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I. Introducción

El Universo a veces parece mágico,
encantado y maravilloso, donde fuerzas
ocultas no pueden ser probadas científica-
mente. Es necesario, sin embargo, incorpo-
rar dichas experiencias, a menudo llama-
das supersticiosas, para tener una visión
más completa del mundo, y para que pue-
da el mismo resultarnos también más se-
guro. Porque el desencanto que vivimos en
estos tiempos se sabe que es intrínseco a la
concepción científica del mundo: moderni-
dad, control político, delincuencia, racis-
mo, explotación de la naturaleza, denigra-
ción de lo femenino y de la espiritualidad,
etc., además de que esta concepción es in-
capaz de explicarnos lo que no es físico, co-
mo sentimientos, valores, decisiones y el
sufrimiento. Por el contrario, una visión
integral, que incorpora la experiencia hu-
mana de la espiritualidad sin calificarla de
primitiva o supersticiosa, ofrece la posibi-
lidad de creer en los milagros, en el poder

del amor, en las potencialidades de apren-
der y crecer. 

La mera objetividad humana nos
puede llevar al desaliento y al pesimis-
mo y hacernos olvidar el optimismo que
comporta la vocación cristiana, cuyos
fundamentos son otros. Este optimismo
cristiano no se basa en la ausencia de di-
ficultades, de resistencia y errores per-
sonales sino en el sumando principal que
es el poder de Jesús.

Por supuesto que no existen cami-
nos establecidos: Aunque las concepcio-
nes del mundo son construcciones, todas
pueden reconstruirse! Podemos descubrir
nuevos senderos, trazar rutas diferentes,
elegir mapas viejos para recorrer los te-
rritorios originales. Para lograrlo siem-
pre se necesitarán guías que puedan
adentrarse en lo desconocido, modelos
que nos permitan perseguir una aventu-
ra, baquianos que nos saquen de la tupi-
da montaña, faros que nos dirijan al
puerto sin naufragios, buscadores que
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nos lleven a la tierra prometida. Estos
guías son pequeños maestros, a veces
grandes modelos porque alimentan nues-
tras mentes y vidas. No solo nos permiten
reflexionar sobre lo que el mundo nos ofre-
ce, imaginar nuevas opciones, y nos ense-
ñan oficios y materias que nos ayudan a
transformarnos, sino que nos comunican va-
lores y actitudes que transmiten el arte de
vivir. Este arte optimista a menudo es con-
secuencia de la fe en las circunstancias y en
creer que Dios está siempre a la izquier-
da de nuestras negociaciones, lo cual re-
sulta en una cifra inconmensurable. Esta
visión se afianza en la oración y en la se-
guridad del poder de la gracia: sabe que
la obra buena nunca será destruida y que
el sacrificio de los buenos nunca será es-
téril! Aunque nosotros no pudiésemos
nada, Jesús, su ciencia y su poder nos
protegen. El tiene otra lógica y vuelve a
realizar milagros cada vez que ponemos
a su disposición lo que podamos, aunque
sea poco. Y es que, como peregrinos en la
tierra, a veces cruzamos huertos floreci-
dos mientras que otras debemos detener-
nos ante el caudal bullicioso de un gran
río, pero no es la experiencia de avanzar
o detenerse precisamente la que cuenta
en ese transitar, sino la actitud que mos-
tramos para aprender de ella.

La vida es un camino por el que va-
mos vivenciando pequeñas y grandes
aventuras que nos van preparando y pu-
liendo para los niveles superiores en los
que debemos batallar. En ocasiones en-
frentamos enormes sufrimientos y, sin
embargo, no sacamos apropiado provecho
de la situación. Puede ser, por el contra-
rio, la más insignificante experiencia la
que llene nuestro corazón de amor y rego-
cijo, y estos sí son sentimientos que agra-
dan al Creador. Quien sabe amar a su pró-
jimo no le hará daño; quien se alegra con
la naturaleza, la respetará siempre y en
todas sus acciones humanas mostrará re-
verencia por ella. En ese transformarse y
transmutarse, es imprescindible incorpo-

rar conocimientos que nos permitan modi-
ficar nuestra conducta para ser cada día
mejores.

Es verdad que tenemos libertad de
pensamiento y de acción, que algunos
pueden desesperarse ante las contrarie-
dades de la vida mientras que otros sacan
provecho de esas dificultades; algunos
maldecirán pero otros aprovecharán la
ocasión para crecer y admirar su entorno.
Pero no podemos negar que las actitudes
de placer, asombro, de respeto y apertura,
permiten aprender más de la vida que
aquellas rígidas e irreverentes. Las acti-
tudes positivas vuelven el tránsito más
humano y agradable, pero las negativas
solo acarrean malos ratos y tornan el ca-
mino pesado y solitario.

No son necesariamente los grandes
textos ni las teorías más elegantes las que
nos llevan a ser más sensibles y permeables
con la belleza y grandeza del vivir. Son los
actos sencillos, las vivencias inesperadas,
los más dispensables objetos y las etapas
más insignificantes de nuestro acontecer
las que nos permiten reflexionar y avanzar
hacia la armonía, el regocijo y la paz.

Cuando nos sentimos pequeños es
que nos damos tiempo para cavilar y medi-
tar. Es en este estado de contemplación, de
respeto y amor que somos capaces de apren-
der de todo lo que nos brinda el camino. Si
reconocemos cada aprendizaje y valoramos
cada nuevo conocimiento, esta claridad de
conciencia nos permitirá ver más de cerca el
verdadero significado de nuestras vidas:
aprender a amarnos y a amar a nuestro
prójimo. Entonces se convertirán en nues-
tros maestros los actos que sean capaces
de tocar nuestra mirada o nuestro cora-
zón, todo lo que penetre al fondo de nues-
tra alma como delicado perfume de vida.
Estaremos listos para aprender de todo
lo que esté vivo o inerte, lo triste, lo
asombroso, lo noble o lo injusto, lo bueno,
lo tierno y lo débil, en fin, cuando este-
mos dispuestos a aprender serán nues-
tros maestros todo aquello que es vida y
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creación, que es amor y que ayuda a otros
a amar y a crecer.

Las pequeñas anécdotas, historietas
o cuadros que aquí presento intentan ha-
cernos detener el paso, mirar más allá de
las colinas y más acá de las fronteras para
reflexionar, para ilusionarse, hasta para llo-
rar. Podremos todos, entonces, admirar un
eclipse, intuir un misterio, serenar nuestra
euforia y aún triunfar sobre el dolor. Detrás
de cada cuadro estará un maestro que quie-
re enseñar algo. Detrás de cada historia, el
camino ofrecerá aprendizajes pequeños, co-
loridos, perfumados. Todos pueden ser reco-
nocidos. Solo se necesitan otros ojos para
mirarlos, otras risas para festejarlos y saber
que cada ser es único, que el camino llama
para que cada uno cumpla su misión en la
tierra y que los aprendizajes del camino
ayudan siempre a recordar esa misión.

II. Pequeñas anécdotas, 
historietas o cuadros

1. La orquídea

Podemos aprender que se prepara en
silencio largamente, durante un año, para
florecer una mañana de febrero o marzo.
Entonces abrirá sus pétalos hermosos y de-
jará esparcirse su aroma exótico por la sel-
va para que la admiren libremente los que
quieran. Ella prodiga su belleza sin egoís-
mos y contribuye al misterio de la armonía
del bosque florecido. Pájaros, mariposas y
libélulas vendrán a revolotear en su entor-
no, seducidos ante tanta maravilla, pero
esta flor regala su belleza en silencio, hu-
mildemente, y aunque nadie la mirase,
cuando debe entregar su florescencia la
presenta esplendorosa y a tiempo. Debe-
mos aprender de la orquídea que vive pa-
ra otorgar su gracia a los demás y para
cumplir con el don de la belleza que la
Creación le entregó a ella solamente. La
rosa será rosa y la violeta no será jazmín.
Solo la orquídea alimentará al viento con

el perfume de sus pétalos de seda sin espe-
rar más que la oportunidad de florecer
nuevamente el siguiente año.

2. El sapito veranero

El ser humano siempre quiso resolver
enigmas: de la inmortalidad, de la divini-
dad, del amor. Hoy en día aún busca com-
prender, pero a veces cree que debería velar
permanentemente para descubrir esos se-
cretos que no entiende. Debe aprender que
la travesía que necesita realizar no es al ex-
terior sino al interior, por ser una aventura
de transformación: debemos luchar, nacer,
crecer, buscar, sufrir, perdonar. Todas estas
son manifestaciones milagrosas porque la
creación nos volvió privilegiadas, buscado-
ras de milagros, y el diálogo interno nos lle-
va a descubrir los secretos interiores. Igual
que el sapito veranero, que canta junto al
último reducto de barro que encontró en el
parque creyendo que había regresado el in-
vierno y que ya podría salvarse y reiniciar la
cadena de la vida conquistando alguna
hembra con su monótono canto; éste nunca
lo llevará a comprender su equivocación, pe-
ro sí nos enseña que posiblemente sea lo úl-
timo que haga antes de morir de sed.

3. El río

El nos enseña a entregar amor por
donde pasa. Su voz es murmullo acarician-
te y baña las piedras y los montes con su
fresca cadencia cristalina. El río nunca es-
tá quieto, se mueve, se desliza, empuja y
hasta arrastra canoas con niños jugueto-
nes y madres preocupadas. Él canta para
el alma enamorada y llora para el náufra-
go olvidado. El río trae recuerdos del au-
sente y se lleva pañuelos y adioses impa-
cientes; también calma la sed de pájaros y
extraños y susurran palabras de amor a
los amantes. El río se entrega todo, com-
pleto, se da en sus sonidos, su frescura, su
bella silueta entre los montes, su salpicar
de gotas transparentes y su eterno viajar
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uniendo pueblos, tiempo y sueños. El río
nos enseña a amar sin ataduras y con la
única recompensa de ser felices al hacerlo.

4. El charco en invierno

Aún destinado a un lugar oscuro, el
charco creo que es posible en esta tierra,
elevarse y soñar con las alturas. Solitario
y frío en medio de un temporal, puede re-
flejar las estrellas, las nubes y la luna.
Cuando en sus aguas quietas se dibuja la
belleza, él también se vuelve bello, y cada
vez que una frágil golondrina baja y revo-
lotea a su alrededor para tomar una gota
de agua que calme su sed, el charco vibra
de amor y devuelve a los que quieran ver-
lo, la hermosa imagen de una golondrina
que lo besa. Nos enseñan los charcos del
invierno que la quietud atrae la vida y que
el oscuro e insondable misterio del silencio
puede ser útil, puede decirnos al alma mu-
chas cosas porque deja volar la imagina-
ción sin censura ni crítica, y nos eleva al
ensueño, a viajar, y a esperar...

5. El perro de la calle

Su alegre actitud debe enseñarnos a
disfrutar la vida como venga. Él puede dor-
mir en una caja de cartón, en un lote olvida-
do o en el hueco de una árbol, pero al salir
los primeros rayos de sol, se estira y salta de
su escondite feliz, sin memoria del ayer
cuando no tuvo techo ni pan. Mueve cons-
tantemente su rabito saludando a la vida y
de nuevo empieza con humilde actitud, su
lucha para sobrevivir. Aguza siempre el ma-
yor de sus talentos que es el olfato y acepta
pequeñas muestras de misericordia sin
claudicar a su libertad. Cualquiera puede
ofrecerle un alimento pero si no quiere ja-
más lo comerá. Se le puede encerrar y, cabiz-
bajo, llorará con gemidos de niño triste y
cuando pueda, dejará su prisión cambiando
seguridad por libertad. También sabe amar
cuando alguien lo protege y entonces, ya no
será más un callejero. Nos enseña el perrito

de la calle que debemos vivir con humil-
dad, y alegría a ser agradecidos con la vi-
da y a luchar sin aferrarnos a memorias
de soledad o de abandono.

6. Los nardos perdidos

El nardo es una antigua flor que
irradia el más puro y exótico perfume de
los campos. Se siente como la misma esen-
cia de la tierra, purificada por meses de si-
lencio en sus recónditas profundidades.
Sus brotes surgen en los meses de mayo y
junio llenando las orillas de los jardines
en las casas añosas, con rojos, blanco y to-
da la gama de posibilidades entre estos
dos colores. Yo creí haber perdido las raí-
ces de un nardo que me dio mi madre, pe-
ro una mañana regresó de la tierra hume-
decida. Me enseñó que la buena semilla
siempre germina, que los bulbos florecen,
que las madres no mueren, que el perfume
perdura, y que guardar esperanza nos ha-
ce algún día reír y admirar la belleza,
aunque sea entre lágrimas.

7. El yigüirro

Aprendemos del yigüirro a cantar
aún con gran melancolía. Este pájaro es
modesto en colorido. Tampoco impone su
presencia, más bien parece deslizarse por
parajes tranquilos, silenciosos y ocultos del
follaje, pero surge esbelto en la enramada
cuando llegan las lluvias para desgranar
sus dulces melodías. Lo he visto cantar en-
tre las ramas buscando un lugar donde ha-
cer nido, mientras su compañera hace lo
mismo en otro arbusto. Luego que encuen-
tran, se llaman y juntos, construyen su fu-
gaz morada. Crían sus polluelos con gran
dedicación y cuando se acerca el aguacero,
les enseñan sus trinos. Del yigüirro apren-
demos humildad, modestia, amor y respon-
sabilidad. También que debemos saber
construir nuestro nidito, alegrar el ambien-
te, anunciar buenas nuevas y cantar tanto
en las penas como en las alegrías.
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8. El barco anclado

Cuando vamos a la playa encontra-
mos a menudo antiguos barcos encallados
en la arena. Nos hacen reflexionar con nos-
talgia sobre los viajes inconclusos, los fines
nunca alcanzados, los sueños que no se rea-
lizaron. Aprendemos de esa imagen, algo
triste y algo romántico, que no todo lo que-
remos en la vida se puede lograr porque
también es necesario considerar el azar.
Planes y acciones bien desarrollados pue-
den ser cambiados repentinamente por
fuerzas misteriosas de la casualidad y de lo
inesperado. Aprendemos que, entonces,
pueden quedar los recuerdos anclados en el
tiempo para mostrarnos lo que fue y para
que demos gracias por todo lo que hoy es.
Los barcos encallados son como objetivos no
logrados, son fines no desarrollados que,
sin embargo, pueden enseñarnos el signifi-
cado de tantos actos inconclusos. Con ese
develamiento, iluminarán de amor histo-
rias no conocidas o tal vez, cambiarán esas
historias.

9. La visita de una amiga

La amistad es el tesoro mayor que
alguien puede construir, y cuando mi ami-
ga visita mi casa, parece llenarla de luz.
Ella trae información del mundo de afuera
que me transmite con mucha alegría, me
hacer reír y me cuenta pequeños detalles
que solo el cariño le dice que son de inte-
rés. Cuando conversamos con una amis-
tad, se llena la sala de afectuoso intercam-
bio de ideas y entre ellas palpita también
el respeto y la fe. A veces mi amiga inte-
rrumpe y a veces termino yo la palabra que
ella va a decir. Reímos y gesticulamos y
cuando el silencio es lo que surge, se escu-
cha con calma y sin incomodidad. De estas
visitas aprendo que un amigo da aliento,
afecto y consuelo, que puede entendernos,
decir la verdad y que siempre, no importa
en qué condiciones, hace realidad el man-
dato divino de amar al hermano.

10. Un libro sobre el escritorio

Es aceptado que los libros guardan el
conocimiento universal, por lo que se con-
sideran los principales objetos de aprendi-
zaje, aunque no ciertamente los únicos.
Por eso, ir a una librería sugiere el deseo
de poder comprar algo del acervo cultural
ahí atesorado, y asistir a una biblioteca ex-
plica nuestra necesidad de hallar algún sa-
ber específico que pensamos se encuentra
en esa biblioteca. Cuando notamos un libro
cerrado sobre un escritorio puede motivar-
nos aún más para tratar de capturar los
conocimientos que intuimos se encuentran
ahí escondidos. Y es que el secreto implíci-
to incita nuestro esfuerzo por encontrar el
misterio no revelado, el deseo de derribar
barreras desconocidas de sabiduría, de
aguijonear la búsqueda que en la oscuri-
dad producen los eclipses... Todo saber del
pasado, de lo nuevo, de lo bello, hasta de lo
malévolo y aún de lo íntimamente perso-
nal, genera euforia triunfadora, alegría in-
sostenible y curiosidad sin límites. Tantos
sentimientos producidos por tan pequeño
objeto como un libro cerrado sobre el escri-
torio, se torna un maestro pequeño que,
sin embargo, puede convertirse en el más
formidable modelo de perfección.

11. El vaso de agua

El agua llovida luce su misterio al
reposar en un vaso de cristal. Lleva en su
esencia la vida y es, sin embargo, tan frá-
gil, que un simple rayo de sol la puede de-
saparecer. Ella es transparente, incolora,
y puede escaparse entre los dedos de la
mano para en momentos dejar de existir.
Pero cuando se juntan miles de gotitas de
agua forman los ríos, torrentes y el mar.
Yo aprendí del vaso de agua que no es im-
posible aprehender la vida pero que es
más sabio asombrarse de su misterio y
vulnerabilidad. Porque un trago de este
líquido inodoro puede salvar a un enfer-
mo, hacer reír a un niño, calmarle a una
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madre su sed. Puede engrosar un bulbo
de dalia para que brote una bella flor,
apagar un incendio o formar un pozo que
refleje la luna al amanecer. El vaso de
agua es un maestro sencillo que sabe
apagar nuestra sed a la vez que nos en-
seña cuán fugaz la vida es!

12. La luna de octubre

Se dice que la luna llena de octubre
es la mejor de todas. Tal vez porque la ro-
dean mil nubes cargadas de aguaceros y
tormentas que solo dejan intuir su quie-
ta y blanca luz. Cierto que mi luna de oc-
tubre será bella y enorme porque siem-
pre me enseñará que el amor de la madre
viaja en el recuerdo de su voz cuando
cantaba a la luna; que el amor de la ma-
dre nunca muere, y que los hijos lo lleva-
mos como un astro plateado que ilumina
la vida, que nos da brillo y paz. Y es que
en el camino de la vida vamos descu-
briendo miles de vivencias pequeñas, de
recuerdos, que van dándole una forma
específica al tipo de vida que nos tocó di-
señar. Se forma un sueño, se le da cierta
estructura y empezamos a vivir tratando
de lograr, con esos materiales, con esas
experiencias, el sueño que estamos toda-
vía dibujando. Casi podemos afirmar que
formamos los sueños sobre la marcha, vi-
vimos tratando de entender esos planes
todavía planificándose, y que empezamos
a recordar nuestras reminiscencias cuan-
do todavía –a veces– son presente. El ca-
mino puede tornarse largo o corto, pero
estará lleno de pequeños maestros que
nos sobreviven con sus enseñanzas. Por-
que finalmente todo recuerdo es un com-
pendio personal de vivencias pasadas y
cada luna llena de octubre será “mi luna
llena”, con el tono que yo la recuerdo, la
brisa y el sonido que yo puedo agregarle.
Cada uno de nosotros atesoramos nues-
tras propias luminarias celestiales y
ellas para nosotros, seguirán siendo
siempre las mejores.

13. La manzana madura

Su olor delicioso y su rica presencia
son siempre una tentación. Brilla su piel
lisa y enrojecida atrayendo mosquitos y
abejas, avispas y también pajarillos ham-
brientos, pero la manzana sigue impasible
al tiempo y las habladurías que la llaman
culpable y hasta pecadora. Ella lleva sere-
namente el ritmo de las estaciones: prime-
ro florece, luego engorda el pistilo y surge
la fruta que después madura en un proce-
so que repite cada año. Siempre se mues-
tra paciente y lejana, a veces arrogante y
hasta tentadora. Pero es una fruta sabro-
sa y muy sana. De la manzana se aprende
que hay que saber mantener el lugar de
cada uno, seguros siempre del don recibi-
do. Cuando yo la miro parece decirme que
no hay que correr sin sentido pues todo
proceso se cumple a su tiempo, y llega el
momento de estar florecida o de ser rica
fruta que puede comerse. Que nuestro
destino es inexorable! se crece, madura, se
sufre, se goza, y luego se muere. La man-
zana enseña a mirar la vida con ojos rea-
listas y a reírse de ello.

14. La antigua casona

Las casas viejas ocultan secretos,
amores, historias sagradas, y a veces do-
lor. Sus anchas paredes no solo sostienen
los techos sino que un mundo vivido que
ya se esfumó. La vieja casona enseña a
reverenciar el pasado y parece guardar
carcajadas y gritos alegres de niños que
juegan, a veces que lloran, suspiran y
sueñan. Nos dice que es bueno guardar
los recuerdos queridos y que también de-
bemos saber olvidar, dejar ir, perdonar...
y seguir! Las casas antiguas contienen
misterios que a veces no es bueno llegar a
saber. Por eso de ellas hay que aprender
a ser comedidos, a creer en hechizos, a ca-
llar y hasta a sospechar. Las casas nue-
vas también tienen su historia, pero es
comprensible que sea una más corta y tal
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vez, no entrañable. Siempre los caminos
atesoran detalles, anécdotas y otras mu-
chas vivencias que son grandes aprendiza-
jes de vida, a los cuales se debe atender
con reverencia para olvidar una vez que la
razón así lo recomienda. No a todo apren-
dizaje hay que aferrarse. A menudo es más
sabio olvidar y dejar ir....

15. La vela encendida

En la oscura penumbra de la habita-
ción, una candela encendida tiene muchas
enseñanzas que ofrecer. Solo es necesario
observarla para notar su paciencia mien-
tras ilumina a su alrededor. La vela pesta-
ñea suavemente y juega con las sombras
que proyectan los objetos, a la vez que atrae
polillas y zancudos y otros diferentes insec-
tos. Algunos vuelan enceguecidos hacia ella
y queman sus alas, mientras que otros la
rodean lentamente y así encuentran el ca-
mino que ella les alumbra en silencio. Las
velas no hacen ruido pero pueden guiarnos
en las tinieblas, embellecer la penumbra y
alegrar el alma. Si no sabemos usarlas pue-
den hacernos daño destruyendo nuestras
posesiones y hasta la vida. Cuando apaga-
mos una candela queda la oscuridad y al
encenderla se hace la luz: así son de pe-
queñas y poderosas a la vez!

16. El viejito triste

La tristeza se lleva en el alma como
una carga tan pesada que tiende a esca-
parse por los ojos. Nada más doloroso que
cuando descubrimos que esa mirada tris-
te proviene de los ojos agobiados de un
anciano. Largos años vividos, trabajados,
contribuyendo al bienestar de un pueblo,
o simplemente luchando por sobrevivir,
deberían asegurar la paz y satisfacción de
los ancianos. Pero la realidad nos enseña
que muchas veces sucede lo contrario y
son los adultos mayores quienes arras-
tran angustiosas historias de abandono y
maltrato, de olvido y dolor. Es necesario

erradicar el sufrimiento que entristece las
vidas de nuestros viejos y enseñar las fu-
turas generaciones a respetar y amar al
anciano para que cuando pase el tiempo,
todos podamos admirar viejitos alegres en
los parques, en las comunidades y en
nuestros hogares.

17. El bosque tropical

Los aullidos de los monos parecen
despertar al bosque, que inicia entonces el
más estridente concierto de chicharras, el
planear perezoso de los zopilotes y el dulce
trinar de otros pajarillos. Entonces comen
frutas las ardillas, los colibríes luchan por
su territorio y los tucanes cantan desde las
ramas más altas de los árboles, mientras
las mariposas revolotean en el dintel del
bosque. Los rayos del sol iluminan los mil
tonos de verde y las semillas viajeras de
los flamboyanes y robles, junto al revoloteo
de las libélulas producen una sensación de
espejismo, tembloroso y fascinante. Esta
es la belleza y vitalidad que enseña el bos-
que tropical. Cada mañana convoca a cele-
brar la fiesta de la creación de modo inge-
nuo y primitivo: cantando, revoloteando,
brillando. Cada ser vivo despliega su don
y con esa gracia, contagia a los demás pa-
ra celebrar esa armonía de la vida, la ar-
monía no de ser todos iguales, sino de per-
mitir a cada uno su diferencia para que
esos vibrantes opuestos contribuyan a
mostrar la belleza y la paz de la diversi-
dad. De este modo aprenderemos a enfren-
tar el destino con responsabilidad, olvidan-
do el pasado porque cada día será nuevo,
porque se debe iniciar como si fuera el pri-
mero, sin rencor ni recuerdos dolorosos, si-
no con sencillez y alegría, permitiendo que
el alborozo de los demás nos contagia de
gratitud y admiración. Así alabaremos la
belleza que nos regaló el Creador y nos con-
centraremos en desplegar nuestro propio
vuelo con las más brillantes y coloridas
alas que puedan contribuir al gozo de los
otros seres humanos.
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18. Las piedras de la playa

Las piedras que el mar lanzó a la
orilla de la playa, nos enseñan que pue-
den estar todas redondeadas por tanto
golpe recibido, sin contornos discordantes
ni aristas puntiagudas porque las molió
el agua y el tiempo, y sin embargo, conti-
núan resistiendo el embate del sol y la
sal. Muestra este puñado de piedras su
gran habilidad para dejarse moldear por
el destino: se transforman, son dóciles
ante los vendavales y esperan en silencio
que venga una gaviota a posarse sobre
ellas. Son estoicas, valientes y tal vez
sueñan que un niño las tire de regreso al
mar. Las piedras de la playa nos enseñan
que aún en la tragedia, en la soledad y la
ignominia, es necesario mantener la dig-
nidad. Que debemos esperar con pacien-
cia porque mientras quede un hálito de
vida, y cuando ésta se torne tan dura y
árida como un puño de piedras, con valor
y agradecimiento debemos posarnos en si-
lencio sobre la arena. Tal vez llegue una
hermosa ola llena de espuma para despe-
dirnos y entonces habremos comprobado
cuán valiosa es la existencia.

19. Las lágrimas de la hija

Cuando llora una hija las entrañas
de la madre tiemblan porque siente todo el
universo llorar sus lágrimas. La madre de-
sea evitar sufrimiento a sus hijos pero no
puede vivir la angustia de ellos y esta com-
prensión es quizá la enseñanza más cruel
de la vida: saber que cada hija ha de seguir
su sendero y luchar sus batallas. La ma-
dre educa y prepara, pero luego tendrá que
confiar, que orar y esperar. Hay llantos que
son de desahogo, de pena, de asombro, y
otros de felicidad, mas todos los llantos en-
señan que también las madres somos tan
importantes como impotentes y pequeñas
pues a menudo nos resulta imposible evi-
tar el dolor aún con tanto amor. Por eso en-
señamos el poder de la familia como centro

aglutinador de ese sentimiento noble y po-
deroso. Sin embargo, de la familia no nos
podemos apropiar. Tal deseo provocará su-
frimiento y más bien debemos aprender a
desasirnos, que es el sentimiento de amor
liberador, pues nuestra confianza en el
aporte que dimos como madres para ense-
ñar a amar a nuestros familiares, para
entrenarlos a ser libres y serenos. Por su-
puesto que en nuestras familias los pe-
queños maestros alcanzan estaturas po-
derosas de modelos y guías eternos de
afecto y ternura, aún de odio. De ahí la
necesidad de enseñar a amar en la fami-
lia. Pero por más amor aprendido y ense-
ñado cada hija debe seguir su camino, vi-
vir su experiencia, llorar su dolor, y las
madres debemos soñar, bendecir y espe-
rar que las lágrimas de nuestras hijas
sean siempre de gozo y satisfacción.

20. Del nido de colibrí

Mientras correteaba tras carracos y
patos en la campiña una tarde de mi niñez,
descubrí un minúsculo nido sobre la rama
de un naranjo, apuntalado a una de las es-
pinas del árbol, cubierto por musgos del
mismo color del naranjo, por lo que perma-
necía oculto a los ojos extraños. De tan ilu-
minante señal supe que existe un poder
cómplice en la creación. Fascinada por tal
evidencia observé la pajarita revolotear so-
bre el nido y cuando se acomodó sobre él ya
yo no era capaz de razonar ni desear otra
cosa que obedecer aquel impulso atávico
por acariciar esa otra vida palpitante. Tem-
blando, como hipnotizada, puse mi dedo ín-
dice sobre la cabeza suave de color tornasol
del colibrí. Sus ojos negros y redondos pare-
cían querer salirse de sus órbitas pero a la
vez, me miraban con cierta complicidad
universal que me permitió conocer el don
misterioso de vibrar con la pureza misma.
La vi calmarse y cambiar su fugaz expre-
sión de temor por una de serenidad que me
contagió de profundo amor por toda la
Creación. Ese instante me enseñó a ser
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fuerte, completa, colmados mis sueños de
fe y dispuesta a entregar lo mejor de mí.
Muchas tardes volví a acariciar al pajarillo
y a bendecir el milagro de la vida: crecie-
ron los polluelos, su mirada se volvió tole-
rante de mi presencia y viví el privilegio de
un adiós íntimo cuando finalmente se diri-
gió a la inmensidad porque desapareció.
Desde esa tarde ya nunca más regresó.
Aprendí entonces que las fuerzas de la na-
turaleza me dejaron plena, capaz de llegar
a cualquier cumbre, de permanecer en
nuevas luchas y también de poder partir
cuando es el momento.

21. El árbol de mi ventana

Casi todas las ventanas tienen su
árbol y la mía no es una excepción. Pero
mi árbol sí lo es, por ser el más completo
universo de vida y amor que en tan peque-
ño espacio pueda existir. Ahí abundan las
abejitas de miel, las mariposas de colores,
pajarillos cantores, zancudos, arañas y
otras formas extrañas y hasta sutiles de vi-
da. Largas horas de mi existencia enferma
y de mujer abandonada las pasé mirando el
árbol verde, florecido, pletórico de frutas y
aún deshojado. Aprendí a ser paciente
mientras se transformaban sus pimpollos
tiernos en frutas verdes, para luego verlos
descolgarse jugosos y amarillos. Miré el sol
brillante tornarse crepuscular entre sus ho-
jas cuando esperaba el amor regresar. Apre-
cié los arrebatos de la noche desvanecerse
en auroras mientras lloraba mi soledad.
Conforme mi árbol creció en la ventana de
mi cuarto, yo aprendí a amar y a olvidar pa-
ra volver a conocer el verdadero amor de la
renuncia, del perdón, el profundo amor por
los hijos, los padres y por Dios.

22. La silla de ruedas

La vida es un viaje en el que debe-
mos aprender varias lecciones, tal vez la
principal sea encontrarnos con nosotras
mismas. Necesitamos para ello caminar

ligeras, ágiles, como flotamos sobre el
destino. De ese modo no nos aferramos a
nada y podemos tener una conciencia de
simplicidad e ingenuidad como cuando
despertamos en las mañanas y no senti-
mos ningún pensamiento: estamos calla-
das, como existiendo fuera del tiempo. En
esos momentos somos más alertas que
nunca porque realmente estamos silen-
ciosamente vivas igual que una silla de
ruedas. Ellas nos enseñan el impacto de
la tragedia, sin decir palabra, la fugaci-
dad de la vida, lo caprichoso de sus actua-
ciones, lo intenso que puede ser el cambio
de un estado a otro, pero, sobre todo, lo
transitorio que son los estados de pleni-
tud y regocijo. La silla de ruedas es impe-
dimento y a la vez posibilidad, es restric-
ción pero también la única oportunidad.
Todo pequeño maestro enseña humildad,
paciencia, tolerancia. Y eso nos transmite
cualquier silla de ruedas con solo estar
ahí, inerme, gris, tal vez silenciosa para
siempre, o fría e indiferente como si no co-
nociese historias conmovedoras de gran-
des aprendizajes y de externo dolor.

23. La risa del hijo

Los hijos son el premio más extraor-
dinario que puede recibir una mujer: ha-
ber sido elegida por Dios entre todas las
mujeres de la tierra para ser la madre de
sus hijos! Por eso la sonrisa de un hijo
transmite la gratitud y la alegría de toda
la Creación por cumplir bien la hermosa
tarea de la maternidad. La risa de un hijo
ilumina la vida, aleja el dolor, devuelve la
fe y enseña que cada misión recibe su pre-
mio. Cierto que cumplir con amor como
madre exige constante cuidado, cariño,
desprendimiento y responsabilidad. Pero
una sola sonrisa del hijo enseña qué es el
amor, la alegría, el valor. Enseña a luchar y
también perdonar. Las risas de un hijo ense-
ñan a vivir en paz y armonía porque son el
más dulce reconocimiento que cualquier ma-
dre pueda desear.
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24. La espuma del mar

La espuma del mar viaja sobre las
olas como una flor peregrina que se desva-
nece al tocar la arena. A veces puede con-
fundirse con un sueño porque desaparece
ante nuestros propios ojos, pero otras ve-
ces la sostenemos en las manos para verla
convertirse en agua que se desliza de re-
greso al mar. De ella podemos aprender
que la vida es fugaz pero también hermo-
sa. Que podemos cabalgar sobre las cum-
bres haciendo lo mejor, pero que tarde o
temprano la realidad nos volverá a la tie-
rra, que nos acogerá en sus brazos para
volvernos una con el mar, el sol, el cielo y
las estrellas. La espuma es buena maestra,
es bella, osada, muy frágil y casi podremos
decir que es eterna pues día y noche vere-
mos su brillo salpicar las olas y enseñar,
entonces, lo importante de la tenacidad.

25. Una buena vecina

Ser un buen vecino es una cualidad
que no toda persona puede ejercer. Prime-
ro que nada se requiere cercanía, es decir,
habitar en el mismo pueblo o vecindad.
También se debe contribuir con las tareas
y responsabilidades que en esa comunidad
se acuerden para cada uno de sus habitan-
tes, así como vivir en proximidad, que es lo
opuesto a ser extraño. Pero el buen vecino
es más que eso porque ofrece apoyo y cari-
ño, alegría y disposición para ayudar en
cualquier momento. 

Mi buena vecina se interesa por mí,
me acompaña, hasta me ofrece regalitos y
comparte conmigo ricos dulces que ella
misma elabora. Yo he aprendido a querer-
la porque logré desplegar para con ella ac-
titudes de respeto, placer y apertura que
nos hacen la convivencia más agradable y
juntas hemos desarrollado una buena
amistad, basada a menudo en simple con-
templación pero también en reflexión e in-
tuición. Todos los pequeños detalles que
observo y aprendo de ella, la develan como

un ser humano extraordinario, cálido, sen-
cillo y servicial. Para aprender las cosas
valiosas y esenciales que otros poseen, a
veces solo es preciso observarlos con dete-
nimiento y amistosa disposición.

26. El niño harapiento

Los niños conmueven con sus caritas
redondas, sus risas abiertas, sus ojos que
miran directo. Ellos son el futuro, la vida y
todos queremos que triunfen un día y que
sean felices. Por eso es que un niño hara-
piento nos golpea hasta el alma, porque no
es posible que la misma esperanza se vis-
ta de harapos y no tenga ni para comer.

Los buscadores del bien y del equili-
brio universal enseñan que nada hay su-
perior al poder del amor y que éste vive y
crece por tradición en la familia. Ahí qui-
siéramos guardar todos lo amores compa-
sivos y desinteresados, la caridad pura, la
aceptación de las diferencias, la potencia
de la oración para que nuestros niños crez-
can protegidos por el amor. Cuando crecen
olvidados de sus familias, tirados por la vi-
da, estos pequeños maestros andrajosos
enseñan cuán dura es la vida y lo injustos
que los humanos podemos ser. Enseñan
que es urgente que luchemos todos por un
mundo mejor donde no haya hambre, tris-
teza, donde no existan niñitos solos, con
frío y sin amor.

27. La gata enferma

Llegó a casa de mi hija una noche
fría, sin que nadie supiese cómo lo hizo,
pero lloró tan persistentemente toda esa
noche que a la siguiente mañana ya tomó
leche caliente en plato nuevo porque la
familia la adoptó. Desde esa noche llu-
viosa, la pequeña gata negra tiene su
nombre y un hogar ganado con esfuerzo y
habilidades de sobreviviente. Porque hay
lecciones que se puede aprender de un
gato herido, y es su lucha poderosa e in-
sistente, casi más allá de sus propias
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fuerzas, para sobrevivir. Esta apareció en-
ferma, con una pata quebrada y muy hin-
chada, tal vez mordida por un perro; sufría
ataques de pánico, estaba flaca, con pará-
sitos intestinales y otra cantidad de peque-
ñas dolencias que la hacían verse débil y
nerviosa. No se supo si tenía 15 o 30 días
de nacida, ni cuánto tiempo llevaba sin ser
alimentada. El veterinario explicó que era
tan joven que posiblemente ya había perdi-
do cualquier implante de domesticación
que le hubieran aportado, pues dos o cua-
tro días parecen ser suficientes para que
los gatos vuelvan a su estado salvaje nue-
vamente. Sin embargo, pronto se hizo evi-
dente la primitiva sabiduría de este ani-
mal, ya que durante los siguientes tres
días solo cuidó de su cuerpo: se arrolló co-
mo un puño y se metió en un hueco oscuro
que encontró detrás de la pared. De ahí sa-
lió pocas veces: cuando hizo sol y se tendió
sigilosamente a recibir un rayo tibio; cuan-
do tuvo que salir del escondite a tomar
agua y después de lamerse largos ratos la
pata golpeada para luego dejarla sin nin-
gún movimiento, quieta y expuesta al sol.
Ese conocimiento somático de sus propias
necesidades fue un aprendizaje que tam-
bién impresionó a la familia, pues durante
esos días nunca gastó energía en otra cosa
que no fuese lo estrictamente indispensa-
ble. Siempre dejó a la naturaleza hacer su
trabajo y esperó con absoluta fe en el poder
sanador de su propio organismo, pero sin
distraerlo, aportándole la ayuda indispen-
sable del descanso, alimento, sol, higiene y
protección necesarias. Un gato enfermo es
también un maestro, pequeño por su tama-
ño, pero tal vez inspirador de los grandes
aprendizajes que, como humanos sobrevi-
vientes, a menudo realizamos todos en el
camino de la vida.

28. El regalo de Teresa

Las flores son en sí un regalo: un haz
de violetas, un puñado de magnolias, un
ramillete de petunias o guarias moradas!

Solo imaginarlas nos alivian el alma y ese
es un propósito fundamental de los obse-
quios. Por eso no regalamos todos los días
ni a todas las personas pues las ofrendas
son dones que salen de nuestro ser interior
para ingresar al mundo exterior, llevando
muestro propio aroma de amor, de gustos,
intereses y verdad. En general, toda ofren-
da es simbólica, tiende a ser pequeña, cor-
tada de nuestro jardín secreto.

De maestra disfruté mucho los obse-
quios que me traían mis niños, no tanto
por su belleza sin por el significado que re-
velaban clavos herrumbrados, semillas di-
ferentes, plumas viejas de un zopilote, tro-
zos de piel abandonada de culebra, grillos
semidisecados, cáscaras de naranja con
gelatina a las que ya les había sido chupe-
teada la gelatina, en fin, tesoros significa-
tivos y valiosos personalmente para cada
uno de los niños.

Con la sofisticación que supuesta-
mente impone la buena educación, idea
tan cuestionada en los últimos años gra-
cias al postmodernismo, uno se vuelve más
selectivo. Así apareció Teresa en casa con
un regalo para mí por ser día de la Madre.
Ella viaja desde lejos en autobús todos los
días para venir a limpiar mi casa. Cuando
vi el enorme cajón cubierto de rosas rojas y
rosadas y pájaros colocados en las esqui-
nas del adorno, con sus grandes plumas
pintadas de verde, azul y amarillo casi me
desmayo. Teresa ya había cambiado el flo-
rero de rosas blancas que estaba en el cen-
tro de la mesa y colocado sus pájaros. Con
su voz más fuerte y alegre que nunca, se
me acercó, me dio un fuerte abrazo y un
beso, deseándome un hermoso día, mien-
tras sus ojos brillaban de orgullo: “Sé que
le gustan las flores porque sus amigas le
traen. Sé que le gustan los olorcitos porque
usa inciensos. Así que hice el adorno de
madera, semillas y ramas de ciprés para
que le huela bonito. Le pinté los pajarillos
con aceite para que se vean bien brillantes
porque sus dibujos con acuarelas no le
quedan de tan buen color!” La abrasé con
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cariño y en mi mesa hoy luce el adorno que
me regaló Teresa. Tal vez éste sea el
aprendizaje superior que el camino me
pueda enseñar en mis últimos días: los jar-
dines interiores entregan en sus regalos el
mejor perfume de amor que las almas bue-
nas suelen cultivar.

29. El maestro rural

La naturaleza siempre aporta fres-
cura y bienestar al alma. No en vano la
nueva industria turística lleva un enfo-
que ecológico que pretende enriquecer el
interés por conocer nuevos parajes tanto
como por recuperar mensajes primige-
nios saludables que pudiesen haber im-
pactado nuestros sentidos infantiles. En
esos recuerdos de la infancia, se cree que
guardan fuertemente impregnados los
colores, olores, valores y formas que ale-
graron nuestra niñez y que perviven po-
tenciando el resultado de todas las inte-
racciones holísticas que realiza nuestro
organismo en su actividad vital. Pienso
que ahí descansa uno de los poderes que
tiene la escuela y en este caso, específica-
mente la escuela rural, pues se asocia no
solo a la época del mayor desarrollo inte-
lectual del humano, sino que se puede mi-
metizar con el efecto portentoso de lo be-
llo y novedoso del campo, de lo prístino y
candoroso para el alma del niño que em-
pieza a mirar con sus ojos asombrados un
mundo desconocido, al que tendrá que
darle forma, nombre, y estructura por sí
mismo. Ese maestro rural, entonces, po-
dría convertirse en el prototipo del maes-
tro verdadero, que ilumina, que planta y
transplanta, que da forma y que guía, que
enseña, que poda e injerta, que abona y
que ama profundamente porque ese pro-
ducto que él cultiva, es el resultados de
un quehacer y esfuerzo y refleja su crea-
tividad y empeño. 

El maestro rural, entonces, se con-
vierte en un símbolo de verdad y honesti-
dad, de lucha y esperanza, de amor y de

esfuerzo por encontrar aquello profunda-
mente personal, intrínseco de cada uno,
que a veces yace oculto o transitoriamente,
está cubierto por otro cuerpo que lo oscure-
ce, lo desluce o lo hace desaparecer. Este
maestro sueña sin dobleces porque perte-
nece a un mundo ingenuo y transparente
como las mañanas mismas. Anhela que su
alumno desarrolle lo mejor de sí mismo pa-
ra bien propio y de la sociedad en que crece.
Lo imagina libre, exento de imperfecciones,
correcto con fe en su destino para asumir
con responsabilidad los problemas y cum-
plir las tareas que la vida asigna a cada
uno, aunque ellas solo sean de soportar su-
frimiento. Este aparente fracaso, si lo ve-
mos como un desafío personal, puede
transformar cualquier destino vacío de
triunfo en una experiencia de victoria in-
terna. Y esa es la titánica tarea que todo
maestro sueña cada día para sus niños.
Especialmente el maestro rural. 

30. La cercanía de la muerte

Vivir con responsabilidad y esperan-
za es siempre la mejor enseñanza para po-
der después morir en paz. Pero saber que
realmente el final es inminente, ayuda a
entender que las cosas importantes en la
vida son muy pocas: la familia, el amor, la
paz, la amistad, y sobre todo Dios. Si tene-
mos todo esto, podremos hacerle frente al
dolor, al sacrificio, al abandono, a la pobre-
za y hasta a la enfermedad. 

Cuando tenemos fe en nuestro Sal-
vador, habrá esperanzas para luchar y
para lidiar con los sufrimientos que la vi-
da imponga. Si hay paz aceptaremos que
el mundo deberá seguir mientras noso-
tros seremos solo un recuerdo, un eslabón
más en la cadena de la vida; y cuando hay
amor, también sabremos que seremos
una fuerza protectora y bienhechora para
los que amamos aunque nos separamos
de ellos. Por eso, ante la gran puerta de la
muerte se comprueba lo importante que
es la familia como nido, refugio y sostén,
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como puerto de paz y como protección. Re-
sulta interesante que a veces sea poca la
diferencia entre una buena amistad y un
buen familiar. Tal vez no importa cómo lo
llamemos, lo que vale aquí es si hay amor.
Asimismo se aprende que hay que vivir
con reverencia por todo lo creado, y con go-
zo por participar de ello; sufrir con estoi-
cismo y, cuando llegue el momento de par-
tir, emprender el viaje con valor para que
la vida continúe en paz.

III.   Epílogo

Ningún libro puede darnos la sensi-
bilidad que no tenemos para comprender
lo que nos resulta extraño, ni es capaz de
incitar nuestros sentimientos por temas
que no nos conmuevan. Pero un libro sí
puede ayudarnos a poner atención para
buscar aquello que parece agradar a nues-
tro corazón.

Ninguna obra puede dotarnos de las
cualidades de entusiasmo, sinceridad y
expresividad de las que carecemos, pero sí
puede estimularnos y ayudarnos a expre-
sar y manifestar esas cualidades. Por eso
escribí este libro, pensando en que hay pe-
queños instantes que en el camino de la
vida nos ofrecen hermosas oportunidades
de aprender.

Cada aprendizaje es una experien-
cia única y nunca deberíamos estandari-
zar métodos de enseñanza porque cada
maestro es diferente: Motivará distinto,
aplicará técnicas nuevas y adaptará for-
mas y modelos para sus casos, y sus adap-
taciones serán libres. Lo que sí sabemos
es que el maestro suele aparecer cuando el
alumno está listo, cuando el que busca sa-
be su objetivo, pues maestro es aquel que
nos ayuda a convertirnos en los seres li-
bres que queremos ser, como alumnos lle-
nos de amor para nosotros mismos y para
los que nos rodean. Por eso son necesarios
maestros y guías conocedores, sensibles,
que motiven, pero también estudiantes y

buscadores que sepan qué quieren, hacia
dónde van, qué necesitan. Esto ayudará a
transformar a cada alumno en dador, que
es un ser humano mejor porque sabe amar,
entregarse y perdonar. Este alumno listo
para aprender se volverá pronto una per-
sona que a su vez podrá enseñar, que se-
rá capaz de dar sin exigir recompensa, es
decir capaz de crear felicidad. No es que
desvalorice su trabajo, creyendo que no
merece pago, sino que lo enaltece a tal
grado que es feliz en él, reciba o no recom-
pensa visible por lo que hace. Cuando se
logra desarrollar este tipo de amor labo-
ral, ni siquiera se espera gratitud porque
la persona se vuelve espontánea, parece
atraer flechas de luz que encienden su al-
ma y sus deseos.

Al aparecer esos pequeños maes-
tros, el universo se torna milagroso y los
seres que lo poblamos también, pues cre-
cemos todos los días: aprendemos de todo
y de todos para vivir mejor! Y aprender
así es un privilegio! 

Es necesario también aprender has-
ta el último momento de nuestra vida pues
cuando vamos a morir no sabemos cómo
hacerlo y esa experiencia se vuelve nues-
tro último y valiosísimo aprendizaje aquí
en la tierra. Será otra vivencia nueva para
cada quien! 

Por supuesto que necesitamos una
actitud abierta siempre para estar dispues-
tos a aprender de esta manera: a descubrir,
a escuchar, a mirar, a observar, para poder
compartir el eterno acto divino de crear y
recrear y así volver a empezar, tratando de
hacerlo siempre mejor. Ese es el fin que per-
seguimos! Poner nuestra pequeña parte, co-
mo humanos, para que el milagro se realice
y continúe reproduciéndose, pues cierta-
mente nuestro aporte puede parecer peque-
ño, pero lo que busca la bondad del universo
es que agreguemos con nuestro libre albe-
drío nuestro diminuto pan y será la bondad
divina la que multiplique.

Nuestras omisiones no darán fruto,
nuestra duda para decidir tampoco. Es
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nuestra auto confianza y la fe en el poder
de la ciencia divina lo que contribuye a la
multiplicación. La objetividad humana
por el contrario, puede llevarnos al pesi-
mismo y a la desesperanza impidiéndo-
nos disfrutar de los pequeños misterios y
de las euforias naturales que nos brinda
a manos llenas la Creación. Y es que có-
mo creer, con nuestra realidad científica,
en la imponente y maravillosa figura de
Jesús caminando sobre las aguas? Pero,

¿cómo no creer conociendo su amor y su
poder? Y cómo permanecer inconmovible,
por la duda científica, ante el amor del
hijo que transforma en buen vino el
agua, solo para complacer el amor de su
madre? Por eso nuestros mejores maes-
tros son los que nos permiten ver más
allá de lontananza, para aprender lo su-
blime de la vida, sin necesidad de ignorar
que hay inmensos y pequeños detalles
entre lo milagroso y lo racional.


