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CRAFTING SHOWING
MAKING

CONTEMPORARY PROCESS FILMS FOR
CRAFT, ART AND DESIGN

Ann-Sophie Lehmann

While | am writing this essay on the train, the wom-
an in the seat across from me is knitting. Watching
her hands with the two needles seizing the thread
in quick succession and knotting it into a steadily
growing piece of fabric, | am reminded of Arachne,
the young weaver who features in Ovid's Metamor-
phoses. The goddess Athena transformed Arachne
into a spider as a punishment for producing the more
beautiful tapestry in a contest. Ovid writes that
Arachne's tapestries were stunning, also in the way
she wrought them. With such grace did she handle
the thread, pluck strands from soft clouds of wool
and work the spindle, she baffled onlookers as they
saw patterns emerge from under her fast and skil-
ful movements. Ovid's descriptions of the process
conjure up images of craft, which are themselves
carefully crafted by weaving words into an appealing
narrative fabric.

To see something taking form, to watch materials
being shaped into familiar or unfamiliar objects, is
indeed pleasurable, even comforting. Cooking and
baking shows on TV, how-to videos on YouTube,
video-blogs on knitting, gardening, woodworking,
etc., just like documentaries about sculptors, paint-
ers or architects, are not only watched for their in-
formative character but because of their strong
aesthetic appeal. The term 'aesthetic’ is to be taken
in a literal sense here, as images of making — and
moving images in particular — address not only the eye
but also the hands, triggering cognitive reactions
that translate visual perception into tactile signals.
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HVORDAN VISE TING

BLI TIL

PROSESSFILMER FOR
HANDVERK, KUNST OG DESIGN

Ann-Sophie Lehmann

Mens jeg skriver dette essayet pa
toget, sitter kvinnen i setet overfor
meg og strikker. Nar jeg ser hendene
hennes med de to pinnene som
plukker opp garnet igjen og igjen og
knytter det til et stadig voksende
tekstil, blir jeg minnet pa Arakhne, den
unge veversken i Ovids Metamorfoser.
Gudinnen Athene forvandlet Arakhne
til en edderkopp som straff for at hun
vant konkurransen om & lage den
vakreste vevnaden. Ovid skriver at det
ikke bare var vevnadene selv som var
oppsiktsvekkende, men ogsa maten
hun vevde dem pa. Hun handterte
trddene, tvinnet dem sammen fra
myke ulldotter og brukte rokken med
en slik letthet at tilskuerne ble mallgse
da de s& mgnsteret som apenbarte
seg under de raske, sikre bevegelsene
hennes. Ovids beskrivelser maner frem
bilder av handverk, som i sin tur er
handverksmessig vevet sammen av
ord og sydd sammen til en gripende
fortelling.

A se noe ta form, & se materialer bli
til kiente eller ukjente objekter, gir
glede. Det kan til og med gienroi
sjelen. Tv-programmer om matlaging
og baking, instruksjonsvideoer pa
Youtube, videoblogger om strikking,
hagebruk, treskjeering osv. Akkurat
som dokumentarer om skulptgrer,
malere og arkitekter ikke bare blir
sett for den informasjonen de gir,
men ogsa pa grunn av estetikken
deres. Estetikk skal forstas i bok-
stavelig forstand her, for bilder av
ting som blir laget — spesielt bev-
egelige bilder — henvender seg ikke
bare til gynene, men ogsa til hendene
og setter i gang kognitive prosesser
der visuell persepsjon oversettes til
taktile signaler. Nar man ser noe bli
laget, utvides ens egen synssans til
den s & si bergrer materialene gjen-
nom gynene.' P4 denne maten kan
man delta i en handling uten egentlig



When looking at making, one extends one's visual
senses, touching the materials in question, as it
were, through the sense of sight.! Watching making
therefore makes it possible to participate in the
act without actually performing it. It is a little piece
of the real thing. But watching making is not only
pleasurable. By watching something being made,
one also gains insight into the tacit knowledge of
the maker. Watching making is often the first step
towards learning a craft. At the same time, makers
themselves use making to create a visual specta-
cle — to show off making - in order to incite wonder
and thereby enhance the value of their skills and the
work that results from it.

Images are particularly well-suited media for captur-
ing the experience of making and the tacit knowl-
edge enclosed in it. Better than text, images are able
to hold and display the simultaneous interaction be-
tween hands, tools and materials that occurs during
making. The depiction of makers at work therefore
has a long tradition in the visual arts; it is remarkably
robust across cultures and geographies and forms a
genre that can be described as the representation
of production, or 'showing making'? Egyptian murals
(for instance in the graves of Rekhmire, Luxor, c.
1550-1298 BC) display sculptors working porphyry
into columns and gilding precious objects. During
the early modern period, illustrated books such as
Hans Sachs' and Jost Amman's Stdndebuch (1568,
a book about crafts), displayed craftspeople of all
kinds at work, and in the eighteenth century, Denis
Diderot and d'Alembert produced the Encyclopédie ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers (Paris, 1771) with the ambition of including
descriptions of the making of all things in the world,
through text as well as images. With the advent of
photography and film, so-called process films that

a utfgre den. Det er en liten flik av
virkeligheten. Men & se noe bli laget
gir ikke bare glede. Det gir ogsa inn-
sikt i handverkerens tause kunnskap,
og det a se er ofte det fgrste skrittet
mot & leere et handverk. Samtidig
bruker ogsa handverkere tilvirkning-
sprosessen som et springbrett til &
skape visuell underholdning - de viser
seg frem for & imponere - for & skape
beundring og dermed gke verdien av
ferdighetene deres og arbeidet som
springer ut av dem.

Bilder er et spesielt godt egnet medi-
um til & fange opplevelsen av a lage
ting og den tause kunnskapen som er
innlemmet i den. Bedre enn tekst kan
bilder vise samspillet mellom hender,
redskap og materialer som foregar i
tilvirkningsprosessen. Bilder av arbei-
dende handverkere har en lang tradis-
jon i kunsten. Slike motiver gar igjen
pa tvers av kulturelle og geografiske
forskjeller og inngér i en genre som
kan kalles representasjon av produks-
jon eller & «vise ting bli til» - showing
making.? Egyptiske veggmalerier (for
eksempel i gravkamrene til Rekhmire i
Luxor ca. 15650-1298 fKr.) viser billed-
huggere som lager sgyler av porfyr og
beslar kostbare gjenstander med gull.
| den fgrste perioden i moderne tid
med illustrerte bgker viste handverk-
ere av alle slag, som Hans Sachs' og
Jost Ammans Stdndebuch (1568). Pa
1700-tallet var ambisjonen til Denis
Diderot og d'Alembert at Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers (Paris, 1771)
skulle inneholde beskrivelser av til-
virkningen av alle ting i verden, med
bade tekst og bilde. Da fotografiet og
filmen kom, var sakalte prosessfilmer
blant de fgrste distinkte genrene

som ble utviklet. Korte filmer om
hvordan ting ble laget, ble fra et tidlig
tidspunkt vist pa kinoer, og den tyske
regissgren Hans Clrlis viet til og med
sitt Kulturfilminstitutt til & produsere
denne typen filmer.? Cirlis' serie
Schaffende Hénde (skapende hender)
viste kjente malere, som Lovis Corinth,
Max Liebermann og Otto Dix, samt
anonyme handverkere. De er forlgperne
ikke bare til kunstnerdokumentaren,
men ogsa instruksjonsvideoen. |

dag gjer de allestedsnzervaerende
mobilkameraene og muligheten
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displayed making were among the first to develop as
a distinctive genre of the new medium. Short films
featuring the making of things were shown in movie
theatres early on, and the German filmmaker Hans
Curlis even devoted an Institute for Cultural Film to
the production of such movies.? His series Schaffende
Hénde (creating hands) featured well-known painters
such as Lovis Corinth, Max Liebermann and Otto Dix as
well as anonymous craftspeople. Such works were
forerunners not only of the artist's documentary, but
also of the how-to film. Today, the ubiquity of the
camera phone and the possibility to stream moving
images on social media platforms mean that almost
everyone can afford to produce films. The formal
simplicity of a process film — a close-up of hands at
work with whichever tool and material one chooses
— has led to millions of audience-produced how-to
videos* At the same time, the interest in hand-crafted
products and sustainable production also makes the
genre attractive for high-end documentaries,
making-of features and industrial movies.

The images, however, despite the seeming straight-
forwardness of 'showing making', are never neutral.
Just like Ovid carefully chose his words to describe
Arachne's weaving, the display of making is a careful
creation, which, depending on author and audience,
is crafted to serve a purpose. Many things - like
failure, repetition or boredom - are not shown at all,
but remain hidden. Showing making, like all genres,
is actively constructed. There are examples in the
history of showing making, where this construction
becomes explicit. For instance Dziga Vertov's Man
with a Movie Camera (1929) critically addresses the
mechanization of manufacture while at the same
time celebrating the visual spectacle of repetitive
industrial production. In the movie, Vertov shows
the work with film material — shooting, cutting, de-
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av & stramme bevegelige bilder pa
sosiale medier at alle kan produsere
filmer. Instruksjonsvideoenes formale
ukompliserthet — det er nok med noen
naerbilder av hender som arbeider
med redskaper og materialer — har
gjort at det finnes millioner publikum-
sproduserte snutter av denne typen.*
Samtidig gjer interessen i handlagde
produkter og baerekraftig produks-
jon ogsa at genren far et tilfang av
pakostede dokumentarer, filmer om
hvordan noe er blitt lagd og industri-
filmer.

Men disse bildene er aldri ngytrale, til
tross for det tilsynelatende enkle ved
a «vise ting bli til». Slik Ovid brukte
ngye utvalgte ord for & beskrive Ara-
khnes vey, er visningen av tilvirkning
gjerne en bearbeidet affzere, som,
avhengig av avsender og mottaker, er
satt sammen med et bestemt formal
for gye. Mye er utelatt og holdes sk-
jult — som feil, repetisjon, kjiedsomme-
lighet. A vise ting bli til er i likhet med
alle andre genrer aktivt konstruert.
Det finnes historiske eksempler pé at
den konstruksjonen er eksplisitt tem-
atisert. For eksempel Dziga Vertovs
Mannen med filmkameraet (1929),
som retter et kritisk blikk mot mekani-
serte tilvirkningsprosesser samtidig
som den lovpriser de visuelle aspek-
tene ved repetitiv industriell produks-
jon. | filmen viser Vertov arbeidet med
filmmaterialet — innspilling, klipping,
fremkalling, montasje — og kryssklip-
per dette med klesfabrikkens mate-
rielle arbeid, sentralbordoperatgr og
sigarettproduksjon.® Slik blir det klart
at selve mediet former var oppfat-
ning av arbeidet: Det et kan fa oss

til & se enten kroppsneert handverk
og kreative handlinger eller tanke-
tomme operasjoner uten handverks-
ferdigheter. Utover det at bilder av
tilvirkning er konstruerte viser de ikke
bare noe frem, men er ogsa materielle
gjenstander for sin egen del. Geoffrey
Gowland, som bruker prosessfilmer
som redskap i forskning innen visuell
etnografi, oppfordrer forskere til & ta
hensyn til de ulike kontekstene de
produserte gjenstandene opptrer i,
fra det opprinnelige produksjonsst-
edet til publikum i akademia og pa
museer.t Bdde maten man viser ting
bli til pd og hvordan presentasjonen



veloping, superimposing — and intercuts it with the
material labour of the garment manufacturer, the
switchboard operator and the cigarette maker.® It
thus becomes clear how the medium itself shapes
our perception of work: it can make us see embodied
craft and the creative act, or mindless action and
deskilled labour. Apart from being constructed, imag-
es of making do not only show but are themselves
material objects. Geoffrey Gowland, who explores
process films as research devices for visual eth-
nography, urges researchers to take into account
the different contexts through which these objects
travel, from the original place of production to aca-
demic and museum audiences.® Both the making of
showing making, as well as how it is affected by dif-
ferent contexts and audiences, need to be taken into
account when studying the genre. Bearing in mind
the power of the genre, its constructedness and
objecthood, the following paragraphs look briefly at
three formats of contemporary process films: films
made by artists, films made for museum audiences,
and films produced for companies.

BLOWING GLASS:
BETWEEN ARTIST AND CRAFTSPERSON

Along with throwing clay on a wheel,” glassblowing
is certainly among the most spectacular crafts to
watch. The transformation of liquid, bright orange
and glowing matter into transparent, air-like bulbs
through the use of mouth, hands and body is a per-
formance no one quickly tires of watching.? Glass-
blowers need to practice their craft continuously
and need the workshop and oven close at hand.
Artists who want to work with the medium but who
are not practiced in the craft themselves need to
enter into close collaboration with glassblowers.
Such partnerships, in which the glassblower's mind-
body becomes an extension of the artist, blur com-

pavirkes av ulike kontekster og publi-
kum ma tas med i betraktningen nar
man forsker pa genren. Denne teksten
skal se pa tre ulike formater for pro-
sessfilmer i dag: de som er laget av
kunstnere, de som er laget for muse-
umspublikum og de som er produsert
for selskaper. Hele tiden med genrens
overbevisningsevne, konstruerthet og
materialitet i tankene.

GLASSBLI:\SNINGOMELLOM
KUNSTNER O0G HANDVERKER

Ved siden av & forme leire pa en
dreieskive ma glassblasing veere det
mest spektakuleere handverket for
tilskuerne.” Forvandlingen av det fly-
tende, glgdende oransje materialet,

til transparente, luftlignende bobler
gjennom bruken av munn, hender og
kropp, er noe man ikke blir trett av a
se pa.? Glassblasere er avhengige av
konstant gvelse og trenger et verk-
sted med ovn i naerheten. Kunstnere
som gnsker & jobbe i mediet uten
praktisk erfaring, ma innga et tett
samarbeid med glassblaserne. Slike
samarbeid, der glassblaserens hode
og kropp blir en forlengelse av kunst-
neren, visker ut etablerte forestillinger
om ideens og utfgringens «rettmes-
sige» plass og hvem som skal ha eier-
skapet til hdndverket, ferdighetene og
de kreative aspektene. Filmopptak av
kunstnere i arbeid med glassblasere
kan synliggjere slike forskyvninger. Da
jeg ble invitert til & overvaere opptaket
av en kort video om Jenny Ritzen-
hoff, fikk jeg mulighet til & se dette
pa kloss hold. Den tyske kunstneren,
som bor og arbeider i Nederland, ar-
beider fgrst og fremst med glass. Da
hun lagde verket Traces, samarbeidet
hun med glassbldseren Marc Locock.
Glasset ble blast rett inn i stammen
fra et tre som ble kullkastet under en
vinterstorm i kunstnerens barndoms-
hjem.® Den korte filmen, som bade
skal forklare hvordan verket ble laget
og reklamere for det, har et fengende
rytmespor, en voiceover med kun-
stnerens stemme og mange vakre
nzerbilder av glassmassen og trestam-
men, som flammer opp idet glasset
blases inn. Filmen inneholder ogsa
lange tagninger som viser samarbei-
det mellom kunstner og glassblaser.
Under filmopptaket ble jeg slatt av
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Jenny Ritzenhoff, Marc Locock and Julian Philbert during the
Production of Traces, a short film about Jenny Ritzenhoff, 2016.
Photo: Ann-Sophie Lehmann.

mon notions about the ‘rightful’ place of the idea
and execution and the ownership of craft, skills and
creation. Filming artists with glassblowers at work
can render such redistributions visible. Having been
invited to view the filming of a short video about
the work of Jenny Ritzenhoff, | was able to observe
this first hand. The German artist based in the
Netherlands works primarily with glass. She
collaborated with the glassblower Marc Locock to
produce her work Traces. Locock blew molten glass
directly into a section of a tree trunk. The tree
was from Ritzenhoff's childhood garden, and it
had fallen during a storm.® The short video-clip-like
film, which is meant to explain as well as promote
her work, features an enticing beat, a voice-over
by the artist and many beautiful close-ups of the
glowing glass mass and the tree trunk, which bursts
into flames when the glass is blown into it. The film
also shows long-shots of the artist and glasshlower
working together on the objects. During the filming,
| was struck by the apparently gendered distribution
of skills and its reversal in reality. While the photos |
took of the process display the (male) glass-

4t

hvordan de ulike ferdighetene var
fordelt i henhold til samarbeidspart-
nernes kjgnn. Fotografiene jeg selv
tok av prosessen, viser glassblaseren
og filmskaperen (som begge var
menn) med sine redskaper, noe som
ga inntrykk av at de behersket ma-
terialet og kunne sine saker. Likevel
var det kunstneren som hadde regien.
Hun ga glassblaseren anvisninger om
hvilken form gjenstanden skulle ha,
og hun fortalte filmskaperen, Julian
Philbert, hva han skulle filme og hva
som skulle utelates. | videoen er
filmskaperen usynlig, vi ser bare kun-
stneren og handverkeren. Etter flere
klipp som viser samarbeidet mellom
dem, befester Locock det tradis-
jonelle skillet: «Jeg er handverkeren,
Jenny er den som har ideene og kon-
teksten». Likefullt har han eierskap
pa glassblasingen som performativ
tilvirkningsprosess, en ferdighet

som — slik Daniel Peltz viser i pros-
jektet Performing Labour - har blitt
en vare i seg selv. Ved a vise frem
tilvirkningsprosessen pa nettsidene
sine, strekker kunstnere og handverk-
ere arbeidet sitt ut i tid, viser frem
ferdighetene sine, formidler kunnskap
og dokumenterer de flyktige sporene
etter tingene de lager.

A SE TING BLI TIL PA MUSEET

Slik man gjerne forstar tingenes
livssyklus har museet ofte rollen som
det stedet der tingene faller til ro et-
ter & ha blitt laget og blitt brukt. Den
siste tiden har imidlertid denne roen
blitt forstyrret av profesjonelt regis-
serte «making of»-dokumentarer, som
ikke bare er et obligatorisk innslag
pa kunstnernes nettsider, men

ogsé i museumsutstillingene. A vise
tilvirkningsprosessen kan bidra til at
kunsten blir mer tilgjengelig og inter-
essant for et stgrre publikum, og det
har endret seg fra & vaere noe man
mer eller mindre tok for gitt (tross
alt er alle artefakter laget) til en in-
spirerende, relevant og spennende
ressurs. Men & vise ting bli til er ikke
bare en mate & fa opp besgkstallene.
Kunstnere og kuratorer samarbeider
om & vise at tilvirkning er et sentralt
aspekt ved meningsproduksjonen i
utstillingene. Det finnes mange



blower and filmmaker with tools - they appear to

be in charge of the materials and in possession of
the requisite skills — it was actually the artists who
directed both: she directed the glassblower by de-
termining the shape of the objects, and she commis-
sioned and directed the filmmaker, Julian Philbert, in
what and what not to show. Within the clip, the film-
maker remains invisible, behind the camera, and only
the artist and the craftsman are present. After many
shots that show the collaborative work, towards the
end, Locock reinserts the traditional division: “I am
the craftsman, Jenny is the one with the ideas and
the context” — yet he retains ownership over the
spectacle of glassblowing, which - as Daniel Peltz
points out in his work Performing Labour — has
become a commodity in itself. By displaying their
making on their homepages, artists and crafts-
people expand their works into time and show off
their skills. They also educate viewers and preserve
the ephemeral traces of the objects they create.

Unndér Egill Jénsson, 5,64 Seconds of Artistic Labour, 2016, film
still, part of Performing Labour Product Line. Courtesy of the artist.

WATCHING MAKING IN THE MUSEUM

In the life of objects, the museum is generally con-
sidered the place where things come to rest, after
having been made and used. This silent life has

recently been disturbed, as professionally directed
‘making-of' features have not only become an oblig-

eksempler pa at kunstnere og kura-
torer finner kreative mater & imgte-
komme publikums gnske om & se

ting bli til, for eksempel ved a flytte
tilvirkningen fra verkstedet til museet.
Eller ved & inkludere «making of»-
dokumentarer i utstillingen.

Groninger Museum, som jeg har fulgt
tett de siste tre arene, har etablert
en tradisjon med & kuratere de farste
separatutstillingene med kjente
nederlandske industri- og motedesig-
nere. Blant annet har Viktor & Rolf,

Iris van Herpen, Joris Laarman og
Maarten Baas blitt viet utstillinger,
de to sistnevnte i henholdsvis 2016
og 2017. | flere samtaler med Suean
van der Zijpp (kurator for samtid-
skunst, design og mote) forsgkte jeg
8 fa svar pa hvilken plass «making
of»-dokumentarer har i museets ut-
stillingskonsepter.™ Joris Laarman
jobber med og utvikler ny teknologi
og nye materialer, som 3D-printere
som trykker ut metall rett i rommet.
Laarman samarbeider med partneren
sin, filmskaperen Anita Star, om
profesjonelt produserte filmer som
forklarer de komplekse prosessene
som ligger bak de perfekte mgblene
han lager. Filmene inneholder scener
fra produksjonen, men viser ogsa
research og intervjuer med eksperter,
som for eksempel forklarer hvordan
en algoritme kan brukes til & minimere
materialbruk og maksimere stabilitet.
Filmene vises ikke i et eget rom,

men like ved siden av arbeidene. De
er bade forklarende og opplysende
samtidig som de har en arkivfunks-
jon. Filmene falger et konvensjonelt
dokumentarisk format og presenterer
Laarman som en oppfinner og pioner
som presser grensene for hva de
siste teknologiske nyvinningene kan
gjore. Ifglge Van der Zijpp setter pub-
likum pris péa blikket bak kulissene og
bruker mer tid pa & se pa design-
objektene pa grunn av filmene.

Maarten Baas har foreviget det &
«vise ting bli til» med serien Real
Time, der man far se flere ulike klok-
ker — fra bestefarsur til digitalklokker.
Viserene pa urskivene er visket ut og
tegnet opp pa nytt i eksakt sanntid.
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atory part of artists' websites but have also moved
into the museum. The focus on making may render
contemporary art more accessible and attractive

to a broad public, and it has been transformed from
being a practical given (every object is made, after
all) into an inspiring, relevant and attractive asset.
But making is not only a way to draw in visitors. Art-
ists and curators also work together to foreground
making as an integral aspect of meaning in exhibi-
tions. There are many examples of how artists and
curators engage creatively with the public's desire
to witness making, such as moving the creative act
out of the studio and into the museum. Another way
is the inclusion of making-of features.

Exhibition view of Joris Laarman Lab, The Groninger Museum, 2015:
Bone Armchair, 2007, Carrara Marble, resin, kunsthars. Courtesy
Joris Laarman Lab. Photo: Marten de Leeuw, The Groninger Museum.

The Groninger Museum, which | have visited fre-
qguently over the past three years, has established

a tradition of curating the first solo exhibitions of
famous fashion and product designers from the
Netherlands, including Viktor & Rolf, Iris van Herpen,
Joris Laarman and Maarten Baas, the latter two in
2016 and 2017 respectively. In personal conversa-
tions with Sue-an van der Zijpp (curator for contem-
porary art, design and fashion), | enquired about how
the making-of features had been conceived of and
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Baas fikk sitt gijennombrudd med
serien Smoke (2002), som bestar av
brente historiske designikoner. Smoke
fikk ogsa en «making-of»-dokumentar,
men denne star i skarp kontrast til
Laarmans likefremme dokumentariske
stil. Bildene, som kan minne om en tv-
peis, avslgrer ikke den intrikate pros-
essen med & forhindre at mgblene ble
svidd uten & brenne opp. Det man fikk
se, var fascinerende bilder av stoler

i brann. | forlengelse av serien Clay
samarbeidet Baas med animatgren Niels
Hoebers om en fantasi om femtiars-
jubileet for de lekne mgblene, som
tilsynelatende er modellert i fargerik
leire: En gammel og trett utgave

av Baas star opp om morgenen og
begynner arbeidet pa en av mgblene

i serien, en krakk. Det er som om det
er det eneste han har gjort alle disse
arene."Kameraet fglger prosess-filmens
konvensjoner. Det zoomer inn pa
Baas' (leire) hender idet de forsiktig
gir form til beinet pa krakken og glat-
ter det ut med tommelen, fgr han
slipper ut den handlagde gjenstanden
i verden. Men som Van der Zijpp sier,
er alt i filmen usant: Baas lager ikke
mgblene selv pa atelieret sitt, det
gjer medarbeiderne hans i et annet
lokale. Stolene, viftene og lampene er
egentlig ikke laget bare av leire, men
bygget opp rundt en metallramme.
Fiksjonen etterkommer et gnske om

a fa se ting bli til med egne gyne; en
form for tilvirkning som passer publi-
kums forestillinger, men som har lite
& gjere med de faktiske gjenstandene
i utstillingen. A vise ting bli til, viser
det seg, er ikke dokumentargenrens
enerett, men &pner ogsa for fiksjon
og fantasi. | Groninger Museum gjgr
kunstnerne og kuratorene spekteret
innenfor disse ytterpolene produktivt
ved & bruke prosessfilmer som del

av det kunstneriske arbeidet, snarere
enn et pedagogisk vedheng.

INKORPORERT HANDVERK

| 2017 introduserte det nederlandske
flyselskapet KLM Royal Dutch Airlines
noe nytt innen en av instruksjonsfil-
mens mest rigide undergenre: Sikker-
hetsvideoen som vises til passasjerer
for flyet letter ble lasert i et nytt
medium: fliser av typen Delft-fajanse.



integrated in the exhibition concept.”® Joris Laarman,
who works with and develops new technologies and
materials, for instance 3-D printers that print metal
directly into space, collaborates with the filmmaker
Anita Star, also his partner, on professionally-pro-
duced films that explain some of the underlying
complex processes of his perfectly produced pieces
of furniture. The films include production scenes,
but also show research and some interviews with
experts who explain how, for instance, an algorithm
calculates the minimal use of a material while retain-
ing a maximum of stability. The films are not shown
in a separate space, but next to the work in ques-
tion and serve mainly an explanatory, educative and
archival purpose. They follow a conventional docu-
mentary format and present Laarman as an inventor
and pioneer who actively shapes and pushes already
cutting-edge technologies. The audience, Van der
Zijpp says, appreciate the behind-the-scenes insight
and spend more time with the objects due to the
accompanying videos.

Maarten Baas has eternalized ‘showing making' with
his series Real Time, which involves a variety of
clocks, from grandfather to digital. The hands on the
clock faces are erased and re-drawn exactly in real
time.

Exhibition view of Maarten Baas, Hide & Seek, 2017: Where There's
Smoke... Courtesy Maarten Baas. Photo: Marten de Leeuw,
The Groninger Museum.

En flyvertinne kommer til syne pa en
flis i form av en typisk bla tegning
med flakkende, animerte bevegelser,
som gir et handlaget inntrykk. Fly-
vertinnene pa flisen utfarer alle de
vanlige instruksjonene — demonstrerer
oksygenmasker og svémmevester

— helt til slutten, nar kameraet zoom-
er ut: Na ser passasjerene inn i et
stort verksted, der en handverker
sitter og maler fliser med bilder av
flyvertinnen. S& zoomer kameraet
enda lenger ut, og man far se den
virkelige blakledte flyvertinnen foran
et langt bord dekket av alle de ulike
flisene som malt av virkelige hender
og virkelige handverkere for & brukes
i animasjonsfilmen. Flyvertinnen un-
derstreker det implisitte budskapet

i filmen: KLMs sikkerhetsrutiner er
like gjennomtenkte, godt designet og
omhyggelig utformet som disse gamle
nederlandske handverksproduktene.™
Flyselskapet, som gjennom flere ar
har samarbeidet med Royal Delft om
produksjonen av miniatyrfigurer i
porselen for business-passasjerer, har
kapret gleden over & se ting bli til og
brukt den til & lage en sjarmerende og
effektiv animasjon for et helt annet
formal. Den viser ikke bare passas-
jerene hva de skal gjgre ved en even-
tuell ulykke, den leerer dem kanskje
0gsa a sette pris pa handverk.

Som disse eksemplene viser, er pro-
sessfilmen en dynamisk genre som
fremmer forstaelsen av handverk.
Avhengig av kontekst kan den veere
enten bejaende, kritisk eller fan-
tasifull. Som Ovids beskrivelse av
Arakhnes hender stgtter den seg til
en lengre estetisk tradisjon for & vise
ting bli til.
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Baas became famous with his series Smoke (2002), i . -
which features burnt historical design icons. This — ' g ' N O
series also includes a making-of film, but in a manner

entirely opposite to the straightforward documenta-
ry style of Laarman. For a 2017 exhibition, long shots
of the burning furniture were made and screened in
a room with the chairs. The images, somewhat rem-
iniscent of a TV fireplace, do not give away the in-
tricate process of burning while preventing destruc-
tion, but simply present an enticing image of a chair
on fire. For his series Clay, Baas and the stop-motion

animator Niels Hoebers imagined the 50t birthday
of the playful furniture, which is apparently kneaded

88:58 AM
12-APr-2056

from colorful clay: an old and tired Baas gets up in
the morning and settles down to work on one of

the items in the series, a stool, as if this is the only
thing he has ever done for all these years." The cam-
era follows the process-film convention, zooms in on
Baas' (clay-) hands carefully shaping a leg of a chair
and SmOOthing the Clay down with the thumb, before Niels Hoebers, CLAY 2056, 2016, film still, clay animation.
releasing the individually made object into the world.  Courtesy Niels Hoebers.

Yet as Van der Zijpp explains, everything about the

story is untrue: Baas does not create the furniture

himself in his studio; it is made by his co-workers

in a different space. The chairs, fans and lamps are

not entirely shaped from clay but around a metal

frame. It is a fiction that complies with the wish

to watch first-hand creation; it is a form of making

that the audience might imagine, yet which has

little to do with the actual production of the objects

presented in the show. Showing making, it appears, is

not exclusively documentary, but open to fiction and

imagination as well. In the Groninger Museum, artists
and curators make the range between those poles
productive by engaging with process films as part of
the artistic work, instead of reducing the genre to an
educational add-on.
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INCORPORATING CRAFT

In 2017, KLM Royal Dutch Airlines reinvented one

of the most rigid formats of instructional film. The
security video shown to passengers prior to take-
off was reimagined through an unlikely medium:
Delft Blue tiles. A stewardess appears on a tile in
the form of a typical blue line drawing and is shakily
animated, creating a frame-by-frame impression.
The stewardess on the tile performs all the familiar
actions — demonstrating oxygen masks and swim-
ming vests — until the end. Now the camera zooms
out and passengers look into a real, large workshop
where a craftsperson sits and paints a tile with the
stewardess's image. It then zooms out even fur-
ther to show the real blue-clad stewardess in front
of a very long table on which lie all the individual
tiles that have been painted by real hands and real
craftspeople to be used in the animation. The stew-
ardess spells out the implicit message: KLM security
is just as sustainable, well designed and carefully
produced as this old and beautiful Dutch craft.? The
airline, which has for many years commissioned Royal
Delft to produce miniature porcelain canal-houses
that can be collected by business passengers, has
appropriated the pleasure of watching making and
used it to produce a charming and effective animation
for an entirely unrelated purpose. Onlookers might
learn how to act in case of an emergency, but also
how to appreciate craft.

As these examples show, process fim is a dynamic genre
that, depending on context, achieves an affirmative,
critical or imaginary appreciation of craft. Like Ovid's
description of Arachne's hands, it draws on the
aesthetics of showing making.

Ann-Sophie Lehmann is a professor
of art history and material culture
at the University of Groningen. Her
research explores how materials,
tools and practices partake in the
meaning making of art, how images
and texts represent and reflect
creative practices, and how
knowledge about making engenders
material literacy. To learn about
Lehmann's publications and other
activities, see https.//www.rug.nl/
staff/a.s.lehmann/

Ann-Sophie Lehmann er professor i kunsthistorie
og materiell kultur ved universitetet i Groningen.
Forskningen hennes dreier seg om hvordan
materialer, redskaper og praksiser inngar

i kunstens meningsproduksjon; hvordan
bilder og tekster representerer og avspeiler
kreative praksiser og hvordan kunnskap

om tilvirkningsmetoder bidrar til materiell
forstdelse. Opplysninger om publisering og
andre aktiviteter finnes p& www.rug.nl/
staff/a.s.lehmann/
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