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CRAFTING SHOWING  
MAKING

Ann-Sophie Lehmann

CONTEMPORARY PROCESS FILMS FOR 
CRAFT, ART AND DESIGN

While I am writing this essay on the train, the wom-
an in the seat across from me is knitting. Watching 
her hands with the two needles seizing the thread 
in quick succession and knotting it into a steadily 
growing piece of fabric, I am reminded of Arachne, 
the young weaver who features in Ovid’s Metamor-
phoses. The goddess Athena transformed Arachne 
into a spider as a punishment for producing the more 
beautiful tapestry in a contest. Ovid writes that 
Arachne’s tapestries were stunning, also in the way 
she wrought them. With such grace did she handle 
the thread, pluck strands from soft clouds of wool 
and work the spindle, she baffled onlookers as they 
saw patterns emerge from under her fast and skil-
ful movements. Ovid’s descriptions of the process 
conjure up images of craft, which are themselves 
carefully crafted by weaving words into an appealing 
narrative fabric.

To see something taking form, to watch materials 
being shaped into familiar or unfamiliar objects, is 
indeed pleasurable, even comforting. Cooking and 
baking shows on TV, how-to videos on YouTube,  
video-blogs on knitting, gardening, woodworking, 
etc., just like documentaries about sculptors, paint-
ers or architects, are not only watched for their in-
formative character but because of their strong  
aesthetic appeal. The term ‘aesthetic’ is to be taken 
in a literal sense here, as images of making – and 
moving images in particular – address not only the eye 
but also the hands, triggering cognitive reactions 
that translate visual perception into tactile signals. 

Mens jeg skriver dette essayet på 
toget, sitter kvinnen i setet overfor 
meg og strikker. Når jeg ser hendene 
hennes med de to pinnene som 
plukker opp garnet igjen og igjen og 
knytter det til et stadig voksende 
tekstil, blir jeg minnet på Arakhne, den 
unge veversken i Ovids Metamorfoser. 
Gudinnen Athene forvandlet Arakhne 
til en edderkopp som straff for at hun 
vant konkurransen om å lage den 
vakreste vevnaden. Ovid skriver at det 
ikke bare var vevnadene selv som var 
oppsiktsvekkende, men også måten 
hun vevde dem på. Hun håndterte 
trådene, tvinnet dem sammen fra 
myke ulldotter og brukte rokken med 
en slik letthet at tilskuerne ble målløse 
da de så mønsteret som åpenbarte 
seg under de raske, sikre bevegelsene 
hennes. Ovids beskrivelser maner frem 
bilder av håndverk, som i sin tur er 
håndverksmessig vevet sammen av 
ord og sydd sammen til en gripende 
fortelling.

Å se noe ta form, å se materialer bli 
til kjente eller ukjente objekter, gir 
glede. Det kan til og med gi en ro i 
sjelen. Tv-programmer om matlaging 
og baking, instruksjonsvideoer på 
Youtube, videoblogger om strikking, 
hagebruk, treskjæring osv. Akkurat 
som dokumentarer om skulptører, 
malere og arkitekter ikke bare blir 
sett for den informasjonen de gir, 
men også på grunn av estetikken 
deres. Estetikk skal forstås i bok-
stavelig forstand her, for bilder av 
ting som blir laget – spesielt bev-
egelige bilder – henvender seg ikke 
bare til øynene, men også til hendene 
og setter i gang kognitive prosesser 
der visuell persepsjon oversettes til 
taktile signaler. Når man ser noe bli 
laget, utvides ens egen synssans til 
den så å si berører materialene gjen-
nom øynene.1 På denne måten kan 
man delta i en handling uten egentlig 

HVORDAN VISE TING 
BLI TIL

Ann-Sophie Lehmann

PROSESSFILMER FOR  
HÅNDVERK, KUNST OG DESIGN
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When looking at making, one extends one’s visual 
senses, touching the materials in question, as it 
were, through the sense of sight.1 Watching making 
therefore makes it possible to participate in the 
act without actually performing it. It is a little piece 
of the real thing. But watching making is not only 
pleasurable. By watching something being made, 
one also gains insight into the tacit knowledge of 
the maker. Watching making is often the first step 
towards learning a craft. At the same time, makers 
themselves use making to create a visual specta-
cle – to show off making – in order to incite wonder 
and thereby enhance the value of their skills and the 
work that results from it. 

Images are particularly well-suited media for captur-
ing the experience of making and the tacit knowl-
edge enclosed in it. Better than text, images are able 
to hold and display the simultaneous interaction be-
tween hands, tools and materials that occurs during 
making. The depiction of makers at work therefore 
has a long tradition in the visual arts; it is remarkably 
robust across cultures and geographies and forms a 
genre that can be described as the representation 
of production, or ‘showing making’.2 Egyptian murals 
(for instance in the graves of Rekhmire, Luxor, c. 
1550–1298 BC) display sculptors working porphyry 
into columns and gilding precious objects. During 
the early modern period, illustrated books such as 
Hans Sachs’ and Jost Amman’s Ständebuch (1568, 
a book about crafts), displayed craftspeople of all 
kinds at work, and in the eighteenth century, Denis 
Diderot and d’Alembert produced the Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers (Paris, 1771) with the ambition of including 
descriptions of the making of all things in the world, 
through text as well as images. With the advent of 
photography and film, so-called process films that 

å utføre den. Det er en liten flik av 
virkeligheten. Men å se noe bli laget 
gir ikke bare glede. Det gir også inn-
sikt i håndverkerens tause kunnskap, 
og det å se er ofte det første skrittet 
mot å lære et håndverk. Samtidig 
bruker også håndverkere tilvirkning-
sprosessen som et springbrett til å 
skape visuell underholdning – de viser 
seg frem for å imponere – for å skape 
beundring og dermed øke verdien av 
ferdighetene deres og arbeidet som 
springer ut av dem.  

Bilder er et spesielt godt egnet medi-
um til å fange opplevelsen av å lage 
ting og den tause kunnskapen som er 
innlemmet i den. Bedre enn tekst kan 
bilder vise samspillet mellom hender, 
redskap og materialer som foregår i 
tilvirkningsprosessen. Bilder av arbei-
dende håndverkere har en lang tradis-
jon i kunsten. Slike motiver går igjen 
på tvers av kulturelle og geografiske 
forskjeller og inngår i en genre som 
kan kalles representasjon av produks-
jon eller å «vise ting bli til» - showing 
making.2 Egyptiske veggmalerier (for 
eksempel i gravkamrene til Rekhmire i 
Luxor ca. 1550–1298 f.Kr.) viser billed-
huggere som lager søyler av porfyr og 
beslår kostbare gjenstander med gull. 
I den første perioden i moderne tid 
med illustrerte bøker viste håndverk-
ere av alle slag, som Hans Sachs’ og 
Jost Ammans Ständebuch (1568). På 
1700-tallet var ambisjonen til Denis 
Diderot og d’Alembert at Encyclopédie 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers (Paris, 1771) 
skulle inneholde beskrivelser av til-
virkningen av alle ting i verden, med 
både tekst og bilde. Da fotografiet og 
filmen kom, var såkalte prosessfilmer 
blant de første distinkte genrene 
som ble utviklet. Korte filmer om 
hvordan ting ble laget, ble fra et tidlig 
tidspunkt vist på kinoer, og den tyske 
regissøren Hans Cürlis viet til og med 
sitt Kulturfilminstitutt til å produsere 
denne typen filmer.3 Cürlis’ serie 
Schaffende Hände (skapende hender) 
viste kjente malere, som Lovis Corinth, 
Max Liebermann og Otto Dix, samt 
anonyme håndverkere. De er forløperne 
ikke bare til kunstnerdokumentaren, 
men også instruksjonsvideoen. I 
dag gjør de allestedsnærværende 
mobilkameraene og muligheten 
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displayed making were among the first to develop as 
a distinctive genre of the new medium. Short films 
featuring the making of things were shown in movie 
theatres early on, and the German filmmaker Hans 
Cürlis even devoted an Institute for Cultural Film to 
the production of such movies.3 His series Schaffende 
Hände (creating hands) featured well-known painters 
such as Lovis Corinth, Max Liebermann and Otto Dix as 
well as anonymous craftspeople. Such works were 
forerunners not only of the artist’s documentary, but 
also of the how-to film. Today, the ubiquity of the 
camera phone and the possibility to stream moving 
images on social media platforms mean that almost 
everyone can afford to produce films. The formal 
simplicity of a process film – a close-up of hands at 
work with whichever tool and material one chooses 
– has led to millions of audience-produced how-to 
videos.4 At the same time, the interest in hand-crafted 
products and sustainable production also makes the 
genre attractive for high-end documentaries,  
making-of features and industrial movies.

The images, however, despite the seeming straight-
forwardness of ‘showing making’, are never neutral. 
Just like Ovid carefully chose his words to describe 
Arachne’s weaving, the display of making is a careful 
creation, which, depending on author and audience, 
is crafted to serve a purpose. Many things – like 
failure, repetition or boredom – are not shown at all, 
but remain hidden. Showing making, like all genres, 
is actively constructed. There are examples in the 
history of showing making, where this construction 
becomes explicit. For instance Dziga Vertov’s Man 
with a Movie Camera (1929) critically addresses the 
mechanization of manufacture while at the same 
time celebrating the visual spectacle of repetitive 
industrial production. In the movie, Vertov shows 
the work with film material – shooting, cutting, de-

av å strømme bevegelige bilder på 
sosiale medier at alle kan produsere 
filmer. Instruksjonsvideoenes formale 
ukompliserthet – det er nok med noen 
nærbilder av hender som arbeider 
med redskaper og materialer – har 
gjort at det finnes millioner publikum-
sproduserte snutter av denne typen.4 
Samtidig gjør interessen i håndlagde 
produkter og bærekraftig produks-
jon også at genren får et tilfang av 
påkostede dokumentarer, filmer om 
hvordan noe er blitt lagd og industri-
filmer.  

Men disse bildene er aldri nøytrale, til 
tross for det tilsynelatende enkle ved 
å «vise ting bli til». Slik Ovid brukte 
nøye utvalgte ord for å beskrive Ara-
khnes vev, er visningen av tilvirkning 
gjerne en bearbeidet affære, som, 
avhengig av avsender og mottaker, er 
satt sammen med et bestemt formål 
for øye. Mye er utelatt og holdes sk-
jult – som feil, repetisjon, kjedsomme-
lighet. Å vise ting bli til er i likhet med 
alle andre genrer aktivt konstruert. 
Det finnes historiske eksempler på at 
den konstruksjonen er eksplisitt tem-
atisert. For eksempel Dziga Vertovs 
Mannen med filmkameraet (1929), 
som retter et kritisk blikk mot mekani-
serte tilvirkningsprosesser samtidig 
som den lovpriser de visuelle aspek-
tene ved repetitiv industriell produks-
jon. I filmen viser Vertov arbeidet med 
filmmaterialet – innspilling, klipping, 
fremkalling, montasje – og kryssklip-
per dette med klesfabrikkens mate-
rielle arbeid, sentralbordoperatør og 
sigarettproduksjon.5 Slik blir det klart 
at selve mediet former vår oppfat-
ning av arbeidet: Det et kan få oss 
til å se enten kroppsnært håndverk 
og kreative handlinger eller tanke-
tomme operasjoner uten håndverks-
ferdigheter. Utover det at bilder av 
tilvirkning er konstruerte viser de ikke 
bare noe frem, men er også materielle 
gjenstander for sin egen del. Geoffrey 
Gowland, som bruker prosessfilmer 
som redskap i forskning innen visuell 
etnografi, oppfordrer forskere til å ta 
hensyn til de ulike kontekstene de 
produserte gjenstandene opptrer i, 
fra det opprinnelige produksjonsst-
edet til publikum i akademia og på 
museer.6 Både måten man viser ting 
bli til på og hvordan presentasjonen 



43

veloping, superimposing – and intercuts it with the 
material labour of the garment manufacturer, the 
switchboard operator and the cigarette maker.5 It 
thus becomes clear how the medium itself shapes 
our perception of work: it can make us see embodied 
craft and the creative act, or mindless action and 
deskilled labour. Apart from being constructed, imag-
es of making do not only show but are themselves 
material objects. Geoffrey Gowland, who explores 
process films as research devices for visual eth-
nography, urges researchers to take into account 
the different contexts through which these objects 
travel, from the original place of production to aca-
demic and museum audiences.6 Both the making of 
showing making, as well as how it is affected by dif-
ferent contexts and audiences, need to be taken into 
account when studying the genre. Bearing in mind 
the power of the genre, its constructedness and 
objecthood, the following paragraphs look briefly at 
three formats of contemporary process films: films 
made by artists, films made for museum audiences, 
and films produced for companies. 

BLOWING GLASS:  
BETWEEN ARTIST AND CRAFTSPERSON

Along with throwing clay on a wheel,7 glassblowing 
is certainly among the most spectacular crafts to 
watch. The transformation of liquid, bright orange 
and glowing matter into transparent, air-like bulbs 
through the use of mouth, hands and body is a per-
formance no one quickly tires of watching.8 Glass-
blowers need to practice their craft continuously 
and need the workshop and oven close at hand. 
Artists who want to work with the medium but who 
are not practiced in the craft themselves need to 
enter into close collaboration with glassblowers. 
Such partnerships, in which the glassblower’s mind-
body becomes an extension of the artist, blur com-

påvirkes av ulike kontekster og publi-
kum må tas med i betraktningen når 
man forsker på genren. Denne teksten 
skal se på tre ulike formater for pro-
sessfilmer i dag: de som er laget av 
kunstnere, de som er laget for muse-
umspublikum og de som er produsert 
for selskaper. Hele tiden med genrens 
overbevisningsevne, konstruerthet og 
materialitet i tankene.

GLASSBLÅSNING MELLOM  
KUNSTNER OG HÅNDVERKER

Ved siden av å forme leire på en 
dreieskive må glassblåsing være det 
mest spektakulære håndverket for 
tilskuerne.7 Forvandlingen av det fly-
tende, glødende oransje materialet, 
til transparente, luftlignende bobler 
gjennom bruken av munn, hender og 
kropp, er noe man ikke blir trett av å 
se på.8 Glassblåsere er avhengige av 
konstant øvelse og trenger et verk-
sted med ovn i nærheten. Kunstnere 
som ønsker å jobbe i mediet uten 
praktisk erfaring, må inngå et tett 
samarbeid med glassblåserne. Slike 
samarbeid, der glassblåserens hode 
og kropp blir en forlengelse av kunst-
neren, visker ut etablerte forestillinger 
om ideens og utføringens «rettmes-
sige» plass og hvem som skal ha eier-
skapet til håndverket, ferdighetene og 
de kreative aspektene. Filmopptak av 
kunstnere i arbeid med glassblåsere 
kan synliggjøre slike forskyvninger. Da 
jeg ble invitert til å overvære opptaket 
av en kort video om Jenny Ritzen-
hoff, fikk jeg mulighet til å se dette 
på kloss hold. Den tyske kunstneren, 
som bor og arbeider i Nederland, ar-
beider først og fremst med glass. Da 
hun lagde verket Traces, samarbeidet 
hun med glassblåseren Marc Locock. 
Glasset ble blåst rett inn i stammen 
fra et tre som ble kullkastet under en 
vinterstorm i kunstnerens barndoms-
hjem.9 Den korte filmen, som både 
skal forklare hvordan verket ble laget 
og reklamere for det, har et fengende 
rytmespor, en voiceover med kun-
stnerens stemme og mange vakre 
nærbilder av glassmassen og trestam-
men, som flammer opp idet glasset 
blåses inn. Filmen inneholder også 
lange tagninger som viser samarbei-
det mellom kunstner og glassblåser. 
Under filmopptaket ble jeg slått av 
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mon notions about the ‘rightful’ place of the idea 
and execution and the ownership of craft, skills and 
creation. Filming artists with glassblowers at work 
can render such redistributions visible. Having been 
invited to view the filming of a short video about 
the work of Jenny Ritzenhoff, I was able to observe 
this first hand. The German artist based in the 
Netherlands works primarily with glass. She 
collaborated with the glassblower Marc Locock to 
produce her work Traces. Locock blew molten glass 
directly into a section of a tree trunk. The tree 
was from Ritzenhoff’s childhood garden, and it 
had fallen during a storm.9 The short video-clip-like 
film, which is meant to explain as well as promote 
her work, features an enticing beat, a voice-over 
by the artist and many beautiful close-ups of the 
glowing glass mass and the tree trunk, which bursts 
into flames when the glass is blown into it. The film 
also shows long-shots of the artist and glassblower 
working together on the objects. During the filming, 
I was struck by the apparently gendered distribution 
of skills and its reversal in reality. While the photos I 
took of the process display the (male) glass-

hvordan de ulike ferdighetene var 
fordelt i henhold til samarbeidspart-
nernes kjønn. Fotografiene jeg selv 
tok av prosessen, viser glassblåseren 
og filmskaperen (som begge var 
menn) med sine redskaper, noe som 
ga inntrykk av at de behersket ma-
terialet og kunne sine saker. Likevel 
var det kunstneren som hadde regien. 
Hun ga glassblåseren anvisninger om 
hvilken form gjenstanden skulle ha, 
og hun fortalte filmskaperen, Julian 
Philbert, hva han skulle filme og hva 
som skulle utelates. I videoen er 
filmskaperen usynlig, vi ser bare kun-
stneren og håndverkeren. Etter flere 
klipp som viser samarbeidet mellom 
dem, befester Locock det tradis-
jonelle skillet: «Jeg er håndverkeren, 
Jenny er den som har ideene og kon-
teksten». Likefullt har han eierskap 
på glassblåsingen som performativ 
tilvirkningsprosess, en ferdighet 
som – slik Daniel Peltz viser i pros-
jektet Performing Labour – har blitt 
en vare i seg selv. Ved å vise frem 
tilvirkningsprosessen på nettsidene 
sine, strekker kunstnere og håndverk-
ere arbeidet sitt ut i tid, viser frem 
ferdighetene sine, formidler kunnskap 
og dokumenterer de flyktige sporene 
etter tingene de lager.

Å SE TING BLI TIL PÅ MUSEET

Slik man gjerne forstår tingenes 
livssyklus har museet ofte rollen som 
det stedet der tingene faller til ro et-
ter å ha blitt laget og blitt brukt. Den 
siste tiden har imidlertid denne roen 
blitt forstyrret av profesjonelt regis-
serte «making of»-dokumentarer, som 
ikke bare er et obligatorisk innslag 
på kunstnernes nettsider, men 
også i museumsutstillingene. Å vise 
tilvirkningsprosessen kan bidra til at 
kunsten blir mer tilgjengelig og inter-
essant for et større publikum, og det 
har endret seg fra å være noe man 
mer eller mindre tok for gitt (tross 
alt er alle artefakter laget) til en in-
spirerende, relevant og spennende 
ressurs. Men å vise ting bli til er ikke 
bare en måte å få opp besøkstallene. 
Kunstnere og kuratorer samarbeider 
om å vise at tilvirkning er et sentralt 
aspekt ved meningsproduksjonen i 
utstillingene. Det finnes mange  

Jenny Ritzenhoff, Marc Locock and Julian Philbert during the  
Production of Traces, a short film about Jenny Ritzenhoff, 2016. 
Photo: Ann-Sophie Lehmann.
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blower and filmmaker with tools – they appear to 
be in charge of the materials and in possession of 
the requisite skills – it was actually the artists who 
directed both: she directed the glassblower by de-
termining the shape of the objects, and she commis-
sioned and directed the filmmaker, Julian Philbert, in 
what and what not to show. Within the clip, the film-
maker remains invisible, behind the camera, and only 
the artist and the craftsman are present. After many 
shots that show the collaborative work, towards the 
end, Locock reinserts the traditional division: “I am 
the craftsman, Jenny is the one with the ideas and 
the context” – yet he retains ownership over the 
spectacle of glassblowing, which – as Daniel Peltz 
points out in his work Performing Labour – has 
become a commodity in itself. By displaying their 
making on their homepages, artists and crafts- 
people expand their works into time and show off 
their skills. They also educate viewers and preserve 
the ephemeral traces of the objects they create. 

WATCHING MAKING IN THE MUSEUM

In the life of objects, the museum is generally con-
sidered the place where things come to rest, after 
having been made and used. This silent life has 
recently been disturbed, as professionally directed 
‘making-of’ features have not only become an oblig-

eksempler på at kunstnere og kura-
torer finner kreative måter å imøte-
komme publikums ønske om å se 
ting bli til, for eksempel ved å flytte 
tilvirkningen fra verkstedet til museet. 
Eller ved å inkludere «making of»- 
dokumentarer i utstillingen.

Groninger Museum, som jeg har fulgt 
tett de siste tre årene, har etablert 
en tradisjon med å kuratere de første 
separatutstillingene med kjente 
nederlandske industri- og motedesig-
nere. Blant annet har Viktor & Rolf, 
Iris van Herpen, Joris Laarman og 
Maarten Baas blitt viet utstillinger, 
de to sistnevnte i henholdsvis 2016 
og 2017. I flere samtaler med Suean 
van der Zijpp (kurator for samtid-
skunst, design og mote) forsøkte jeg 
å få svar på hvilken plass «making 
of»-dokumentarer har i museets ut-
stillingskonsepter.10 Joris Laarman 
jobber med og utvikler ny teknologi 
og nye materialer, som 3D-printere 
som trykker ut metall rett i rommet. 
Laarman samarbeider med partneren 
sin, filmskaperen Anita Star, om 
profesjonelt produserte filmer som 
forklarer de komplekse prosessene 
som ligger bak de perfekte møblene 
han lager. Filmene inneholder scener 
fra produksjonen, men viser også 
research og intervjuer med eksperter, 
som for eksempel forklarer hvordan 
en algoritme kan brukes til å minimere 
materialbruk og maksimere stabilitet. 
Filmene vises ikke i et eget rom, 
men like ved siden av arbeidene. De 
er både forklarende og opplysende 
samtidig som de har en arkivfunks-
jon. Filmene følger et konvensjonelt 
dokumentarisk format og presenterer 
Laarman som en oppfinner og pioner 
som presser grensene for hva de 
siste teknologiske nyvinningene kan 
gjøre. Ifølge Van der Zijpp setter pub-
likum pris på blikket bak kulissene og 
bruker mer tid på å se på design- 
objektene på grunn av filmene.

Maarten Baas har foreviget det å 
«vise ting bli til» med serien Real 
Time, der man får se flere ulike klok-
ker – fra bestefarsur til digitalklokker. 
Viserene på urskivene er visket ut og 
tegnet opp på nytt i eksakt sanntid. 

Unndór Egill Jónsson, 5,64 Seconds of Artistic Labour, 2016, film 
still, part of Performing Labour Product Line. Courtesy of the artist.
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atory part of artists’ websites but have also moved 
into the museum. The focus on making may render 
contemporary art more accessible and attractive 
to a broad public, and it has been transformed from 
being a practical given (every object is made, after 
all) into an inspiring, relevant and attractive asset. 
But making is not only a way to draw in visitors. Art-
ists and curators also work together to foreground 
making as an integral aspect of meaning in exhibi-
tions. There are many examples of how artists and 
curators engage creatively with the public’s desire 
to witness making, such as moving the creative act 
out of the studio and into the museum. Another way 
is the inclusion of making-of features. 

The Groninger Museum, which I have visited fre-
quently over the past three years, has established 
a tradition of curating the first solo exhibitions of 
famous fashion and product designers from the 
Netherlands, including Viktor & Rolf, Iris van Herpen, 
Joris Laarman and Maarten Baas, the latter two in 
2016 and 2017 respectively. In personal conversa-
tions with Sue-an van der Zijpp (curator for contem-
porary art, design and fashion), I enquired about how 
the making-of features had been conceived of and 

Baas fikk sitt gjennombrudd med 
serien Smoke (2002), som består av 
brente historiske designikoner. Smoke 
fikk også en «making-of»-dokumentar, 
men denne står i skarp kontrast til 
Laarmans likefremme dokumentariske 
stil. Bildene, som kan minne om en tv-
peis, avslører ikke den intrikate pros-
essen med å forhindre at møblene ble 
svidd uten å brenne opp. Det man fikk 
se, var fascinerende bilder av stoler 
i brann. I forlengelse av serien Clay 
samarbeidet Baas med animatøren Niels 
Hoebers om en fantasi om femtiårs-
jubileet for de lekne møblene, som 
tilsynelatende er modellert i fargerik 
leire: En gammel og trett utgave 
av Baas står opp om morgenen og 
begynner arbeidet på en av møblene 
i serien, en krakk. Det er som om det 
er det eneste han har gjort alle disse 
årene.11 Kameraet følger prosess-filmens 
konvensjoner. Det zoomer inn på 
Baas’ (leire) hender idet de forsiktig 
gir form til beinet på krakken og glat-
ter det ut med tommelen, før han 
slipper ut den håndlagde gjenstanden 
i verden. Men som Van der Zijpp sier, 
er alt i filmen usant: Baas lager ikke 
møblene selv på atelieret sitt, det 
gjør medarbeiderne hans i et annet 
lokale. Stolene, viftene og lampene er 
egentlig ikke laget bare av leire, men 
bygget opp rundt en metallramme. 
Fiksjonen etterkommer et ønske om 
å få se ting bli til med egne øyne; en 
form for tilvirkning som passer publi-
kums forestillinger, men som har lite 
å gjøre med de faktiske gjenstandene 
i utstillingen. Å vise ting bli til, viser 
det seg, er ikke dokumentargenrens 
enerett, men åpner også for fiksjon 
og fantasi. I Groninger Museum gjør 
kunstnerne og kuratorene spekteret 
innenfor disse ytterpolene produktivt 
ved å bruke prosessfilmer som del 
av det kunstneriske arbeidet, snarere 
enn et pedagogisk vedheng.

INKORPORERT HÅNDVERK

I 2017 introduserte det nederlandske 
flyselskapet KLM Royal Dutch Airlines 
noe nytt innen en av instruksjonsfil-
mens mest rigide undergenre: Sikker-
hetsvideoen som vises til passasjerer 
før flyet letter ble lasert i et nytt 
medium: fliser av typen Delft-fajanse. 

Exhibition view of Joris Laarman Lab, The Groninger Museum, 2015: 
Bone Armchair, 2007, Carrara Marble, resin, kunsthars. Courtesy  
Joris Laarman Lab. Photo: Marten de Leeuw, The Groninger Museum.



47

integrated in the exhibition concept.10 Joris Laarman, 
who works with and develops new technologies and 
materials, for instance 3-D printers that print metal 
directly into space, collaborates with the filmmaker 
Anita Star, also his partner, on professionally-pro-
duced films that explain some of the underlying 
complex processes of his perfectly produced pieces 
of furniture. The films include production scenes, 
but also show research and some interviews with 
experts who explain how, for instance, an algorithm 
calculates the minimal use of a material while retain-
ing a maximum of stability. The films are not shown 
in a separate space, but next to the work in ques-
tion and serve mainly an explanatory, educative and 
archival purpose. They follow a conventional docu-
mentary format and present Laarman as an inventor 
and pioneer who actively shapes and pushes already 
cutting-edge technologies. The audience, Van der 
Zijpp says, appreciate the behind-the-scenes insight 
and spend more time with the objects due to the 
accompanying videos.

Maarten Baas has eternalized ‘showing making’ with 
his series Real Time, which involves a variety of 
clocks, from grandfather to digital. The hands on the 
clock faces are erased and re-drawn exactly in real 
time. 

En flyvertinne kommer til syne på en 
flis i form av en typisk blå tegning 
med flakkende, animerte bevegelser, 
som gir et håndlaget inntrykk. Fly-
vertinnene på flisen utfører alle de 
vanlige instruksjonene – demonstrerer 
oksygenmasker og svømmevester 
– helt til slutten, når kameraet zoom-
er ut: Nå ser passasjerene inn i et 
stort verksted, der en håndverker 
sitter og maler fliser med bilder av 
flyvertinnen. Så zoomer kameraet 
enda lenger ut, og man får se den 
virkelige blåkledte flyvertinnen foran 
et langt bord dekket av alle de ulike 
flisene som malt av virkelige hender 
og virkelige håndverkere for å brukes 
i animasjonsfilmen. Flyvertinnen un-
derstreker det implisitte budskapet 
i filmen: KLMs sikkerhetsrutiner er 
like gjennomtenkte, godt designet og 
omhyggelig utformet som disse gamle 
nederlandske håndverksproduktene.12 
Flyselskapet, som gjennom flere år 
har samarbeidet med Royal Delft om 
produksjonen av miniatyrfigurer i 
porselen for business-passasjerer, har 
kapret gleden over å se ting bli til og 
brukt den til å lage en sjarmerende og 
effektiv animasjon for et helt annet 
formål. Den viser ikke bare passas-
jerene hva de skal gjøre ved en even-
tuell ulykke, den lærer dem kanskje 
også å sette pris på håndverk. 

Som disse eksemplene viser, er pro-
sessfilmen en dynamisk genre som 
fremmer forståelsen av håndverk. 
Avhengig av kontekst kan den være 
enten bejaende, kritisk eller fan-
tasifull. Som Ovids beskrivelse av 
Arakhnes hender støtter den seg til 
en lengre estetisk tradisjon for å vise 
ting bli til.

Exhibition view of Maarten Baas, Hide & Seek, 2017: Where There’s 
Smoke… Courtesy Maarten Baas. Photo: Marten de Leeuw,  
The Groninger Museum.
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Baas became famous with his series Smoke (2002), 
which features burnt historical design icons. This 
series also includes a making-of film, but in a manner 
entirely opposite to the straightforward documenta-
ry style of Laarman. For a 2017 exhibition, long shots 
of the burning furniture were made and screened in 
a room with the chairs. The images, somewhat rem-
iniscent of a TV fireplace, do not give away the in-
tricate process of burning while preventing destruc-
tion, but simply present an enticing image of a chair 
on fire. For his series Clay, Baas and the stop-motion 
animator Niels Hoebers imagined the 50th birthday 
of the playful furniture, which is apparently kneaded 
from colorful clay: an old and tired Baas gets up in 
the morning and settles down to work on one of 
the items in the series, a stool, as if this is the only 
thing he has ever done for all these years.11 The cam-
era follows the process-film convention, zooms in on 
Baas’ (clay-) hands carefully shaping a leg of a chair 
and smoothing the clay down with the thumb, before 
releasing the individually made object into the world. 
Yet as Van der Zijpp explains, everything about the 
story is untrue: Baas does not create the furniture 
himself in his studio; it is made by his co-workers 
in a different space. The chairs, fans and lamps are 
not entirely shaped from clay but around a metal 
frame. It is a fiction that complies with the wish 
to watch first-hand creation; it is a form of making 
that the audience might imagine, yet which has 
little to do with the actual production of the objects 
presented in the show. Showing making, it appears, is 
not exclusively documentary, but open to fiction and 
imagination as well. In the Groninger Museum, artists 
and curators make the range between those poles 
productive by engaging with process films as part of 
the artistic work, instead of reducing the genre to an 
educational add-on.

Niels Hoebers, CLAY 2056, 2016, film still, clay animation.  
Courtesy Niels Hoebers.
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INCORPORATING CRAFT

In 2017, KLM Royal Dutch Airlines reinvented one 
of the most rigid formats of instructional film. The 
security video shown to passengers prior to take-
off was reimagined through an unlikely medium: 
Delft Blue tiles. A stewardess appears on a tile in 
the form of a typical blue line drawing and is shakily 
animated, creating a frame-by-frame impression. 
The stewardess on the tile performs all the familiar 
actions – demonstrating oxygen masks and swim-
ming vests – until the end. Now the camera zooms 
out and passengers look into a real, large workshop 
where a craftsperson sits and paints a tile with the 
stewardess’s image. It then zooms out even fur-
ther to show the real blue-clad stewardess in front 
of a very long table on which lie all the individual 
tiles that have been painted by real hands and real 
craftspeople to be used in the animation. The stew-
ardess spells out the implicit message: KLM security 
is just as sustainable, well designed and carefully 
produced as this old and beautiful Dutch craft.12 The 
airline, which has for many years commissioned Royal 
Delft to produce miniature porcelain canal-houses 
that can be collected by business passengers, has 
appropriated the pleasure of watching making and 
used it to produce a charming and effective animation 
for an entirely unrelated purpose. Onlookers might 
learn how to act in case of an emergency, but also 
how to appreciate craft.

As these examples show, process film is a dynamic genre 
that, depending on context, achieves an affirmative, 
critical or imaginary appreciation of craft. Like Ovid’s 
description of Arachne’s hands, it draws on the  
aesthetics of showing making.

Ann-Sophie Lehmann er professor i kunsthistorie 
og materiell kultur ved universitetet i Groningen. 
Forskningen hennes dreier seg om hvordan 
materialer, redskaper og praksiser inngår 
i kunstens meningsproduksjon; hvordan 
bilder og tekster representerer og avspeiler 
kreative praksiser og hvordan kunnskap 
om tilvirkningsmetoder bidrar til materiell 
forståelse. Opplysninger om publisering og 
andre aktiviteter finnes på www.rug.nl/
staff/a.s.lehmann/
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