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Itala Tambasco 

«L’UNICO TIPO DI AMORE»
1
 

IL DOLORE AUTENTICO DELLE MADRI DI BUZZATI 
  

Un qualsiasi lettore che si affacci per la prima volta alla finestra dell’inferno buzzatiano
2
 resta 

inevitabilmente impressionato dalla cruda semplicità, talvolta un fulmineo sadismo, con il quale liquida, con 

esigue definizioni, i più intimi sentimenti umani. È questo il tormento di Buzzati: l’assoluta convinzione 

dell’inesistenza di ogni possibilità di condivisione tra gli uomini
3
. 

Le moderne città industriali con i loro enormi palazzoni e la loro frenesia, la gente che «va per le 

strade senza vedere gli altri»
4
 incoraggiano una universale sfiducia nella possibilità di condivisione. Un 

assoluto agnosticismo solidale serpeggia tra le storie dei suoi personaggi;
5
 non vi è alcuna lealtà o possibilità 

di redenzione sentimentale, ma solo perbenismo e ipocrisia, che si trasforma in vera e propria ostilità quando 

a Panafieu che chiedeva come interpretasse i rapporti tra l’uomo e i suoi simili, egli rispose: «Questa è la 

grande schifezza dell’uomo: egli gode del male altrui»
6
.  

Eppure in questo inferno sociale, abitato solo da storie di solitudini e finzioni, sembra che qualcosa si 

salvi. Pochi mesi prima della sua morte, sempre nella lunga ed accorata intervista concessa allo studioso 

francese, Buzzati torna molte volte a parlare della madre. Non è difficile individuare una certa ambiguità 

nelle dichiarazioni del poeta, una smisurata devozione per la donna con la quale visse per ben 

cinquantaquattro anni, anzi, in un certo modo «fino alla sua morte»
7
, come egli stesso tenne a precisare. 

Negli anni in cui la psicoanalisi ricorreva al mito edipico per spiegare ogni alterazione alla base di disturbi 

affettivi dell’universo maschile, non era difficile interpretare in chiave freudiana quanto uscisse dalla bocca 

dello scrittore.
8
 Buzzati lo sapeva bene e legge tale accusa nella parola «squilibrio» che Panafieu usa  ̶  

diremmo anche con una certa sensibilità  ̶  per definire la natura del suo affetto per la madre. Proprio nelle 

parole che lo scrittore pronuncia per difendersi da tale insinuazione distinguiamo una delle più belle e 

disarmanti ʽveritàʼ dichiarate sulla figura della madre: 

 

                                                           
1
 È un’affermazione di Buzzati, pronunciata in riferimento ad una generale riflessione sul rapporto madre-figlio, sorta in 

occasione dell’intervista col francese Ives Panafieu. Cfr. I. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves 

Panafieu, (Luglio-settembre 1971), YP éditions, Paris 1995, p. 41. 
2
 Per un approfondimento sull'immagine delle finestre negli scritti buzzatiani come metafora ricorrente dell'inferno 

contemporaneo, mi permetto di rinviare al mio contributo: I. TAMBASCO, Oltre le finestre: gli inferni di Buzzati, in 

«Mosaico italiano», Speciale Buzzati 2, in memoria di Almerina Buzzati, XIII, n. 145, pp. 28-37. Potremmo ritenere la 

finestra un espediente narrativo caratteristico della narrativa buzzatiana. Cfr. G. GENETTE, Figure III. Discorso del 

racconto, trad. di Lina Zecchi, Einaudi. Torino 1956; C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. 

Introduction à la psychocritique, éditions José Corti, Paris 1963; U. ECO, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979; C. 

SEGRE, Avviamento all'analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985; T. TODOROV, Poetica della prosa: le leggi del 

racconto, trad. it. di Elisabetta Ceciarelli. Theoria, Roma-Milano 1989; F. VITTORINI, Il testo narrativo, Carocci, Roma 

2006. 
3
 Si tengano presenti almeno i seguenti lavori: G. IOLI, Dino Buzzati, Mursia, Milano 1988; N. GIANNETTO, Il 

coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno a Dino Buzzati, Arcipelago, Milano 1989, in Il pianeta Buzzati, Atti 

del convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a c. di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 1992. 
4
 I. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 41. 

5
 Si tengano presenti i seguenti contributi: I. CROTTI, Buzzati, La Nuova Italia, Firenze 1977, poi in Omaggio a Dino 

Buzzati, Atti del Convegno di Cortina d’Ampezzo, Mondadori, Milano 1977; R. BERTACCHINI, Dino Buzzati, in 900, 

vol. VI; Marzorati, Milano 1979; C. BO, Buzzati e il tarlo della verità, in «Nuova Antologia», febbraio 1972; M. 

BIONDI, Buzzati e i termini del discorso umano, in «Antologia Vieusseux», nn. 41-42, gennaio-giugno 1976, pp. 39-45; 

G. PULLINI, Tra esistenza e coscienza, Mursia, Milano 1986. 
6
 Ivi, p. 20. 

7
 Ivi, p. 19. 

8
 Molti studi critici hanno indagato sull’influsso psicoanalitico nel romanzo del primo novecento. Valgano a titolo di 

esempio i seguenti studi: V. BALDI, “Questo mondo che esiste in noi”. Mimesi e interiorità nel romanzo del Novecento, 

in «Intersezioni», n. 1, 2011, pp. 65-86; M. PIAZZA, Camera oscura e interiorità, in «Intersezioni», n. 2, 2013, pp. 187-

200; M. G. VASSALLO TORRIGIANI, Immagini 'perturbanti': dall'inconscio del creatore all'inconscio del fruitore, in 

«Letteratura e Arte», n. 6, 2008, pp. 165-172; L. KRHOA, Edipo e modernità: "Rubé" di G. A. Borgese fra psicoanalisi e 

letteratura, in «Italica», n. 1, 2000, pp. 45-68. 
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«ti è successo di sentire talvolta tale importanza della madre come un possibile elemento di squilibrio?  

 

Non c’è nessuna implicazione di tipo freudiano. […] Mia madre era l’unica persona che veramente, se io 

facevo qualcosa, se avevo un piccolo successo ne era felice. E se invece avevo un piccolo dolore, era 

veramente infelice. Questo è l’unico tipo di amore che veramente realizza in modo perenne (cioè senza 

squilibri) questa partecipazione meravigliosa» […] Vedi: per me l’importanza della madre è questa: quando 

muore lei ci si accorge che è l’unica persona al mondo che veramente partecipa al nostro dolore
9
. 

 
In effetti la piena consapevolezza di questa «partecipazione meravigliosa» sembrerebbe realizzarsi 

solo dopo la morte della madre, «come un fantasma di cui si può parlare meglio una volta che è svanito»
10

 o 

semplicemente una volta compreso che il suo dolore è per sempre separato da quello della madre, privato 

della compagnia e destinato a soffrire, d'ora in poi, nella più totale solitudine. Solo dopo la sua morte, infatti, 

Alba Mantovani fa la sua comparsa ufficiale nelle pagine dei racconti del caro Dino, ma recita il ruolo della 

ʽgrande assenteʼ in Mio fratello aprì un pacchetto, il racconto di Natale 1961, il primo senza la madre. «Per 

la prima volta nella vita quella sera di Natale ci siamo accorti di essere soli»
11

. Neppure la consolazione 

dell’affetto fraterno riesce a colmare il vuoto solcato dall’assenza della madre, un vuoto misterioso, 

inesprimibile in quello che definì addirittura il «Natale più bello che ricordo»
12

. Sì, perché «bello non 

significa soltanto bello ma può significare anche terribile e profondo. Anzi. Le più grandi bellezze in questo 

mondo forse stanno proprio qui. Nel dolore»
13

. È un’affermazione che conferma quanto Buzzati aveva già 

espresso in un'amara considerazione di uno dei articoli dedicati alla strage di via san Gregorio
14

: «la bontà e 

la bellezza consolano la vista, però è anche giusto, talora, contemplare le tragedie, le rovine, le sofferenze, i 

lutti»
15

. 

Il dolore, quello autentico, diventa qualcosa di profondamente intimo, qualcosa di nobile e di 

esclusivo. Così la sincera partecipazione della madre al dolore dei figli rende questo rapporto incomparabile 

ed è uno dei pochi aspetti in cui il lettore riesce a cogliere uno spiraglio di solidale umanesimo tra le pagine 

dello scrittore. E non si tratta di un sentimentalismo di matrice religiosa in quanto non c'è nelle madri di 

Buzzati la cristiana rassegnazione alla perdita dei figli, anzi è proprio nel dolore silenzioso e profondo di una 

madre che coglie la sacralità della vita stessa, un barlume di verità in un inferno di menzogne e ipocrisie. 

Riteniamo quanto mai esplicativo in tal senso  ̶  ci perdoni il lettore per questa breve digressione ̶  il 

bellissimo testo di De Andrè Tre Madri. Uscito nel 1970, racconta il calvario di Cristo e dei due ladroni 

invertendone la prospettiva. A parlare, infatti, sono le tre madri, di Dimaco, di Tito e di Gesù, sotto le croci 

dei loro figli agonizzanti. Ne viene fuori un dialogo straziante che elimina qualsiasi differenza: alla natura 

così diversa dei tre uomini messi in croce (il ladrone buono, quello cattivo, e l'incarnazione di Dio stesso) 

corrisponde l'unanime doloroso lamento delle madri che culmina con una litania tutta terrena della Vergine. 

Maria, infatti, risponde alla perplessità delle due madri circa la sensatezza del suo dolore, che infondo a 

resuscitare sarà il figlio di Dio e non il figlio suo. 

 

Piango di lui ciò che mi è tolto, 

le braccia magre, la fronte, il volto, 

ogni sua vita che vive ancora, 

che vedo spegnersi ora per ora. 

[…] Per me, sei figlio, vita morente, 

ti portò cieco questo mio ventre, 

come nel grembo, e adesso in croce, 

                                                           
9
 Ivi, p. 20. 

10
 P. BOTTINO, Dino Buzzati e “Un Amore” fra tanti, Antefatti di un fantasma sessuale: ipotesi di lavoro, in «Mosaico 

italiano», cit., p. 34. 
11

 D. BUZZATI, Mio fratello aprì un pacchetto, in Il panettone non bastò. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a c. di 

Lorenzo Viganò, Mondadori, Milano 2001, p. 106. 
12

 Ibidem. 
13

 Ibidem. 
14

 Buzzati dedicò ben 14 articoli a Rina Fort, che uccise a sprangate la signora Pappalardo (moglie dell’amante) e i suoi 

tre figli, a Milano il 29 novembre del 1946. Si veda, in proposito, l’interessante contributo di A. R. DANIELE, Omicidi 

“in stile Buzzati”. Quando l’uomo uccide per troppa umanità, in «Fronesis», 21 Novembre  2015, pp. 43-70. 
15

 D. BUZZATI, A Rina Fort, no, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 10 gennaio 1950. Poi in A Rina Fort, no, in La 

«nera» di Dino Buzzati, I, Crimini e Misteri, a c. di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori 2002, p. 57. 
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ti chiama amore questa mia voce. 

Non fossi stato figlio di Dio 

t'avrei ancora per figlio mio
16

. 

 

Nella sofferenza della Vergine, quella di qualsiasi donna che vede morire il proprio figlio, ravvisiamo 

una suggestiva e comune concezione della figura materna: qualcosa di terreno vive nella maternità della 

Vergine così come c'è qualcosa di divino nella donna che diventa madre. 

La maternità porta in se quella misteriosa forza redentrice che salva da qualsiasi mostruosità umana. È 

la storia di Ilse Koch, la «belva di Buchenwald» processata dal tribunale militare di Dachau per aver ucciso 

personalmente quarantacinque internati mentre centotrentacinque morirono in seguito alle sue torture. Fu 

condannata all'ergastolo nel 1947. A lei Buzzati dedicò un breve articolo sul «Corriere dell'Informazione» 

intitolato La belva ha avuto un bambino
17

. Al «demone perverso e ninfomane»
18

, come si legge nel rapporto 

del magistrato, è toccata la «grande consolazione»
19

 di essere madre. Questo accade, spiega Buzzati, perché 

«i misteri della natura si compiono indipendentemente dalle nostre opinioni»
20

 e quello della maternità deve 

essere davvero per Buzzati un grande mistero se  
 

«la ferrea megera che [...] ha fatto schioccare la frusta sulle esangui ossa dei vecchi ebrei moribondi, la stessa 

identica donna adesso culla tra le braccia il frutto delle sue viscere con tenerezza meravigliosa e va stranamente 

assomigliando, volere o no, ad una Madonna di Gruenewald»
21

. 

 
Ma a chi stesse erroneamente enfatizzando le languide dichiarazioni egli, subito dopo, precisa che non 

occorre stupirsi perché: 

 
Nell'atto della creazione non c'è mai stato niente di sacro [...] e neppure nell'amore dei propri nati c'è qualcosa 

di meritorio: anche le iene accarezzano affettuosamente le ienine e mugolano di dolore, nella notte, se gliele 

portano via. Ma è anche vero che nell'affetto per i figli c'è il principio di ciò che Cristo desiderava [...] quella 

cosa così rara e difficile che ci potrebbe dare il paradiso. Allora l'uomo impara per la prima volta a soffrire di 

un dolore che non è il suo e preferisce ammalarsi che vedere ammalato il suo bambino. [...] avere bambini è 

pur sempre un'occasione unica per imparare la lezione di Cristo[...] potrebbe darsi che gli azzurri occhi appena 

dischiusi [...] riescano per miracolo a farle capire ciò che gli urli delle vittime, l'ombra della forca e le sbarre 

della galera avevano fino ad oggi invano cercato di farle entrare nel cuore
22

. 

 

Probabilmente quel dono avuto gratuitamente le insegnerà il pentimento. Solo quando parteciperà per la 

prima volta al dolore del figlio sarà capace di comprendere la densità di tutto il dolore provocato agli altri. 

Questo vale per la donna pluriomicida di Dachau ma non per Rina Fort, un'altra «belva», quella di san 

Gregorio, la cui storia ha un finale diverso. A Rina Fort, no recita, infatti, il titolo dell'articolo pubblicato nel 

1950 sul «Corriere della Sera», nel quale ci piace vedere un ʽrimando involontarioʼ
23

 all'articolo precedente. 

«Per nessuna ragione una specie di esaltazione tocchi a questa donna, misera donna dalle mani 

                                                           
16

 F. DE ANDRÈ, Tre Madri, in Il Canzoniere, Fabrizio De Andrè, a c. di Laura Gatti, Volontè, Milano 2009, p. 32.  
17

 D. BUZZATI, La belva ha avuto un bambino, in «Corriere d'Informazione», 31 ottobre-1 novembre 1947, poi in La 

belva ha avuto un bambino, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. I, Crimini e Misteri, cit. pp. 107-109.  
18

 Ivi, p. 106. 
19

 Ivi, p. 107. 
20

 Ibidem. 
21

D. BUZZATI, La belva ha avuto un bambino, cit., p. 108. 
22

 Ibidem. 
23

Ci sembra che, in qualche modo, il nesso tra le due donne, celato dall'omonimo appellativo di «belva», porti 

inconsciamente l'autore a prendere le distanze dalla riabilitazione operata pochi anni prima per un'altra assassina, Ilse 

Koch, salvata dalla miracolosa prerogativa di essere madre. Cogliamo l'occasione per precisare che ciò che Buzzati 

ritenne salvifico per la donna di Dachau, si rivelò in realtà vano poiché il 2 novembre 1967 Ilse Koch si tolse la vita nel 

carcere di Alchach, nell'alta Baviera. Accanto al suo corpo fu trovata una lettera indirizzata al figlio ormai ventenne, che 

si chiude con queste parole: «La morte è un sollievo per me». (Cfr. D. BUZZATI, La storia di Ilse Koch, in La «nera» di 

Dino Buzzati, cit., p. 106). Non abbiamo trovato ulteriori commenti di dello scrittore legati alla vicenda oltre all'articolo 

del 1947. 
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insanguinate»
24

, alcuna possibilità di riscatto per lei che non solo non ebbe il privilegio di essere madre ma 

che portò sempre sulla coscienza il peso delle tre piccole anime massacrate con una spranga di ferro davanti 

ad occhi materni
25

. Eppure la stessa belva «aveva singhiozzato in silenzio»
26

 quando il suo avvocato 

difensore aveva ricordato sua mamma.  

È un tipico atteggiamento di Buzzati quello di rintracciare certe «misure eterne»
27

 che stanno dietro ai fatti di 

cronaca quotidiana. C'è in definitiva, un assaggio di divino nella sofferta partecipazione delle madri, ma la 

stessa dolorosa condivisione non è intesa come privilegio umano. Essa è parte di un evento naturale che si 

estende a tutto il creato e dalla quale neppure gli animali possono esimersi. Buzzati rileva un’assoluta 

uniformità tra tutti gli esseri viventi nella partecipazione al dolore dei figli. Solo la madre, sia essa umana o 

animale, o persino appartenente ad un mondo fantastico
28

, possiede in sé la capacità di prendere parte 

sinceramente alle sofferenze altrui. Questo ʽprivilegioʼ si realizza concretamente nella condivisione delle 

sofferenze dei figli e raggiunge la sua apoteosi con la privazione e la morte dei propri cuccioli. 

Nel 1951, dai giornali lo scrittore apprese di una coraggiosa impresa compiuta dalle guide della Val di Fassa 

che raggiunsero e violarono un nido di aquile. La guida B aveva catturato un aquilotto che per difendersi si 

oppose, ferendole una mano con gli artigli
29

. L'uomo reagì uccidendo la bestiola contro la roccia. La lettura 

di questa notizia ispira la scrittura del racconto Le aquile
30

. La prospettiva è ora ribaltata e sono i rapaci ad 

andare a caccia dei mostruosi esseri umani. Aggiratesi attorno ad un nido di uomini ecco che all'improvviso 

una di loro, scelto il momento giusto, come una saetta si lancia su uno dei cuccioli. L'aquila sente tra gli 

artigli il bambino caldo e soffice. Doveva essere un cibo delizioso se non fosse che qualcosa di straordinario 

intervenne a fargli passare l'appetito e a distoglierlo dal suo proposito. Ad altissima quota il predatore fu 

raggiunto da un suono ignoto, curiosissimo: 

 

era la madre: ritornata alla caverna ora sul prato si divincolava [...] con le zampe tese, per minacciarmi o 

supplicarmi, vibrava tutta, sussultando. La faccia si accartocciava in buffe smorfie e dagli occhi veniva fuori 

acqua [...] Mai avevo udito un lamento simile [...] per quanto io salissi non riuscivo tuttavia a raggiungere il 

silenzio. La voce disperata mi inseguiva anche lassù
31

.  

 

Il miracolo compiuto attraverso il compatimento del dolore materno non bastò, tuttavia, a salvare 

l'innocente preda che «divenne ad un tratto pesantissima»
32

, prima che l'aquila la deponesse sul prato, piano 

piano.  

C'è qualcosa di umano anche nel drago che, colpito mortalmente da una squadra di uomini crudeli, 

soffre in silenzio mentre si dimena per salvare la vita dei propri cuccioli, rinchiusi nella loro tana.  

 

                                                           
24

D. BUZZATI,  A Rina Fort, no, in La «nera» di Dino Buzzati, cit., p. 57. 
25

Sono queste le parole con cui Buzzati raccontò, sulle colonne del «Corriere della Sera», l'atroce vicenda: «L’altra sera 

noi eravamo a tavola per il pranzo quando, poche case più in là, una donna ancora giovane massacrava con una spranga 

di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udì un grido. Negli appartamenti vicini continuavano, fra il tintinnio di 

posate e stanchi dialoghi i pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci ad una ad una si spensero, solo 

rimase accesa nel cortile quell’unica finestra al primo piano». (Cfr. D. BUZZATI, Un’ombra gira tra noi, «Il Nuovo 

Corriere della Sera», cit. p. 45). 
26

 Ivi, p. 93. 
27

G. VIGORELLI, Buzzati, la morte, Dio, in Dino Buzzati, Olschki editore, Firenze 1982, p.86. 
28

Si tengano presenti i seguenti contributi: N. BONIFAZI, Teoria del “fantastico” e il racconto “fantastico” in Italia: 

Tarchetti-Pirandello-Buzzati, Longo, Ravenna 1982; N. GIANNETTO, Il coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno 

a Dino Buzzati, Arcipelago edizioni, Milano 1989; C. POSENATO, Il “Bestiario” di Dino Buzzati, Inchiostri associati, 

Bologna 2009; D. PONTUALE, Dino Buzzati e il “realismo fantastico”, in «Esperienze Letterarie», n. 11, 2003, pp. 117-

121; G. IOLI, Dino Buzzati: i linguaggi e silenzi del fantastico, in «Resine», n. 124, 2010, pp. 37-46. 
29

 È quanto apprendiamo dall'incipit del racconto Le aquile. Buzzati inserisce la notizia come premessa per offrire al 

lettore la giusta chiave interpretativa della narrazione. Cfr. D. BUZZATI, Le Aquile, in Bestiario, con prefazione di 

Claudio Marabini, Mondadori, Milano 2002. 
30

 D. BUZZATI, Le Aquile, cit. pp. 89-94. 
31

 Ivi, pp. 92 e 93. 
32

 Ivi, p. 93. L'ingente aumento di peso del corpicino è presagio della morte del bambino, confermata dalla reazione 

straziante della madre, nel momento in cui si riappropria del suo cucciolo.  
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solo adesso che li aveva visti morire il mostro mandava il suo urlo d'Inferno [...] l'urlo trapanava le muraglie di 

roccia e la cupola del cielo e riempiva l'intero mondo [...] il drago accarezzava con la lingua le bestiole morte 

[...] ma intorno c'era solo una «mortale quiete», nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si 

era mosso nessuno
33

. 

 

Visto da un'angolazione naturalistica l'uomo moderno è sì, nel variegato bestiario di Buzzati, distruttore 

irrispettoso dell'ambiente naturale, ma conserva anche quel mistero primitivo che si compie nella 

procreazione e che lo mette in contatto con l'intero universo. Ed è in nome di questo barlume di miracolosa 

autenticità che condannerà, sul «Corriere d'Informazione» gli esperimenti del dottor Daniele Petrucci
34

, 

autore italiano della prima fecondazione artificiale in provetta. Nel 1964 la notizia destò un certo scalpore e 

Buzzati non mancò di dar sfogo al suo solito sarcasmo con la pubblicazione Il bambino illecito
35

. 

Nell'immaginario istituto Genezentrum di Ginevra, uno dei 380 operanti in tutto il mondo, si producevano 

bambini con la scienza. In un'atmosfera rigida e surreale, si compie ancora il vero prodigio quando un giorno 

una delle assistenti diede alla luce un bambino. Venne inviato per questo un ispettore che rivolgendosi alla 

donna disse: «Vorresti farci credere di essere così potente da saper procreare un essere umano? [...] saresti 

una specie di miracolo. Saresti il più meraviglioso fenomeno dal principio della storia dell'uomo»
36

. 

Se la procreazione, vista soprattutto da una prospettiva femminile, è quanto di ancora incontaminato il poeta 

rintraccia nella natura umana, la negazione della stessa, compiuta attraverso la morte dei figli, è quanto di più 

drammatico e calamitoso possa esserci. Non tanto per chi se ne va, perché il vero inferno è per chi resta, per 

chi sopravvive alla propria creatura, per la madre.  

Il tormento di questa immedesimazione getta un fascio di luce ad ampio spettro nelle pagine dello scrittore, 

traducendosi spesso nel rifugio in dimensioni avulse nelle quali le madri addolorate mettono in atto i loro 

rituali perversi. Dalla vetrata del palazzone al centro del suo inferno milanese, mentre scorre con lo sguardo 

la sequenza di finestre del palazzo di fronte, ecco che affiora come un flashback l'immagine di una madre che 

«si è messa a lavare il suo bambino morto perché se ne vada bello pulito»
37

. È la stessa suggestione che 

qualche anno prima provocò la vista della madre di Albenga che toccò il cuscino sotto il capo del figlioletto 

morto decretando che fosse troppo duro e facendolo sostituire
38

. Le madri di Albenga addirittura «si 

slanciavano sulla loro creatura irrigidita gridando di felicità: ʽÈ vivo, è vivo!ʼ»
39

.  

È un rituale perverso anche quello delle madri del milite ignoto che mai fece ritorno dalla Russia. Esse 

«continuano ad aspettare»
40

 in eterno i loro figli e ogni anno, il giorno di Natale, si alzano e corrono ad aprire 

la porta, illuse di trovarli lì. Sono madri che lasciano intatta la cameretta dei loro ʽbambiniʼ, come una 

reliquia in cui tutto è in ordine, «i vestiti appesi nell’armadio, le camicie stirate nel cassetto e il letto fatto con 

la imbottita doppia»
41

. 

Eppure, riflette retoricamente Buzzati, «Non sarebbe meglio liberarsi da questa angoscia interminabile? No, 

non andate a fare un discorso simile alle mamme dei dispersi in Russia […] perché se non potessero più 

neanche sperare, preferirebbero chiudere gli occhi per sempre»
42

. 

                                                           
33

 D. BUZZATI, L'uccisione del drago, in I sette messaggeri. Intr. di Fausto Gianfranceschi, Mondadori, Milano 2005, 

pp. 160 e 161. 
34

Cfr. D. BUZZATI, Gli esperimenti del dottor Petrucci, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, Incubi, a c. di Lorenzo 

Viganò, Mondadori, Milano 2002, pp. 191 e 192. 
35

 D. BUZZATI, Il bambino illecito, in «Corriere d'Informazione», 26-27 settembre 1964, poi in La «nera» di Dino 

Buzzati, vol. II, Incubi, cit. pp. 193-198. 
36

 Ivi, p. 197. 
37

 D. BUZZATI, Viaggio agli inferni del secolo, in Il Colombre, Introduzione a c. di Claudio Toscani, Mondadori, Milano 

2005, p.443. 
38

 D. BUZZATI, L’ultimo bacio delle mamme alle piccole vittime di Albenga, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 19 

Luglio 1947, poi in La «nera», vol. II, Incubi, cit. p. 20. 
39

 D. BUZZATI, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 18 

Luglio 1947, poi in La «nera», vol. II, Incubi, cit. p. 16. 
40

 D. BUZZATI, Senza titolo, in Il panettone non bastò. Scritti, racconti e fiabe natalizie, Mondadori, Milano 2011, p. 35. 

Si tratta di un racconto ritrovato tra le carte personali dello scrittore, di cui possedeva soltanto una pagina strappata della 

rivista di pubblicazione. Fu pubblicata probabilmente intorno al 1953. La pagina è priva del titolo, dell' incipit, della 

fonte, oltre che del mese e dell'anno di pubblicazione.  
41

 Ivi, pp. 36 e 37. 
42

 Ivi, pp. 37 e 38. 
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In tale prospettiva ci sembra si inserisca anche Il mantello
43

, come drammatica messa in scena della atrocità 

di questa speranza. La madre di Giovanni incarna, in tal senso, l'emblema di tutte le madri che combattono 

ogni giorno contro l'evidenza del non ritorno dei loro figli dispersi in guerra. Più in generale potremmo 

definirla ancora la storia di donne che solcano una profondità ideale nel loro animo, nella quale ancora 

incontrano i propri figli. È infatti in una dimensione atemporale che Buzzati mette in scena questa storia 

universale. Giovanni è il figlio morto che «dopo interminabile attesa [della madre] quando la speranza già 

cominciava a morire, ritornò alla sua casa [...] Ecco il momento aspettato per mesi, così spesso balenato nei 

dolci sogni dell'alba, che doveva riportare la felicità»
44

. Cos'è in fondo Il mantello se non l'inutile contesa 

dell'anima dei figli tra la madre e la morte? E Alla fine tutto torna al proprio posto e la madre finalmente 

capisce, per cui «un vuoto immenso che mai e poi mai i secoli sarebbero bastati a colmare, si aprì nel suo 

cuore»
45

. 

Al cospetto del dolore universale della madre che qui si consustanzia nella struggente rappresentazione 

dell'ultimo saluto, anche la morte, mascherata da sinistro individuo, sembra avere pietà. Egli è così 

misericordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vecchia casa, prima di condurlo via per sempre, 

affinché possa salutare la madre, «lui, signore del mondo, in mezzo alla polvere, come un pezzente 

affamato»
46

. 

Ciò che ci colpisce di Buzzati è la straordinaria capacità di identificarsi con il dolore materno, fino al punto 

di coglierne subdole sfumature legate al dramma della perdita. Basterebbe leggere in filigrana solamente i 

titoli del «Corriere della Sera» sulla terribile vicenda di Albenga per rendersi conto di quanto affermiamo
47

. 

Il costante aggiornamento del reporter Buzzati, che si recò sul posto la notte tra il 16 e il 17 luglio 1947, 

tramuta la sciagura dei quarantatrè bambini morti nella tragedia delle loro madri: Sono arrivate le mamme 

dei 43 fratellini della morte
48

, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme
49

, L’ultimo 

bacio delle mamme alle piccole vittime di Albenga
50

. Al cospetto di tale scenario, il pittorico Trionfo della 

morte
51

 e persino Buchenwald ed Auschwitz «non raggiungono una così sobria potenza»
52

. D’un tratto la 

croce che sorveglia le bare bianche dei piccoli produce inevitabilmente il ricordo del calvario di Cristo «che 

piegava desolatamente la testa da un lato perché […] neppure lui riusciva a capire»
53

 mentre dagli altari ai 

lati «la Madonna del Rosario, la Madonna del Carmine e la Madonna di Loreto guardano trasecolate»
54

. 

Durante il corteo fuori dalla chiesa, quando è ormai arrivato il momento in cui le povere madri devono 

                                                           
43

 D. BUZZATI, Il Mantello, in La boutique del mistero, Mondadori, Milano 1992, pp. 58-63. Si tengano presenti almeno 

i seguenti lavori critici: C. VIGNALI, Dittico buzzatiano. I ʽMantelliʼ di Dino Buzzati, 1- Il mantello di Buzzati: 

riscrittura teatrale del modello femminile, pp. 10-17; 2- R. PALMIERI, «Perdonatemi se sono venuto così. Non potevo 

fare a meno». Il “Mantello” di Buzzati tra racconto, dramma e opera lirica», in «Mosaico italiano», cit., pp. 18-23.  
44

 Ivi, p. 58. 
45

 Ivi, p. 63. 
46

 Ivi. 
47

La tragedia è avvenuta il 16 luglio 1947. La motobarca ʽAnnamariaʼ trasportava 84 bambini, tutti maschi tra i 4 e gli 8 

anni, in prevalenza milanesi orfani di guerra, ospiti della colonia della "Solidarietà Nazionale" di Loano, oltre ai relativi 

accompagnatori e ad altri passeggeri. La nave era diretta in gita all'isola Gallinara. Verso le 18 l'Annamaria affonda a 

circa cento metri dalla riva dopo aver urtato un palo che sosteneva lo scarico delle fogne cittadine, che sporgeva a pelo 

dell'acqua. Muoiono nell'affondamento 43 bambini, un altro morirà in ospedale. Cfr. O. DEL BUONO, Prefazione a Dino 

Buzzati, in Cronache nere, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984; L. VIGANÒ, La «nera» secondo Dino Buzzati, in 

«Studi Buzzatiani», 2013, 18, pp. 95-100. Si veda anche, dello stesso autore, Buzzati: la vocazione per la «nera», in La 

«nera» di Buzzati, vol. I, Crimini e misteri, cit., pp. IX-XXXIX. 
48

 D. BUZZATI, Sono arrivate le mamme dei 43 fratellini della morte, in «Corriere della Sera», 17 luglio 1947, poi in D. 

BUZATI, La «nera»di Dino Buzzati, vol. II, Incubi, cit., pp. 7-12. 
49

 D. BUZZATI, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, in «Corriere della Sera» 18 luglio, 1947, 

poi in D. BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, Incubi, cit., pp. 13-19. 
50

 D. BUZZATI, L’ultimo bacio delle mamme alle piccole vittime di Albenga, in «Corriere della Sera» 19 luglio 1947, poi 

in D. BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, Incubi, cit., pp. 20-24. 
51

 Qui lo scrittore fa riferimento all’affresco conservato nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis a Palermo. 

Composto come una gigantesca pagina miniata, dove in un lussureggiante giardino incantato, bordato da una siepe, 

irrompe la Morte su uno spettrale cavallo scheletrito. 
52

 D. BUZZATI, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, cit., 

p. 14. 
53

 Ivi, p. 15. 
54

 D. BUZZATI, L’ultimo bacio delle mamme alle piccole vittime di Albenga, in La «nera»di Dino Buzzati, cit., p. 23. 
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separarsi dalle bare dei loro figli, mentre si odono «singhiozzare perdutamente»
55

 perché è giunta l’ora del 

grande distacco, «la madonnina d’oro brilla, dalla sua altezza sublime, sotto i raggi del sole estivo. Ma forse 

il suo viso è bagnato di lacrime»
56

. Lo scrive in Le bare bianche sono passate, l’ultimo articolo, forse il più 

suggestivo che Buzzati dedica alla vicenda. Qui lo scrittore racconta il momento successivo ai funerali 

quando il curioso ed affollato corteo milanese si estingue ed a rimanere è solo lo straziante dolore delle 

madri. Torna, in chiusura, la martellante sensazione di universale sfiducia verso un' umanità incapace di 

partecipare sinceramente alle tragedie altrui. È questo il «grande silenzio a forma di mostro con una 

lunghissima coda»
57

 che devasterà la madre che veglia il bambino morto in Viaggio agli inferni del secolo
58

. 

Si tratta del momento che segue le poche ore in cui la disgrazia diventa ʽdi tuttiʼ, il momento successivo al 

fatto di cronaca nera che suscitava l'illusione del dolore condiviso
59

. Esso rappresenta uno dei gironi 

infernali, tra le peggiori punizioni terrene cui l’uomo è condannato, ben descritte al capitolo intitolato – non a 

caso – Le solitudini
60

. È l'immagine del campo che d'un tratto «si fa deserto»
61

 ad Albenga, proprio lì dove 

poco prima «si era concentrato tutto il dolore del mondo»
62

. D'altronde Buzzati lo aveva previsto, aveva 

capito che solo all'arrivo delle madri «il dolore [sarebbe diventato] vero dolore»
63

. È un assioma che il 

giornalista pronuncia anche al cospetto di un’altra tragedia infantile, quella de La bambina Maria Rosa 

Garioni morta di morbo azzurro
64

: «basteranno pochi giorni, forse, perché non se ne parli più e tutto sarà 

dimenticato e la favola svanirà nel nulla»
65

. Questa immagine torna anche ne L'angoscioso risveglio della 

madre che ignora la morte dei suoi tre figli che da il titolo ad un’altra «favola», quella di Maria Ge
66

. Prima 

o poi si sarebbe svegliata e avrebbe chiesto dei suoi figli e allora «si poteva chiamare salvezza, quella?»
67

. 

Anche a conclusione di questo articolo, pubblicato sul «Corriere d'Informazione»
68

 torna l’angosciosa, amara 

considerazione:  

 

L'uomo della strada, anche se di onesto cuore, legge la notizia, ha un palpito di pietà sincera, poi ripiega il 

giornale, lo mette in tasca e torna al suo lavoro. Nessuno mai potrà sapere ciò che avviene od avverrà nel cuore 

di quella sventurata
69

. 

 

                                                           
55

 D. BUZZATI, Le bare bianche sono passate, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1947. Si tratta di un articolo omesso 

nella raccolta di Lorenzo Viganò. L’ultimo articolo che Buzzati dedicò alla tragedia di Albenga.  
56

Ibidem 
57

 D. BUZZATI, A Rina Fort, no, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 10 gennaio 1950. Poi in A Rina Fort, no, in La 

«nera» di Dino Buzzati, vol. I, Crimini e Misteri, cit., p. 57. 
58

 D. BUZZATI, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 443. Ci riferiamo qui al passo sopracitato. Il mostruoso silenzio si 

consustanzia nell’indifferenza dell’uomo verso le tragedie altrui, visto dall’autore come connotato naturale dell’umanità 

dal quale nessuno di noi può esimersi.  
59

M. FEKETE, L’ “oltretomba” buzzatiano. Lettura di Viaggio agli inferni del secolo, in «Narrativa», 2002, 23, pp. 73-

84. 
60

 D. BUZZATI, Viaggio agli inferni del secolo, cit., pp. 400-469. 
61

Cfr. D. BUZZATI,  Le bare bianche sono passate, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1947. 
62

 Il riferimento è al titolo dell’articolo di D. BUZZATI, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, in 

La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, cit., p. 13. 
63

 D. BUZZATI, Sono arrivate le mamme dei 43 fratellini della morte, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, Incubi, cit., 

p. 43. 
64

 Cfr. D. BUZZATI, La bambina Maria Rosa Garioni morta di morbo azzurro, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, 

Incubi, cit, p. 67. È l’intestazione che Lorenzo Viganò sceglie per introdurre la tragica vicenda avvenuta nel 1954, 

quando una bambina di due anni, Maria Rosa Garioni, morì al policlinico di Milano, dopo aver subito un intervento a 

cuore aperto. Il titolo che Buzzati attribuisce alla vicenda è Favola 1954, pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il 10 

giugno 1954. 
65

D. BUZZATI, Favola 1954, in La« nera» di Dino Buzzati, vol. II, Incubi, cit., p. 71. 
66

Nel 1954, nello stabile di via Aurelio Saffi, a Milano, l’intera famiglia Ge muore a causa di una fuga di gas. Solo la 

madre, Maria Fana, riuscirà miracolosamente a salvarsi. Nel suo articolo, pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il 2 

dicembre 1954, Buzzati discute sul dato paradossale dell’evento in cui la salvezza della madre, convenzionalmente 

considerata «miracolosa» (p. 80) avrebbe condannato la madre ad un infinito tormento. Cfr. D. BUZZATI, L’angoscioso 

risveglio della madre che ignora la morte dei suoi tre figli, in «Corriere d’Informazione», 2 dicembre 1954, poi in D. 

BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, Incubi, cit., pp. 75-78. 
67

 D. BUZZATI, L'angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei suoi tre figli, cit., p. 75. 
68

 L'articolo fu pubblicato il 2 dicembre 1954. 
69

 D. BUZZATI, L’angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei suoi tre figli, cit., p. 78 
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In fondo è quello che accadrà anche a Buzzati. L'immagine del «maledetto» padiglione bianco 

di Albenga, il ricordo di quell'incomprensibile tragedia, riaffiorerà più volte alla mente del 

giornalista, specie quando dovrà raccontare la sciagura dei diciassette ragazzi annegati a Marsala 

quando, Come allora
70

, una giornata di vacanza e di festa si trasformò in un incubo. E torna ancora, 

in veste proemiale, per raccontare la catastrofe dei quarantasei paracadutisti che non si sarebbero 

svegliati mai più, dopo la caduta in mare al largo della Meloria
71

 quando, in riferimento alle piccole 

vittime di Albenga, egli scrive: «Dopo tanti anni me li ricordo ancora, spettacolo di una violenza 

atroce»
72

 . 

Eppure ci pare se ne dimenticò Buzzati se, ricordando la tragedia con Ives Panafieu, trascorsi 

ormai molti anni, le madri di Albenga divennero d'un tratto, nei suoi ricordi, «nauseabonde»
73

. Poi 

fa alcune precisazioni e ritratta addirittura alcuni aneddoti legati al titolo dell'articolo Tutto il dolore 

del mondo in quarantaquattro cuori di mamme: 

 

nell'articolo ad un certo momento mi è sfuggita la frase seguente: «sembrava che in questi urli ci fosse 

sintetizzato tutto il dolore del mondo[...] Capisco che son fregnacce, ma mi ero lasciato trascinare 

dall'atmosfera [...] Son quarantadue bambini morti, non è tutto il dolore del mondo»
74

. 

 

Non c'è da restare stupiti, anzi ravvisiamo in questo una certa coerenza. Vige, alla base di questa 

ʽcrudeleʼ dichiarazione, lo stesso principio che Buzzati applica a qualsiasi sciagura umana: 

 

Il dolore ciascuno deve soffrirlo da sé, senza aiuti, fino all'ultima goccia. È come una stanza ermeticamente 

chiusa e misteriosa. Gli altri di fuori, come noi, parlano, parlano, ma non possono entrare
75

. 

 

Così, ci piace concludere questo breve itinerario buzzatiano, unendoci al corteo che accompagna il 

feretro materno nel lungo viaggio verso il cimitero di Belluno. Mentre Buzzati si domanda, dalla sua auto, di 

che cosa stessero parlando I due autisti, le ultime voci umane che la madre poté forse udire. Noi lo 

osserviamo da dietro, nel momento in cui la voce della madre «già contaminata dalla malattia»
76

 riaffiora 

come un tarlo nella mente del caro figlio con le consuete domande «Ci sei a colazione? […] E a pranzo?»
77

, 

con una premura che ricorda da vicino quella della madre di Giovanni
78

. Ma Dino declinava spesso quegli 

inviti, che nascondevano piccoli desideri di compagnia, per i suoi «appuntamenti cretini […] e le maledette 

faccende di ogni genere [...] Perché io ero figlio e nel mio egoismo di figlio mi rifiutavo di vedere quanto 

bene le volessi»
 79

. 

Sono davvero esigue le parole che Buzzati dedica alla madre e ci perdoni ancora il lettore se cediamo 

nuovamente alla tentazione di una suggestione, quella di Oscar Wilde nello specifico, uno scrittore di cui – lo 

                                                           
70

 D. BUZZATI, Come allora, in «Corriere della Sera» 3 maggio 1964, poi in D. BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati, 

vol. II, Incubi, cit., pp. 175-179. Il titolo dato all'articolo stabilisce un immediato contatto tra le due tragedie. 
71

 Si tratta della cosiddetta ʽtragedia della Meloriaʼ, il disastro aereo accaduto il 9 novembre 1971 nelle secche della 

Meloria, un tratto di mare situato a circa 7 km al largo di Livorno, in Toscana. L'episodio rappresenta il più grave 

incidente delle forze armate italiane dalla fine della seconda guerra mondiale. 
72

 D. BUZZATI, Oltre il dolore, in «Corriere della Sera», 10 novembre 1971, poi in D. BUZZATI, La «nera» di Dino 

Buzzati, vol. II, Incubi, cit., p. 227. 
73

I. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 166. 
74

 Ivi, p.166. 
75

 D. BUZZATI, L'angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei suoi tre figli, cit., p.78. 
76

 D. BUZZATI, I due autisti, in La boutique del mistero, a c. di Claudio Toscani, Mondadori, Milano 1995, p. 175. 
77

 Ivi, p. 174. 
78

 Cfr. nota 43. 
79

 D. BUZZATI, I due autisti, cit., p. 176. 
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ammetterà lui stesso – subì una certa influenza
80

. Nel De profundis il romanziere inglese ricorda con dolore e 

rimorso la madre ormai defunta: 

 

La sua morte fu per me una cosa terribile; ma io, già un tempo principe dello stile, non trovo nemmeno una 

parola per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna.
81

 

 

A pochi mesi dalla sua morte, nel 1971, il senso di colpa nei confronti della madre è ancora vivo. Le 

ultime parole che Buzzati dedica pubblicamente ad Alba Mantovani riflettono ancora il senso profondo di 

questo mistero: la sua sofferenza è dovuta principalmente alla consapevolezza di aver privato sua madre 

della sua presenza, di non averle dedicato abbastanza tempo. Nelle sue parole, in definitiva, si manifesta 

ancora l’unica certezza, quella della sincerità del dolore di sua madre, l’unico dolore vero ed autentico, il 

solo capace di contenere «l'unico tipo di amore»
82

. 

 

Ogni vero dolore viene scritto su lastre di una sostanza misteriosa al paragone della quale il granito è burro. E 

non basta una eternità per cancellarlo. Fra miliardi di secoli, la sofferenza e la solitudine di mia mamma, 

provocate da me, esisteranno ancora
83

. 
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 Nell'intervista concessa ad Ives Panafieu Buzzati annovera Oscar Wilde, accanto ad E. A. Poe e F. Kafka, tra gli 
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