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Bandyta społeczny

Tłumaczenie rozdziału klasycznej pracy Erica Hobsbawma 
Primitive Rebels. Jest to próba stworzenia modelowego obrazu 
rozbójnika społecznego za pomocą analizy przykładów euro-
pejskich brygantów od trzynastego do dwudziestego wieku. 
W drugiej części rozdziału autor zastanawia się nad poten-
cjałem politycznym bandyty społecznego, to jest na tym, czy 
ów rodzaj działalności może skutecznie podważyć zastane 
hierarchie.

Słowa kluczowe: Bandytyzm, walka klas, historia przednowoczesnej Europy, 
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Rozbójnicy i bandyci od zawsze stanowili przedmiot zainteresowania 
policji, a zająć powinien się nimi także historyk społeczny. W pewnym 
sensie bandytyzm jest pierwotną formą zorganizowanego protestu spo-
łecznego, być może najbardziej pierwotną, jaką znamy. W każdym razie 
w wielu społecznościach biedota uważa bandytę za buntownika, dlatego 
chroni się go, uznaje za swojego obrońcę, idealizuje go, czy zamienia 
w mit. Tak było w przypadku Robin Hooda w Anglii, Janosika w Polsce 
i na Słowacji czy Diega Corrientesa w Andaluzji, a więc prawdopodob-
nie rzeczywistych postaci, przekształconych następnie w legendę. Sam 
bandyta próbuje sprostać swojej roli, nawet jeśli z początku nie był 
świadomym buntownikiem społecznym. Oczywiście Robin Hood, arche-
typ buntu społecznego „który brał od bogatych, by oddać biednym 
i nigdy nie zabijał, chyba że w obronie własnej lub w słusznej zemście”, 
nie jest jedynym rodzajem bandyty. Awanturnik, niemogący znieść uci-
sku wywieranego w społeczeństwach klasowych na człowieka z gminu, 
który nie chce zaakceptować ubóstwa i uległości, może od nich uciec 
albo dołączając do ciemiężycieli, albo buntując się przeciwko nim. We 
wszystkich społeczeństwach chłopskich istnieją tak bandyci „pańscy”, 
jak i „chłopscy”, nie mówiąc już o „bandytach państwowych”, jednak 
tylko bandyci służący chłopom otrzymują hołd w postaci ballad i legend. 
Służący, najemnicy i policjanci są więc często rekrutowani z tych samych 
warstw, z których pochodzą bandyci społeczni. Co więcej, jak uczy histo-
ria południowej Hiszpanii z lat 1850–1875, jeden rodzaj bandyty może 
łatwo przekształcić się w inny, zamieniając „szlachetnego” rabusia i prze-
mytnika w bandolero, chronionego przez miejscowego pana lub kacyka. 
Indywidualna skłonność do buntu sama w sobie jest zjawiskiem spo-
łecznie neutralnym, odzwierciedlającym jednak walki oraz podziały 
społeczne1. 

Istnieje przy tym coś na kształt typu idealnego społecznego bandy-
tyzmu i właśnie ten typ chciałbym omówić, nawet jeśli w pełni odpo-
wiada mu niewielu bandytów, znanych z historii pisanej (będącej czymś 
innym niż legenda). Mimo to znajdą się i tacy – przykładem będzie tu 
Angelo Duca (Angiolillo). 

Opisanie typu „idealnego” bandyty nie jest wcale niewykonalne. 
Jedną z najbardziej zaskakujących cech bandytyzmu społecznego jest 
niezwykła jednorodność, wręcz standardowość tego zjawiska. Materiał 
użyty w tym rozdziale pochodzi prawie w całości z Europy z okresu 
między osiemnastym a dwudziestym wiekiem, głównie z obszaru połu-

1 Problem ten zostanie szerzej omówiony w rozdziale dotyczącym mafii, zob. 
Hobsbawm 1971, 20‒56.
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dniowych Włoch2. Badane przez nas przypadki, mimo że należą do tak 
różnych okresów jak połowa osiemnastego i połowa dwudziestego wieku 
oraz tak różnych miejsc jak Sycylia i ukraińskie Karpaty, są na tyle 
podobne, że możemy na ich podstawie z dużą pewnością wyciągać ogólne 
wnioski. Ta jednorodność odnosi się zarówno do mitów bandyckich – 
czyli do tego, jak bandyta obrazowany jest przez ludność – jak i do jego 
faktycznej działalności.

Kilka przykładów takich równoległości dostarcza argumentów na 
poparcie naszej tezy. Ludność prawie nigdy nie pomaga władzom złapać 
„chłopskiego bandyty”, przeciwnie, chroni go. Tak jest zarówno w sycy-
lijskich wioskach lat czterdziestych dwudziestego wieku, jak i w osadach 
wokół Moskwy w wieku siedemnastym (Keep 1956, 201–223). Dlatego 
koniec bandyty najczęściej związany jest ze zdradą (jeśli zrobi się zbyt 
uciążliwy dla lokalnej ludności, to prawie w każdym wypadku zostanie 
wydany, choć sam bandytyzm w danym regionie przetrwa). Aleksy 
Dobosz, karpacki bandyta z osiemnastego wieku, został zdradzony przez 
kochankę. Mikoła Szuhaja, którego szczyt aktywności przypada, jak się 
szacuje, na lata 1918–1920, wydali przyjaciele3. Ten sam los spotkał 
Angela Duca (Angiolilla) działającego w latach 1760–1784 (to być może 
najlepszy znany nam przykład bandytyzmu społecznego, którego karierę 
znakomitej analizie poddał Benedetto Croce w pracy z 1892 roku). 
W roku 1950 tego samego doświadczył Salvatore Giuliano z Montelepre 
na Sycylii – najbardziej znany ze współczesnych bandytów, którego życie 
zostało ostatnio opisane w poruszającej książce (Maxwell 1956)4. Nie 
inaczej przedstawiają się też dzieje Robin Hooda. Siły prawa jednak, aby 
ukryć własną bezsilność, przypisują sobie dzieło schwytania lub zabicia 
bandyty, dlatego policjanci wystrzeliwują kule do martwego ciała Mikoła 
Szuhaja czy – jeśli wierzyć relacji Gavina Maxwella – do trupa Salvatore 
Giuliana. Praktyka ta jest tak powszechna, że istnieje nawet opisujące ją 
korsykańskie porzekadło: „Zabity po śmierci, jak bandyta przez policję” 
(Bourde 1887, 207). Chłopi natomiast obok wielu innych legendarnych 
i heroicznych cech przypisują bandytom niezniszczalność. Angiolillo 

2 Korzystałem nie tylko ze zwykłych źródeł drukowanych, ale także z mate-
riałów prasowych oraz nieocenionych informacji profesora Ambrogia Doniniego 
z Rzymu, który miał kontakt z byłymi bandytami.

3 Powieść Ivana Olbrachta Mikoła Szuhaj zbójnik (Olbracht 1953) jest nie 
tylko klasyką współczesnej literatury czeskiej, ale także najbardziej poruszającym 
i najbardziej adekwatnym obrazem społecznego bandytyzmu, z jakim przyszło mi 
się spotkać.

4 Salvatore Giuliano jest także bohaterem wydanej w 1984 roku powieści 
Sycylijczyk Maria Puza (wydanej po polsku w 2017 roku) - przyp. tłum.
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miał posiadać magiczny pierścień, który odbijał kule. Szuhaj był nie-
zniszczalny, ponieważ – jak głosiła jedna z teorii – miał zieloną gałązkę 
zatrzymującą pociski lub – jak podaje druga – czarownica napoiła go 
chroniącym od kul wywarem. Dlatego by go zabić, należało użyć topora. 
Aleksa Dobosza, legendarnego osiemnastowiecznego bohatera-bandytę 
z Karpat, można było zabić tylko srebrnym pociskiem, przechowywanym 
przez rok w naczyniu z pszenicą jarą, błogosławionym przez kapłana 
w dni dwunastu wielkich świętych, nad którym dwunastu księży odpra-
wiło dwanaście mszy świętych. Nie mam wątpliwości, że podobne mity 
są częścią folkloru, jaki narósł wokół postaci wielu innych bandytów5. 
Oczywiście praktyki te lub przekonania nie pochodzą od siebie nawza-
jem. Powstają one w różnych miejscach i okresach, ale społeczności 
i sytuacje, w których rodzi się społeczny bandytyzm, pozostają bardzo 
podobne.

Dobrze zacząć od zarysowania ścieżki standardowej kariery społecz-
nego bandyty. Człowiek staje się bandytą, ponieważ czyni coś, co w świe-
tle lokalnych zwyczajów nie jest uznawane za przestępstwo, jest nim 
jednak z perspektywy prawa państwowego lub w opinii lokalnych panów. 
I tak Angiolillo rusza w góry po kłótni o niedopilnowanie bydła z ziem-
skim zarządcą księcia Martiny. Najlepiej znanym tego typu przykładem 
z rejonu Aspromonte w Kalabrii był Vicenzo Romeo z Bova (będącej 
skądinąd ostatnią włoską wioską, gdzie mówi się w starożytnej grece), 
który został wyjęty spod prawa po ożenku z uprowadzoną przez siebie 
dziewczyną. To samo spotkało Angela Macriego z Delianova po tym, 
jak zabił policjanta, który zastrzelił jego brata (Paese Sera, 6 września 
1955). Zarówno krwawa wendetta (tzw. faida), jak i małżeństwo przez 
porwanie są powszechne w tej części Kalabrii (La Voce di Calabria, 1–2 
września 1955)6. Rzeczywiście, spośród stu sześćdziesięciu złapanych 
banitów w Kalabrii w 1955 roku, więcej niż czterdziestu zbiegło w góry 
z powodu zabójstwa, które wedle lokalnego zwyczaju uważne było za 
honorowe. Państwo miesza się zatem do „prawomocnych” osobistych 
sporów, a człowiek staje się w jego oczach „przestępcą”. 

Państwo zaczyna interesować się chłopem nawet przy niewielkim 
naruszeniu prawa, a człowiek zbiega w góry, bo skąd ma wiedzieć, co 
zrobi z nim system, który nie zna i nie rozumie chłopów i którego sami 
chłopi nie rozumieją? Mariani Dionigi, sardyński bandyta z lat dzie-

5 Na temat przekonania o skuteczności amuletów (w tym przypadku komi-
sji królewskiej); zob. Hobsbawm 1971, 179‒181.

6 R. Longnone (Unita, 8 września 1955) zauważa, że nawet po wygaśnięciu 
pozostałych elementów lokalnej kultury, młodzi mężczyźni nadal „rapiscono la 
donna que amano e che poi regolarmente sposano” („Porywają kobiety, które 
kochają, biorąc je potem za żony”).
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więćdziesiątych dziewiętnastego wieku, dołączył do bandy, ponieważ 
miał zostać aresztowany za współudział w „sprawiedliwym” zabójstwie. 
Goddi Moni Giovanni to kolejny przypadek przystąpienia do bandytów 
z tego samego powodu. Campesi (pseudonim Piscimpala) został 
pouczony przez policję w 1896 roku i aresztowany nieco później za 
„naruszenie pouczenia”, za co został skazany na dziesięć dni więzienia 
i rok pod nadzorem, a także obciążony grzywną 12,50 lirów za wypro-
wadzenie stada owiec na pastwisko niejakiego Salisa Giovanniego Anto-
nia. Zamiast odbyć karę, przeniósł się w góry, zabił swojego wierzyciela 
i próbował zastrzelić sędziego (Spano 1954, 22–24). Z kolei Giuliano 
miał (i z pewnością zostałoby to uznane za czyn „honorowy”) zastrzelić 
policjanta, który chciał go pobić za szmuglowanie kilku worków pszenicy, 
choć jednocześnie wypuścił innego przemytnika, posiadającego wystar-
czająco dużo pieniędzy, by go przekupić. To, co zaobserwowano na 
Sardynii, niemal na pewno można odnieść do innych rejonów: 

„Kariera” bandyty prawie zawsze zaczyna się od drobnego incydentu, który sam 
w sobie nie jest poważny, ale czyni zeń już wyjętego spod prawa: oskarżenia 
policji często wymierzone były raczej w człowieka niż motywowane samym 
przestępstwem, fałszywe zeznania, błąd sądowy lub intryga, niesprawiedliwa lub 
uchodząca a za niesprawiedliwą odsiadka, wyrok aresztu domowego (confino)7 
(Rinascita, X, 12 grudnia 1953)8.

Dla początkującego bandyty społecznego ważne jest, aby ludność 
uważała go za „honorowego” czy uczciwego, ponieważ gdyby uznano 
go za przestępcę łamiącego zwyczajowe prawa, nie mógłby korzystać 
z lokalnej ochrony, na której musi całkowicie polegać. Faktem jest, że 
prawie każdy, kto włącza się do walki z ciemiężycielami lub państwem, 
może zostać uznany za ofiarę lub bohatera lub za obu jednocześnie. 
Kiedy taki człowiek ucieka, może liczyć na naturalną ochronę ze strony 
chłopów. Stoi za nim też siła lokalnych zwyczajów, to znaczy „naszych” 
praw (zwyczaj, krwawa wendeta lub cokolwiek innego) przeciwko „ich” 
prawu; „naszej” sprawiedliwości przeciwko sprawiedliwości bogatych. 
Na Sycylii bandyta może liczyć na poparcie mafii (chyba że jest wyjąt-
kowo uciążliwy), a w południowej Kalabrii – tzw. społeczności honoro-
wej (Onorata Societa)9.

7 Confito to rodzaj aresztu, o którym mogła decydować policja bez wyroków 
sądowych (przyp. tłum.).

8 Pełna bibliografia bandytyzmu Sardynii; zob. Ferracuti, Lazzari i Wolfgang 
1970, 147 i n.

9 R. Longnone: „Kiedy człowiek popełni w dolinie przestępstwo honorowe 
i ucieknie na wzgórza, lokalna wspólnota, nawet jeśli honorowy przestępca z niej 
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Rzeczywiście, zbójnik może – i zwykle chce – żyć we wsi, która go 
utrzymuje, lub w jej pobliżu. Na przykład niejaki Romeo mieszkał z żoną 
i dziećmi w Bova, gdzie zbudował dom. To samo zrobił Giuliano w mia-
steczku Montelepre. Faktycznie, imponująca jest skala powiązania prze-
ciętnego bandyty z jego terytorium, czyli zazwyczaj jego miejscem uro-
dzenia, gdzie żyją „jego” ludzie. Giuliano mieszkał i zmarł na terenie 
Montelepre, tak jak jego sycylijscy poprzednicy Valvo, Lo Cicero i Di 
Pasquale żyli i umierali w Montemaggiore lub Capraro ‒ w Sciacca 
(Alongi 1887, 109)10. Najgorszą rzeczą, jaka może się przydarzyć ban-
dycie, to odcięcie od lokalnych źródeł zaopatrzenia – taka sytuacja zmu-
sza go bowiem do napadów i kradzieży, czyli okradania swoich ludzi; 
staje się wtedy przestępcą, którego nie chronią już lokalne układy. Jak 
postrzegała tę praktykę druga strona, wyraża trafnie zdanie korsykań-
skiego urzędnika, który w swojej wiejskiej chacie regularnie zostawiał 
bandytom wino oraz pszenicę: „Lepiej ich w ten sposób nakarmić, niż 
zmusić do tego, by kradli to, czego potrzebują” (Bourde 1887, 218–219). 
Zachowanie brygantów w Basilicacie ilustruje zaś perspektywę zbójców. 
W tym rejonie rozbój zanikał zimą, niektórzy bryganci emigrowali za 
pracą, ponieważ tak ciężko było o żywność dla banitów. Jednak wiosną, 
gdy jedzenie stawało się znów dostępne, rozpoczynał się także sezon 
zbójecki (Racioppi 1867, 304)11. Owi lukańscy hultaje wiedzieli, dlaczego 
nie należy zmuszać biednych chłopów do oddawania jedzenia, mimo że 
dysponowali siłą wystarczającą, żeby je zagrabić. W latach pięćdziesiątych 
dwudziestego wieku rząd hiszpański zakończył republikańską działalność 
partyzancką w górach Andaluzji, atakując ludność sympatyzującą z par-
tyzantką i dostarczającą jej zasobów. Wyjęci spod prawa zostali tym 
samym zmuszeni do kradzieży żywności, co wyobcowało ich i skonflik-
towało z niezainteresowanymi polityką pasterzami, gotowymi w tej 
sytuacji donosić na partyzantów (Pitt-Rivers 1954, 181–183).

Kilka uwag uzupełniających ten szkic życia bandyty. Zazwyczaj to 
człowiek młody i samotny, choćby dlatego, że znacznie trudniej zbun-
tować się przeciwko aparatowi władzy, gdy ma się już obowiązki rodzinne. 
Dlatego dwie trzecie bandytów w Basilicacie i Capitanacie w latach 
sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku to ludzie poniżej dwudziestego 
piątego roku życia (Pani-Rossi 1868, 612). Banita czy wyjęty spod prawa 

nie pochodzi, czuje się zobowiązana pomóc mu uciec, znaleźć schronienie i utrzy-
mać go oraz jego rodzinę” (Unita, 8 września 1955).

10 Mimo swojego tytułu książka ta jest o wiele bardziej użyteczna w badaniach 
tematu bandytów niż mafii.

11 Praca Racioppiego zawiera relację naocznego świadka, lokalnego liberalnego 
rewolucjonisty i urzędnika.
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może oczywiście pozostawać sam, jeśli wykroczył przeciwko prawu, ale 
zwyczaj dostarcza narzędzi odzyskania legalnego statusu (jak w wende-
cie lub uprowadzeniu), co nie jest wcale takie rzadkie. W południowej 
Kalabrii działało około stu sześćdziesięciu lub nawet więcej banitów, 
z czego większość to samotne wilki, czyli osoby żyjące na marginesie 
wioski, powiązane z nią nićmi pokrewieństwa lub wsparcia chroniącego 
przed wrogami i policją. Jeśli banita dołącza do bandy albo ją tworzy, 
to staje się ekonomicznie zobowiązany do pewnej ilości kradzieży, rzadko 
będzie ona bardzo duża, częściowo z przyczyn ekonomicznych, częściowo 
z organizacyjnych; banda trzyma się razem głównie za sprawą szacunku, 
jakim cieszy się jej przywódca. Znane są także bardzo małe bandy, jak 
na przykład trzech mężczyzn, którzy zostali złapani w Maremmie w 1897 
(nie muszę chyba dodawać, że na skutek zdrady) (Rontini 1893, 529)12. 
Niezwykle duże bandy, dochodzące do sześćdziesięciu mężczyzn, spo-
tykane wśród andaluzyjskich bandoleros w dziewiętnastym wieku, cieszyły 
się poparciem lokalnych panów (caciques), którzy używali ich jako najem-
ników (dlatego nie ma dla nich miejsca w tym rozdziale13). W okresach 
rewolucji, gdy bandy stają się właściwie jednostkami partyzanckimi, 
mamy do czynienia z jeszcze większymi grupami zrzeszającymi nawet 
setki rozbójników. W południowych Włoszech zyskują one często wspar-
cie finansowe – i nie tylko – Burbonów. Jednak zazwyczaj nawet ogromne 
bandy partyzantów składały się ze znacznie mniejszych jednostek łączo-
nych jedynie w celach operacyjnych. W regionie Capitanata pod wodzą 
Joachima Murata było mniej więcej siedemdziesiąt band, w Basilicacie 
na początku lat sześćdziesiątych było ich trzydzieści dziewięć, w Apulii – 
około trzydziestu. Średnia liczba członków bandy w Basilicacie wahała 
się od dwudziestu do trzydziestu; inne dane mówią o piętnastu lub 
szesnastu członkach. Można przypuszczać, że banda trzydziestu bandy-
tów (jak ta, na której czele stał Giuseppe de Furia za Napoleona i potem 
w czasach restauracji) wyznacza górną granicę członków grupy, dających 
się dowodzić przez typowego herszta, bez szczególnej organizacji i dys-
cypliny. Niewielu było w stanie utrzymywać większe bandy bez rozłamów. 
(Da się tu zauważyć podobieństwo z maleńkimi protestanckimi sektami, 
takimi jak West Country Bible Christians, liczącymi – w latach siedem-
dziesiątych dziewiętnastego wieku – po trzydziestu trzech członków 
w jednym kościele) (Lucarelli 1942, 73; 1946, 102–103, 136; Racioppi 
1867, 299; Blunt 1874). 

12 Coś w rodzaju książeczki.
13 Zob. ciągłe skargi Don Juliána de Zugastiego, gubernatora prowincji 

Kordoba zwalczającego bandytów (Zugasti 1876, 77–78, 86, 181).
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Nie wiemy dokładnie, jak długo działały poszczególne bandy. 
Możemy zakładać, że zależało to od rozmaitych okoliczności: od tego, 
jak wielkie szkody wyrządzały swoją aktywnością i na ile napięta była 
sytuacja społeczna; od kontekstu międzynarodowego (w latach 1799–
1815 przetrwanie wielu band było możliwe dzięki pomocy udzielanej 
lokalnym bandytom przez Burbonów i koronę brytyjską), a także od 
skuteczności ochrony, jaka je otaczała. Giuliano (bardzo dobrze chro-
niony) zdołał utrzymać swoją bandę przez sześć lat; zgadywać jednak 
można, że ten czy inny aspirujący Robin Hood tylko dzięki dużemu 
szczęściu przetrwać mógł dłużej niż dwa do czterech lat. Janosik, pier-
wowzór bandyty z Karpat z początku osiemnastego wieku, a także Szu-
haj działali przez dwa lata, sierżant Romano w Apulii po 1860 roku 
działał przez trzydzieści miesięcy, po pięciu latach złamane zostały naj-
trwalsze z burbońskich band na włoskim południu. Z drugiej strony 
działająca w izolacji mała grupka bez wielkich ambicji, jak banda Dome-
nica Tiburziego na granicy z Lacjum, miała szanse trwać nawet przez 
dwadzieścia lat (mniej więcej od roku 1870 do 1890). Jeśli państwo na 
to pozwoliło, bandyta mógł równie dobrze przetrwać wygnanie, przejść 
na emeryturę i wieść życie zwykłego chłopa, nie miał bowiem zazwyczaj 
problemu ze zintegrowaniem się ze społeczeństwem. Przestępcą był 
przecież tylko w oczach szlachty i państwa (Pitt-Rivers 1954, 183; Maf-
fei 1865, 9–10). 

Nie ma większego znaczenia, czy kariera bandyty miała quasi-poli-
tyczne przyczyny, jak w przypadku Giuliana, który żywił urazę wobec 
policji i rządu, czy była czymś wręcz naturalnym, jak naturalna dla banity 
jest kradzież. Prawie na pewno bandyta społeczny będzie próbował, 
przynajmniej w pewnych aspektach, sprostać legendzie Robin Hooda, 
czyli zostać „człowiekiem, który brał od bogatych, aby dawać biednym 
i nigdy nie zabijał, chyba że w obronie własnej lub w słusznej zemście”. 
Do pewnego stopnia bandyta był zmuszony realizować ten scenariusz, 
ponieważ więcej można ukraść bogatym niż biednym, a także dlatego, 
że okradając biedotę lub zabijając wbrew prawom zwyczajowym, tracił 
to, co było jego największą siłą, a więc życzliwość i pomoc lokalnej 
społeczności. Jeśli wykazywał gest w rozporządzaniu swoimi zyskami, 
to również z tego względu, że w społeczeństwie opartym na wartościach 
przedkapitalistycznych władzę i pozycję okazać można było przez hojne 
obdarowywanie. Nawet jeśli on sam nie postrzegał swojej działalności 
w kategoriach protestu społecznego, opinia publiczna gotowa była zro-
bić społecznego buntownika z zawodowego przestępcy. I tak Schinder-
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hannes14, cieszący się dużą, choć nie najlepszą sławą, który zapanował 
nad okolicami Nadrenii pod koniec lat dziewięćdziesiątych osiemnastego 
wieku15, nie był w żadnym razie bandytą społecznym. (Jak widać już po 
samym przydomku, pochodził z klasy drobnych handlarzy, tradycyjnie 
kojarzonej z półświatkiem)16. Chcąc jednak podtrzymywać swój dobry 
wizerunek, rozgłaszał, że rabuje wyłącznie Żydów, czyli kupców i pożycz-
kodawców. W zamian mógł liczyć na legendy i sławiące go broszury, 
przypisujące mu cechy wyidealizowanego bohatera porównywalnego 
z Robin Hoodem: szczodrość, sprawiedliwość, uprzejmość, poczucie 
humoru, przebiegłość i męstwo, zdolność do bycia nigdzie, a zarazem 
wszędzie (bandyci we wszystkich legendach krążą po okolicy w przebra-
niach utrudniających ich identyfikację) i tak dalej. W odniesieniu do 
Schinderhannesa ten hołd był całkowicie niezasłużony, a cała sympatia 
należy się raczej Jeanbonowi St. André, sędziwemu członkowi Komitetu 
Bezpieczeństwa Publicznego, który ostatecznie gangsterów tych zamknął. 
Niemniej jednak Schinderhannes przez pewien czas mógł czuć się 
„obrońcą ubogich”. Przestępcy wywodzą się z biedoty i mają do niej 
słabość. Zawodowy oszust, tak charakterystyczny jak Billy Hill, którego 
autobiografia (1955) zasługuje na więcej badań socjologicznych, niż jej 
poświęcono, wpada w ckliwy ton użalania się nad sobą, kiedy tłumaczy 
kontynuowanie kariery złodzieja i gangstera potrzebą rozdawania pie-
niędzy „swoim” ludziom, czyli różnym rodzinom irlandzkich niewy-
kwalifikowanych pracowników w Camden Town. Robinhoodyzm przy-
daje się bandytom, czy w niego wierzą, czy nie. 

W przypadku wielu bandytów nie ma potrzeby narzucania im okre-
ślonej roli. Zaczynają ją odgrywać spontanicznie, jak Pasquale Tanteddu 
z Sardynii, którego poglądy (zdradzające pewien wpływ komunizmu) 
są dobrze wyrażone w dodatku załączonym do tego rozdziału. Ten czo-
łowy kalabryjski bandyta sprzed 1914 roku stale przekazywał datki na 
Partię Socjalistyczną. Znamy także Robin Hoodów systematycznych. 
Gaetano Vardarelli z Apulii – ułaskawiony przez króla, a następnie zdra-
dzony i zabity przez niego w 1818 roku – zawsze dzielił się swoimi 
łupami z biedotą, rozdając sól, zmuszając zarządców do przekazywania 
chleba głodującym robotnikom rolnym, a lokalne ziemiaństwo do 
dopuszczania zbieractwa na ich polach (zob. w dodatku poświęconym 
niektórym z tych działań).

14 Właściwie Johannes Bückler (przyp. tłum.).
15 Główne źródło na ten temat; zob. Becker 1804.
16 Schinder to oprawca, rakarz (przyp. tłum.).
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Angiolillo był wyjątkowy w swym skrupulatnym dążeniu do bardziej 
uniwersalnej sprawiedliwości niż ta, którą można osiągnąć poprzez poje-
dyncze dary czy indywidualne interwencje. „Kiedy przybył do wioski – 
czytamy – powołał sąd, który wysłuchał wszystkich stron, ogłosił wyrok 
i spełnił wszystkie powinności sędziego pokoju”. Podejrzewa się nawet, 
że oskarżył tych, którzy złamali prawo zwyczajowe. Angiolillo wymusił 
także obniżkę ceny zboża oraz konfiskatę zbóż magazynowanych przez 
bogatych, tak aby można było je rozdzielić wśród biedoty. Innymi słowy, 
działał niczym równoległy rząd, występujący w interesie chłopów. Nic 
dziwnego, że w 1884 roku wieś, z której pochodził, zdecydowała się 
nazwać główną ulicę jego imieniem. 

Z bardziej prymitywnych metod korzystali bandyci z Południa 
w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku (podobnie jak ci z lat 
1799–1815), którzy widzieli w sobie obrońców ludu, chroniących chło-
pów przed szlachtą i „obcokrajowcami”. W tych okresach w południo-
wych Włoszech zaobserwować można było coś, co najbardziej przypo-
minało powszechną rewolucję i wojnę wyzwoleńczą, właśnie pod wodzą 
społecznych bandytów. (Nie bez przyczyny „bandyta” staje się wówczas 
terminem używanym przez obce rządy do opisu partyzantki rewolucyj-
nej). Dzięki obszernej literaturze naukowej charakter obu tych okresów 
zbójnictwa jest dobrze zbadany, niewielu studentów podziela uprzedze-
nia liberałów z klasy średniej, którzy widzieli w społecznym bandytyzmie 
tylko masową przestępczość i barbarzyństwo, czy nawet dowód niższo-
ści rasowej ludzi z Południa. Uprzedzenie to wciąż możemy znaleźć 
w Old Calabria Normana Douglasa17. Tymczasem między innymi Carlo 
Levi przypomina nam (w książce Chrystus zatrzymał się w Eboli), jak 
głęboko czyny bandyckich bohaterów zapadły w pamięć chłopom z Połu-
dnia. Dla nich „lata brygantów” należą do tych rzadkich momentów 
w historii, które są prawdziwe i żywe, ponieważ – w przeciwieństwie do 
dziejów królów i wojen – należą do nich. Na swój sposób bryganci – czy 
w podartych chłopskich strojach, zdobionych burbońską rozetą, czy 
w nieco lepszym odzieniu – uosabiali mścicieli i obrońców ludu. Nawet 
jeśli ich droga była ślepą uliczką, nie możemy odmówić im wytrwałości 
w dążeniu do wolności i sprawiedliwości.

W konsekwencji najczęstsze ofiary bandytów należą do najbardziej 
typowych wrogów biedoty. Według tradycji są to zawsze grupy szcze-
gólnie znienawidzone przez uciskanych: prawnicy (Robin Hood i Dick 
Turpin), prałaci oraz bezczynni mnisi (Robin Hood i Angiolillo), lichwia-

17 Storia del brigantaggio dopo l’Unità Franca Molfesego (1964) to najlepsze 
ogólne opracowanie tego tematu opatrzone bibliografią.
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rze i kupcy (Angiolillo i Schinderhannes), obcokrajowcy i inni, którzy 
zakłócają tradycyjny styl życia chłopa. W społeczeństwach przedprze-
mysłowych i przedpolitycznych rzadko – jeśli w ogóle – do wrogów 
należał król, który był daleko i uosabiał sprawiedliwość. Legenda często 
pokazuje, jak władca ściga bandytę, ponosi porażkę, a następnie prosi 
go na dwór w celu zawarcia pokoju, a więc uznaje, że w istocie ich 
interesy są zbieżne, obaj bowiem pragną sprawiedliwości. Tak było 
z Robin Hoodem i Aleksem Doboszem18.

Fakt, że bandyta żył dobrze i mógł pochwalić się swoim bogactwem, 
zwłaszcza jeśli nie rozprawiał przy tym o poczuciu misji, zazwyczaj nie 
odstraszał opinii publicznej. Pierścień Giuliana, wiązki łańcuchów i deko-
racji, w jakie przystrajali się antyfrancuscy bandyci z lat dziewięćdzie-
siątych osiemnastego wieku w południowych Włoszech, były uważane 
przez chłopów za symbole triumfu nad bogatymi i możnymi, a także, 
jak możemy przypuszczać, znak tego, że bandyci są zdolni ich obronić. 
Jednym z głównych atutów bandyty było i jest nadal to, że wyrwał się 
z biedy, w której dorastał, co dla niezdolnych do tego mas stanowiło 
namiastkę historii o wyjściu z bezradności, poddaństwa i nędzy19. To 
eksponowanie rozrzutności, jak w przypadku chłopaka ze slumsów, który 
został mistrzem świata w boksie i sprawił sobie pozłacanego cadillaca 
oraz zęby pokryte diamentami, paradoksalnie sprawia, że zyskuje on 
bliskość z masami, zamiast ją tracić. Oczywiście pod warunkiem, że nie 
odejdzie za daleko od heroicznej roli, w jakiej obsadzili go ludzie.

Zasadniczy model bandytyzmu, jaki próbowałem tu naszkicować, 
w określonych warunkach występuje niemal powszechnie. Jest wiejski, 
a nie miejski. Społeczności chłopskie, w których się pojawia, znają tak 
bogatych, jak i biednych, potężnych i słabych, rządzących i rządzonych, 
pozostają jednak głęboko tradycyjne i przedkapitalistyczne w swojej 

18 „Dowiedział się cesarz, że żyje taki człowiek, którego nie zabije żadna siła, 
i rozkazał mu przybyć do Wiednia, aby z nim zawrzeć pokój. Ale chciał go oszu-
kać i gdy Dowbusz zbliżał się do miasta, cesarz wysłał przeciwko niemu wojsko, 
które miało go zabić, sam zaś przyglądał się przez okno. Ale wszystkie kule odbi-
jały się od Dowbusza i zabijały strzelających żołnierzy. Wówczas cesarz rozkazał 
zaprzestać strzelaniny i pogodził się z Dowbuszem. Pozwolił mu swobodnie wojo-
wać w całym kraju pod warunkiem, że będzie oszczędzał jego cesarskie wojska, na 
dowód czego dał mu list z pieczęciami. Przez trzy dni i trzy noce gościł Dowbusz 
cesarza i jego dwór” (Olbracht 1953, 72–73).

19 „Było tak: Był to słabowity owczarz, biedak, kaleka i niedorajda. Należa-
łoby bowiem udowodnić – używając słów kaznodziejów i uczonych w piśmie – że 
każdy z nas bojaźliwych, pokornych i biednych może dokonać wielkich czynów, 
jeżeli tego Bóg zechce” (Olbracht 1953, 71). Przy okazji warto zaznaczyć, że 
przywódcy band rzadko są ich największymi i najtwardszymi przedstawicielami.
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strukturze. W dziewiętnastowiecznych rolniczych społecznościach 
wschodniej Anglii, Normandii czy Danii nie znajdziemy już społecznego 
bandytyzmu. (Dlatego bez wątpienia Anglia, wydawszy na świat Robin 
Hooda, archetyp społecznego bandyty, od szesnastego wieku nie dostar-
czyła żadnego innego należącego do tego gatunku przykładu, który 
godny byłby uwagi. Idealizacja przestępców, ledwie stała się częścią ludo-
wej tradycji, skupiła się na mieszczanach, jak Dick Turpin czy MacHe-
ath. Tymczasem wśród wynędzniałych robotników wiejskich tylko 
wyjątkowo odważni kłusownicy mogli cieszyć się skromnym podziwem). 
Co więcej, nawet w zacofanych i tradycyjnych społeczeństwach bandyta 
społeczny pojawia się, zanim ubodzy osiągną świadomość polityczną 
lub wypracują skuteczniejsze metody agitacji. Bandyta jest zjawiskiem 
przedpolitycznym i jego siła jest odwrotnie proporcjonalna do siły zor-
ganizowanego agrarnego rewolucjonizmu, socjalizmu lub komunizmu. 
Zbójnictwo w kalabryjskiej Sila odchodzi w przeszłość przed pierwszą 
wojną światową, kiedy na scenę wkraczają socjalizm i ligi chłopskie. 
Przetrwało w Aspromonte, regionie wielkiego Musolino i wielu innych 
bohaterów ludowych, za których wzruszająco modliły się kobiety (Mor-
selli i Sanctis 1903). Tam jednak chłopska organizacja jest mniej rozwi-
nięta. Montelepre, rodzinne miasteczko Giuliana, jest jednym z nielicz-
nych w okolicy Palermo, w którym nie było jakiejkolwiek ważnej ligi 
chłopskiej, i to nawet w okresie narodowego powstania chłopskiego 
z 1893 roku (Ganci 1954). Także dzisiaj tamtejsi mieszkańcy dużo rza-
dziej niż gdzie indziej głosują na rozwinięte partie polityczne i dużo 
częściej ufają szaleńcom z grupek monarchistów czy sycylijskich separa-
tystów.

W tego rodzaju społeczeństwach bandytyzm jest endemiczny. Nie 
zmienia to faktu, że robinhoodyzm zyskiwał przede wszystkim na sile 
w momentach zachwiania tradycyjnej równowagi: podczas okresów 
niezwykle trudnych, jak czasy głodu i wojny lub zaraz po nich; w momen-
tach, gdy karby nowoczesnego dynamicznego świata zaczynały chwytać 
statyczne wspólnoty, niszcząc je lub przekształcając. W historii większo-
ści społeczeństw chłopskich wiek dziewiętnasty lub dwudziesty to z per-
spektywy społecznego bandytyzmu okres klasyczny. W południowych 
Włoszech i Nadrenii obserwujemy jego rozrost – przynajmniej w ludo-
wej wyobraźni – podczas rewolucyjnych przemian i wojen końca osiem-
nastego wieku; w południowych Włoszech także po zjednoczeniu, kiedy 
podsyca go dodatkowo wprowadzenie kapitalistycznego prawa i nowej 
polityki gospodarczej20. W Kalabrii i Sardynii prawdziwa epoka bandy-

20 Zob. artykuł „Brigantaggio” Antonia Lucarelliego (1942). Nawet hiszpań-
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tyzmu rozpoczęła się w latach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, 
a więc w czasie, gdy nowoczesna gospodarka (oraz kryzys w rolnictwie 
połączony z emigracją) odcisnęła już swoje piętno. W odległych Karpa-
tach bandytyzm wybuchł po pierwszej wojnie światowej z powodów 
społecznych, trafnie i mądrze opisanych przez Olbrachta.

Ten sam fakt stanowi jednocześnie wyraz tragedii społecznego ban-
dyty. Społeczeństwo chłopskie powołuje go do życia i odwołuje się do 
niego, kiedy potrzebuje bohatera i obrońcy, ale właśnie wtedy bandyta 
nie jest w stanie mu pomóc. Bandytyzm, będąc protestem, jest protestem 
skromnym i nierewolucyjnym. Bandyta nie sprzeciwia się temu, że chłopi 
są z zasady biedni i uciskani, ale tylko temu, że czasami bywają zbyt 
biedni i zbyt uciskani. Od bandyckich bohaterów nie oczekuje się, że 
uczynią świat równym. Mogą tylko naprawić krzywdy i udowodnić, że 
czasami ucisk daje się wywrócić do góry nogami. Tym bardziej nie potra-
fią zrozumieć, dlaczego w wioskach Sardynii niektórzy ludzie mają mnó-
stwo bydła, a inni, którzy niedawno mieli go trochę, dziś nie mają go 
wcale: mechanizm, który odpowiada zarówno za wpędzenie kalabryjskich 
wieśniaków do amerykańskich kopalni węgla, jak i za to, że w Karpatach 
zaroiło się od armii, broni i długów. Praktyczną funkcją bandyty jest co 
najwyżej narzucenie pewnych ograniczeń na ucisk występujący w tra-
dycyjnym społeczeństwie, wydanym na pastwę bezprawia, morderstw 
i wymuszeń. Jednak nawet w tym nie sprawdza się zbyt dobrze, o czym 
może przekonać spacer po Montelepre. Poza tym bandyta jest jedynie 
symbolem marzenia o dawnych dobrych czasach. „Przez siedem lat wal-
czył w naszym kraju – mówią o Doboszu karpaccy chłopi – i jak tu żył, 
sprawy prostych ludzi miały się dobrze”. To potężne marzenie wytwarza 
mity o wielkich bandytach posiadających nadludzką moc i rodzaj nie-
śmiertelności, podobną do tej, jaką cieszyli się wielcy i sprawiedliwi 
królowie z przeszłości, o których mówi się, że tak naprawdę nie umarli, 
lecz śpią i wrócą ponownie. Tak właśnie śpi Aleksy Dobosz, podczas gdy 
jego zakopany topór co roku o szerokość nasionka maku przybliża się 
do powierzchni ziemi, a gdy się wyłoni, złapie zań kolejny bohater, 
przyjaciel ludu, siejący strach wśród możnych, bojownik o sprawiedli-
wość, mściciel niesprawiedliwości. Jeszcze niedawno nawet w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie nieliczni, ale niezależni robotnicy – jeśli to 
konieczne, sięgający po akcje bezpośrednie, jak w wypadku Robotników 

scy bandoleros przynajmniej częściowo padają ofiarą wolnego rynku. Jak donosi 
jeden z ich protektorów: „Proszę pana, mamy tu wielu biednych chłopaków, 
którzy jeszcze niedawno jeździli autostradami, żeby zarobić kilka peset na szmu-
glowaniu, dziś już tego nie ma, a biedni ludzie nie wiedzą nawet, skąd wezmą 
kolejny posiłek” (Zugasti 1876, 94).
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Przemysłowych Świata – walcząc przeciwko zwycięstwu możnych i ich 
korporacji, wierzyli, że bandyta Jesse James nie został zabity, ale wyjechał 
do Kalifornii. Bo cóż by się stało z ludem, gdyby jego obrońcy nieodwo-
łalnie zginęli?21 

Bandyta jest jednak bezradny wobec sił nowego społeczeństwa, któ-
rego nie może zrozumieć. Może z nim co najwyżej walczyć i próbować 
je zniszczyć, „pomścić niesprawiedliwość, uderzyć w możnych, odebrać 
im zrabowane bogactwo i za pomocą ognia i miecza zniszczyć wszystko, 
co nie służy dobru wspólnemu: dla radości, dla zemsty, a być może także 
dla wywołania strachu – jako ostrzeżenie dla przyszłych pokoleń” 
(Olbracht 1953, 70).

Dlatego też bandyta często jest dziki i destrukcyjny, wykraczając poza 
granice swojego mitu, który podkreślał rozbójniczą sprawiedliwość 
i umiar w zabijaniu. Zemsta, która w czasach rewolucyjnych przestaje 
być sprawą prywatną, a staje się sprawą klasową, wymaga krwi, a widok 
upadku niesprawiedliwych może upajać22.

To zniszczenie, jak słusznie zauważył Olbracht, wprawdzie nie pro-
wadzi do nihilizmu, ale jest daremną próbą wyeliminowania tego, co 
uniemożliwia stworzenie prostej, stabilnej, chłopskiej społeczności: 
wytworów luksusu, wielkiego wroga sprawiedliwości i uczciwego handlu. 
Zniszczenie bowiem nigdy nie unicestwia wszystkiego na oślep. Cało 
uchodzi z niego to, co może się przydać biedocie23. Dlatego południowi 
rozbójnicy, którzy w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku zajęli 
miasteczka Lukanii, przetoczyli się przez nie, otwierając więzienia, paląc 
archiwa, grabiąc bogatych i rozdając ludziom to, czego sami już nie 
chcieli. Czyn surowy, dziki, heroiczny i bezradny.

21 Według innej wersji, naprawdę dziwnej i fantastycznej, to nie Romano 
padł w Vallacie, lecz inny bandyta, który przypominał go z wyglądu; dla rozbu-
jałej wyobraźni mas nie było problemem uwierzyć, że dzięki papieskiemu błogo-
sławieństwu sierżant był niezniszczalny i nieśmiertelny. Jak donosi Gastaldi, Romano 
miał być widziany jeszcze wiele lat później, gdy „przemierzał wiejskie okolice 
potajemnie i w samotności” (Lucarelli 1946, 133 i n).

22 Oto dobry opis efektu psychologicznego wywołanego spaleniem dzielnicy 
biznesowej w hiszpańskim mieście (Woolsey 1939).

23 „Ils ont ravagé les vergers, les cultures scientifiques, coupé les arbres fru-
itiers. Ce n’est pas seulement par haine irraisonnée contre tout ce qui a appartenu 
au seigneur, c’est aussi par calcul. Il fallait égaliser le domaine, l’aplanir . . . pour 
rendre le partage possible et équitable . . . (Voilà) pourquoi ces hommes qui, s’ils 
ignorent la valeur d’un tableau, d’un meuble ou d’une serre, savent cependant la 
valeur d’une plantation d’arbres fruitiers ou d’une exploitation perfectionnée, 
brisent, brûlent et saccagent le tout indistinctement” (Labry 1923, 76).

Na temat grabieży domów w guberni w Czernihowie z 1905 roku czerpiemy 
wiedzę z zapisanych przesłuchań chłopów.
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Bandytyzm jako ruch społeczny w takich sytuacjach był i jest pod 
każdym względem nieskuteczny. Po pierwsze dlatego, że niezdolny jest 
nawet do właściwej organizacji partyzanckiej. Bandytom, co prawda, 
udało się uchronić Burbonów przed najazdem z Północy – to znaczy 
prawdziwym bandytom, a nie tym politycznym partyzantom, których 
bandytami nazywali przeciwnicy. Ale kiedy hiszpański żołnierz Burbonów 
Borjes próbował uformować z rozbójników właściwy ruch partyzancki, 
ci stawili opór, by zaraz go wyrzucić (Racioppi 1867, rozdz. xxi): sama 
struktura spontanicznej bandy uniemożliwiła tak ambitne działania. 
I choć trzydzieści dziewięć band działających w Lukanii przez kilka 
kolejnych lat czyniło region niebezpiecznym i trudnym do zdobycia, to 
sam ruch skazany był na porażkę. Po drugie, skuteczność odbierała im 
także ich rozbójnicza ideologia. Nie dlatego, że bandyci byli ogólnie 
tradycjonalistami w polityce – bo ich podstawową lojalnością była lojal-
ność wobec chłopów – ale dlatego, że tradycyjna siła, której bronili, była 
skazana na zagładę, a siły starego i nowego ucisku połączyły się, zosta-
wiając ich osamotnionych i bezradnych. Burboni mogli obiecywać, że 
szlacheckie ziemie rozdzielą między chłopów, ale nigdy tego nie zrobili; 
co najwyżej przyznali kilka stanowisk w armii byłym rozbójnikom. Wiele 
wskazuje zresztą na to, że bandytę, kiedy tylko wykonał swoje zadanie, 
czekały zdrada i śmierć. Giuliano, przystając na to, by zrobiono zeń 
przywódcę (zdominowanego przez mafię) ruchu sycylijskich separatystów, 
stał się zabawką w rękach sił politycznych, których nie rozumiał. Wia-
domo, że ludziom, którzy go wykorzystali, daleko było do idei niezależ-
nej Sycylii, podzielanej przez Giuliana raczej ze zorganizowanym ruchem 
chłopskim, rozbitym przez niego podczas 1 Maja w Portella della Gine-
stra w 1947 roku. 

Aby być dobrymi obrońcami, bandyci musieli przestać być bandy-
tami: oto paradoks nowoczesnych Robin Hoodów. Mogli naprawdę 
pomóc w chłopskich powstaniach, ponieważ to raczej mała banda niż 
ogromy tłum przygotowuje grunt pod skuteczną akcje poza granicami 
danej wioski24. A cóż może być lepszym zalążkiem oddziału szturmowego 
niż istniejąca już grupa rozbójników? I tak w 1905 roku działalność 
chłopską w ukraińskiej wsi Bychwostowa zapoczątkowali kozak Wasilij 
Potapenko (określany wśród swoich ludzi mianem „cara”), chłop Piotr 
Czeremok (jego „minister”) wraz z ich bandą. Obaj, ukarani za zbrodnie, 
musieli wcześniej opuścić swoje wiejskie społeczności – nie wiemy, czy 
stało się to dobrowolnie, czy pod presją, potem jednak przyjęci zostali 

24 Wynika to wyraźnie z badań nad powstaniem angielskich robotników 
z 1830 roku; zob. Hammond 1920.
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z powrotem. Tak jak w innych wsiach, te bandy, które reprezentowały 
biednych i bezrolnych chłopów, broniąc także tożsamości wspólnoty 
przeciwko indywidualistom i wywłaszczycielom, zostały później wybite 
przez wiejską kontrrewolucję, na której czele stali „kułacy”25. Jednak 
banda nie mogła być trwałą formą organizacji dla rewolucyjnych chło-
pów. Co najwyżej mogłaby stanowić tymczasową instytucję wsparcia dla 
tych, którzy nie byli zorganizowani w inny sposób.

Ci z pośród romantycznych poetów, którzy jak Schiller w Zbójcach 
idealizowali bandytów, mylili się, biorąc ich za prawdziwych buntowni-
ków. Bakuniniści, którzy idealizowali bandytów bardziej systematycznie 
(ze względu na własny bandycki destrukcyjny potencjał), wierząc, że 
będą mogli wykorzystać rozbójników do swoich celów, marnowali jedy-
nie czas – swój oraz chłopów26. Oczywiście czasami mogło im się udać. 
Znamy przynajmniej jeden przypadek, kiedy prymitywny ruch chłopski, 
w którym anarchistyczna doktryna łączyła się z „silnym elementem 
zbójnickim”, stał się główną, choć tymczasową i regionalną siłą rewolu-
cyjną. Ale kto naprawdę wierzy, że „machnowszczyzna” opanowująca 
południową Ukrainę w latach 1918–1921 – przy całym geniuszu przy-
wódcy tych nieregularnych działań wojennych – mogła skończyć się 
inaczej niż porażką, niezależnie od tego, kto ostatecznie zdobył władzę 
na ziemiach rosyjskich (Chamberlin 1965, 232 i n.)?27 

Przyszłość należała do organizacji politycznej. Bandyci, wskutek 
więziennych nawróceń i wojskowych poborów, niezainteresowani już 

25 W swojej książce Raoul Labry (1923, 202–226) przedrukowuje artykułu 
z lipca 1913 roku z Istoriczeskijego wiestnika, zatytułowany „Rozruchy chłopskie 
w Guberni Czernihowskiej w 1905 roku”. Zabito tam dziewięciu chłopów i sześciu 
kozaków. Labry słusznie zauważa, że obszar ten znajdował się na granicy strefy, 
w której obszczcina – mimo że w przeszłości wyjątkowo silna – teraz ulegała szyb-
kiemu rozkładowi zastępowana przez gospodarstwa indywidualne (Labry 1923, 
72 i n.).

26 Bakunin: „Bandyta jest zawsze bohaterem, obrońcą, mścicielem, niedają-
cym się podporządkować wrogiem każdego państwa, każdego społecznego i oby-
watelskiego porządku, jest bojownikiem toczącym walkę na śmierć i życie przeciwko 
cywilizacji państwa, arystokracji, biurokracji i duchowieństwa”. Kwestia ta została 
wyczerpującą omówiona w: Peruta 1954, 337–385.

27 Inne niezaangażowane po żadnej ze stron prace: Footman 1961; Avrich 
1967. Klasyczna praca biorąca stronę Machny: Arshinov 1974, oraz wspomnienia 
Machno, których fragmenty przedrukowuję w aneksie; zob. Hobsbawm 1971, 
183–186, i które wydają się nie wykraczać poza rok 1918. Machno żył od 1884 
do 1934 roku, po 1921 na wygnaniu, a na anarchizm nawrócił się we wczesnych 
latach dwudziestych. „Nurt bandycki” w machnowszczyznie, choć bagatelizowany 
przez historiografię anarchistyczną i nadmiernie eksponowany przez bolszewicką, 
wydaje się niezaprzeczalny.
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nowymi polami walk o chłopską sprawę, przestali być bohaterami chłop-
stwa i biedoty i stali się zwykłymi przestępcami lub sługami pańskich 
i kupieckich dóbr. Los bandyty nie ma więc przyszłości. Przetrwają tylko 
ideały, o które walczyli, pieśni układne przez kobiety i mężczyzn oraz 
opowieści wciąż snute przy ognisku o sprawiedliwym społeczeństwie, 
którego obrońcy – synowie gór i ciemnych lasów – byli zwinni jak sarny 
oraz odważni i szlachetni jak orły.

Dodatek o przedsocjalistycznych lewicowych bandytach

Jeśli społeczny bandyta miał polityczną „ideologię”, to była ona, jak 
widzieliśmy, formą rewolucyjnego tradycjonalizmu. Brygant spod znaku 
„króla i Kościoła” odpowiada miejskiemu motłochowi „króla i Kościoła” 
(Hobsbawm 1971, roz. vii). Podstawowe zobowiązania bandytów odno-
siły się do chłopów, z ich trwałą nieufnością wobec obowiązującej wła-
dzy, stąd nawet najbardziej tradycjonalistyczny bandyta nie miał więk-
szych problemów, by połączyć się we wspólnej sprawie z innymi 
opozycjonistami i rewolucjonistami, zwłaszcza jeśli ci również byli prze-
śladowani. Carmine Donatello („Crocco”) mógł wydać następującą 
proklamację w 1863 roku (Lucarelli 1946, 138): 

Bez żebraków i bez zdrajców, niech żyje sprawiedliwe Królestwo Neapolu z jego 
najbardziej pobożnym władcą, niech żyje namiestnik Chrystusowy Pius ix i niech 
żyją nasi gorliwi republikańscy bracia (tj. garibaldyjczycy i mazzinianie, którzy 
również byli w opozycji).

Współpraca republikanów i burbonistów przeciwko umiarkowanym 
liberałom była często spotykana w całych południowych Włoszech – sam 
Garibaldi odrzucił kilka ofert pomocy od brygantów (Doria 1931, 390) – 
a kilku byłych żołnierzy garibaldyjskich zwróconych przeciwko Karolowi 
Albertowi Sabaudzkiemu, prawdopodobnie z powodu złego traktowania, 
objęło przywództwo mniejszych band (Lucarelli 1946, 82–83).

Istnieje jednak kilka przykładów przedsocjalistycznych bandytów 
włoskich z wyraźnie lewicową ideologią – jakobińską lub karbonariuszy, 
a także bandytów wyidealizowanych przez miejskich jakobinów, na przy-
kład Angiolillo. Można zaryzykować twierdzenie, że są to postacie nieco 
wyjątkowe w sensie społecznym. Tak więc obaj jakobińsko-karbonariu-
szowi bandyci z lat 1815–1818 opisani przez Lucarelliego nie są chło-
pami, choć przytłaczająca większość zwykłych brygantów to chłopi, 
pasterze lub – co właściwie oznacza to samo – byli żołnierze. Geatano 
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Meomartino (Vardarelli), który został przyjęty do karbonariuszy ze swoją 
bandą w 1816 lub 1817 roku, był rymarzem; Ciro Annicchiarico, który 
dołączył do sekty Decisi był wiejskim intelektualistą, to znaczy kapłanem 
o chłopskim pochodzeniu i poglądach jakobińskich, który wyniósł się 
w czasach napoleońskich w góry z powodów całkiem niepolitycznych, 
mianowicie kłótni o kobietę28. Oczywiście wiejskim intelektualistom 
lub rzemieślnikom – pochodzącym z klas, które z reguły nie dostarczały 
wielu bandytów – łatwiej było sięgnąć po nowoczesną ideologię poli-
tyczną, niż niepiśmiennym pasterzom lub biednym chłopom. Jednak 
wobec braku wystarczających źródeł, a także wobec niejasnej i złożonej 
sytuacji politycznej, w której zazwyczaj działali bryganci, ciężko stawiać 
tu jakieś stanowcze hipotezy.
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