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Dialektyka Blazna. Orfeusz

w nieprzerwanym laicuchu wcielen
w trawestacji Leszka Kolakowskiego

Wiele jest postaci, w ktére sztuka wciela mitycznego Orfeusza,
wiele kostiuméw, w jakie go przebiera. Bogata biografia muzyka-poety
z Tracji, meza Eurydyki, pierwszego teologa i ezoteryka, czyni z niego
prefiguracje podatng na rozmaite inkarnacje, umetafizyczniane lub zra-
cjonalizowane zyciorysowe warianty, z jedng lub kilkoma dominantami
tematycznymi'.

Dla antropologéw — pisze Zofia Helman — Orfeusz byt przede wszystkim szama-
nem wtajemniczonym w §wiete obrzedy, wrdzbitg i magiem, dla neoplatonikéw — mi-
stykiem, inicjatorem nowej religii [...]; dla artystéw — rywalizujacym z bogami twérca
muzyki, pierwszym $piewakiem, poets, aktorem, uosabiajacym moc sztuki wladajacej
cala natura®.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze najmocniej eksplorowanym wat-
kiem z zycia Orfeusza jest psychomachia dokonujaca si¢ w nim po
$mierci Zony, traumatyczny stan osamotnienia, tgsknoty, rozpaczy, ktéry
sktania go do wedréwki w poszukiwaniu ,tamtego $wiata” i zstapienia
do Hadesu, w alta ostia Ditis celem odzyskania umartej. Nasycona emo-
cjonalnie i zabarwiona idealistycznie inspiracja mitem pokazuje mitos¢
jako klucz do zaswiatéw. Transformacja ta zespolona z toposem wubi sunt

' C. Rowiniski, Orfeusz i Eurydyka, [w:) Mit, czlowiek, literatura, red. S. Stabryta, War-
szawa 1992, s. 105-132.

* Z. Helman, Metamorfozy mitu w muzyce scenicznej XX wieku, [w:] Inspiracje i re-
interpretacje w europejskiej tradycji artystycznej, red. S. Zeraniska-Kominek, Gdarisk
2003, s. 267.
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qui ante nos fuerant?® przyczynia si¢ do oszalamiajacej kariery mitu o Or-
feuszu i Eurydyce w nowozytnej sztuce (literaturze, muzyce, malarstwie,
filmie), zar6wno w niezliczonych odmianach sentymentalnych czy kon-
wencjonalnych, niewymagajacych wybitnego talentu twércy, jak i praw-
dziwie tragicznych, uruchomionych odczuciem transcendencji.

Apologia Orfeusza, Spiewaka i blazna, rodem z Tracji, syna krilew-
skiego napisana zostala w poczatkach lat szes¢dziesigtych przez wielkiego
mysliciela XX wieku Leszka Kotakowskiego jako czg$¢ tryptyku; nastep-
nie autor wlaczyt ja w cykl o§miu, dopisanych pézniej, monologéw za-
tytutowanych Rozmowy z diablem®. Jest to oryginalna prdba literacka
w rodzaju miniaturowej conte philosophique. Poprzez wyzyskanie zasady
tapeinosis stworzyl Kolakowski pozornie niepowazna, sygnowang nieco
barokowym tytutem, ironiczna trawestacj¢ mitu o czarujacym $piewaku,
przed ktérym otworzyly si¢ bramy Piekiet. Tekst, pomyslany jako Or-
feuszowa autonarracja z suspensja, jest prezentacja Orfeusza — Zywego
mitu. Protagonista bowiem jest $wiadom swojej historii, jej weztowych
punktéw i tragicznego zakonczenia. Funkcjonuje w kulturze, zaznacza-
jac swoja obecno$¢ we wszystkich czasach. Apologia zawiera, co istotne,
holistyczne ujecie zyciorysu Orfeusza, uwzgledniajac w implikacyjnym
porzadku epizody i predyspozycje charakteru wazne dla zrozumienia
sytuacji egzystencjalnej bohatera. Przywoluje si¢ zatem pochodzenie
traceniskie Orfeusza, ewokujace osobliwe nieokietznanie jego usposobie-
nia, mimo niewatpliwie wybitnego talentu muzycznego i wiazacych si¢
z nim niezwyklych sukceséw, nast¢pnie akcentuje okres edukacji okul-
tystycznej w Egipcie, wspomina szczg$liwy zwiazek z driada Eurydyka,
obdarzong szczegdlng cecha wzbudzania uczucia mitosci u kazdego, kto
na nia spojrzat, nast¢pnie wzmiankuje o jej gwattownej $mierci wskutek
ukaszenia przez weza, wreszcie opisuje zdarzenia nadprzyrodzone, ktéra
ta $mier¢ wywotata. Orfeusz zamyka swojg histori¢ ujawnieniem mrocz-
nej tajemnicy.

Patronuja Apologii antropocentryzm i racjonalizm, dlatego Orfeusz
Kotakowskiego nie jest Orfeuszem Wergiliusza, Owidiusza czy misty-

* S. Skwarczynska, Topos ,, Ubi sunt qui ante nos fuerant” oraz styczne z nim _formacje tre-
Sciowo-formalne w poezji europejskiego kregu kulturowego, [w:] taz, W orbicie literatury,
teatru, kultury nauwkowej, Warszawa 1985, s. 80-150.

* Apologia Orfeusza, spiewaka i blazna, rodem z Tracji, syna krélewskiego (jako jeden
z Trzech monologéw) miata pierwodruk w , Twérczosci” 1963, nr 4, s. 7-14, na-
stepnie jako cz¢§é Rozméw z diablem ukazata si¢ w 1965 roku. Do dzi§ miata kilka
wydad, m.in. w latach: 1990, 1998, 2005.
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kéw, ale racjonalistéw, takich jak Pauzaniasz, ktéry w Wedrdwkach po
Helladzie w sposdb jednoznaczny i zdroworozsadkowy eksplikuje sym-
boliczne zawiklania mitu, rekonstruuje jego pierwotne znaczenie’.
Wyprawa Orfeusza do Hadesu jest wedle Pauzaniasza wedréwka do Aor-
non w Tesprogji, ,gdzie od dawna istniata wyrocznia zmarlych” i gdzie
wywolywano ich duchy. ,Kiedy wigc wydawato mu si¢ — pisze Pauza-
niasz — ze w §lad za nim szta dusza Eurydyki i ze ja stracit, poniewaz si¢
obejrzat, z rozpaczy popetnit samobdjstwo™. Kotakowski wprawdzie
nie wspomina o wrdzbach, wyroczniach czy seansach spirytystycznych,
pozostaje raczej wierny utartemu ksztattowi mitu — literalnie widziane;j
katabazie, ale nadajac Orfeuszowi cechy cztowieka wspétczesnego, na
karb jego symboliczno-ironicznego blazedstwa kiadzie reminiscencje
z Piekiel, mogace w perspektywie $wiadomosci bohatera ulec wielokrot-
nym transgresjom i deformacjom. Przede wszystkim ilustrujacym de-
presje psychiczng (zstapienie do psyche) i jej grozne nastgpstwa.
Sytuacja narracyjna Apologii to rodzaj estradowego monologu (czy
raczej kryptodialogu z audytorium koncertowym w tle’), konferansjer-
ki przed wlasnym recitalem, ktérego czgs$¢ whasciwa, ale dysproporcjo-
nalnie mniejsza, stanowig cztery réznej dlugosci partie piesniowe wy-
konane przy akompaniamencie cytry. Zasadnicza wiec cz¢$é tworzy
opowies¢ Orfeusza, fantastyczne soliloquium samobéjcy-upiora, ktéry
poprzedniego dnia podciat sobie zyly. Jest martwy, ale nadal nawykty
do istnienia, niewyzuty jeszcze z ludzkich emocji, doznan zmystowych
i wspomnien (,oczy mam dobre i bystre, jak zawsze, r¢ce zgrabne, zdat-
ne do gry na cytrze i innych rzeczy, jak dawniej. Wszystko jak daw-
niej”®), zachowuje tak wazng dla orfikéw samoswiadomos¢’. Wykorzy-
stuje zapowiedziany koncert jako okazj¢ do posmiertnej ekskuzy, ktéra

> M. Sobolewska, Orfeusz w Wedréwkach po Helladzie Pauzaniasza. Pochodzenie,
ucgynki i okolicznosci smierci, www.litant.eu/artykuly/nr4/MariolaSobolewska.PDF
[dostep 30.12.2013].

& Ustdp boga Apollona. Z Pauzaniasza Wedréwki po Helladzie. Ksiggi VIII, IX, X, przel.
J. Niemirska-Pliszczyniska, H. Podbielski, Wroctaw—Warszawa 1989, s. 229.

7 T. Terlecki zauwaza pokrewieristwo gatunkowe Apologii z melo-monodramatem,
zwlaszcza za$ Pigmalionem ].]. Rousseau (Sztuka pisarska Leszka Kotakowskiego, [w:]
tenze, Szukanie réwnowagi. Szkice literackie i publicystyczne, Londyn 1985, s. 365-366).

8 L. Kotakowski, Apologia Orfeusza, Spiewaka i blazna, rodem z Tracji, syna krélewskie-
g0, [w:] tenze, Bajki rézne, Opowiesci biblijne, Rozmowy z diabtem, Warszawa 1990,
s. 189.

o P Swiercz, Mythos i logos w orfickiej koncepcji niesmiertelnosci, [w:] Orfizm i jego recep-
¢cja w literaturze, sztuce, filozofii, red. K. Kotakowska, Lublin 2011, s. 139.
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wyglasza przed zgromadzong na widowni publicznoscia, zonglujac na
przemian leksyka ezoteryczng i kolokwializmami (gwarg knajacka'®),
pozwalajacymi uniknaé patosu i wzniostosci. Figury retoryczne (apo-
strofy, diafory, litoty, antyklimaksy, paronomazje) sprzyjaja ponadto
zmniejszeniu dystansu wobec stuchaczy, dzigki nim Orfeusz moze wy-
da¢ si¢ widowni czlowiekiem swojskim, ,,wyluzowanym”, nonszalanc-
kim. Wieloznacznos$¢ roli btazna i aktora pozwala na przeskakiwanie
ze stylu w styl, na aprobat¢ wszelkich autokreacji — wszystko bowiem
wpisane jest w gre, udawanie, prestidigitatorstwo. Stopniowo jednak,
w miar¢ postepéw $mierci, do jezyka Orfeusza wkrada si¢ element rzew-
nosci, intymnej konfesji, a nawet swoista afektywnos¢ i suplikacyjnosé.
Kluczowym tematem wypowiedzi jest — jako si¢ rzekto — doswiad-
czenie infernalne, zejécie do podziemnego $wiata, by odzyskaé Eury-
dyke. Wszystko, o czym Orfeusz méwi, obsesyjnie krazy wokét tego
zdarzenia, ktére uczynito z niego nie — jak chea przekazy — pierwszego
eschatologa, twérce poteinej sekty orfikéw, ale ofiar¢ whasnej nieudol-
nosci, niezdecydowania, przekory i niedowiarstwa, istote ludzka wysta-
wiong na nieréwna walke (by¢ moze rozgrywajaca si¢ tylko w jego ima-
ginacji) z bogami i z wlasnymi ograniczeniami. Kotakowski o$miesza
w tekscie sentymentalng i basniowo-ludowa ornamentyke mitu splatang
z symbolami o chrzescijaniskiej proweniencji; deformuje i obnaza fanta-
stycznos$¢ wszelkich ,,empirycznych” wyobrazen o zaswiatach, warunko-
wanych najczgdciej potrzeba odczuwania niesamowitosci, pragnieniem
rozwiktywania tajemnic i lgkiem przed tym dociekaniem''. Orfeusz, nie
znajdujac jezyka przekazu o owym locus horridus, sigga po znane deta-
le z ,bajek”. Strasza tam wigc: ,weze, ogien, zelazo, bagniska, syczenie,
zgrzyty, robaczki $wigtojaniskie, potwornosci, nietoperze, znana scene-
ria’'?. Apologia jest wigc ponowieniem dialogu z mitem, jego reinterpre-
tacja poprzez oryginalne ,dodanie wlasnego tekstu do archetypowego
»tekstu« kultury””?, a w rezultacie demistyfikacja mitu osadzong w prze-
strzeni $wiatopogladowej Kotakowskiego i z filozofia orfizmu w tle'.

10 Pisze o tym T. Terlecki, dz. cyt., s. 366.

" Por. Z. Freud, Niesamowite, [w:] tenze, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, t. 3,
Warszawa 1997, s. 235-262.

12 L. Kotakowski, Apologia Orfeusza..., s. 194.

3 Zob. A. Zawadzki, Nowoczesny dialog filozoficzny, [w:] tenze, Nowoczesna eseistyka filo-
zoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej potowy XX wieku, Krakéw 2001, s. 95.

" Por. T. Cyz, Orfeusz, diabet i smier, ,Zeszyty Literackie” 2009, nr 3, s. 145-147.
W tekscie Kotakowskiego pojawiaja si¢ takze bezposrednie parodystyczne nawiaza-
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Autor wyzyskuje pierwotny charakter znaczeniowy apologii jako
formy gatunkowej majacej charakter obrony przed zarzutami albo wrecz
pochwaly jakiego$ cztowieka badz pogladu, kazac wprawdzie przema-
wiaé protagoniscie w swoim wlasnym imieniu, ale w sposéb przewrotny
przypisujac sobie — jako apologecie na podobieristwo Ireneusza czy Ory-
genesa — nadzér nad mowg bohatera i utozsamianie si¢ z jego bolaczka-
mi. Kotakowski ktadzie nacisk na pte¢ Orfeusza. Jest on bowiem przede
wszystkim mezczyzna, ktéry w swojej meskosci chee si¢ utwierdzid,
swojej meskosci dowiesé, ze swoja meskoscig sie zmdc, swoja meskosé
ocali¢. Zaktada wigc maske btazna, kabaretowego solisty, uprawiajacego
komercyjny, rozrywkowy fach, azeby ukry¢ prawdziwa twarz zrozpaczo-
nego, wstydliwa twarz, z ktéra nie wypada pokazywa¢ si¢ $wiatu. Maska
ta opada dopiero w exodusie, gdy Orfeusz, demonstrujac zalety swojego
ciata, przypadkowo odstania §wieze rany na nadgarstkach, rany, z kt6rych
~krew poszta prawie cata””. Nic juz nie da si¢ ukry¢, nic zamaskowad —
wszystko jest bolesnie oczywiste. Martwy Orfeusz umiera raz jeszcze na
oczach ludycznie nastawionej i nienasyconej w rozrywce widowni. Jego
$mier¢ staje si¢ towarem na sprzedaz, Teatrem Okrutnym, forma jedno-
osobowego igrzyska. Orfeusz zaspokaja wigc ciekawo$¢ publiki, zadne;j
wiedzy o ,geometrii tych podziemnych zygzakéw”'. Odpowiedzig Or-
feusza jest jego spektakularny koncert, w ktérym gra chorego na $§mier¢.
Ta, wszedlszy w niego w Podziemiu, juz nie odstapi ofiary, nic bowiem
nie dzieje si¢ bezkarnie.

Antropologiczny realizm, ktérym przeniknigty jest tekst, kaze zrazu
widzie¢ Orfeusza, ktdry nie sprostat sprawie ,,honorowej”, jaka byta ko-
nieczno$¢ wydobycia Eurydyki z Piekta. Odheroizowany, bo nie idacy
do Hadesu po wlasng $mier¢, Orfeusz czuje si¢ przymuszony do roli,
ktéra w sensie kulturowym musi wypetni¢. W Podziemiu, gdzie w ciem-
nosciach wieje mrozny wiatr a ciato przenika lodowata wilgo¢, ani mysli
zosta¢ dtuzej ponad niezb¢dny do uwolnienia Eurydyki czas: ,,nie zostaé
i samemu wréci¢ to niby honor stracony, a zosta¢ znowu, to niby zong
z powrotem dostajg, ale co mi po Zonie na mrozie, w wilgoci [...]. Ho-
nor dobry jak jest cieplo i sucho, a z gotym honorem pod ziemig gni¢,

nia do symboliki dotyczacej teogonii i kosmologii orfickiej (m.in. jajo, sito, waz-
-uwodziciel).

15 L. Kotakowski, Apologia Orfeusza..., s. 198.

16 Tamze, s. 197.
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co mi z tego, nie?”". Stosujac konsekwentnie zasade zapeinosis, Kota-
kowski ucieka od ckliwych, sentymentalnych akordéw w kreowaniu bo-
hatera pograzonego w autentycznej rozpaczy i zalobie. Jego Orfeusz jest
Wspétczesny, zyciowo do$wiadczony, samo$wiadomy. Chce by¢ wolny
od melancholii, stroni od patosu i uparcie powtarza, ze péjscie do Pie-
kiet bylo dlani nie tyle egzystencjalng sytuacjq graniczna, ile ,honorows”,
w ktérej musiat sprawdzic si¢ nie tyle jako czlowiek, ale jako mezczyzna
(»tu nie szto o uczucia, musialem sprawe rozegra¢ po mesku”'®). Bo jako
mezczyzna musial zachowaé twarz i honor. Wszak, jak powiada: ,by-
tem zmoczony jak pies, kiedy mnie [Zona] zdradzita z wezem. Poszia
z nim do ziemi, pod ziemig, a wi¢c do podziemi, zabrat jg uwodziciel,
gad plugawy. A ja bylem jak pies zmoczony”". Bycie zdradzonym jest
dla Orfeusza sytuacja upokarzajaca, nie do zniesienia, cho¢ zdaje sobie
sprawe, ze w jakims$ sensie sam t¢ zdrade sprowokowal, otwierajac si¢ na
dos$wiadczenia ponadzmystowe, na magie, ryzykujac nieprzewidywal-
nymi wypadkami, wsaczeniem si¢ nadprzyrodzonego w normalne zycie
cztowiecze:

Zeby nie ten Egipt moze bym uniknal nieszczgscia. No musiatem, musiatem
przeciez pokumac si¢ troche z wezem, jakze inaczej? One znaja mowe tajemna, skryto-
$ci wszystkie ziemi i ksi¢zyca, znaki sekretne, wiadomosci okropne, od ke6rych wios sie
jezy, weze wszystko wiedza. Cheiatem by¢ niesmiertelny, kro, jesli nie waz nauczy mnie
sztuki nie$miertelnodci, sztuki mlodosci wiecznej, waz nie$miertelny, samo-odnowca,
[...] przeciez nie moglem wiedzie¢, ze to bydlg jg ugryzie...?

Orfeusz-me¢zczyzna ratuje si¢ przed rozpacza, przed bélem, zabez-
piecza przyjeciem pozy gadatliwego wesotka, blaznujacego o rzeczach
wagi najwyzszej. Zatem honor zdradzonego, a nie milo$¢ i tgsknota za
zmarly, staje si¢ dlad imperatywem nakazujacym mu i$¢ tam, skad nike
zywy nigdy nie wyszedl? Po wielokro¢ zarzeka si¢ Orfeusz, iz wymiar
jego problemu nie ma nic wspélnego z uczuciami:

Tak zwany problem Orfeusza. Prawdziwy problem Orfeusza. To nie wotanie
w przepas¢ i nastuchiwanie echa. Ja tam w zadng przepas¢ nie wotam, wotanie w prze-
pas¢ to idylla, a w ogéle aktorstwo. [...] Orfeusz ma problem honorowy, a nie senty-

17 Tamze, s. 193.
18 Tamze, s. 192.
Y Tamze, s. 191-192.
20 Tamze, s. 191.
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mentalny, powtarzam, cheg, zebyscie dobrze zrozumieli, wotanie w przepas¢ to rzecz
sentymentalna, nie o to chodzi*'.

Orfeusz udaje, ze nie chee ludzkiej litosci, czutby si¢ bowiem poni-
zony; w tym celu prébuje caly swoja przygode z zaswiatami litotyzowaé
i obraca¢ w zart:

Poszedtem, zazadatem, syn krélewski jestem, nie? Tak i tak, méwie, syn krélew-
ski jestem, zong prosz¢ oddaé. Krzyczalem, glosno bylo, poptakatem si¢ potem, na
cytrze zagralem, niedobrze zagratem, [...] zacialem si¢, na cytrze gralem, prositem,
straszylem, bég wie co... [...] Sam nie wiem, stowo honoru, jak to ja ich zakotowatem
w podziemiu, ze zgodzili si¢ odda¢ mi zone. Tak jako§ krzyczatem, gratem, zagadatem
ich, zameczytem, grozitem, ze jak nie, to ja si¢ stad nie rusz¢. Sam nie wiem, skad mi ta
$mialo$¢ przyszla, bo z natury jestem niesmialy, skromny czlowiek, co? Grajek, kome-
diant, ale trudno, uparlem si¢, meska sprawa, honoru nie sprzedam. [...] Ale wygra-
tem, wygratem, postawitem na swoim, po mojemu wyszlo, jak cztowiek stanowczo sig
wezmie do sprawy, jak sie postawi, to wszystko sie uda, tylko chodzi o stanowczos¢, nie
ustgpowad, sta¢ twardo przy swoim, nie dad si¢ zastraszy¢ ani przekupié, o ja te rzeczy
potrafie, sprawa honoru, nie ma zartéw. No i tak, udalo sie, jak méwie, postawitem na
swoim. Oddali mi zone. Tak bylo*.

Orfeusz, ironizujac, bagatelizuje, trywializuje i umniejsza wagg stra-
ty (,Waz ja ugryzt i umarla biedaczka. Gdyby byly surowice przeciw
jadom, ale tak?”?; ,Od czasu, kiedy nie mam zony, nie ma komu mnie

% steraz to jakby

pilnowa¢”?; ,struna przy¢miona — zona stracona’
mi ta jedna struna catkiem wrécita do zdrowia, tobym si¢ bardziej cie-
szyl niz przedtem z calego tego szczgscia™®). A w ogdle o Eurydyce
moéwi bez czuloéci i bez mitosci. Jak artysta, dla ktérego najwazniejsza
jest sztuka, kreuje si¢ na do§wiadczonego mezczyzng, ktdry zywi prze-
konanie, ze mito§¢ ma charakter efemeryczny, krétkotrwaty i trywialny
($wiadczy o tym réwniez czwarta, ostatnia jego piesi Dam ci, dam ci,
kochanie) w odréznieniu od sztuki, ktéra jest wieczna. Orfeusz jest jed-
nak empatyczny. Czuto$¢ i ludzka troska stajg si¢ — jak mimowolnie
w toku narracji ujawni Orfeusz — przyczyna jego kleski w Podziemiu. Ze
strachu, azeby zona nie posliznela si¢ na kladce taczacej $wiaty zywych

21 Tamze, s. 197.

22 Tamze, s. 192—-194.
% Tamze, s. 191.

% Tamze.

% Tamze, s. 197.

26 Tamze, s. 196.
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i umarlych, na ktérej sam si¢ wlasnie potknal, nagly a niekontrolowany
impuls nakazuje mu ostrzec ja przed rzekoma putapka. Powodowany
tym lekiem odwraca si¢ ku niej spontanicznie, tym samym nieodwotal-
nie famiac boski zakaz. Eurydyka rozprasza si¢, a Orfeusz zostaje przez
postarica powiadomiony o sromotnym koricu swojej misji. Do $wiata
zywych powraca sam, musni¢ty atmosfera zaswiatéw, dotkniety wszech-
potezng ironig Piekta.

Prawdziwie teraz, po ludzku, a nie tylko po mesku, dotyka go do-
mniemanie drugiego oszustwa, drugiej zdrady. Orfeusz roztrzasa kwestig
faktycznego istnienia Eurydyki tam, w Piekle, stawiajac pytanie o cel
i sens préby, na jaka wystawili go bogowie; analizuje jednoczesnie swoja
postawe wzgledem zadania, ktére miat wykonaé. Poprzez ciag implikacji
usituje dojs¢ do prawdy, ktéra nie jest mozliwa do odkrycia. Rozwazania
te s3 pochodng refleksyjnosci Orfeusza-cztowieka-poety, znacznie po-
glebionej przebywaniem w Piekle i obcowaniem z zaziemskoscia; staja
si¢ dlan paradoksalnie zarazem pocieszeniem i przekledstwem. Orfeusz
bowiem nie potrafi znalezé odpowiedzi na nurtujace go dylematy. Ten
gléd poznania rzeczy ostatecznych, ktéry z zasady nie moze zostaé tu, na
ziemi, zaspokojony, popchnie go do samobdjstwa. Nieposiadanie idei
Boga, niewiara w bogéw i w wyzsze moce czyni z niego jednostke nie-
-religijna, catkowicie za swoje czyny odpowiedzialna.

Orfeusz poddaje zatem w watpliwos¢ uczciwos¢ i wiarygodnosé
bogéw:

Musieli co$ takiego mie¢, zebym ja si¢ musiat odwrécié, bo inaczej wszystko by sie
wydalo, cate oszukaristwo, a to im znowu nie pasuje, bo to niby bogowie, takie syny,
[...] tak mnie zakolowali, czartowskie nasienie?’.

Bogowie Podziemi zatem to naigrawajacy si¢ z czlowieczej naiwno-
$ci demony, ktérym przyjemno$é sprawia upokarzanie ludzi? Orfeusz
sktonny jest sadzi¢, iz bogowie jako wszechwiedzacy przewidzieli jego
cztowiecza stabo$¢, brak zaufania, podejrzliwos¢. Jezeli nawet dali mu
szans¢ wydobycia zony z Hadesu — Orfeusz nie jest przekonany, czy Eu-
rydyka faktycznie szta za nim jako simulacrum, byt ontologicznie chy-
botliwy, potencjalnie nieistniejacy — to byla to szansa pozorna, z géry
bowiem bogowie wiedzieli, jak potocza si¢ wypadki i jaki bedzie skutek
zabiegéw intruza. Mimo umniejszania swej roli jako muzyka, gral bo-

27 Tamze, s. 194-195.
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sko, lecz tylko w muzyce bosko$¢ jego si¢ streszczala®, w niej miata
poczatek, w niej kres zgodnie z ludzka ograniczonoscia. Odwrdcenie
proceséw $mierci nie moglo staé si¢ jego udzialem. Byt tylko czlowie-
kiem, ktéry sadzit, ze uda mu si¢ dokona¢ niemozliwego. Byl $mial-
kiem, ktérego trzeba byto ukara¢ za butg i pyche, za czelno$¢ zadania,
z czego bohater ze wstydem zdaje sobie sprawe: ,dalem z siebie balona
zrobi¢, czyli frajer jestem, naiwniak, facet nieprzytomny””.

Spekulacje wioda Orfeusza dalej — ku pytaniom o wlasng chybiong
misj¢, o przewing, jakiej dopuscit si¢ wobec Eurydyki, bez znaczenia,
czy bezwiednej. Orfeusz, zatozywszy, ze bogowie grali z nim fair i ze
naprawdg chcieli odda¢ mu zong, ktéra w nadziei oczekiwata na wyzwo-
lenie z ,tamtego $wiata”, zdaje sobie sprawe, ze swoim nierozwaznym
postepkiem skazal jg na ,druga $mier¢”, ,wkopat w plugastwo”. To po-
czucie winy i obawa przed odpowiedzialnoscig za jej wtérne zamordo-
wanie (Orfeusz Kotakowskiego przypisuje sobie wing za jej ,pierwsza
$mier¢” jako obcujacy z parapsychologia i naduzywajacy tej wiedzy) po-
woduja gleboka frustracje, przygnebienie, w koncu obsesyjna potrzebe
wyjécia z impasu, z tej ,sprawy honorowej”, z ktérej uj$¢ mozna tyl-
ko poprzez samounicestwienie, w niebyt. Czyzby wigc istniata suro-
wa predestynacja, przymus dziataii od zawsze zapisany, surowe prawo
nieuwzgledniajace intencji, a jedynie fakty? Bogowie, Eurydyka, Piekto
staja si¢ epistemologiczna obsesjg Orfeusza, przedmiotem dialekeyki,
rozbioréw logicznych i spekulacji myslowych, a jego nierozwazna, po-
pedliwa, cho¢ z dobrych checi poczeta, reakeja ze skutkiem $miertelnym
— obsesja etyczna:

Najbardziej to si¢ boj¢ nie tamtych, ale jej. Bo przypusémy, ze jej nie byto, dobrze,
jak nie bylo, to znowu na dwoje moze by¢. Albo jej weale nie bylo, a wtedy kropka,
mnie tez nie bedzie. Albo byta, ale mnie wykiwali, wtedy ja nie winien, do piekta nie
wracam. Tak czy owak, ja jej juz nie zobaczg, to dobrze. (Wy rozumiecie, co ja méwig?
Nie zobaczg jej, to dobrze? Wy rozumiecie, co ja méwig?) Ale jak byta? Byta, méwig, to

znaczy ja wracam i tam spotkanie. Bedzie o czym méwié, co??

Orfeusz Kotakowskiego wymyka si¢ banatom, ktére nagromadzi-
ly si¢ wokdt watku mitosci silniejszej niz $mieré, mitosci otwieraja-
cej bramy Piekta; nie jest ani kochankiem, ani nawet czulym me¢zem

8 Por. H. Czubala, Realizm metafizyczny, Krakéw 2009, s. 162.
» L. Kotakowski, Apologia Orfeusza.. ., s. 195.
30 Tamze, s. 195-196.
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Eurydyki. Starannie maskuje mito$¢, ktéra w jego mniemaniu uczyni-
taby go gorszym mezczyzna, zong trakeuje raczej przedmiotowo. Kreuje
si¢ na clowna z honorem, by ukry¢ melancholi¢ i rozpacz, nawet po
$mierci zachowuje te same cechy, ktérymi chetpit si¢ kabotynisko za zy-
cia. Jest aktorem, graczem, mitomanem i narcysta. Orfeusz Kotakow-
skiego jest Orfeuszem Wiecznym, Ponadczasowym, poniewaz w sposob
zwielokrotniony powtarza swéj los w ciagtym, nieprzerwanym taricuchu
przemian — kolejnych wecieleri. Jest zmeczony i znudzony multiplikacja
zywotdw, jakie wyznacza mu przeznaczenie, cyklicznym krazeniem po
orbicie czasu, reprodukowaniem gotowego szablonu mitu, ktére odbie-
ra mu wolno$¢. Doskonale zna i trawestuje konwencjonalng opowies¢
o sobie, korygujac nazbyt trywialne badz nazbyt intencjonalne jej inter-
pretacje, jakie namnozyly si¢ w ciggu dziejéw $wiata. On pozostaje soba,
to tylko czasy si¢ zmieniaja, zmieniaja konwencje. Tym razem postana-
wia nie czekaé na Menady, nie nadstawia¢ glowy Zeusowemu pioruno-
wi, ale samemu zada¢ sobie §mier¢.

Uderzajace jest w Apologii epatowanie cielesno$cia bohatera, kté-
ry rozbiera si¢ przez zgromadzona na koncercie publika, demonstrujac
i komentujac idealne proporcje ksztattéw, doskonata wypuktosé i twar-
do$¢ miesni, stowem — calg swg atrakcyjno$¢ meska, i zada admiragji.
Scena striptizu, ogladania i nasycania si¢ walorami wlasnego ciata po-
strzeganego a capite ad calcem jest celowym zabiegiem pisarza, ktéry ak-
centuje orficki dualizm — oddzielno$¢ duszy i ciata. Orfeusz oglada bo-
wiem swoje martwe ciato, nazajutrz po $mierci, cho¢ §mierci tej w ciele
jeszcze na dobre nie czuje. Na naszych oczach odkrywa jednak jej zrédto
— otwarte zyly nadgarstkéw. Oksymoroniczna, paradoksalna w sensie
kulturowym lodowatos$¢ Piekla, ktéra owionawszy Orfeusza, zakazita
go $miercia, narasta immanentnym chlodem, aby przeniknaé go cate-
go, rozpoczaé procesy kostnienia zwlok. Pojawiajace si¢ juz wezesniej
perseweracyjne wypowiedzi Orfeusza sugerowaly postepujacy rozpad
swiadomosci wyrazajacy si¢ w jezyku, teraz jego umieranie staje si¢ jaw-
ne, petne, rozpaczliwe, echolaliczne: ,syn krélewski, syn kurewski, syn
krélewski, syn kurewski...”. Orfeuszowski rym oksymoroniczny zacina
si¢ i powtarza jak zdarta plyta, bedac symptomem ostatecznego odkle-
jenia si¢ jazni bohatera, umierajacego z poczuciem kleski, niesprostania
zadaniu. W ostatnim ,stowie” Orfeusz wypada z roli btazna i wesot-
ka, swoim pierzchajacym myslom nadaje ton zatosny, zada od widowni
wspolczucia i litodei:
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Moi drodzy, kochani, przyjaciele, nie méwcie nic, widzicie, ze ptacze, ulitujcie
si¢, wejdZcie w moje polozenie, nie méwcie nic ztego, ja was kocham, uzalcie si¢ nade
mna, taki sam jestem?'.

Apologia poprzez szczegdlng sytuacjg egzystencjalng Orfeusza: $mier¢
osoby dla niego najblizszej oraz duchowa antycypacj¢ wlasnego umie-
rania ewokowa¢ moze opisany przez Kolakowskiego w Obecnosci mitu
~fenomen oboj¢tnosci $wiata”, ktdrej ,,przezwycigzenie stanowia osrod-
kowy sens ludzkich zmagan z losem w jego codziennosci i w jego ekstre-
mach™, jak réwniez orfickie przekonanie o obcosci jednostki w $wiecie
pelnym cierpienia. Owg oboj¢tnos¢ $wiata wzmaga dodatkowo sytuacja
kryptodialogu ujawniajacego aktywno$¢ Orfeusza skontrastowang z lek-
cewazeniem (gwizdy, Smiechy, default responses) przypadkowej grupy od-
biorcéw, najpierw sfraternizowanych, a potem ,,przymuszanych” przez
niego do litosci. Opowies¢ Orfeusza interesuje bowiem o tyle, o ile do-
starcza rozrywki. Czlowiek jest sam pomigdzy wpisana w byt niewiedza
a zagadka, ktéra moze okaza¢ si¢ nico$cia. Nawet ciato staje si¢ obce,
choruje i przynosi bél. Jedynym godnym a zarazem konsekwentnym
aktem odrzucenia $wiata jest samobdjstwo, autentyczna negacja.

Wymowa Apologii jest pesymistyczna, jak wigkszo$¢ reinterpreta-
¢ji wspotczesnych, ktére odnawiajg sensy archetypédw™. Autor nastawia
ostro$¢ na ukryte w micie przestania, podporzadkowujac sobie histo-
ri¢ Orfeusza w celu zdiagnozowania kondycji wspétczesnego cztowieka,
z ktérym igraja zywioty: religii, historii, obyczaju, etc. Poprzez szczegél-
na kreacj¢ bohatera-aktora filozof obnaza jednowymiarowo$¢ i przemi-
jalno$¢ miedzyludzkich emocji, jakie ujawniajg si¢ w micie (mitos¢, te-
sknota, bdl po stracie), tak silnie emanujacych na artystéw. Kotakowski,
wchodzac w gleboka strukturg mitu, pokazuje autentyczny, egzysten-
cjalny problemat jednostki bez Boga i bez religii, jednostki catkowicie
odpowiedzialnej za skutki wyboréw. Wobec Losu cztowiek bowiem jest
sam. Zakonczona kleska, pozbawiona sensu wyprawa Orfeusza do Pie-
kiet zaptadnia go $miercia, ktdrej pierwszymi symptomami sa zapasy
cztowieczego rozumu z transcendencja, a rezultatem: bezsilno$¢, poni-
zenie, dyshonor. Wobec chichotu zaswiatéw Orfeuszowi pozostaje jedy-
na, wpisana w tragiczng strukture $wiata konieczno$¢, ,jedyne wyjscie”,
whasna aktywno$¢ motywowana instynktem transcendentnym.

31 Tamze, s. 198.
32 L. Kotakowski, Obecnosé mitu, Wroctaw 1994, s. 80.
¥ C. Rowiniski, dz. cyt., s. 130.





