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Dialektyka Błazna. Orfeusz 
w nieprzerwanym łańcuchu wcieleń 
w trawestacji Leszka Kołakowskiego

Wiele jest postaci, w które sztuka wciela mitycznego Orfeusza, 
wiele kostiumów, w jakie go przebiera. Bogata biografia muzyka-poety 
z Tracji, męża Eurydyki, pierwszego teologa i ezoteryka, czyni z niego 
prefigurację podatną na rozmaite inkarnacje, umetafizyczniane lub zra-
cjonalizowane życiorysowe warianty, z jedną lub kilkoma dominantami 
tematycznymi1.

Dla antropologów – pisze Zofia Helman – Orfeusz był przede wszystkim szama-
nem wtajemniczonym w święte obrzędy, wróżbitą i magiem, dla neoplatoników – mi-
stykiem, inicjatorem nowej religii […]; dla artystów – rywalizującym z bogami twórcą 
muzyki, pierwszym śpiewakiem, poetą, aktorem, uosabiającym moc sztuki władającej 
całą naturą2.

Nie ulega jednak wątpliwości, że najmocniej eksplorowanym wąt-
kiem z życia Orfeusza jest psychomachia dokonująca się w nim po 
śmierci żony, traumatyczny stan osamotnienia, tęsknoty, rozpaczy, który 
skłania go do wędrówki w poszukiwaniu „tamtego świata” i zstąpienia 
do Hadesu, w alta ostia Ditis celem odzyskania umarłej. Nasycona emo-
cjonalnie i zabarwiona idealistycznie inspiracja mitem pokazuje miłość 
jako klucz do zaświatów. Transformacja ta zespolona z toposem ubi sunt 

1 � C. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, [w:] Mit, człowiek, literatura, red. S. Stabryła, War-
szawa 1992, s. 105–132. 

2 � Z. Helman, Metamorfozy mitu w muzyce scenicznej XX wieku, [w:] Inspiracje i re-
interpretacje w europejskiej tradycji artystycznej, red. S. Żerańska-Kominek, Gdańsk 
2003, s. 267. 
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qui ante nos fuerant?3 przyczynia się do oszałamiającej kariery mitu o Or-
feuszu i Eurydyce w nowożytnej sztuce (literaturze, muzyce, malarstwie, 
filmie), zarówno w niezliczonych odmianach sentymentalnych czy kon-
wencjonalnych, niewymagających wybitnego talentu twórcy, jak i praw-
dziwie tragicznych, uruchomionych odczuciem transcendencji.

Apologia Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem z Tracji, syna królew-
skiego napisana została w początkach lat sześćdziesiątych przez wielkiego 
myśliciela XX wieku Leszka Kołakowskiego jako część tryptyku; następ-
nie autor włączył ją w cykl ośmiu, dopisanych później, monologów za-
tytułowanych Rozmowy z diabłem4. Jest to oryginalna próba literacka 
w rodzaju miniaturowej conte philosophique. Poprzez wyzyskanie zasady 
tapeinosis stworzył Kołakowski pozornie niepoważną, sygnowaną nieco 
barokowym tytułem, ironiczną trawestację mitu o czarującym śpiewaku, 
przed którym otworzyły się bramy Piekieł. Tekst, pomyślany jako Or-
feuszowa autonarracja z suspensją, jest prezentacją Orfeusza – żywego 
mitu. Protagonista bowiem jest świadom swojej historii, jej węzłowych 
punktów i tragicznego zakończenia. Funkcjonuje w kulturze, zaznacza-
jąc swoją obecność we wszystkich czasach. Apologia zawiera, co istotne, 
holistyczne ujęcie życiorysu Orfeusza, uwzględniając w implikacyjnym 
porządku epizody i predyspozycje charakteru ważne dla zrozumienia 
sytuacji egzystencjalnej bohatera. Przywołuje się zatem pochodzenie 
traceńskie Orfeusza, ewokujące osobliwe nieokiełznanie jego usposobie-
nia, mimo niewątpliwie wybitnego talentu muzycznego i wiążących się 
z nim niezwykłych sukcesów, następnie akcentuje okres edukacji okul-
tystycznej w Egipcie, wspomina szczęśliwy związek z driadą Eurydyką, 
obdarzoną szczególną cechą wzbudzania uczucia miłości u każdego, kto 
na nią spojrzał, następnie wzmiankuje o jej gwałtownej śmierci wskutek 
ukąszenia przez węża, wreszcie opisuje zdarzenia nadprzyrodzone, która 
ta śmierć wywołała. Orfeusz zamyka swoją historię ujawnieniem mrocz-
nej tajemnicy. 

Patronują Apologii antropocentryzm i racjonalizm, dlatego Orfeusz 
Kołakowskiego nie jest Orfeuszem Wergiliusza, Owidiusza czy misty-

3 � S. Skwarczyńska, Topos „Ubi sunt qui ante nos fuerant” oraz styczne z nim formacje tre-
ściowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego, [w:] taż, W orbicie literatury, 
teatru, kultury naukowej, Warszawa 1985, s. 80–150.

4 � Apologia Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem z Tracji, syna królewskiego (jako jeden 
z Trzech monologów) miała pierwodruk w „Twórczości” 1963, nr 4, s.  7–14, na-
stępnie jako część Rozmów z diabłem ukazała się w 1965 roku. Do dziś miała kilka 
wydań, m.in. w latach: 1990, 1998, 2005. 
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ków, ale racjonalistów, takich jak Pauzaniasz, który w Wędrówkach po 
Helladzie w sposób jednoznaczny i zdroworozsądkowy eksplikuje sym-
boliczne zawikłania mitu, rekonstruuje jego pierwotne znaczenie5. 
Wyprawa Orfeusza do Hadesu jest wedle Pauzaniasza wędrówką do Aor-
non w Tesprocji, „gdzie od dawna istniała wyrocznia zmarłych” i gdzie 
wywoływano ich duchy. „Kiedy więc wydawało mu się – pisze Pauza-
niasz – że w ślad za nim szła dusza Eurydyki i że ją stracił, ponieważ się 
obejrzał, z rozpaczy popełnił samobójstwo”6. Kołakowski wprawdzie 
nie wspomina o wróżbach, wyroczniach czy seansach spirytystycznych, 
pozostaje raczej wierny utartemu kształtowi mitu – literalnie widzianej 
katabazie, ale nadając Orfeuszowi cechy człowieka współczesnego, na 
karb jego symboliczno-ironicznego błazeństwa kładzie reminiscencje 
z Piekieł, mogące w perspektywie świadomości bohatera ulec wielokrot-
nym transgresjom i deformacjom. Przede wszystkim ilustrującym de-
presję psychiczną (zstąpienie do psyche) i jej groźne następstwa. 

Sytuacja narracyjna Apologii to rodzaj estradowego monologu (czy 
raczej kryptodialogu z audytorium koncertowym w tle7), konferansjer-
ki przed własnym recitalem, którego część właściwą, ale dysproporcjo-
nalnie mniejszą, stanowią cztery różnej długości partie pieśniowe wy-
konane przy akompaniamencie cytry. Zasadniczą więc część tworzy 
opowieść Orfeusza, fantastyczne soliloquium samobójcy-upiora, który 
poprzedniego dnia podciął sobie żyły. Jest martwy, ale nadal nawykły 
do istnienia, niewyzuty jeszcze z ludzkich emocji, doznań zmysłowych 
i wspomnień („oczy mam dobre i bystre, jak zawsze, ręce zgrabne, zdat-
ne do gry na cytrze i innych rzeczy, jak dawniej. Wszystko jak daw-
niej”8), zachowuje tak ważną dla orfików samoświadomość9. Wykorzy-
stuje zapowiedziany koncert jako okazję do pośmiertnej ekskuzy, którą 

5 � M. Sobolewska, Orfeusz w Wędrówkach po Helladzie Pauzaniasza. Pochodzenie, 
uczynki i okoliczności śmierci, www.litant.eu/artykuly/nr4/MariolaSobolewska.PDF 
[dostęp 30.12.2013].

6 � U stóp boga Apollona. Z Pauzaniasza Wędrówki po Helladzie. Księgi VIII, IX, X, przeł. 
J. Niemirska-Pliszczyńska, H. Podbielski, Wrocław–Warszawa 1989, s. 229.

7 � T. Terlecki zauważa pokrewieństwo gatunkowe Apologii z melo-monodramatem, 
zwłaszcza zaś Pigmalionem J.J. Rousseau (Sztuka pisarska Leszka Kołakowskiego, [w:] 
tenże, Szukanie równowagi. Szkice literackie i publicystyczne, Londyn 1985, s. 365–366). 

8 � L. Kołakowski, Apologia Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem z Tracji, syna królewskie-
go, [w:] tenże, Bajki różne, Opowieści biblijne, Rozmowy z diabłem, Warszawa 1990, 
s. 189.

9 � P. Świercz, Mythos i logos w orfickiej koncepcji nieśmiertelności, [w:] Orfizm i jego recep-
cja w literaturze, sztuce, filozofii, red. K. Kołakowska, Lublin 2011, s. 139.
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wygłasza przed zgromadzoną na widowni publicznością, żonglując na 
przemian leksyką ezoteryczną i kolokwializmami (gwarą knajacką10), 
pozwalającymi uniknąć patosu i wzniosłości. Figury retoryczne (apo-
strofy, diafory, litoty, antyklimaksy, paronomazje) sprzyjają ponadto 
zmniejszeniu dystansu wobec słuchaczy, dzięki nim Orfeusz może wy-
dać się widowni człowiekiem swojskim, „wyluzowanym”, nonszalanc-
kim. Wieloznaczność roli błazna i aktora pozwala na przeskakiwanie 
ze stylu w styl, na aprobatę wszelkich autokreacji – wszystko bowiem 
wpisane jest w grę, udawanie, prestidigitatorstwo. Stopniowo jednak, 
w miarę postępów śmierci, do języka Orfeusza wkrada się element rzew-
ności, intymnej konfesji, a nawet swoista afektywność i suplikacyjność. 

Kluczowym tematem wypowiedzi jest – jako się rzekło – doświad-
czenie infernalne, zejście do podziemnego świata, by odzyskać Eury-
dykę. Wszystko, o czym Orfeusz mówi, obsesyjnie krąży wokół tego 
zdarzenia, które uczyniło z niego nie – jak chcą przekazy – pierwszego 
eschatologa, twórcę potężnej sekty orfików, ale ofiarę własnej nieudol-
ności, niezdecydowania, przekory i niedowiarstwa, istotę ludzką wysta-
wioną na nierówną walkę (być może rozgrywającą się tylko w jego ima-
ginacji) z bogami i z własnymi ograniczeniami. Kołakowski ośmiesza 
w tekście sentymentalną i baśniowo-ludową ornamentykę mitu splataną 
z symbolami o chrześcijańskiej proweniencji; deformuje i obnaża fanta-
styczność wszelkich „empirycznych” wyobrażeń o zaświatach, warunko-
wanych najczęściej potrzebą odczuwania niesamowitości, pragnieniem 
rozwikływania tajemnic i lękiem przed tym dociekaniem11. Orfeusz, nie 
znajdując języka przekazu o owym locus horridus, sięga po znane deta-
le z „bajek”. Straszą tam więc: „węże, ogień, żelazo, bagniska, syczenie, 
zgrzyty, robaczki świętojańskie, potworności, nietoperze, znana scene-
ria”12. Apologia jest więc ponowieniem dialogu z mitem, jego reinterpre-
tacją poprzez oryginalne „dodanie własnego tekstu do archetypowego 
»tekstu« kultury”13, a w rezultacie demistyfikacją mitu osadzoną w prze-
strzeni światopoglądowej Kołakowskiego i z filozofią orfizmu w tle14. 

10 � Pisze o tym T. Terlecki, dz. cyt., s. 366.
11 � Por. Z. Freud, Niesamowite, [w:] tenże, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, t. 3, 

Warszawa 1997, s. 235–262.
12 � L. Kołakowski, Apologia Orfeusza…, s. 194.
13 � Zob. A. Zawadzki, Nowoczesny dialog filozoficzny, [w:] tenże, Nowoczesna eseistyka filo- 

zoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001, s. 95.
14 � Por. T. Cyz, Orfeusz, diabeł i śmierć, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 3, s. 145–147. 

W tekście Kołakowskiego pojawiają się także bezpośrednie parodystyczne nawiąza-
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Autor wyzyskuje pierwotny charakter znaczeniowy apologii jako 
formy gatunkowej mającej charakter obrony przed zarzutami albo wręcz 
pochwały jakiegoś człowieka bądź poglądu, każąc wprawdzie przema-
wiać protagoniście w swoim własnym imieniu, ale w sposób przewrotny 
przypisując sobie – jako apologecie na podobieństwo Ireneusza czy Ory-
genesa – nadzór nad mową bohatera i utożsamianie się z jego bolączka-
mi. Kołakowski kładzie nacisk na płeć Orfeusza. Jest on bowiem przede 
wszystkim mężczyzną, który w swojej męskości chce się utwierdzić, 
swojej męskości dowieść, ze swoją męskością się zmóc, swoją męskość 
ocalić. Zakłada więc maskę błazna, kabaretowego solisty, uprawiającego 
komercyjny, rozrywkowy fach, ażeby ukryć prawdziwą twarz zrozpaczo-
nego, wstydliwą twarz, z którą nie wypada pokazywać się światu. Maska 
ta opada dopiero w exodusie, gdy Orfeusz, demonstrując zalety swojego 
ciała, przypadkowo odsłania świeże rany na nadgarstkach, rany, z których 
„krew poszła prawie cała”15. Nic już nie da się ukryć, nic zamaskować – 
wszystko jest boleśnie oczywiste. Martwy Orfeusz umiera raz jeszcze na 
oczach ludycznie nastawionej i nienasyconej w rozrywce widowni. Jego 
śmierć staje się towarem na sprzedaż, Teatrem Okrutnym, formą jedno-
osobowego igrzyska. Orfeusz zaspokaja więc ciekawość publiki, żądnej 
wiedzy o „geometrii tych podziemnych zygzaków”16. Odpowiedzią Or-
feusza jest jego spektakularny koncert, w którym gra chorego na śmierć. 
Ta, wszedłszy w niego w Podziemiu, już nie odstąpi ofiary, nic bowiem 
nie dzieje się bezkarnie.

Antropologiczny realizm, którym przeniknięty jest tekst, każe zrazu 
widzieć Orfeusza, który nie sprostał sprawie „honorowej”, jaką była ko-
nieczność wydobycia Eurydyki z Piekła. Odheroizowany, bo nie idący 
do Hadesu po własną śmierć, Orfeusz czuje się przymuszony do roli, 
którą w sensie kulturowym musi wypełnić. W Podziemiu, gdzie w ciem-
nościach wieje mroźny wiatr a ciało przenika lodowata wilgoć, ani myśli 
zostać dłużej ponad niezbędny do uwolnienia Eurydyki czas: „nie zostać 
i samemu wrócić to niby honor stracony, a zostać znowu, to niby żonę 
z powrotem dostaję, ale co mi po żonie na mrozie, w wilgoci […]. Ho-
nor dobry jak jest ciepło i sucho, a z gołym honorem pod ziemią gnić, 

nia do symboliki dotyczącej teogonii i kosmologii orfickiej (m.in. jajo, sito, wąż-
-uwodziciel). 

15 � L. Kołakowski, Apologia Orfeusza…, s. 198.
16 � Tamże, s. 197.
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co mi z tego, nie?”17. Stosując konsekwentnie zasadę tapeinosis, Koła-
kowski ucieka od ckliwych, sentymentalnych akordów w kreowaniu bo-
hatera pogrążonego w autentycznej rozpaczy i żałobie. Jego Orfeusz jest 
Współczesny, życiowo doświadczony, samoświadomy. Chce być wolny 
od melancholii, stroni od patosu i uparcie powtarza, że pójście do Pie-
kieł było dlań nie tyle egzystencjalną sytuacją graniczną, ile „honorową”, 
w której musiał sprawdzić się nie tyle jako człowiek, ale jako mężczyzna 
(„tu nie szło o uczucia, musiałem sprawę rozegrać po męsku”18). Bo jako 
mężczyzna musiał zachować twarz i honor. Wszak, jak powiada: „by-
łem zmoczony jak pies, kiedy mnie [żona] zdradziła z wężem. Poszła 
z nim do ziemi, pod ziemię, a więc do podziemi, zabrał ją uwodziciel, 
gad plugawy. A ja byłem jak pies zmoczony”19. Bycie zdradzonym jest 
dla Orfeusza sytuacją upokarzającą, nie do zniesienia, choć zdaje sobie 
sprawę, że w jakimś sensie sam tę zdradę sprowokował, otwierając się na 
doświadczenia ponadzmysłowe, na magię, ryzykując nieprzewidywal-
nymi wypadkami, wsączeniem się nadprzyrodzonego w normalne życie 
człowiecze:

Żeby nie ten Egipt może bym uniknął nieszczęścia. No musiałem, musiałem 
przecież pokumać się trochę z wężem, jakże inaczej? One znają mowę tajemną, skryto-
ści wszystkie ziemi i księżyca, znaki sekretne, wiadomości okropne, od których włos się 
jeży, węże wszystko wiedzą. Chciałem być nieśmiertelny, kto, jeśli nie wąż nauczy mnie 
sztuki nieśmiertelności, sztuki młodości wiecznej, wąż nieśmiertelny, samo-odnowca, 
[…] przecież nie mogłem wiedzieć, że to bydlę ją ugryzie…20

Orfeusz-mężczyzna ratuje się przed rozpaczą, przed bólem, zabez-
piecza przyjęciem pozy gadatliwego wesołka, błaznującego o rzeczach 
wagi najwyższej. Zatem honor zdradzonego, a nie miłość i tęsknota za 
zmarłą, staje się dlań imperatywem nakazującym mu iść tam, skąd nikt 
żywy nigdy nie wyszedł? Po wielokroć zarzeka się Orfeusz, iż wymiar 
jego problemu nie ma nic wspólnego z uczuciami:

Tak zwany problem Orfeusza. Prawdziwy problem Orfeusza. To nie wołanie 
w przepaść i nasłuchiwanie echa. Ja tam w żadną przepaść nie wołam, wołanie w prze-
paść to idylla, a w ogóle aktorstwo. […] Orfeusz ma problem honorowy, a nie senty-

17 � Tamże, s. 193.
18 � Tamże, s. 192.
19 � Tamże, s. 191–192.
20 � Tamże, s. 191.
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mentalny, powtarzam, chcę, żebyście dobrze zrozumieli, wołanie w przepaść to rzecz 
sentymentalna, nie o to chodzi21.

Orfeusz udaje, że nie chce ludzkiej litości, czułby się bowiem poni-
żony; w tym celu próbuje całą swoją przygodę z zaświatami litotyzować 
i obracać w żart:

Poszedłem, zażądałem, syn królewski jestem, nie? Tak i tak, mówię, syn królew-
ski jestem, żonę proszę oddać. Krzyczałem, głośno było, popłakałem się potem, na 
cytrze zagrałem, niedobrze zagrałem, […] zaciąłem się, na cytrze grałem, prosiłem, 
straszyłem, bóg wie co… […] Sam nie wiem, słowo honoru, jak to ja ich zakołowałem 
w podziemiu, że zgodzili się oddać mi żonę. Tak jakoś krzyczałem, grałem, zagadałem 
ich, zamęczyłem, groziłem, że jak nie, to ja się stąd nie ruszę. Sam nie wiem, skąd mi ta 
śmiałość przyszła, bo z natury jestem nieśmiały, skromny człowiek, co? Grajek, kome-
diant, ale trudno, uparłem się, męska sprawa, honoru nie sprzedam. […] Ale wygra-
łem, wygrałem, postawiłem na swoim, po mojemu wyszło, jak człowiek stanowczo się 
weźmie do sprawy, jak się postawi, to wszystko się uda, tylko chodzi o stanowczość, nie 
ustępować, stać twardo przy swoim, nie dać się zastraszyć ani przekupić, o ja te rzeczy 
potrafię, sprawa honoru, nie ma żartów. No i tak, udało się, jak mówię, postawiłem na 
swoim. Oddali mi żonę. Tak było22.

Orfeusz, ironizując, bagatelizuje, trywializuje i umniejsza wagę stra-
ty („Wąż ją ugryzł i umarła biedaczka. Gdyby były surowice przeciw 
jadom, ale tak?”23; „Od czasu, kiedy nie mam żony, nie ma komu mnie 
pilnować”24; „struna przyćmiona – żona stracona”25; „teraz to jakby 
mi ta jedna struna całkiem wróciła do zdrowia, tobym się bardziej cie-
szył niż przedtem z całego tego szczęścia”26). A w ogóle o Eurydyce 
mówi bez czułości i bez miłości. Jak artysta, dla którego najważniejsza 
jest sztuka, kreuje się na doświadczonego mężczyznę, który żywi prze-
konanie, że miłość ma charakter efemeryczny, krótkotrwały i trywialny 
(świadczy o tym również czwarta, ostatnia jego pieśń Dam ci, dam ci, 
kochanie) w odróżnieniu od sztuki, która jest wieczna. Orfeusz jest jed-
nak empatyczny. Czułość i ludzka troska stają się – jak mimowolnie 
w toku narracji ujawni Orfeusz – przyczyną jego klęski w Podziemiu. Ze 
strachu, ażeby żona nie pośliznęła się na kładce łączącej światy żywych 

21 � Tamże, s. 197.
22 � Tamże, s. 192–194.
23 � Tamże, s. 191. 
24 � Tamże.
25 � Tamże, s. 197.
26 � Tamże, s. 196.
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i umarłych, na której sam się właśnie potknął, nagły a niekontrolowany 
impuls nakazuje mu ostrzec ją przed rzekomą pułapką. Powodowany 
tym lękiem odwraca się ku niej spontanicznie, tym samym nieodwołal-
nie łamiąc boski zakaz. Eurydyka rozprasza się, a Orfeusz zostaje przez 
posłańca powiadomiony o sromotnym końcu swojej misji. Do świata 
żywych powraca sam, muśnięty atmosferą zaświatów, dotknięty wszech-
potężną ironią Piekła. 

Prawdziwie teraz, po ludzku, a nie tylko po męsku, dotyka go do-
mniemanie drugiego oszustwa, drugiej zdrady. Orfeusz roztrząsa kwestię 
faktycznego istnienia Eurydyki tam, w Piekle, stawiając pytanie o cel 
i sens próby, na jaką wystawili go bogowie; analizuje jednocześnie swoją 
postawę względem zadania, które miał wykonać. Poprzez ciąg implikacji 
usiłuje dojść do prawdy, która nie jest możliwa do odkrycia. Rozważania 
te są pochodną refleksyjności Orfeusza-człowieka-poety, znacznie po-
głębionej przebywaniem w Piekle i obcowaniem z zaziemskością; stają 
się dlań paradoksalnie zarazem pocieszeniem i przekleństwem. Orfeusz 
bowiem nie potrafi znaleźć odpowiedzi na nurtujące go dylematy. Ten 
głód poznania rzeczy ostatecznych, który z zasady nie może zostać tu, na 
ziemi, zaspokojony, popchnie go do samobójstwa. Nieposiadanie idei 
Boga, niewiara w bogów i w wyższe moce czyni z niego jednostkę nie-
-religijną, całkowicie za swoje czyny odpowiedzialną. 

Orfeusz poddaje zatem w wątpliwość uczciwość i wiarygodność  
bogów:

Musieli coś takiego mieć, żebym ja się musiał odwrócić, bo inaczej wszystko by się 
wydało, całe oszukaństwo, a to im znowu nie pasuje, bo to niby bogowie, takie syny, 
[…] tak mnie zakołowali, czartowskie nasienie27.

Bogowie Podziemi zatem to naigrawający się z człowieczej naiwno-
ści demony, którym przyjemność sprawia upokarzanie ludzi? Orfeusz 
skłonny jest sądzić, iż bogowie jako wszechwiedzący przewidzieli jego 
człowieczą słabość, brak zaufania, podejrzliwość. Jeżeli nawet dali mu 
szansę wydobycia żony z Hadesu – Orfeusz nie jest przekonany, czy Eu-
rydyka faktycznie szła za nim jako simulacrum, byt ontologicznie chy-
botliwy, potencjalnie nieistniejący – to była to szansa pozorna, z góry 
bowiem bogowie wiedzieli, jak potoczą się wypadki i jaki będzie skutek 
zabiegów intruza. Mimo umniejszania swej roli jako muzyka, grał bo-

27 � Tamże, s. 194–195.
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sko, lecz tylko w muzyce boskość jego się streszczała28, w niej miała 
początek, w niej kres zgodnie z ludzką ograniczonością. Odwrócenie 
procesów śmierci nie mogło stać się jego udziałem. Był tylko człowie-
kiem, który sądził, że uda mu się dokonać niemożliwego. Był śmiał-
kiem, którego trzeba było ukarać za butę i pychę, za czelność żądania, 
z czego bohater ze wstydem zdaje sobie sprawę: „dałem z siebie balona 
zrobić, czyli frajer jestem, naiwniak, facet nieprzytomny”29.

Spekulacje wiodą Orfeusza dalej – ku pytaniom o własną chybioną 
misję, o przewinę, jakiej dopuścił się wobec Eurydyki, bez znaczenia, 
czy bezwiednej. Orfeusz, założywszy, że bogowie grali z nim fair i że 
naprawdę chcieli oddać mu żonę, która w nadziei oczekiwała na wyzwo-
lenie z „tamtego świata”, zdaje sobie sprawę, że swoim nierozważnym 
postępkiem skazał ją na „drugą śmierć”, „wkopał w plugastwo”. To po-
czucie winy i obawa przed odpowiedzialnością za jej wtórne zamordo-
wanie (Orfeusz Kołakowskiego przypisuje sobie winę za jej „pierwszą 
śmierć” jako obcujący z parapsychologią i nadużywający tej wiedzy) po-
wodują głęboką frustrację, przygnębienie, w końcu obsesyjną potrzebę 
wyjścia z impasu, z tej „sprawy honorowej”, z której ujść można tyl-
ko poprzez samounicestwienie, w niebyt. Czyżby więc istniała suro-
wa predestynacja, przymus działań od zawsze zapisany, surowe prawo 
nieuwzględniające intencji, a jedynie fakty? Bogowie, Eurydyka, Piekło 
stają się epistemologiczną obsesją Orfeusza, przedmiotem dialektyki, 
rozbiorów logicznych i spekulacji myślowych, a jego nierozważna, po-
pędliwa, choć z dobrych chęci poczęta, reakcja ze skutkiem śmiertelnym 
– obsesją etyczną:

Najbardziej to się boję nie tamtych, ale jej. Bo przypuśćmy, że jej nie było, dobrze, 
jak nie było, to znowu na dwoje może być. Albo jej wcale nie było, a wtedy kropka, 
mnie też nie będzie. Albo była, ale mnie wykiwali, wtedy ja nie winien, do piekła nie 
wracam. Tak czy owak, ja jej już nie zobaczę, to dobrze. (Wy rozumiecie, co ja mówię? 
Nie zobaczę jej, to dobrze? Wy rozumiecie, co ja mówię?) Ale jak była? Była, mówię, to 
znaczy ja wracam i tam spotkanie. Będzie o czym mówić, co?30

Orfeusz Kołakowskiego wymyka się banałom, które nagromadzi-
ły się wokół wątku miłości silniejszej niż śmierć, miłości otwierają-
cej bramy Piekła; nie jest ani kochankiem, ani nawet czułym mężem  

28 � Por. H. Czubała, Realizm metafizyczny, Kraków 2009, s. 162. 
29 � L. Kołakowski, Apologia Orfeusza…, s. 195.
30 � Tamże, s. 195–196.

Badowska3.indd   109 12/12/2014   1:33:11 PM



Dorota Samborska-Kukuć110

Eurydyki. Starannie maskuje miłość, która w jego mniemaniu uczyni-
łaby go gorszym mężczyzną, żonę traktuje raczej przedmiotowo. Kreuje 
się na clowna z honorem, by ukryć melancholię i rozpacz, nawet po 
śmierci zachowuje te same cechy, którymi chełpił się kabotyńsko za ży-
cia. Jest aktorem, graczem, mitomanem i narcystą. Orfeusz Kołakow-
skiego jest Orfeuszem Wiecznym, Ponadczasowym, ponieważ w sposób 
zwielokrotniony powtarza swój los w ciągłym, nieprzerwanym łańcuchu 
przemian – kolejnych wcieleń. Jest zmęczony i znudzony multiplikacją 
żywotów, jakie wyznacza mu przeznaczenie, cyklicznym krążeniem po 
orbicie czasu, reprodukowaniem gotowego szablonu mitu, które odbie-
ra mu wolność. Doskonale zna i trawestuje konwencjonalną opowieść 
o sobie, korygując nazbyt trywialne bądź nazbyt intencjonalne jej inter-
pretacje, jakie namnożyły się w ciągu dziejów świata. On pozostaje sobą, 
to tylko czasy się zmieniają, zmieniają konwencje. Tym razem postana-
wia nie czekać na Menady, nie nadstawiać głowy Zeusowemu pioruno-
wi, ale samemu zadać sobie śmierć.

Uderzające jest w Apologii epatowanie cielesnością bohatera, któ-
ry rozbiera się przez zgromadzoną na koncercie publiką, demonstrując 
i komentując idealne proporcje kształtów, doskonałą wypukłość i twar-
dość mięśni, słowem – całą swą atrakcyjność męską, i żąda admiracji. 
Scena striptizu, oglądania i nasycania się walorami własnego ciała po-
strzeganego a capite ad calcem jest celowym zabiegiem pisarza, który ak-
centuje orficki dualizm – oddzielność duszy i ciała. Orfeusz ogląda bo-
wiem swoje martwe ciało, nazajutrz po śmierci, choć śmierci tej w ciele 
jeszcze na dobre nie czuje. Na naszych oczach odkrywa jednak jej źródło 
– otwarte żyły nadgarstków. Oksymoroniczna, paradoksalna w sensie 
kulturowym lodowatość Piekła, która owionąwszy Orfeusza, zakaziła 
go śmiercią, narasta immanentnym chłodem, aby przeniknąć go całe-
go, rozpocząć procesy kostnienia zwłok. Pojawiające się już wcześniej 
perseweracyjne wypowiedzi Orfeusza sugerowały postępujący rozpad 
świadomości wyrażający się w języku, teraz jego umieranie staje się jaw-
ne, pełne, rozpaczliwe, echolaliczne: „syn królewski, syn kurewski, syn 
królewski, syn kurewski…”. Orfeuszowski rym oksymoroniczny zacina 
się i powtarza jak zdarta płyta, będąc symptomem ostatecznego odkle-
jenia się jaźni bohatera, umierającego z poczuciem klęski, niesprostania 
zadaniu. W ostatnim „słowie” Orfeusz wypada z roli błazna i wesoł-
ka, swoim pierzchającym myślom nadaje ton żałosny, żąda od widowni 
współczucia i litości:
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Moi drodzy, kochani, przyjaciele, nie mówcie nic, widzicie, że płaczę, ulitujcie 
się, wejdźcie w moje położenie, nie mówcie nic złego, ja was kocham, użalcie się nade 
mną, taki sam jestem31. 

Apologia poprzez szczególną sytuację egzystencjalną Orfeusza: śmierć 
osoby dla niego najbliższej oraz duchową antycypację własnego umie-
rania ewokować może opisany przez Kołakowskiego w Obecności mitu 
„fenomen obojętności świata”, której „przezwyciężenie stanowią ośrod-
kowy sens ludzkich zmagań z losem w jego codzienności i w jego ekstre-
mach”32, jak również orfickie przekonanie o obcości jednostki w świecie 
pełnym cierpienia. Ową obojętność świata wzmaga dodatkowo sytuacja 
kryptodialogu ujawniającego aktywność Orfeusza skontrastowaną z lek-
ceważeniem (gwizdy, śmiechy, default responses) przypadkowej grupy od-
biorców, najpierw sfraternizowanych, a potem „przymuszanych” przez 
niego do litości. Opowieść Orfeusza interesuje bowiem o tyle, o ile do-
starcza rozrywki. Człowiek jest sam pomiędzy wpisaną w byt niewiedzą 
a zagadką, która może okazać się nicością. Nawet ciało staje się obce, 
choruje i przynosi ból. Jedynym godnym a zarazem konsekwentnym 
aktem odrzucenia świata jest samobójstwo, autentyczna negacja.

Wymowa Apologii jest pesymistyczna, jak większość reinterpreta-
cji współczesnych, które odnawiają sensy archetypów33. Autor nastawia 
ostrość na ukryte w micie przesłania, podporządkowując sobie histo-
rię Orfeusza w celu zdiagnozowania kondycji współczesnego człowieka, 
z którym igrają żywioły: religii, historii, obyczaju, etc. Poprzez szczegól-
ną kreację bohatera-aktora filozof obnaża jednowymiarowość i przemi-
jalność międzyludzkich emocji, jakie ujawniają się w micie (miłość, tę-
sknota, ból po stracie), tak silnie emanujących na artystów. Kołakowski, 
wchodząc w głęboką strukturą mitu, pokazuje autentyczny, egzysten-
cjalny problemat jednostki bez Boga i bez religii, jednostki całkowicie 
odpowiedzialnej za skutki wyborów. Wobec Losu człowiek bowiem jest 
sam. Zakończona klęską, pozbawiona sensu wyprawa Orfeusza do Pie-
kieł zapładnia go śmiercią, której pierwszymi symptomami są zapasy 
człowieczego rozumu z transcendencją, a rezultatem: bezsilność, poni-
żenie, dyshonor. Wobec chichotu zaświatów Orfeuszowi pozostaje jedy-
na, wpisana w tragiczną strukturę świata konieczność, „jedyne wyjście”, 
własna aktywność motywowana instynktem transcendentnym. 

31 � Tamże, s. 198.
32 � L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 80.
33 � C. Rowiński, dz. cyt., s. 130.
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