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En el océano bibliografico del cervantismo la historiografia critica ha atendido
con interés a la estela que la maniera narrativa del autor del Quijote ha irradiado
después de la inmortal novela en las letras universales: ha arraigado, pues, un analisis
del cervantismo metanarrativo tras Cervantes® pero también antes de él, como preludio
de la especulacion y de los modos de representacion que le seran propios: asi, se han
reconocido trazas cervantinas en Lazarillo de Tormes?® o en el Retrato de la lozana
andaluza® debido a sus flirteos con una incipiente metaficcionalidad. Resulta llamativo
comprobar como, en el ejercicio sinéstesico de las artes de la poesia y de la pintura o,
en sentido amplio, del ambito textual y plastico en el Siglo de Oro, hallamos modos
cervantinos en los métodos de fabulacion iconogréfica de algunos artistas. Este sera
nuestro proposito: tratar de ilustrar la contaminacién reciproca entre las artes
hermanas en virtud de las relaciones intertextuales que mantienen algunos episodios
del Quijote, ciertos lienzos velazquefos y algin grupo escultérico de Bernini.

La fraternidad entre la literatura y la pintura venia avalada por la vieja

sinestesia clasica atribuida a Simoénides de Ceos (picturam esse tacentem poessim,

! Véase el estudio de Isabel Castells Molina, Cervantes y la novela espafiola contemporanea,
La Laguna, Universidad, 2000 y la bibliografia alli citada sobre la pervivencia metaficcional de
Cervantes en algunos narradores del siglo xx.

% La invencién del punto de vista, segun los conocidos estudios de Francisco Rico sobre la
novelita, se encuentra vinculada a la desviaciébn de la narraciobn hacia su marco, de la
autobiografia a su justificacion ante un receptor (el impertinente «Vuestra Merced» que
«escribe se le escriba») y a las necesidades de relativizar la realidad, sometida a una
perspectiva intervenida desde fuera del relato condicionando la traslacion del periplo vital del
picaro y tematizando las circunstancias de la escritura. Afirma Rico (1989, pag. 55): «El autor
se hace cargo de las razones del personaje, comprende su verdad esencial ... y descubre el
sinsentido de las rigidas valoraciones al uso. De ahi emerge también la rica y matizada
caracterizacion del protagonista, ingenuo y bellaco, caritativo y cruel, todo claroscuros (no todo
luces o todo sombras, como en la época cabria esperar de un roman a thése univoca) ... El
relativismo, en la axiologia como en la epistemologia, es también un humanismo. "No hay
valores: hay vidas, individuos", parecian ensefiarnos las fortunas y adversidades de Lazaro.
Pero ¢no es acaso en la atencion a lo individual donde un Cervantes o un Fielding contrastan
la novela moderna?».

® Véase F. Gernert y J. Joset, «Elementos metaficcionales de una ficcion realista», en el
estudio complementario a su ediciéon de Francisco Delicado, La Lozana andaluza, Madrid, Real
Academia Espafiola, 2013, pags. 464-467.
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poessim eloquentem picturam esse) y al manipulado verso horaciano (Ut pictura
poesis) de la Epistola a los Pisones, de larga fortuna en nuestras letras y cuya
expansion mas palpable sea, entre otras, la literatura de emblemas y de empresas al
amparo de la cultura simbdlica del Barroco. El paralelismo entre Cervantes y
Velazquez ya habia sido advertido desde los afios 50 en el clésico estudio de Helmut
Hatzfeld*, por Miguel Herrero Garcia® y, posteriormente, por Alejandra Zanetta®; a este
tercer acercamiento critico vincularemos nuestro planteamiento. Dice Zanetta (1991, p.
181):

Tanto Las Meninas como El Quijote son una meditacion sobre la naturaleza
de la realidad y su representacion artistica. Ambas obras forman parte de un
largo proceso que atraviesa la historia de la cultura europea y que consiste,
segun Claudio Guillén, en la secularizacion de la visién y su asociacion con el
conocimiento. Cervantes y Velazquez se plantean el conflicto entre el sery el
parecer.

Novelista y escritor compartirdn técnicas y especulaciones conceptuales que
trascienden el marco de la representacion de acuerdo a presupuestos, no siempre
coincidentes, pero regidos por la experimentacion y la meta-referencialidad, segin
veremos.

Partamos del célebre lienzo (fig. 1): la inofensiva escena palaciega que

Velazquez pinté en 1656 aparece descrita en un soneto anénimo:

Vienen ya los reales visitantes:

por una puerta apenas entrevista,

gue ha abierto un caballero poco antes,
han entrado al recinto del artista.

El pintor los contempla como suefa:
la infanta prisionera de su traje,

de las fieles meninas y la dueia.
Junto a la enana atroz, un lindo paje

juega ladino con un perro echado
como juega la luz que desde afuera
asalta el aposento amurallado,

prende en las telas magico reflejo,
enciende el infantil rostro de cera,
crea un cuadro en el fondo del espejo.

* «Artistic Parallels in Cervantes and Velazquez», Estudios dedicados a Menéndez Pidal,
(1952), pags. 265-297, reeditados como «Barroco literario y Barroco artistico comparados:
Cervantes y Velazquez», Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1972, pags. 406-435.
® «Confrontacion entre Cervantes y Velazquez», en A. Gallego (ed.), Varia Velazquefia, Madrid,
1960, I, pags. 613-617.

«Las Meninas y El Quijote o los planos de la representacion», Anales Cervantinos, XXIx
(1991), pags. 179-190.
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La teatral secuencia en el estudio del pintor de camara desliza un conjunto de
personajes que ya han sido identificados (fig. 2): la infanta Margarita (1), en posicién
central, ha acudido a ver trabajar a Veldzquez y se ve asistida por sus meninas Maria
Agustina de Sarmiento (3), que le sirve agua en un bdcaro a solicitud de la infanta, a la
izquierda, e Isabel de Velasco (2), a la derecha; en el primer plano del lateral derecha
discurren Mari Barbola (4), la enana, y Nicolasillo Pertusato (5), que juega con el perro;
detras una dama de tocado monijil, sor Marcela de Ulloa (6), y un guardadamas, Diego
Ruiz de Arcona (7), observan con discrecion; en un plano posterior, al foro, se
encuentra el aposentador de palacio (8), José Nieto Veldazquez (primo del pintor), que
aguarda con la puerta abierta y la cortina corrida; el propio pintor (9), en el lateral
izquierdo, frente a un caballete que recorta la composicion, se ofrece como testigo v,
en dltima instancia, se revelan los monarcas, Felipe Iv y Mariana de Austria (10 y 11),
delatados por la imagen que nos devuelve el espejo frente al espectador. No obstante,
la escena revela una dramatizacion que establece un didlogo entre el universo de la
ficcion y el mundo exterior a la representacion: todas las figuras reaccionan ante un
estimulo externo (presumiblemente la llegada inesperada de los reyes al estudio) y la
secuencia se prolonga mas alla del marco de la realidad dentro del lienzo; solo tres
personajes permanecen ausentes o desprevenidos ante la presencia real, la menina
que sirve agua (fig. 3), el enano que juega con el perro y sor Marcela de Ulloa que
conversa animadamente con el guardadamas (fig. 4); el resto gesticula y se conduce
hacia unos espectadores que estan y no estan dentro de la realidad representada: no
nos referimos Unicamente a los monarcas, toda vez que la funcién de la recepcién se
deriva hacia otros destinatarios del lienzo, segin veremos. La infanta tuerce su
mirada, la menina inicia una reverencia, el guardadamas adopta una pose hieratica y
ceremoniosa, la enana compone una actitud de impostada seriedad y el pintor
suspende momentaneamente su actividad. Todos despliegan un conjunto teatralizado
de ademanes, gestos y reacciones que se proyectan hacia el espacio de la no ficcion,
esto es, del receptor que, de este modo, se ve requerido por las figuras del lienzo.
Esta disolucion de los limites entre la realidad y la ficcién, la integracién del espectador
en el universo representado y el continuum entre universo figurado y realidad externa
son actitudes inequivocamente cervantinas: asi los lectores-espectadores que dentro
de la novela comentan, leen y conocen, en la Il Parte, la existencia de la 1 (cap. 3) y
aun de la novela espuria de Avellaneda (cap. 59) trazan un laberinto intradiegético
donde los receptores de la novela cruzan el umbral y habitan la ficcibn cubiertas
adentro. Este juego metaliterario se ve acentuado en el episodio del retablo de Maese

Pedro (11, 26), sobre el que volveremos, cuando don Quijote cruza, desde su
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coordenada ficticia, el espejo de tinta en defensa de los fugitivos amantes del teatrillo
(fig. 5), realidad dramatizada, en un transito que se ahonda en los precipicios de la
representacion a modo de una mise en abyme donde, como bajo el efecto de las
mufiecas rusas, la ficcion esconde siempre una ficcion nueva y donde tras el limite
existe una frontera méas resbaladiza por donde el espectador -en primer grado Sancho,
don Quijote y otros clientes de la venta y en segundo grado, nosotros- habita a un
tiempo la novela intra y extra muros. Santiago Sebastidn (1995, pp. 247 y 249)
advertia (figs. 6 y 7) para el lienzo de Veldzquez asimismo una jerarquia de
receptores: en primera instancia los monarcas, fuera y dentro del cuadro, cuya
presencia ilusoria mediante el trampantojo del espejo interviene en el comportamiento
de las figuras motivando sus actitudes en la composicion; en segunda instancia, la
infanta Maria Teresa, personaje invisible y primogénita de los reyes en quien se
cifraban las aspiraciones monarquicas, que ocuparia simboélicamente la posicion de
destinataria intemporal del cuadro como recuerdo de su familia en su viaje a Viena al
ser prometida a su primo y, en tercera instancia, nosotros como asistentes de este
teatro palaciego que Veladzquez detuvo en su instantaneidad.

Desde el Renacimiento el donante o comitente se hacia representar en la obra
de arte (recordemos la Trinidad de Masaccio: fig. 8), legitimo destinatario de la ficcion
cuya convivencia con las figuras biblicas realzaba el mecenazgo. En Las Meninas
Velazquez emplaza en un espacio simbdlico e irreal la presencia de los monarcas,
cuyo ascendente sobre el pintor y su obra se hace visible de modo indirecto, si bien
otros signos de la composicion (fig. 9) estrechan los lazos entre el pintor de camara y
sus reyes (el habito de Santiago, las llaves del aposento que cuelgan de su faltriquera
o el propio estudio del pintor en el Alcazar ocupando la pieza del principe Baltasar
Carlos). En el lienzo el espectador cobra una actitud dinamica toda vez que es inductor
del comportamiento de las figuras representadas, que se ven asi intervenidas por un
agente externo a la composicion; del mismo modo, los espectadores o destinatarios
del lienzo (los monarcas, la infanta Maria Teresa), que en un inventario de 1734 aln
se denominaba La familia de Felipe Iv, invaden el espacio de la figuracion para
convivir y completar el programa iconoloégico de la monarquia, cuyos miembros se
hallan —in praesentia o in absentia— alli representados. En El Quijote el relato esta
henchido de lectores, comentaristas y espectadores que asisten al proceso de
composicion de la propia novela: el episodio del escrutinio de la libreria (fig. 10) es una
irbnica apologia de la lectura critica y, segun se ha dicho, una parodia de un juicio
inquisitorial (reparese en la dudosa probidad de los censores: el ama, un cura y un
barbero de pueblo). Cervantes los implica en la estructura de la ficcién dotados de una

dimension filolégica, esto es, como comentaristas de la literatura de su tiempo en el
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seno de la propia narracion. Los ejemplos podrian multiplicarse: en el ya citado
episodio del Retablo de Maese Pedro la ruptura de la cuarta pared dinamita la frontera
entre la ficcion del teatrillo y la realidad -asimismo ficticia- de los espectadores de la
venta; la catarsis extrema radicaliza aqui el estatuto de una realidad oscilante por la
que los personajes -desde su irrealidad de entes de ficcion- transitan; el efecto es
paradéjico (ya lo advirti6 Borges en «Magias parciales del Quijote»’) toda vez que se
desata una resbaladiza ontologia en la novela: si el principe don Gaiferos del teatro de
titeres representa simbdlicamente una ficcion teatralizada del caballero andante y, por
tanto, de don Quijote, este cobra una dimension verdadera como espectador externo a
la escena del retablo; esta inversion de identidades alcanza su plenitud narrativa
cuando don Quijote y Sancho son conocedores de su existencia como entes de ficcion
en el libro de la | Parte que circula por la Segunda: ¢son mas reales los don Quijote y
Sancho cubiertas afuera que leen las aventuras de aquellos cuyas vidas estan
impresas cubiertas adentro? Veldzquez, indudablemente, no alcanzé los extremos
especulativos de Cervantes (sus intereses eran otros) pero deliberadamente potencio
el didlogo con el espectador en su lienzo para discurrir hacia una obra de estructura
abierta, sin marcos, incluyente, apurando los limites de la representacion. Aportemos
un ejemplo mas de la inmersion del espectador en la representacion: el grupo
escultérico que Bernini compuso para la familia Cornaro, hoy en la iglesia de Santa
Maria della Vitoria de Roma (fig. 11), amalgama las artes de la escultura, la pintura, la
arquitectura y el teatro: el templete que sirve de bocaescena, la gestualidad de la
santa y del serafin o el efecto de luminosidad cenital del lucernario superior avisan de
la dramaticidad del episodio y describen los efectos extaticos de la transverberacion, a
guisa de los descritos por Santa Teresa en su autobiografia; la audacia en el
tratamiento del marmol genera un efecto de ingravidez en el conjunto y un estudio
fisondmico del rostro de la santa (ojeras, boca jadeante y entreabierta, palidez) en
pleno rapto mistico (fig. 12). Sin embargo, Bernini libera los limites de la escena y
amplia su dimension espectacular con la inclusién en la capilla de palcos laterales (fig.

13) desde donde asisten a la vision divina algunos miembros de la familia comitente

" «En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo
objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro. En aquellos capitulos que
discuten si la bacia del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de modo
explicito; en otros lugares, como ya anoté, lo insinda. En el sexto capitulo de la primera parte,
el cura y el barbero revisan la biblioteca de don Quijote; asombrosamente uno de los libros
examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira
demasiado, y dice que es mas versado en desdichas que en versos y que el libro tiene algo de
buena intencién, propone algo y no concluye nada. El barbero, suefio de Cervantes, o forma de
un suefio de Cervantes, juzga a Cervantes...» (J. L. Borges, 1992, pags. 260-261).
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(fig. 14), que comentan o admiran la secuencia sobrenatural a modo de un teatro de la
gracia divina donde actores y espectadores quedan subsumidos. Bernini concibe una
obra donde el @mbito del hombre, de la santidad y de la divinidad estan integrados,
aunque el escultor crea la ilusion de que los comitentes ocupan una extension del
espacio en el que nos movemos. Ademés de la béveda, donde unos angeles apartan
las nubes, el pavimiento, bajo el cual se encuentra la capilla funeraria, presenta dos
esqueletos incrustados que «parecen expresar su sorpresa ante el milagro con
animada gesticulacion» (fig. 15): ambos, techo y suelo, forman una unidad indisoluble
que engloba «el espacio imaginario en el que el grupo esta colocado, la magica luz
que cae sobre él y su aislamiento cuasi pictérico bajo el ediculo que le sirve de
marco»®,

Tomado de la pintura italiana Cervantes aplicé el viejo procedimiento de la
pittura nella pittura (Georgel y Lecoq, 1987) , esto es, el cuadro que, dentro del cuadro
mayor, revela la clave significativa del conjunto: importado al dominio de la narracién,
la novela que circula dentro de la novela que la incluye otorga la dimension simbdlica
del relato mayor; el libro dentro del libro, esto es, el Quijote que se va escribiendo,
comentando o leyendo dentro del Quijote en la Segunda Parte determina la evolucién
de la obra cervantina: si la Primera Parte es una escritura de la aventura, la Segunda
se revela como una aventura de la escritura, en feliz expresién de Carlos Fuentes. No
nos referimos Unicamente al volumen impreso de la Primera Parte que les es dado
conocer a los personajes al comienzo de la Segunda Parte; este procedimiento
también es aplicable a la formulacion de una version reducida del relato principal en el
episodio del Retablo de Maese Pedro que funciona como una novela in nuce de la
ficcion mayor: Maese Pedro es la mascara del autor empirico, el muchacho que oraliza
la escena metaforiza la voz del segundo autor y la historia teatralizada de don Gaiferos
y Melisendra es trasunto de la caballeresca del hidalgo; Cervantes repetira la
estrategia en el lienzo-comedia-libro de aforismos que circulan en la narracion del
Persiles, segun estudi6 Aurora Egido (1994, especialmente pp. 297 y sigs.). La
inversion de los planos narrativos se produce merced al libro que, dentro del libro,

enfrenta al relato mayor con su version abreviada:

En el Quijote, la Primera Parte desarrolla la escritura de la lectura (la vida se
textualiza y se verbaliza el «vasto volumen de la memoria» del hidalgo: don
Quijote lee para luego escrivivir su biblioteca imaginaria en la existencia
propia); la Segunda Parte, en cambio, despliega la lectura de la escritura (con
la recepcidn del tomo de la Primera Parte y del libelo espurio: don Quijote lee
a Don Quijote y al plagio de Avellaneda); en el Persiles, la Primera Parte es el
resultado de la pintura de la escritura (conversion de la novela en cuadro:

® Rudolf Wittkower, Gian Lorenzo Bernini, Madrid, Alianza Forma, 1990, pag. 45.
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écfrasis invertida), mientras que la Segunda Parte permuta el proceso y da
lugar a una escritura de la pintura (el cuadro se oraliza en narracién bajo el
dominio de la écfrasis normal)®.

En Las Meninas el significado del cuadro que, dentro del lienzo, concentra la
actividad del pintor y cuya visibn nos escamotea ha sido objeto de mdultiples
interpretaciones (fig. 16). El reverso desnudo de la tela, solo animado por el bastidor
de madera y la parte del caballete, ocupa mas espacio en el cuadro que ninguna de
las figuras. Santiago Sebastian acude a la emblemética para ofrecer una lectura de
pedagogia politica: en el libro de empresas Idea de un principe politico cristiano, de
Saavedra Fajardo, publicado en 1640 y dirigido al por entonces primogénito de Felipe
IV, el principe Baltasar Carlos, en quien se cifraban las aspiraciones de la monarquia,
se inicia la exposicion de la educacion del principe con un examen de la relacion entre
el arte y la naturaleza; la empresa I (fig. 17) cuyo lema reza Ad omnia representa un
grabado alegorico donde el arte, figurado por los instrumentos de pintar (paleta y
pinceles), trasunto de los que porta el propio Velazquez en la composicion, se enfrenta
a la naturaleza (el principe nifio), un lienzo en blanco, y el Divino Creador esta
representado como un artista por la mano que sostiene los atributos del oficio.

Saavedra nos aclara:

Por esto nacié desnudo el hombre, sin idioma particular, rasas las tablas del
entedimiento, de la memoria, y de la fantasia, para que en ellas pintase la
dotrina las imagines de las artes y sciencias, y escribiese la educacion sus
documentos...*

Como bien explica Lopez Poza, la identificacion del entendimiento del nifio con una
tabla rasa era lugar comun: lo recogen Aristoteles (De Anima, libro 1), Platén (De
anima, De Republica), Séneca ( Ep. 10) y Ovidio (Metamorfosis, xIv, 684-886):
«Precisamente de estos versos de Ovidio toma Covarrubias el lema Formas fingetur in
omnes para su emblema 191 de Emblemas morales, en que compara la ductilidad del
nifio tierno con la cera»''. Segin Sebastian, «era légica esta advertencia pedagdgica,
dirigida a las infantas en el momento inicial de su formacién; desde la nifiez debian ser
conscientes de la alta responsabilidad a que estaban llamadas»'. El programa

iconogréfico asi se revela como una apologia de la virtud y, en concreto, de la

® Carlos Brito Diaz, «Cervantes al pie de la letra: don Quijote a lomos del "Libro del Mundo"»,
Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, XX, 2 (1999), pag. 45, 12n.
' biego Saavedra Fajardo, Empresas politicas, ed. S. Lépez Poza, Madrid, Catedra, 1999,
Plég. 203.

Ibidem, pag. 202, nota.
2 Santiago Sebastian, «Las Meninas: un retrato pedagdégico con trasfondo politico», en
Emblemaética e historia del arte, Madrid, Catedra, 1995, pag. 245.
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prudencia, atributo por excelencia de los gobernantes; al respecto Sebastian cita otra

fuente emblematica de Saavedra, la empresa 28 (fig. 18), que el propio autor desvela:

Consta esta virtud de la prudencia de muchas partes, las cuales se reducen a
tres: memoria de lo pasado, inteligencia de lo presente y providencia de lo
futuro. Todos estos tiempos significa esta empresa en la serpiente, simbolo
de la prudencia, revuelta al ceptro sobre el reloj de arena, que es el tiempo
presente, que corre, mirandose en los dos espejos del tiempo pasado y del
futuro, y por mote aquel verso de Homero, traducido de Virgilio, que contiene
los tres: Quae sint, quae fuerint, quae mox ventura trahantur (lo que es, lo
que ha sido, lo que pronto ser&’)"™.
El espejo como icono emblematico cobra asi una dimension didactica en alusion al
pasado que representan los monarcas, enmarcados en él, frente a la proyeccion del
presente (la infanta Maria Teresa) y la del futuro (la infanta Margarita) en el programa
de alianzas monarquicas. El viejo procedimiento del cuadro dentro del cuadro se
asimila al valor ejemplarizante del principe como espejo de gobernantes, como
paradigma del ser humano virtuoso. La leccién politica viene formulada por tanto en el
lienzo cuya ejecucién Velazquez suspende y cuyo simbolismo parece atender a la
situacion contemporanea de la Corona espafiola en los meses de agosto y septiembre
cuando debieron haber sido pintadas Las Meninas. El espejo en que se retrata la
imagen reflejada de los monarcas (fig. 19) es un cuadro dentro del lienzo para
significar «que es la virtud de estos reyes la que debe informar a la princesa como
modelo a seguir en la vida»'®. Ya aparecia en uno de los primeros retratos de
contenido no religioso, ElI matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck [1434] (fig. 20). El
espejo es atributo de la verdad segin Ripa y es simbolo frecuente de la literatura
emblemética, en asociacion a las moscas, imagen de lo impudico y de los vicios. En la

versificacion del emblema xxviil de Solérzano leemos:

Qué puro, qué transparente,
gué candido est4 el cristal

de un espejo, porque es tal
gue ni una mosca consiente.
Rey, si eres tu propio espejo,
de cristal tu vida sea:

a quien un lunar no afea

no le empaia un mal consejo.

Sin embargo, interesa otro aspecto mas alla del lienzo en blanco como
metafora de la tabula rasa del entendimiento humano: el pintor se pinta en el proceso

de su oficio, en el curso de su ejecucion, en el desarrollo de su labor proxima al

3 D. Saavedra Fajardo, Empresas politicas, cit., pag. 413.
4 Juan de Solérzano, Emblemas regio-politicos, ed. J. M2, Gonzalez de Zarate, prélogo de S.
Sebastian, Madrid, Tuero, 1987, pag. 68.
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entorno de la familia real. Y esta representacion de la pintura como ejercicio viene
vinculada al soterrado propdsito que anima a Veldzquez, a juicio de Jonathan Brown
(1988)": la defensa de la nobleza o liberalidad de la que hasta el momento era
considerada faena artesanal y no disciplina artistica. El pleito de los profesores de
pintura con la Real Hacienda es un interesante y conocido capitulo de la cultura
barroca y decanté un proceso en el que participaron, como avales en defensa de los
pintores, autoridades como Juan de Jauregui, Lope de Vega o el mismo Calderdn.
Calvo Serraller edit6 en su dia los textos de la reivindicacion, desde Gaspar Gutiérrez
de los Rios, a comienzos de siglo, hasta Antonio Palomino, ya entrado el siglo xvii*®.
Velazquez se postula en contra del agravio sostenido con los pintores y derrama en su
lienzo visibles signos en pro de la dignidad escatimada para el oficio: su posicion como
pintor de camara, ennoblecido por el habito de una orden de caballeria, su proximidad
a la familia real y su auto-representacion en el curso de la actividad con los atributos
visibles de la misma conducen a un programa iconolégico que se completa con la
defensa de otras faenas artesanales en algunas obras suyas: el bordado en Las
Hilanderas (fig. 21) y la herreria en La fragua de Vulcano (fig. 22). La primera de ellas
expone una defensa del tejido merced al ardid del cuadro dentro del cuadro: el tapiz
que se despliega al foro y que contemplan unas damas desvela la rivalidad mitolégica
entre la osada tejedora y la diosa. Precisamente, segun un inventario de palacio, dos
copias de Juan Bautista Mazo de obras de Jordaens y Rubens, Palas y Aracne y
Apolo y Marsias (o Juicio de Midas) ocupaban las paredes del aposento que aparece
representado en Las Meninas y ofrecen modelos de sabiduria al principe (Aracne y
Marsias simbolizan a los soberbios que deben ser desterrados del Estado). Velazquez,
pues, fue un activo y militante defensor de la liberalidad de un oficio que estaba
gravado por el impuesto de la alcabala, del que estaban exentas las disciplinas
artisticas. El uso de la perspectiva y de un elaborado trazado de puntos de fuga en Las
Meninas (fig. 23) viene a reforzar el argumento de que la pintura precisaba de

conocimientos matematicos que avalaran su dignidad. Del mismo modo en la Segunda

15 «No deja de ser significativo que, con frecuencia, la batalla juridica la sostuvieran pintores
gue habian vivido en ltalia. El primer combate lo plante6 hacia 1607 el Greco, quien pleited
para que los pagos que habia recibido de la Cofradia de la Caridad de lllescas fuesen exentos
de alcabala ... En 1628, dos pintores de corte, de origen italiano, Vicente Carducho y Eugenio
Cajés, acudieron de nuevo a los tribunales, saliendo victoriosos por un fallo emitido el 11 de
enero de 1633. Los detalles del pleito son bien conocidos porque Carducho incluyd las
declaraciones de sus testigos como apéndice a su tratado Dialogo de la pintura (Madrid, 1633).
Sin embargo, tan solo cinco aflos méas tarde fue preciso una vez mas llevar a los alcabaleros a
los tribunales, y de nuevo lo hizo un pintor italiano, Angelo Nardi. El 14 de agosto de 1638 el
tribunal volvié a corroborar la condicion liberal del arte de la pintura, declarandola exenta del
impuesto. Aunque parezca increible, todavia fueron precisos tres pleitos mas sobre el tema, en
1640, 1671 y 1676, antes de que el gobierno aceptara plenamente que la pintura era un arte y
no un oficio» (J. Brown, 1987, pag. 134).

'® Francisco Calvo Serraller, Teoria de la Pintura del Siglo de Oro, Madrid, Catedra, 1991.
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Parte del Quijote Cervantes textualiza el proceso de escritura de la novela, que
desplaza a la anécdota caballeresca en beneficio de una teorizacién del arte de narrar:
el novelista tematiza el proceso de composicion de la ficcion con un ludismo irénico
que resta atribuciones al autor empirico; don Quijote, una criatura de ficcion, se arroga
la potestad del creador de generar un personaje: la contrafigura caballeresca de don
Quijote parece debida a la invencién de la ociosidad alucinada de Alonso Quijano y no
a la responsabilidad directa de su autor. Cervantes extrema la especulacion al
descubrir y describir la aventura de su escritura, al textualizar la composicién del relato
en su propia ebullicibn. En Velazquez la representacion de la ejecucién del arte
atendia a otros intereses, externos a la propia ficcién representada: a un mismo tiempo
la pintura se aduce como metéafora representativa de la creacién divina -Deus pictor-
del hombre -tabula rasa, lienzo en blanco- y de la cosmovision del universo como una
obra de arte.

El paralelismo entre Cervantes y Velazquez se prolonga a la presencia irruptora
del autor en su obra. Velazquez comparte espacio ficcional con sus figuras del mismo
modo que Cervantes se desliza entre los suyos como un personaje mas. El ardid del
escritor que convive con sus criaturas anticipa una de las credenciales de la
modernidad novelesca mas audaces debidas a la pluma de Cervantes. En el célebre
episodio del escrutinio de la libreria del hidalgo (1, 6), entre juicio y juicio, entre apostilla
y apostilla critica, entre dictamen y dictamen en el inventario de libros examinados,

ocurre lo siguiente (Cervantes, 1996, p. 81):

Pero ¢qué libro es ese que esta junto a él?

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.

—Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencion:
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que
promete: quiz& con la emienda alcanzara del todo la misericordia que ahora
se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada,
sefior compadre.

Cervantes comparece en el relato exponiéndose al juicio de sus personajes, con una
ambigua declaracién del cura en cuyos argumentos ni lo eximen ni lo condenan,
salomonica ironia que contribuye al caracter parédico del escrutinio. El autor empirico
atraviesa el espejo de tinta para habitar cubiertas adentro en la contemporaneidad de
sus personajes y mantener, al menos con uno de ellos, una ostensible familiaridad.
Este transito de la realidad a la ficcion lo diluye como instancia externa al tiempo que
proporciona a sus personajes una rara identidad extraliteraria al hacerlos coparticipes
de la experiencia material y fisica de un libro impreso -La Galatea- y del conocimiento

directo de su autor. Esta disolucién de las fronteras entre la literatura y la existencia
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viene avalada por el juego de voces narrativas: el manuscrito encontrado en los
Anales de la Mancha, el autor morisco Cide Hamete, su traductor o el segundo autor
que describe la circunstancias de la traslacion del original son ardides para discutir la
nocion sagrada de autor empirico y para concurrir mas como padrastro que como
padre de la novela. La proximidad, sin embargo, de Veldzquez a sus figuras viene
determinada por su defensa programética del oficio aunque discuta las leyes de la
verosimilitud al hacer convivir a creador y criaturas en el dominio de la representacion:
la comparecencia del pintor en pleno proceso de ejecucion, con avales visibles de la
nobleza de su actividad, terminaba de legitimarse por la visita real en apoyo y auspicio
de su pintor de camara y aposentador real.

La pieza de palacio donde Velazquez pinta su inmortal lienzo (fig. 24) cobra un
especial simbolismo no solo porque ocupa el aposento del malogrado principe
Baltasar Carlos, segun dijimos, en quien se cifraron en su dia las esperanzas de la
Corona vy el joven principe de cuya educacion hubiera dependido el gobierno, sino
porque representa el taller donde se forja la ficcién, el laboratorio donde la imagen
medita sobre los modos de representacion de la realidad. Veldzquez elige
deliberadamente un espacio simbdélico, al modo de las escenas de gabinete o galerias
de artistas (fig. 25) que floreceran en la centuria en la pintura centroeuropea con el
auge del coleccionismo: en ellas el propietario de la coleccién atiende a sus invitados y
les ensefia sus obras. La actitud de estos personajes siempre sera de estudio, analisis
y debate acerca de las obras que estan viendo. En Las Meninas es el propio pintor el
que reflexiona sobre la creacion artistica y el custodio de las obras propiedad de los
mecenas (los reyes): Velazquez aun sitia su escena en el modelo anterior del
mecenazgo, forzado por la reivindicacion de un oficio que todavia no era considerado
arte liberal; la presencia de los monarcas dignifica, con su proximidad doméstica, el
trabajo del pintor. Cervantes hara lo propio en la visita de don Quijote a la imprenta
(fig. 26) en Barcelona (11, 62), episodio simétrico al del escrutinio: el mundo forjado por
libros le proporciona las dos vertientes de la experiencia, el placer del consumo del
producto acabado y el conocimiento de su manufactura. Se trata asi, segun Isabel
Castells, «de una suerte de retorno al origen, pero también de acercamiento al mundo
empirico. Don Quijote, visitando la fabrica de libros, franquea también una frontera que
le permite empezar a distinguir el libro-ilusién del libro-objeto»'’. La visita a la
imprenta, santuario y taller de la palabra escrita, agudiza la evolucion de la
autoconsciencia en el hidalgo y le muestra la distancia que media entre la creacion

literaria y el oficio artesano de la escritura,

'7 |sabel Castells Molina, Cervantes y la novela esparfiola contemporanea, cit., pag. 88.
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industria, al fin y al cabo, amiga de dislates y francachelas. El crepitar de la
palabra en su laboratorio técnico ilustra la antipoda prosaica de la letra en el
dominio de la imaginativa; el transito del libro mental al libro material obra un
doble efecto de signo contrario: por un lado, don Quijote se homologa con la
tradicién literaria en virtud de su textualizacién; sin embargo, la decepcién
ante el retrato que la pluma de Cide Hamete ha bosquejado de €l nos lo
devuelve como simbolo de otro culto al libro, el del regreso a la grafia
imagilr;aria porque la letra mata y solo el espiritu vive, como escribe san
Juan™.

Del mismo modo que Veldzquez esgrime su paleta y pinceles como atributos
del oficio en dignificacion de su actividad, Cervantes conversa con su péfiola, como
Lope en las Rimas de Burguillos y tantos otros, a través de Cide Hamete, para
sentenciar la exclusividad de su novela y de sus personajes, a despecho de imitadores
y «a pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevid, 0 se ha de atrever, a
escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliiada las hazafias de mi valeroso
caballero». El dialogo del autor con su calamo devolvia la obra a su creador: «Para mi
sola nacié don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos
para en uno»*°.

Cervantes y Velazquez nos proporcionan una meditacion sobre la
representacion de la realidad: el lienzo produce, segin Svetlana Alpers (1983), una
confrontacion entre la realidad ilusoria de la pintura y nosotros preexistiendo a esa
realidad, en una intercomunicacion entre el espacio plastico-artistico y el real. El pintor
delega la responsabilidad de la ficciébn al punto de vista, enfrente del centro de
convergencia de las lineas de fuga, segin Snyder y Cohen (1980). En la obra de
teatro homonima que Buero Vallejo escribié en 1960 el personaje del rey interroga al
pintor:

EL REY. ¢ Qué intencién encierra ese cuadro?

VELAZQUEZ. Representa... una de las verdades de Palacio, sefior.

EL REY. ¢Cudl?

VELAZQUEZ. No sé cémo decir... Yo creo que la verdad... estd en esos momentos
sencillos méas que en la etiqueta... Entonces, todo puede amarse... El perro, los
enanos, la nifa...?*

El lienzo pierde su marco, el espectador invade el ambito de la ficcion y las

figuras atienden a estimulos externos del mundo representado (fig. 27). La novela obra

'8 Carlos Brito Diaz, «Cervantes al pie de la letra...», art. cit., pags. 45-46.

' Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. revisada, introduccion y notas de Martin
de Riquer, Barcelona, Planeta, 1996, pag. 1098.

%% Antonio Buero Vallejo, Las Meninas (1960), en Teatro, seleccion de Aitana Alberti, La
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1991, pag. 189.
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con igual libertad: la anécdota caballeresca cede el centro tematico a la reflexién en
torno a la escritura y a la lectura de la propia narracion, a la aventura de la ficcion
haciéndose. Pintor y novelista han llegado a los limites de la representacion, a la
experiencia artistica radical en virtud de la cual el espectador es requerido por la
ficcion y el punto de vista se incorpora al espacio representado. Lienzo y novela,
esencia y apariencia, pincel y péfiola, laberinto (labor intus 'trabajo interno’) de la
imagen y de la palabra que se autorrefieren. Pintando la pintura y escribiendo la
escritura Velazquez y Cervantes han apurado la experimentacion que inaugura la
moderna concepcion del arte.

Un soneto anénimo desvela lo indecible y pone fin a nuestra intervencion:

El pintor des-oculta otro sentido
al mismo cuadro visto por los reyes,
gue el arte irrealiza en lo fingido
jugando solo con sus propias leyes.

Crea un mundo librado de rigores

donde el cetro es pincel en mano diestra,
mano que arranca carne a los colores

y un alma magica e inmortal les presta.

El cuadro se hace efimero y eterno,
el rey, caduco, y el pintor, moderno,
llama a gozar de su esencial riqueza
gue vela el claroscuro tenebroso.

... Un pdjaro aletea silencioso
para el vuelo fugaz de la belleza.
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