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Recorda-se do poder e da ousadia dos gladiadores romanos. Das
provas dos reis bantus, na hora da coroagio. Dos mambos e dos
monomotapas que mataram ledes com as mios na prova de
forga. Recorda as palavras mdgicas dos lutadores invenciveis em
desafio mortal.

Vence-me
Vence também os ledes
E a terra serd tua.

David segura a langa e, como bom artilheiro, enfia a ponta me-
tdlica na boca da fera, ferindo-lhe a lingua, a boca do ledo ruge
na agonia de morte.

Vence-me e a terra serd tua.

A fera liberta-se da lanca mas cai para trds, na posigio de assalto

de fera ferida.

Chiziane, L. (2000). O sétimo juramento.
Lisboa: Caminho. p. 164.
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Prefacio

«Quando nascemos, quando entramos neste mundo,

é como se firmdssemos um pacto para toda a vida,

mas pode acontecer que um dia tenhamos de nos perguntar
Quem assinou isto por mim»

(Saramago, Ensaio sobre a lucidez, 2004, p. 302)

En una serie de conversaciones con Andrés Sorel, y reflexionan-
do sobre la cultura y la politica en nuestro mundo de comienzos de una
nueva centuria, José Saramago se pregunta «;Cémo podemos nosotros,
aunque provocando la burla de las futilidades mundanas y el escarnio
del mundo, restablecer el debate sobre literatura y compromiso sin dar
la sensacién de que estamos hablando de restos fésiles? Y responde:

Me limitarfa a proponer, sin mds consideraciones, que regrese-
mos rdpidamente al autor, a la concreta figura del hombre o de
la mujer que estd dentro de los libros, no para que ella o él nos
digan c6mo escribieron sus grandes o pequefas obras (lo mds
seguro es que no lo sepan), no para que nos eduquen o instru-
yan con sus lecciones, sino, simplemente, para que nos digan
quiénes son en la sociedad que somos, ellos y nosotros, para que
se muestren como ciudadanos de este presente, aunque como
escritores crean estar trabajando para el futuro [...] Después de
dejar este mundo el escritor serd juzgado por aquello que hizo.
Mientras estd vivo reclamamos el derecho de juzgarlo también
por aquello que es (Sorel, Saramago, una mirada triste y ldcida,

2007, p. 226).

El planteo del Nobel portugués se entronca con el pensamiento
que en su momento expusiera Karl Kraus al sefialar que «el arte desorde-
na la vida» subrayando al mismo tiempo, que tal hecho supone precisa-
mente, el deber del arte y también de los intelectuales. Una afirmacién
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que sigue manteniendo su validez. Hoy, desordenar presupone recorrer
un camino alejado de la légica mercantil y la de los medios masivos
para examinar las propias y ajenas certidumbres y seguridades.

La veintena de ensayos que componen este libro se imponen ese
desorden. Cada uno realiza un acercamiento que es, al mismo tiempo,
interrogacién a obras y a sus autores y punto de partida para inscribir
reflexiones y ensayar nuevas férmulas para afrontar o resistir un presen-
te.

Los textos y los autores no han sido elegidos al azar, sino que
configuran un entramado en el que semejanzas y diferencias marcan
una linea socio-politica; recortados en un corpus de literaturas luséfo-
nas, todos son sujetos—textos que experimentan el conflicto y, en un
momento histérico, social, econémico y cultural determinado, deben
transformar su condicién de ser y decir. Y a partir de la tensién entre lo
estético y lo politico, Miguel Koleff se permite «usar» —en el sentido
que le otorga al término Umberto Eco— esas ficciones que vienen al
encuentro de las problemdticas cotidianas porque, como lo sefiala el
mismo autor, la pieza escritural adquiere fuerza y contenido cuando es
interpelada desde una circunstancia concreta que se actualiza histdrica-
mente.

José Saramago y Walter Benjamin son las figuras que, a través de
los puntos comunes que ambos muestran en su critica de la moderni-
dad, se entrelazan en esta escritura. La obra del escritor portugués cons-
tituye desde hace mds de doce afos, el objeto de investigacidn, estudio
y difusién de nuestro autor, y es prueba de esto el ensayo de reciente
edicién, La caverna de José Saramago: una imagen dialéctica; un profun-
do estudio de la novela desarrollado en clave benjaminiana.

En este nuevo trabajo de Miguel Koleff, la intencionalidad ma-
nifiesta es la de sostener una labor en la linea socio-politica propuesta
por el Nobel portugués, quien colocé siempre a la par de su labor lite-
raria, su compromiso como ciudadano entendido como intervencién
politica. En esta serie de ensayos, y en continuidad con ese lineamien-
to, esa aparicién publica se equipara a la accidn, tal como la entendiera
Hanna Arendt; una categorfa de enorme relevancia que corresponde a
la condicién humana de la pluralidad y hace posible toda vida politica.

12



La accién y el discurso se dan en la trama de las relaciones inter-
personales: interactuamos y hablamos unos con otros, actuamos ante
otros y para otros. No obstante, la accién es politica sélo si va acompa-
fiada de la palabra: la accién y el discurso deben encarnarse en pdginas
escritas, obras de arte; vale decir, cosas del mundo. La recuperacién del
sentido de esa misma accién se consigue a través de la narracién vy,
precisamente, la relevancia de este narrador testigo se explica porque es
capaz de dar cuenta de la experiencia grupal y, ademds de interpretarla,
denuncia lo que es inaceptable. En el mundo contempordneo donde
mds alld de la potencia destructora de las armas, existe un pensamiento
calculador que se impone a la pregunta por el sentido se hace impres-
cindible, tal como lo subrayara una y otra vez Saramago, el protagonis-
mo politico como compromiso ciudadano. Este desafio es el que asu-
me aqui Miguel Koleff.

El pensamiento de Walter Benjamin, que constituye el nudo del
abordaje tedrico, tiene conceptos claves referidos a la modernidad y a la
sociedad capitalista; pone en discusién la idea de progreso, entiende el
imaginario contempordneo como un reencantamiento de la sociedad a
través de sus productos culturales y promueve la iluminacién aplicada a
las imdgenes histéricas en tanto instrumentos de un despertar social.
Propone una mirada sobre lo particular que permite rescatar los frag-
mentos, las contradicciones y las huellas de una historia imposible de
aprehender como totalidad. Precisamente en este dltimo punto, el de la
cotidianeidad, es donde este filésofo hace ingresar al mundo de la filo-
soffa, y especificamente al de la filosofia de la historia, el inadvertido
escenario de la experiencia cotidiana. El concepto de experiencia tiene
en esta teorizacién una capital importancia, ya que, en un presente
continuo de informacién que todo lo devora, tanto las catdstrofes so-
ciales como las experiencias individuales tienen sélo el fulgor de lo
instantdneo. Pensar con una perspectiva histérica lo cercano, aquello
que se nos sugiere como contempordneo; historiar desde un dmbito
critico lo pequenio, es ése el camino elegido por Walter Benjamin.

Estos ensayos se hacen cargo de ese reto, actualizan el cardcter
polifénico de la sociedad de la mezcla y el didlogo del campo intelec-
tual y, a través de diferentes focos de accién en los que se exhiben el
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rescate de lo propio o lo extranjero convocan «la fuerza heuristica de la
ficcién para demostrar cémo lo que sucede a diario no estd escindido
de las condiciones productivas que rigen la prictica literaria», tal como
puntualiza Miguel Koleff. Una serie de lecturas que llevan la impronta
de la tarea profesional académica llevada a cabo en estos dltimos afios
son los interlocutores convocados para las reflexiones. Machado de Assis,
Clarice Lispector, Caio Fernando Abreu, Milton Hatoum y Bernardo
Carvalho son los autores brasilefios; entre los portugueses incluye a
Fernando Pessoa y sus heterénimos, José Saramago, Teolinda Gersao,
José Luis Peixoto y Gonzalo Tavares. Asimismo como lugar que presta
oidos aparecen las ficciones de narradores africanos de habla portugue-
sa, Ondjaki, José Eduardo Agualusa, ambos angolefios.

A partir de las ficciones elegidas y —por momentos— con un mé-
todo que también es herencia benjaminiana, el de la flanerie, se des-
pliega un completo abanico temdtico que abarca multiples aspectos de
las problemdticas contempordneas: el sistema capitalista con su carga
de violencia devoradora, los derechos humanos avasallados sistemdti-
camente, el periodismo y su papel politico, el dolor y la lucha por los
desaparecidos y, remitiéndonos a Benjamin, la fantasmagoria de la pos-
modernidad, con un progreso que se manifiesta en «el cimulo de rui-
nas que crece hasta el cielo»; variedad de temdticas que podrdn descu-
brir los lectores en cada ensayo, asi como el camino heuristico y el
entrelazado entre ficcién y sucesos cotidianos que los sostienen.

Asf como expresé en un primer momento que €stos ensayos se
proponian —siguiendo con el deber del intelectual— desordenar 1a vida,
entiendo que consiguen organizar un ejercicio para desasosegar — en
palabras de Saramago— es decir, perturbar nuestra situacién de sujetos
insomnes en esta especie de determinismo que se sostiene en la resigna-
cién y la adaptacién de los hechos que puntualmente se suceden, para
demostrarnos que las cosas no son inevitables, que es imprescindible la
interrogacién y perplejidad para detenernos y plantearnos alternativas
de defensa o de resistencia, en actitud imprescindible como ciudada-
nos en nuestro presente.

De igual modo, Miguel Koleff sostiene y profundiza los linea-
mientos benjaminianos planteando en buena medida la posibilidad que
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le cabe a la labor intelectual: asumir la posicién de mirar desde «lo alto
del mdstil»; ubicacién que permite observar mejor los tiempos tormen-
tosos, que el cémodo dngulo de visién que supone el puerto. Posicién
incémoda que puede o no ser comprendida o percibida, pero que sin
dudas sabe alertar sobre posibles naufragios.

Graciela Beatriz Perren
Citedra Libre José Saramago.
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Presentacién

La mirada del tralhoto

El impulso de este libro surge de una inspiracién: la mirada es-
cindida del tralhoto, que —como se expone en el primero de los ensa-
yos— obedece a una disponibilidad de su estructura orgdnica que lo
faculta para avizorar, simultdneamente, el mundo dentro y fuera del
agua. Se trata —claro— de una capacidad que posee el pez en cuestién
para conectarse con el interior donde vive pero también con la superfi-
cie en la que nada.

Es precisamente la imagen de una percepcién multiple la que
potencia el pensamiento critico. Por esta razén, me detengo en su fuer-
za expresiva para introducir los ensayos que siguen y que —influidos
por los ojos del tralhoto— estdn movidos por una doble intencién: foca-
lizar en las literaturas luséfonas donde se asienta mi labor de docente e
investigador y en la praxis social de la que —como ciudadano— formo
parte.

Asi, en una clara ascendencia saramaguiana, sostengo mi labor
en una linea socio-politica que se manifiesta en la composicién del
corpus que recorto a la hora de inscribir las reflexiones. Esa tensién
entre lo estético y lo politico es lo que me permite «usar» el texto litera-
rio —en el sentido de Umberto Eco— para pensar cémo la ficcién viene
al encuentro de las problemdticas cotidianas que nos atafien como suje-
tos de la historia. Los articulos que siguen conjugan esta dialéctica ha-
ciendo interactuar mis lecturas con los enclaves de la realidad de la que
participo.

Me gusta decir que se trata de textos escritos en clave benjami-
niana y esto, porque me propongo —en lo personal— afiliar mi linea de
indagacién a los recorridos tedricos de Walter Benjamin, a cuyo pensa-
miento adscribo tanto en sus proposiciones fundantes como en las hi-
pétesis que despliegan los trabajos inacabados. La figura del relimpago
que refulge y que aparece en la tesis V me resulta apropiada para iden-
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tificar «ese instante que se vuelve reconocible» (Tesis sobre la historia y
otros fragmentos, 2009, p. 19) en el ejercicio del discernimiento criti-
co.

Como en toda produccién académica, hay una cronologia que
pauta el ritmo de trabajo y con esta brdjula, la redaccién de los ensayos
fue siguiendo una sucesién temporal expansiva. Podria haber conserva-
do esta secuencia para la publicacién pero —sin embargo— opté por una
via diferente, que tampoco me disgusta. Reun{ el material en funcién
de los escritores convocados sobre los que incisivamente actualizo mi
tarea profesional y que responden —bdsicamente— a mis incursiones ana-
liticas entre los afos 2012 y 2014. Al proceder de este modo, legitimo
la importancia que les asigno. En este sentido, hay capitulos concentra-
dos en José Saramago, Machado de Assis, Gongalo Tavares, Bernardo
Carvalho, José Luis Peixoto, entre otros, con al menos dos abordajes
cada uno. Una seccién denominada «Varios — Avulsos» —imbricada en-
tre los nombres propios— recoge las intelecciones tnicas en su tipo. Son
articulos huérfanos que —en la continuidad de la empresa— encontrardn
sus pares criticos.

La extensién de los ensayos es breve y por lo tanto no pecan de
presuntuosos en cuanto a sus potencialidades epistemoldgicas. Nacie-
ron y renacen con esta intencién: iluminar una zona de su emergencia
ficcional sin falsear perspectivas pero sin agotar su alcance. Articulan
una zona de lectura entre las tantas posibles que aportan ideas para la
discusién.

Otra variable no menor tiene que ver con el origen material de
los textos. Algunos han sido publicados en el diario Hoy dia Cérdoba en
la seccién denominada «Magazine Cultura»' y se conservan fieles a su
reproduccién; otros —los menos— estdn modificados respecto de su edi-
cién original pero mantienen las premisas que intervinieron en su for-
mulacién poniendo en valor otras legibilidades. El caso de «Una ar-
queologia del dolor» es uno de ellos. En ¢l sobresale la escena de una

! Excepto dos textos. «Restos de diciembre» aparecid en el cuerpo central del diario y
«La iniciacién sexual de Caio Fernando Abreu» lo hizo en el Magazine Joven de los
dfas miércoles.

18



mesa familiar socavada por ausencias. La aparicién del nieto de Estela
de Carlotto el 5 de agosto de 2014 le devuelve a la reflexién una preg-
nancia inesperada al momento de su difusién y por eso adquiere senti-
do la dedicatoria afiadida en este ejemplar.

Volviendo a la cuestién que ocupa estas pdginas, debo sefalar
que pocos textos permanecieron inéditos hasta esta versién y esto por
dos motivos: algunos fueron escritos especialmente para el libro sin
atender a su exposicién publica a través de la prensa ( el didi-huberma-
niano «Lo que nos mira, lo que vemos») y otros aguardan en cola de
impresién y pueden aparecer casi simultineamente a este esfuerzo edi-
torial. Tienen vocacién medidtica y se mueven coémodamente en sus
aguas.

Si bien hay una tradicién académica en nuestro pais sobre la
relacién entre literatura y periodismo, la circulacién en un medio ma-
sivo prescinde —por economia— de datos que a la academia le interesa
prestigiar. En todos los casos, la mayor extension que asegura el forma-
to libro contribuye al rastreo de las fuentes que respaldan y cierran
mejor el armazén tedrico que las sostiene.

Una de las dudas mds acuciantes a la hora de reunir el material
tuvo que ver precisamente con referencias que operan como puntos de
partida y que — a veces— exigen un mayor detenimiento para entender-
las ;Debia o no conservar la premisa cuando ésta estaba tan circuns-
cripta a su instancia de emisién?. Decidi que si porque el ensayo es
también un género literario y las condiciones productivas forman parte
de su naturaleza ficcional. Un caso ejemplar es «Restos de diciembre»
que estd construido sobre un hecho delictivo generado en Cérdoba y
expandido al resto del pais —por efecto de contagio— que se conocid y se
conoce aun hoy con la expresién «saqueos», a raiz de una huelga poli-
cial en el tltimo mes de 2013. Para mantener el espiritu de silencio y de
luto que la situacién ha originado, el texto prescinde de detalles expli-
citos y recurre a enunciados elipticos que para el lector familiarizado
resultan evidentes aun sin ser mencionados. El caso de Mandela tam-
bién se inscribe en estos argumentos ya que antes de acabar ese afio se
ha conocido su fallecimiento, el que fue prefigurado hipotéticamente
en el ensayo «El ano de la muerte de Madiba» incluido en este volumen
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y que fue escrito algunos meses antes del deceso. Presentado en su for-
ma primigenia, puede ser extempordneo aunque no por ello menos
efectivo en cuanto a la paradoja de la que quiere darse cuenta.

No quiero cerrar esta presentacién sin hacer un breve comenta-
rio sobre el titulo del libro. Tomo la expresién «Vence también a los
leones» de la novelista mozambicana Paulina Chiziane con la intencién
de tornarla presente en el texto aunque no haya ningtin ensayo centra-
do en su obra. En realidad, y como se advierte en el epigrafe que abre el
material, se trata del extracto de una férmula ritual utilizada en ese pais
africano para conjurar el poder dominante. Al lenguaje le cabe esta
misién. No es un personaje el que puede vencer los leones sino el dis-
curso que se arma de esta consistencia para hacer frente a las fuerzas
que lo doblegan. El verbo en imperativo le exige a la palabra que no se
olvide de su rol y que siga apostando a su racionalidad; el adverbio le
afade conviccién y entereza para llevar adelante su compromiso.

Espero que la lectura —acompafiada de estos comentarios— esbo-
ce mejor la imagen del tralhoto aludida al inicio de la presentacién, en
virtud de que la pieza escritural se dimensiona con mayor ahinco cuan-
do es interrogada con lucidez.

Miguel Kolef.
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Lo que nos mira, lo que vemos

Porque desde un primer momento comprendf que
estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido
y distante seguia sin embargo uniéndonos.

Julio Cortdzar

Todos los que alguna vez leyeron a Cortdzar recordardn la histo-
ria del axolotl y ese proceso de metamorfosis que experimenta el sujeto
que lo observa en un acuario y que —de repente— a él se fusiona por
efecto de una transposicién de experiencias. Se trata —sin dudas— de
uno de los cuentos mds bellos de la literatura argentina en el que el
mirar da que pensar y provoca inquietud. El axolotl (o ajolote en espa-
fiol) es un batracio que detenta caracteristicas particulares. Como bien
lo recuerda Agamben, tiene una cabeza larga encastrada en el cuerpo,
piel opalescente, levemente veteada de gris en el hocico y encendida en
plateado y rosa en las execrencias alrededor de sus agallas, delgadas
patas en forma de lirio y dedos rojos como pétalos (Agamben, 2012, p.
27). Parece el dibujo animado de un ser humano que se ha inmortaliza-
do como feto. Esto es lo sorprendente en el tritén y lo que conmueve
en el cuento del escritor argentino en la medida en que teje una aproxi-
macién que revierte la subjetividad.

No se trata de la simple mirada que se devuelve por inercia, la
que experimenta el protagonista. En «Axolotl», los «ojillos de oro» (Cor-
tazar, 2007, p. 164) del anfibio arden con dulce y terrible luz a la vez
que inspeccionan «desde una profundidad insondable» (p. 164); al ha-
cerlo, crean una constelacién que desarma la percepcién objetiva. El
narrador que asiste como testigo, «es devorado» por esa fuerza que lo
potencia hasta incorporarse a una naturaleza ajena. Asi, los limites en-
tre observador y observado se contorsionan y desaparecen por identifi-
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cacién y simbiosis. Mediante una resolucién fantdstica, Cortdzar logra
quebrar la barrera que separa al hombre del animal tornando banal la
diferencia.

Sin embargo, el elemento mds paroxistico del cuento no se de-
tiene en esta transustanciacién sino que se afirma en la experiencia del
dolor compartido. El gesto compasivo —como una operacién de a dos—
los aproxima y solidariza en una comunidn.

«Sufrfan, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban
algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en
que el mundo habfa sido de los axolotl. No era posible que una
expresién tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de do-
lor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que
padecian. Inttilmente querfa probarme que mi propia sensibi-
lidad proyectaba en los axolotls una conciencia inexistente» (p.

1606).

La historia narrada engarza —como puede verse— una apertura
dialdgica a la alteridad que interpela, seduce y conmueve.

La lectura de Giorgio Agamben también aporta porque le da un
matiz especial a la reflexién a partir de la misma referencia. Para él, los
axolotl son reservas de sentido en la medida en que inscriben las condi-
ciones de un renacimiento posible para el género humano a través de la
infancia. En su teorfa, el filésofo italiano recupera la imagen del tritén
y especula sobre su «infantilismo obstinado» [paedomorhosis o neotenial
(Agamben, 2012, p. 28) sefialando que durante afios se lo pensé como
una especie discreta «que mostraba la peculiaridad de mantener a lo
largo de su tiempo vital, caracteristicas que son, para un anfibio, tipicas
de la larva, como la respiracién branquial y un hdbitat exclusivamente
acudtico» (p. 27). Sin embargo, el hecho de que —aun en estado larval,
fuera capaz de reproducirse— puso de manifiesto que se trataba de una
especie auténoma con caracteristicas propias.

El axolotl se hace —por esta razén— instrumento de una paradoja
—«un caso de regresién evolutiva» (p. 27)— en la que convive la infancia
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y la vida adulta. Para el pensador citado, la infancia no se corresponde
con un estadio evolutivo especificamente porque —segtin su etimologia
[in fans = sin habla] el punto de friccién estd dado por la adquisicién
del lenguaje. De manera que su reversibilidad no es imposible en la
medida en que al hombre le estd dada la facultad de «volver a acceder a
la infancia como patria trascendental de la historia» (Agamben, Infan-
cia e historia. Ensayo sobre la destruccién de la experiencia, 2007, p.
74) en cualquier momento de su desarrollo.

Aunque el corolario de esta hipétesis exagera radicalmente su
veridiccién, descubre —sin embargo— «las posibilidades somdticas arbi-
trarias y no codificadas» (Agamben, 2012, p. 29) que estdn latentes en
nuestra condicién de hombres. No serfa inoportuno pensar —enton-
ces— que la simbiosis cortazariana no obedezca a un devaneo fantasmd-
tico sino que actualice en el sujeto «la permanente composicién de lo
posible y lo potencial» (p. 29) llevando esta disponibilidad al limite de

lo extremo.

II

Conforme al cuento de Cortdzar, los ojos del axolotl «decian de
la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar» mientras
que «al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces mostraban
la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros»
(2007, p. 164).

Es muy probable que en alguno de esos acuarios que cita el au-
tor, nade entre otros tantos el tralhoto y que su imagen no impacte en
demasia porque en lugar de «diminutos puntos dureos» (p. 164), sobre-
salgan ojos saltones. Quizd, por esta causa, ningun filésofo le ha conce-
dido especial atencién aunque por suerte, un narrador literario lo ha
puesto en escena.

Conocemos al tralhoto por un cuento de Milton Hatoum titu-
lado «A casa ilhada» [«La casa aislada»] que pertenece a una antologia
publicada en 2009 (Hatoum, 2009). Un joven que acompafna a un
cientifico suizo a realizar un viaje por los alrededores de Manaus, con-
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templa en un acuario del Bosque de la Ciencia un extrano pez que le
llama la atencién y que desconoce. Segtin el investigador, que se aproxi-
ma para socorrerlo con informacién actualizada, el mismo pertenece a
la familia de los teledsteos y su principal cualidad son los ojos divididos
que permiten ver al mismo tiempo «o nosso mundo e o outro, o aqud-
tico, o submerso» (p. 70) mientras se desplaza.

En la versién en espanol del cuento, el pez en cuestién aparece
mencionado como «cuatro ojos» (Hatoum, La ciudad aislada, 2013, p.
60) atendiendo a la estructura duplicada que poseen los ojos promi-
nentes, ya que las pupilas escindidas estén adaptadas a una doble vi-
sién, dentro y fuera del agua.

Como en el caso anterior, lo que nos mira y lo que vemos es lo
que da que pensar. Si la mirada ciega del axolotl demanda atencién, los
intensos ojos del tralhoto comunican una profundidad que se mide de
otra forma. No atravesando de iris a iris el gesto cognitivo sino propi-
ciando un alcance mayor de las dimensiones mensurables que habilita
el acto de percibir.

De no eludir el contacto con los otros peces, el narrador de Cor-
tdzar probablemente no se transustanciarfa con ellos pero aprenderfa
con esta especie. Tal vez, alguna cosa sobre los dos horizontes que teje
nuestra incorregible univocidad y que conviven en una frontera indivi-
sible.

De este modo, el tralhoto —a diferencia del axolotl- pluraliza la
mirada e integra lo separado. Uno y otro poseen ojos enigmdticos pero
el misterio que trazan es de diferente orden. Si el axolotl pulveriza la
trascendencia con su enceguecedora presencia, el tralhoto nos acerca a
una materialidad menos metafisica pero igualmente necesaria para en-
tender el mundo y hacerlo mds sostenible. «Ver o exterior jd nio ¢ tao
facil, imagine ver os dois...» (Hatoum, 2009) [«Ver el exterior no es
tan fdcil, imaginese ver los dos...»] (2013, p. 60).
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4
José Saramago

Neoliberalismo y Literatura.
La caverna de José Saramago: un cuento de hadas dialéctico?

Cuando José Saramago publicé su novela La Caverna en el afio
2000 la sociedad latinoamericana estaba castigada por gobiernos neo-
liberales que crearon nuevas franjas de pobreza. En Argentina, venia-
mos del menemismo que nos habia transformado en personajes de un
cuento de hadas, sin hadas, claro. La convertibilidad, la pizza con cham-
pdn y el discurso que nos habia asegurado formar parte del Primer
Mundo permitia a un sector social asalariado formar parte del sueno
colectivo que prometia el ficil acceso a los electrodomésticos, la posibi-
lidad de concretar viajes exéticos y adquirir, en la medida de lo posible
y con algunos ahorros previos, inmuebles hoy casi inaccesibles. Mien-
tras tanto, otro sector social se tornaba cada vez mds grande, radicali-
zando la diferencia de poder adquisitivo. Mientras los jévenes —sin ex-
periencia y dotados de la tnica cualidad que les proporcionaban los
veinte afios— accedfan a puestos dirigenciales, la zona social constituida
por mayores de 45 anos vefan desplomadas sus posibilidades de pro-
mocidn, de logros e incluso de trabajo si las empresas —movidas por el
mismo sistema— se declaraban en quiebra por falta de mercado.

Acabados los horribles afios 90 el publico argentino podia en-
contrar en las pdginas de la tdltima novela de Saramago una respuesta, si
no grata, al menos concienzuda sobre lo que nos estaba pasando. Hoy,
doce anos después, el pueblo europeo tiene la misma posibilidad de
revisar su presente con el prisma de la ficcién del desaparecido escritor
portugués. Y tal vez, mds que nosotros porque —sin saberlo (o tal vez
por saberlo tanto)— la historia referida se ambienta en esos parajes.

2 Se trata de un texto sintesis del libro publicado en 2013 cuando estaba en la instancia
de preparacién: La Caverna de José Saramago: una imagen dialéctica (EDUCC, Cérdo-

ba).
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No caben dudas de que la novela se ha inspirado en el mito
platénico de la caverna. Sin embargo, no alude a ella en forma pura-
mente alegérica sino que la pone en evidencia de la manera mds mate-
rial posible: acercdndose a sus ruinas. El presupuesto ficcional del autor
lusitano es que la caverna de Platén realmente existié y sus ruinas fue-
ron halladas durante la excavacién realizada en el piso 05 destinado a
los almacenes frigorificos de un impetuoso Centro Comercial edifica-
do en una ciudad desconocida que no puede ser otra que Atenas o
alguna que la bordee en ese mismo pais que hoy concentra la atencién
mundial: Grecia.

Podria senalarse en defensa del narrador que no hay ningtin dato
especifico que identifique ese territorio con una referencia concreta.
Sin embargo, de haber existido lo que se cuenta en el mito de la caver-
na, ;dénde podria desarrollarse sino en aquel pais cuna de la sociedad
occidental? Aun corroborando el dato, la trama sigue llamando la aten-
cién. Un Centro Comercial construido alrededor de una ciudad que
crece de manera rotunda a cada afio estd a punto de absorber la aldea
donde vive la familia Algor que pertenece a un linaje de alfareros dedi-
cado a cocer el barro y producir loza. Cipriano, el pater familias, es
abastecedor de productos de primera mano a ese emprendimiento co-
mercial y cuando se inicia la novela, pierde el trabajo porque las ventas
han bajado y el barro estd siendo desplazado por objetos de pldstico
que lo sustituyen imitdndolo a la perfeccién.

La magnificencia del Centro Comercial es una clara representa-
cién del neo-liberalismo y sus paredes espejadas. La trayectoria de la
novela cuenta cémo se compra mano de obra barata disponible al tiem-
po que se desdefa la experiencia y la produccién poniéndola al servicio
del consumo de necesidades cada vez mds superfluas.

Lo realmente paraddjico de la historia es que ese Centro Comer-
cial estd edificado sobre ruinas que permanecen intactas protegidas por
una caverna. Y dentro de ella se reproduce —en otro orden, claro— lo
que sucede mds arriba: personas atadas de pies y manos concentran su
atencién en una pantalla y ven sombras que circulan detrds suyo cre-
yendo que estdn delante. Oyen voces y piensan que provienen de las
imdgenes que ven proyectadas. Seducidos por el mundo de las aparien-
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cias no tienen ni tiempo ni ganas de preguntarse por la realidad en la
que viven.

Este episodio extraido de la historia puede interpretarse de dos
maneras aunque dialécticas y concomitantes. En un caso, admitiendo
que la civilizacién occidental se ha construido sobre los escombros de
la vieja republica griega. En este contexto, la representacién grdfica de
la caverna platdnica es sélo una metonimia de aquella monumentali-
dad. Pero puede leerse también —y mi lectura va en esta direccién—
como esa novedad que es «el eterno retorno de lo mismo» del que ha-
blaba Walter Benjamin (Benjamin, El libro de los Pasajes, 2007, p.
142)°. En este sentido, estableciendo una correspondencia entre el arri-
ba y el abajo que es cifra de un origen: junto con la caverna platénica y
la disputa acerca del saber y de la apariencia que sustituye la realidad, se
avizora también lo que serd la sociedad capitalista en el avanzado siglo
XXI en el que hoy vivimos. Esta constatacién corrobora la ya conocida
tesis del pensador judeo-alemdn citado mds arriba: «no hay documento
de cultura que no sea documento de barbarie» (Benjamin, Tesis sobre
la historia y otros fragmentos, 2009, p. 20)*.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
12 de julio de 2012.

3 En [D 8 a,4] Walter Benjamin escribe lo siguiente: «Sobre el problema Modernidad-
Antigiiedad. ‘Esa existencia que ya no tiene sostén ni sentido, y este mundo que se ha
vuelto inconcebible y absurdo, convergen en la voluntad del eterno retorno de lo mismo
como el intento, en la cumbre de la modernidad, de repetir simbélicamente la vida
griega en el cosmos viviente del mundo visible’ a partir de una cita de Karl Lowith».
[El subrayado es mio].

4 Se trata de la tesis VII de sus apuntes inconclusos.
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Saramago, el apdstata o las «ondulaciones profundas
del espiritu humano»’

Sin embargo, con desconcertante ingenuidad, aqui andamos
preguntdndonos, una vez mds, cémo es posible que haya regresado

el flagelo, cuando lo considerdbamos extinto para siempre; en qué mundo
terrible seguimos viviendo, cuando tanto creiamos haber progresado en la
civilizacion, cultura, derechos humanos y otras prendas

:
José Saramago.

Hace pocos dfas® nos hemos deparado con la novedad de que la
Inquisicién no ha desaparecido del todo. Es cierto que no se ven horcas
en las plazas publicas y que las procesiones religiosas no se vitorean con
cantos de triunfo por el castigo del infractor, seguramente algin impio
de los que nunca faltan. Algunos tedricos llegan a sostener que practi-
cas que se suponen desterradas sélo estdn disfrazadas con ropajes nue-
vos. El caso de la trata asi lo pone en evidencia como asi también las
formas de esclavitud que a cada tanto surgen a la luz en talleres clandes-
tinos donde se cuece el destino de los pobres.

Ahora bien, el listado de libros prohibidos elaborado por el Opus
Dei no deja de ser escandaloso. Y esto porque un sector poderoso de la
Iglesia Catélica se cree todavia capaz de recomendar las lecturas a las
que deben acceder sus fieles y fustigar en contra del libre arbitrio que
determinan las opciones personales. Lo curioso de esa némina —y que

> La expresién corresponde a José Saramago y es tomada de su conferencia pronuncia-
da en México en el contexto de la creacién de la Cdtedra Alfonso Reyes. El texto fue
publicado por la Editorial Fondo de Cultura Econémica en México en un libro titula-
do El nombre y la cosa. El articulo se encuentra entre las pdginas 55 y 65 y la expresién
utilizada en el titulo del ensayo en la pdgina 64.

¢ El contexto del articulo es la difusién de la informacién en el Jornal de Noticias en
Portugal sobre el Opus Dei y su lista de libros prohibidos, con fecha 28-01-2013. El
dato fue rdpidamente recogido e impugnado por la Fundacién José Saramago durante
ese mes.
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llama mi atencién— es la presencia de doce novelas de José Saramago
entre los textos censurados. Si bien el hecho — a mi juicio— es una pro-
paganda a favor del escritor portugués, no deja de ser enojoso el crite-
rio de legitimidad con el que esa institucién religiosa mide el canon
literario y decide su valor escriturario.

Ciertamente los textos incluidos en la lista negra ofenden los
principios morales de la Institucién poniendo en jaque su ordenamien-
to mental y material. Asi puede entenderse que el autor de E/ Evangelio
segiin Jesucristo (1991) y Cain (2009) desacredite en esas novelas ciertas
versiones consagradas de la historia oficial del cristianismo cuyos inte-
reses hay que defender. No importa —entonces— su estatuto ficcional,
su légica de composicién y su innovacién formal; hacen pensar de ma-
nera diferente a la acostumbrada y ése es el pecado imperdonable que
no merece redencién. Es mds fdcil condenar el acierto narrativo de un
autor que repensar y deconstruir las verdades impostadas a las que si-
guen de pie juntillas.

No se trata de defender a Saramago que puede hacerlo por si
mismo a través de su obra sino de impugnar la intolerancia todavia
marcada en nuestra época por instituciones que avasallan con estereoti-
pos integristas y reaccionarios el pensamiento critico, sin al menos pro-
nunciar una palabra en contrario. Si bien es cierto que —como afirmaba
el autor— «la intolerancia, después de tantas pruebas dadas, se nos pre-
senta como una expresion trdgicamente configuradora de la especie
humanay de ella inseparable, y probablemente tiene raices tan antiguas
como el momento en que se produjo el primer encuentro entre una
horda de pitecdntropos rubios con una hora de pitecdntropos negros»
(Saramago, 2006, p. 61) lo que en este caso molesta es que se torne
publica e impune y que asegure la vigencia de una voz que no ha cejado
en crear divisiones y rupturas en la sociedad.

Es increible tener que recordarlo otra vez pero una sociedad de-
mocrdtica se construye a partir de una diferencia responsable que no
surge de imperativos dictados en el oido. Hay una escena del Ensayo
sobre la Lucidez (2004) en el que uno de sus personajes célebres, el
comisario, decide dejar de actuar como estaba acostumbrado —vigilan-
do y castigando, para usar los términos de Foucault (2002)— porque se
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convence de que no puede contribuir al orden social cumpliendo for-
zosamente 6rdenes que le insuflan los superiores y que no condicen
con su propia razonabilidad. Al consultarle por qué lo hace, por qué se
aparta de la obediencia debida, sefiala: «Quando nascemos, quando
entramos neste mundo, é como se firmdssemos um pacto para toda a
vida, mas pode acontecer que um dia tenhamos de nos perguntar Quem
assinou isto por mim» (Saramago, Ensaio sobre a lucidez, 2004, p.
302) [«Nacemos y en ese momento es como si hubiésemos firmado un
pacto para toda la vida, pero puede llegar el dia en que nos pregunte-
mos: ;quién firmé esto por mi?»] (Saramago, 2004, p. 373). Serfa muy
bueno —a mi parecer— que al menos uno solo de los destinatarios del
ominoso listado sea capaz de hacerse esta pregunta ayudando a erradi-
car uno de los miserables males de la humanidad, la censura.

Es claro que apelar al valor y la importancia de las novelas de
José Saramago teniendo en cuenta su profusa produccién es imposible
resumir en estas escasas lineas. Quede entonces la intencién de devol-
ver a su justo lugar la dignidad de una escritura, sacdndola de la humi-
llacién a la que ha sido sometida en nombre del horror y de la mordaza
de consciencia que aguza la impostura de este enclave religioso que —
una vez mds— da que hablar.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
21 de febrero de 2013.

Pidgina web de la Fundacion José Saramago
28 de marzo de 2013.
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Francisco y la razén institucional

Si la razdn es una espada corta y el poder
una piedra tirada desde lejos, estdn cambiados

aqui los papeles de David y de Goliar.
Clara

Por increible que parezca, hablar de razén institucional no deja
de ser una humorada cuando se la piensa en serio. Hay organizaciones
que repiten las consignas de su fundacién contra viento y marea y no se
preocupan en parecer desatinadas en relacién con los nuevos tiempos;
otras se acomodan al ritmo de las circunstancias y se aggiornan. El vien-
to las lleva al mejor puerto y se dejan conducir sin problemas. Entre
unas y otras estdn las que cambian de perspectivas sin medir la conse-
cuencia de sus gestos. Para Saramago, la Iglesia Catdlica es una de las
mds acomodaticias. Y lo hace con tanta impunidad que parece que
estamos hablando de lo mismo cuando —sin querer— cambiamos de
conversacion.

Un texto teatral escrito en 1987 y no traducido al espafiol hasta
el momento, pone el dedo en la llaga de esta cuestién. Se denomina A
segunda vida de Francisco de Assis [La segunda vida de Francisco de
Asis] y sorprende desde el titulo mismo. Mds que una segunda vida, de
lo que se trata es de la segunda venida de este pro-hombre del cristianis-
mo que —después de una larga ausencia— pretende retornar a los funda-
mentos de la orden que cred.

Entre «vida» y «vinda» [«venida»] hay una cercania fonética im-
portante que —con seguridad— no pasé desapercibida al autor portu-
gués. La «segunda venida» tiene una reminiscencia mesidnica que acer-
carfa el texto a una lectura apocaliptica que prefiere evitarse. La «segun-
da vida» —por el contrario— afirma la existencia de un nuevo proyecto
que se cuece en el dia a dia. Para Saramago, —es sabido— las promesas
biblicas son menos importantes que la materialidad de lo cotidiano.
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Ahora bien, haciendo concesiones a favor del titulo, lo verdade-
ramente importante es que este regreso de Francisco pretendiendo cons-
truir una nueva vida se encuentra con los escollos de una instituciona-
lizacién cristalizada a sus espaldas y edificada contra sus principios.
Supongo que lo mismo le pasarfa a Jesus si pudiera ver hoy la Iglesia
que dejé en manos de los hombres. Lo que es cierto en el texto sarama-
guiano es que la otrora orden religiosa ha devenido una «companifa»
comercial dedicada al lucro. Y lo que era su basamento originario de
pobreza, parte de la mitologia que acompafia hoy al enriquecimiento
monetario. La cruz que servia de inspiracién y guia se ha transformado
en un mero perchero que —no por eso— deja de acoger algunas cinicas
genuflexiones. En ella se cuelgan los hébitos que se visten durante las
sesiones del directorio poniendo en evidencia que el poder secular tomé
cuenta de la inspiracién divina. Es un fetiche mds. Antes de cada re-
unién, los ahora accionistas de la firma, fingen respetar la tradicién y
vuelven —por algunos instantes— a los origenes.

El hombre de Asis —al retornar— intenta disputar el poder de la
conduccién a Elfas, su reemplazante, pero no encuentra eco en la asam-
blea. Las premisas en que fundaba su doctrina son ya anacrénicas para
estos sujetos embanderados en la ficcién capitalista. Su intento es vano
y su derrota crece a lo largo de los dos actos que dan cuerpo al drama.
Quien ve desde fuera la ahora compafifa, no puede disociarla de sus
antiguas imdgenes postales pero sabe que estd delante de otra cosa.

Con seguridad, Saramago esboza una critica solapada a esta trai-
cién de los principios que la iglesia catélica ha hecho carne. El supues-
to voto de pobreza es un capitulo mds de la historia universal de la
infamia a la que todos podemos acceder viendo solamente el modo
ostentoso con el que se maneja el poder clerical y sus circunstancias.

Hay que decir —sin embargo— que la figura de Francisco es clara-
mente inspiradora para el nobel portugués. Probablemente mds que la
de Jesus de Nazaret, en la que reconocié solo un hombre humillado por
Dios. De existir seres asf en todos los fueros, con certeza la sociedad
serfa distinta y el mundo mds humano. Mientras tanto, el «factor Dios»’

7 Esta expresién fue acufiada por José Saramago en un articulo difundido después del
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domina, los bolsillos atesoran mds fortuna y la injusticia reina impune
por el planeta.

A diferencia de otros textos de Saramago, en esta breve pieza de
teatro, el final resulta consolador porque promete un cambio. Le toca a
Clara, la famosa Clara de Asis, liderar la desobediencia civil que ame-
naza el trono de Elfas. Ella compromete su pequefo espacio en la firma
para ponerse al lado de Francisco en esta lucha. Como buena mujer
saramaguiana, abre los ojos del benefactor al que siempre ha seguido,
mostrdndole que «la pobreza no es santa» (Saramago, 1999, p. 131) y
que debe ser eliminada del mundo. Sabe como él que «un hormiguero
puede vencer a un ledn» (p. 126) y a ello apela. En el pasado, el lider
cometi6 un error muy profundo: al alabar la pobreza, afirmé la bondad
del sufrimiento de los pobres y ése es un pecado del que ninguna abso-
lucién puede liberarlo. A partir de ahora, en cambio, luchard contra
ella asumiendo su nombre de bautismo, Juan.

FRANCISCO

Agora vou lutar contra a pobreza. E a pobreza que deve ser
eliminada do mundo. A pobreza nio ¢ santa. (Pausa.) Tantos
séculos para compreender isto. Pobre Francisco. (Para os outros)
Algum de vés quer vir comigo? Tomarei o nome de Jodo, que ¢
o meu nome verdadeiro. Se vou para outra vida, outro homem
serei. Alguém me acompanha? Clara? (p. 131).

[FRANCISCO

Ahora voy a luchar contra la pobreza. Es la pobreza la que debe
ser eliminada del mundo. La pobreza no es santa. (Pausa) Tan-
tos siglos para entender esto. Pobre Francisco. (Para los otros)
sAlguien quiere venir conmigo? Tomaré el nombre de Juan, que
es mi nombre verdadero. Si voy para otra vida, otro hombre
seré. ;Alguien me acompafia? ;Clara? | [Traduccién propia]

ataque terrorista a las Torres Gemelas. Otros acontecimientos vinculados a las religio-
nes lo han universalizado con posterioridad. El texto fue publicado el 18-09-2001 en
el diario E/ Pais de Espana.
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Este cambio de perspectiva que le da Saramago a Francisco es la
que modifica la impronta del texto y confirma la nueva vida en cues-
tién. Claro que no hay que leer en esta versién de la historia una uto-
pia. Lo mds probable es que nuevamente sea derrotado porque el poder
conspira contra sus débiles fuerzas a pesar de las convicciones que lo
mueven. Pero estd claro también que no podemos acusar al escritor
portugués de no haber contribuido a desenganar la esperanza.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
25 de setiembre de 2014.
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La noche de las rotativas en marcha

Nuestra vida es una continua resistencia a la debilidad,
a la renuncia, al conformismo, y hasta, algunas veces,
a las pequerias y grandes traiciones.

Manuel Torres

Hay titulos que desde el momento de nacer traducen la inquie-
tud con la que fueron forjados. El caso de la primera obra teatral de
José Saramago es uno de ellos. La noche a la que hace referencia corres-
ponde a la vispera de la Revolucién de los Claveles y se extiende hasta el
amanecer del 25 de abril de 1974 que confirma la accién militarista.
Los capitanes tomaron el gobierno de la ciudad y estdn haciendo exten-
sivo su mandato a todo el pafs. Después de cuarenta anos de dictadura,
se respiran aires de renovacién y democracia en Portugal.

Saramago anticipa en este texto uno de los temas que serd el leiz
motiv de sus producciones ficcionales a partir de los afios 80: la impug-
nacién del poder. Y lo hace de manera denodada como nos tiene acos-
tumbrados. La escena transcurre en la redaccién de un diario oficialista
sujeto a la corriente censura. Es tarde y hay que cerrar la nota editorial
cuando empieza a expandirse el rumor sobre una supuesta sedicién en
las calles. Estos comentarios soslayados, que a lo largo de la trama se
van ratificando, ponen en evidencia una transformacién social y politi-
ca que modificard las estructuras y que exigird una toma de posicién
tanto del diario como de los periodistas y técnicos involucrados.

El desarrollo secuencial parte de esta premisa y ordena las cir-
cunstancias en funcién de los comportamientos asumidos. Rdpidamente
se esboza un cuadro cooptado por el salazarismo y una minorfa discon-
forme que reacciona con satisfaccién a las posibilidades que se aveci-
nan. Hay que decir, sin embargo, que lo mds patético de todo no radica
en esta suerte de sumisién ostensible al poder politico de turno por
parte de la conduccidn sino a los modos de asegurar su perdurabilidad
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aun cuando el resultado discrepe con las convicciones defendidas. Nada
diferente al axioma de Groucho Marx y las ideologias que se negocian
en funcién de las necesidades [«Esta es mi ideologfa; si no te gusta,
tengo otran].

Como durante varias horas se desconoce el cardcter del golpe
militar —;una accién defensiva de la derecha? ;un contrachoque de la
izquierda?— el conjunto de acciones que desarma la rutina se vuelve tan
nebuloso como los procedimientos que se quieren legitimar y sostener
a cualquier precio. No debemos dejar de pensar —en este sentido— que
ese periédico en singular refiere metonimicamente a los medios de co-
municacién diseminados en el pais.

Es claro que en esta obra teatral, el autor portugués reelabora
parte de su biografia ya que durante muchos afios ejercié el periodismo
e incluso, fue director adjunto del Didrio de Noticias. No seria absurdo
suponer que los episodios relatados tengan alguna fidelidad con su ex-
periencia tal como se manifiesta en el editorial pensado para el dia
siguiente, en el que refuta —en forma veridica— un argumento personal
utilizado durante su desempefio en la prensa®. Sin embargo, la inten-
cién de Saramago excede el revisionismo histérico porque pone en cues-
tidn el ejercicio responsable de la noticia.

El ¢je de esta discusion se patentiza cuando Abilio Valadares, el
jefe de redaccidn, reflexiona sobre el rol que caracteriza la actividad
profesional y pretende sortear cualquier intencionalidad en su nombre.
«Defendo a objectividade, a neutralidade da imprensa, nao estou com-
prometido com o poder» (Saramago, 1979, p. 91) [«Defiendo la obje-
tividad, la neutralidad de la prensa, no estoy comprometido con el
poder] [Traduccién propia]. Pretende aleccionar sobre la conducta
correcta a seguir frente a las impensadas circunstancias: si adscribir o
repudiar los acontecimientos pensando en el publico cautivo y en la

8 En una nota al pie, Saramago sefiala que el articulo de fondo que elabora el personaje
de la ficcién es transcripto del periddico fascista Epoca y que aparecié el 26 de abril de
1973. El autor se cree con derecho para citarlo ya que el firmante responde a un
articulo suyo aparecido en el Didrio de Lisboa donde cumplia funciones de editorialis-
ta en ese tiempo.
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repercusion futura que el diario tendrd para la ciudadanfa cuando se
consoliden los gestos revolucionarios.

La posicién de los tipégrafos liderados por Manuel Torres —el
grupo de Torres, como es conocido— es mds enfdtica todavia al poner
como principio rector, no la consideracién publica en un contexto préxi-
mo, sino la accién civica que corresponde al momento actual. Un per-
sonaje femenino —hondamente saramaguiano— que responde a este equi-
po, lo define con precisién: «A nossa primeira e tinica obrigagao ¢ ir
averiguar o que se passa e dizer. Nao temos outro dever» (p. 107) [«Nues-
tra primera y tinica obligacién es averiguar lo que estd pasando y decir-
lo. No tenemos otro deber»]. Se trata de Claudia, la pasante, que de
personaje de relleno deviene figura incontestable del drama a partir de
su intervencion.

Mds alld del posicionamiento politico que asumen los persona-
jes en relacién con los sucesos histéricos de los que son protagonistas,
lo que torna vigente el texto de Saramago es la mirada hacia el interior
de las corporaciones y su funcionamiento, la manera en que se maneja
la informacién y su correlato politico: la responsabilidad que le cabe al
periodismo de no volverse herramienta de conspiracin.

El final de la obra introduce la oportunidad revolucionaria, al
decir de Walter Benjamin (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros
fragmentos, 2009, p. 29) [Tesis XVII]. El falseo de perspectivas del
gobierno dictatorial cede paso a la impugnacién frontal de las compli-
cidades advenedizas. Le cabe al diario reciclarse por dentro y asumir su
participacién activa en el concierto de los eventos democrdticos. Esto
supone cambios radicales que dialectizan la mirada y la tornan apta
para el desafio de una sana disidencia. La revolucién estd en las calles
pero atruena en las rotativas que se ponen a su servicio. No se trata s6lo
de registrarla con imparcialidad sino de encarnarla como gesto civico
que exige compromiso.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
4 de diciembre de 2014.
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José Luis Peixoto

38

Una arqueologia del dolor

A Estela de Carlotto, que recuperd a su nieto Guido

cuando retocaba este texto.

A mancha oval acima do sofd

lembrando a auséncia
Luiz Ruffato

En el afio 2009 se conocid en nuestro pais la edicién uruguaya
de un libro de José Luis Peixoto que —desde entonces— circula entre
nosotros. El autor nacido en Galveias, es —al decir de Manuel Vasquez
Montalbdn— un «valor seguro de la literatura portuguesa» contempors-
nea (Peixoto, 2009). Entre sus méritos cuenta el haber obtenido el Pre-
mio José Saramago en su segunda edicién cuando el Nobel aun estaba
vivo y presidia el jurado. Convoco aqui su nombre para detenerme en
el andlisis de uno de sus mejores textos, que cito a continuacidn:

na hora de pdr a mesa, éramos cinco:

o meu pai, a minha mie, as minhas irmas
e eu. depois, minha irma mais velha
casou-se. depois, minha irma mais nova
casou-se. depois, o pai morreu. hoje,

na hora de pdr a mesa, somos cinco,
menos a minha irma mais velha que estd
na casa dela, menos a minha irma mais
nova que estd na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mie vitva. cada um
deles ¢ um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irdo estar sempre aqui.

na hora de pér a mesa, seremos sempre cinco.

enquanto um de nés estiver vivo, seremos
sempre cinco.



[a la hora de poner la mesa éramos cinco:

mi padre, mi madre, mis hermanas

y yo. después, mi hermana mayor

se casd. después, mi padre murid. hoy

a la hora de poner la mesa, somos cinco,

menos mi hermana mayor que estd

en su casa, menos mi hermana menor

que estd en su casa, menos mi madre viuda. cada uno
de ellos es un lugar vacio en esta mesa donde
como solo. pero estardn siempre aqui.

a la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco.
mientras uno de nosotros esté vivo, seremos
siempre cinco].

(Peixoto, Historias de nuestra casa, 2009)

Este breve poema suma a la sencillez de su escritura la hondura
de la reflexién que suscita. Es una meditacién sobre las ausencias pero
al mismo tiempo sobre la memoria que impide el deterioro de la expe-
riencia. Si bien estd centrado en un universo familiar restricto, la inter-
pretacién abre derivas en donde comulga lo institucional y lo politico
también. Se trata de ausencias circunstanciales pero también de ausen-
cias insoslayables. Las hermanas no estén porque construyeron otros
dmbitos de familia. La madre no estd porque ha quedado viuda y esta
nueva condicién paraliza su historia. El padre no estd, simplemente
porque murid.

Si uno observa de cerca la constelacién que construye Peixoto
verd que la muerte es una de las tantas ausencias que se evocan en el
relato y no la dnica. Precisamente, la maestrfa de su construccién radi-
ca en esta suerte de des-jerarquizacién que hace de ellas midiendo con
la misma vara lo provisorio y lo definitivo. Y esto es asi, porque tal
como se plantea mds adelante, le cabe a la memoria el papel de sostener
la vigencia de lo ineludible. Y lo ineludible es también efimero y visce-
ral.

Es asi como las dltimas lineas del poema despliegan el universo
de la percepcién al darle al recuerdo el estatuto de lo colectivo. Esto
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quiere decir que no podrd borrarse nuestra presencia en la medida en
que para alguien seamos importantes porque ese alguien —aunque le
toque comer solo— tiene la certeza de ser «siempre cinco» a la mesa.

De todas las ausencias, la que origina la muerte es la irremedia-
ble. Pero no es la mds dolorosa. El dolor se hace mds patente cuando se
mata dos veces o cuando se mata en vida. Walter Benjamin nos ha
ensefiado eso «captando lo que hay de vida en lo dado por finiquitado»
para usar una expresién de Reyes Mate que lo glosa. Segin este filéso-
fo, «cuando damos el paso de olvidar la muerte perpetramos un crimen
hermenéutico» (Reyes Mate, 2009, p. 27) que se equipara al crimen
fisico desde el punto de vista moral porque ninguneamos derechos ad-
quiridos.

Como antes sefalé, el tono familiar del texto le da grandeza y
dulzura, lo rodea de la atmdésfera del amor y de la comunién. Pero, al
mismo tiempo, no lo desteje de los vinculos politicos en que se inscribe
el hemisferio de la vida intima. De alli que el poema pueda orientarse
en otra direccién y atravesar la institucionalidad de nuestra historia. En
Argentina, la evocacién de la ausencia tiene una connotacién mayor, la
de «desaparecido» que tanto vale para los crimenes de lesa humanidad
que se cometieron en nuestro pafs como para explicar los casos de trata
que hoy se ventilan en la justicia. Desaparecido es una palabra que se
escribe con maytscula y que se pronuncia con cierto respeto y venera-
cién. Es la cifra que se hace cargo de ese lugar vacio en la mesa del que
habla Peixoto que aunque desocupado se mantiene latente y no puede
ser usurpado.

Asf como la red familiar de Abuelas, Madres e Hijos invistieron
la ausencia de un nombre propio y no dejaron que el olvido lo manci-
lle, otras luchas como las que hoy despliega Susana Trimarco’ se tejen
en la misma direccién. Y sélo alentardn un resultado promisorio cuan-
do comencemos a entender que no estamos solos, que «mientras uno

° Susana Trimarco es un referente nacional en la lucha contra la trata. Su obra comien-
za en 2002 a rafz del reclamo de la desaparicién de su hija Marfa de los Angeles Verén
(Marita) el 3 de abril de ese afio al ser raptada. Por su secuestro, el 8 de abril de 2014
hubo condenados a prisién con penas entre 15 y 22 afios. Marita Verén permanece
desaparecida.
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de nosotros esté vivo, seremos siempre cinco» (Peixoto, 2009, p. 111).
Porque el gesto de la recordacién es el camino que pone freno a la
impunidad. Hoy ella parece sola sentada a la mesa. Pero sélo parece.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
27 de diciembre de 2012.
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La ardiente escritura de José Luis Peixoto

Sé que el sol me derrora... Pienso: el lugar de
los hombres es una linea trazada entre
la desesperacidn y el silencio.

José Luis Peixoto

No es del todo verdadera esa sentencia biblica que sefiala que la
luz es capaz de vencer a la oscuridad. Y si hay dudas al respecto, basta
leer Nenhum Olhar, la novela de José Luis Peixoto, publicada en 2000 y
ganadora del Premio José Saramago en su segunda edicién. No se pue-
de decir que el texto ficcional homologue la «Palabra de Dios», porque
en realidad lo que domina el clima narrativo, es la actuacién impoluta
del demonio. Ahora bien, que intenta imitar su estructura, de eso no
hay dudas. Como en el corpus doctrinal, también se puede reconocer
un Antiguo y Nuevo Testamento, aunque no con esos titulos. Peixoto
es menos ambicioso y se limita a pensar los acontecimientos divididos
en dos Libros como una profecia autorrealizada. Es cierto que hay un
Apocalipsis al final y que, probablemente, coincide con el esbozado en
el imaginario catélico, pero ocupa ese sitio compensando la falta de un
Génesis redentor.

El personaje José que articula ambas secciones tiene el mismo
nombre y sin embargo, obedece a dos personas narrativas diferentes.
En un caso, es el padre y en el otro, el hijo que le sucede. Ambos son
sujetos pasivos de la historia que les toca vivir y estdn trazados con un
paralelismo que los identifica y que los torna dignatarios de la ficcién.

La luz solar es un determinante de la narracién considerando
que ésta se pasa en el Alentejo portugués donde el calor es abrasador y
no da treguas. Es este calor el que permanece atin cuando cae la noche
y se revelan los infortunios que dan origen a las tramas personales. José
es provocado por el demonio en la taberna de Judas, esa suerte de edén
profano que recuerda también las tentaciones de Jests en el desierto.
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En el primer Libro, mientras beben vino, le revela con cierto sarcasmo
una informacién que lo altera y lo deja a la defensiva: el gigante parece
conocer mejor a su mujer que ¢l mismo. José sabe que estd siendo ins-
tigado pero sospecha que puede haber algo de razén en la ironfa y esta
duda lo tortura existencialmente, mdxime cuando hay un hijo de por
medio que es criado con la conviccién de que le pertenece por derecho.

La accién narrativa de esta primera parte focaliza en este agobio
mental que confronta la desconfianza con la certeza y que pone en
juego las razones mismas de la vida, siendo éstas tan vagas. A pesar de
que el hombre m4s sabio de la aldea, el viejo Gabriel, media para garan-
tizar la paz, José paga muy caro el titubeo —primero— y el saber —des-
pués—, porque no puede contra las fuerzas del gigante que es tres veces
mayor que él y que acaba con sus defensas. Confrontado con una ver-
dad que no lo hace libre, flagra a la mujer con el enemigo en circuns-
tancias de las mds complices; y en virtud de esa revelacién que recrude-
ce su angustia, decide interrumpir su vida y se cuelga del drbol que
protege su oficio de pastor.

Es esta tragedia la que pone fin al primer Libro y establece los
presupuestos necesarios del segundo, en el que el hijo ocupa el lugar
vacio de la historia. El nuevo personaje llamado por el mismo nombre
no desmiente su origen pese a la duda de su progenitor. Sus rasgos y
actitudes lo confirman como asi también la tristeza y la irrealizacién
que le son constitutivas. Instigado por el demonio, le cabe al protago-
nista disputar en silencio a la mujer que ama y que es esposa de su
primo Salomén. Aceptando un noble sacrificio personal fundado en la
inercia y la cobardia se detiene a medio camino de la conquista y se
resigna ante la derrota segura. Hereda la culpa del padre y es fustigado
por su causa ya que experimenta la misma condena irresoluble que lo
aleja de la felicidad. En ese instante donde el doblegar de brazos se hace
evidente, no necesita autoinfligirse un castigo porque el fin del mundo
lo sorprende como a todos, sumergido en la mayor indefinicién y el
peor fracaso: la desolacién de la condicién humana.

Este relato anti-biblico de José Luis Peixoto se caracteriza por
una indagacién exacerbada que se comparece mds con la vida que nos
toca vivir que con las promesas que se nos han hecho desde los discur-
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sos religiosos. No es un realismo documental, sin embargo. Estd pobla-
do de las mismas imdgenes que los cuentos misticos y reproduce a pie
juntillas los nombres propios de los libros sagrados. Lo que si pone en
evidencia —y en esto es paroxistico— es la eterna lucha del bien contra el
mal donde el padecimiento parece ser el leit motiv del decurso humano.
El sabor amargo de la experiencia y su densidad existencial muestran —
a las claras— que no hay utopia posible al final del camino y menos aun,
salvacién eterna. Una suerte de pos-metafisica se dibuja en la novela
aunque conjugada con la risa irénica de un diablo de saco y corbata
que parece haberle ganado la partida a un Dios abandénico.

La excesiva materialidad de la ficcién de Peixoto por mds que
niega la esperanza, no conspira contra el amor como unica posibilidad.
Lo recupera —no obstante— con una fuerza precaria e insuficiente que
no garantiza la dicha, sino apenas la atisba. Sombrio, tremebundo,
mdgico y decadente es este texto del autor portugués que inicia su tra-
vesfa intelectual por el mundo y que espera su llegada a la Argentina en
idioma espafol para exorcizar las falsas consciencias construidas alre-
dedor de la fe en occidente.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
19 de febrero de 2015.
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Clarice Lispector

Clarice Lispector y el crimen que no cesa

Es claro que pensar una posible relacién entre el asesinato de un
joven quom como el que se ha producido en estos dfas y un relato de
Clarice Lispector escrito en la década del 60 resulte paraddjico para
cualquiera que lea estas lineas. Sin embargo, de lo que se trata es de
convocar la fuerza heuristica de la ficcién para demostrar cémo lo que
sucede a diario no estd escindido de las condiciones productivas que
rigen la prdctica literaria. Y el caso que aqui pretende ilustrarse resulta
—ademds de paraddjico— interesante por las connotaciones sociales que
despliega.

Hay que decir —antes que nada— que una lectura politica de Cla-
rice Lispector no deja de ser una novedad del ya entrado siglo XXI
considerando que hasta la década del 90, la autora brasilefia en cues-
tién habia sido identificada por las nomenclaturas del canon como una
escritora alienada y hermética que poco podia contribuir ideoldgica-
mente mds alld de su inclinacién por la subjetividad femenina'. La
critica posterior —sin embargo— vio en esta apuesta diferentes modos de
crear ciudadania inaugurando asf una perspectiva de lectura que no ha
cejado aun en comprometer su palabra al lado de la defensa de los
derechos humanos.

Asi, por ejemplo, un cuento como «O jantar» (La cena) que for-
ma parte del libro Lagos de familia (1960) [Lazos de familia] ofrece una
interesante perspectiva de abordaje de la cuestién. La minima historia
se enmarca en un restaurante prestigioso de ciudad y pone en juego a
dos personajes, uno que come con voracidad un bife que le acercan y

19 El punto de inflexién en este tema lo produce la publicacién del libro Nem musa
nem medusa. Itinerarios da escrita em Clarice Lispector de Lucia Helena publicado en
1997 (EDUFE, Rio de Janeiro) Un planteo mds acabado de la cuestién lo hago en la
monograffa «La escritura politica de Clarice Lispector» publicada en 2013 en la revista

Espéculo No. 51 de la Universidad Complutense de Madrid (Koleft, 2013).
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otro, que —atdénito— no puede consumir su plato, impactado por el
modo encarnizado con el que procede su vecino de mesa al llevarse el
alimento a la boca.

Esta estructura elemental del relato dispara dos modos de lectu-
ra: el que habilita el observador acongojado que asiste al hecho y el del
hombre observado que no se inmuta ante la desmesura de sus gestos. O
mds bien, tensiona estas dos direcciones que —en el curso de la secuen-
cia— prometen un cambio de actitud.

Si Clarice se detuvo con tanta insistencia en este fragmento es
porque ese «comedor de criangas» [«comedor de nifios»] —como es se-
fialado (Lispector, 1998, p. 80)— en algtin punto representa el capitalis-
mo feroz que se ha aduefiado de la sociedad contempordnea imponién-
dose con tosquedad. Y el acto mismo de comer no deja de significar el
poder del deseo que —ruidoso y voraz— consigue sus objetivos de la
manera mds impiedosa posible. No en vano, —como afirma el narra-
dor— «se poderia fazer alguma coisa por ele. Sendo obedecé-lo» [«se
podria hacer alguna otra cosa por él mds que obedecerlo»." | (1998, p.
77) 1.

La maestria de la autora no se limita sélo a esta escenificacién
emblemdtica de la dominacién, elemento que en si mismo dignifica su
escritura. Ella puede mucho mds y asi lo explicita. Crea una distancia
necesaria entre un observador que —a lo largo de la historia— se trans-
forma en testigo. Incorporado a la trama como otro cliente del estable-
cimiento, asume con voz propia el papel de narrador y conduce al lec-
tor a través de la propia ndusea. No imprime de significado los gestos
de los que participa, sino que les devuelve la potencialidad de ser repre-
sentados ante él. De esta manera, la lucha crucial que se sortea en el
plato del hombre de negocios entre la carne que se resiste a ser vencida
y los cubiertos que la vulneran no deja de ser sintomdtica del esfuerzo
que el poder sostiene para seguir encumbrado ante los ojos que lo vene-
ran.

! Las traducciones son mias. En este caso, hay una modificacién de sintaxis.
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Porque agora despertou, virava sibitamente a carne de um lado
e de outro, examinava-a com veeméncia, a ponta da lingua apa-
recendo —apalpava o bife com a costas do garfo, quase o cheira-
va, mexendo a boca de antemiao. E comegava a cortd-lo com
um movimento indtil de vigor de todo o corpo. Em breve leva-
va um pedago a certa altura do rosto e, como se tivesse que
apanhd-lo em voo, abocanhou-o num arrebatamento de cabega

(p. 77).

[Porque ahora despertd, movia sibitamente la carne de un lado
y del otro, la examinaba con vehemencia, la punta de la lengua
apareciendo — palpaba el bife con el tenedor, casi lo olfa, mo-
viendo la boca de antemano. Y comenzaba a cortarlo con un
movimiento inutil de vigor de todo el cuerpo. Al rato, llevaba
un pedazo a cierta altura del rostro, y como si estuviera por
agarrarlo al vuelo, se lo tragd en un arrebatamiento de la cabeza
(Lispector, Lagos de familia, 1998, p. 77)].

Cuando sobre el final del relato, el narrador confiesa que no
puede seguir comiendo mientras la escena del crimen esté a su frente en
forma impune («sua violenta potencia sacode-se presa»)(1998, p. 77)
[«su violenta potencia se sacude de prisa»] porque participar de la mis-
ma supone una siniestra complicidad, declara la frase que cifra el texto:
«empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue» (1998, p. 81) [«empujo
el plato, rechazo la carne y su sangre»] tomando asi una importante
decisién. Deja de ser neutral; asume el riesgo de la disidencia y —sobre
todo— se separa de la carne y la sangre que supone la conquista de
algunas victorias que se cuecen en el mismo gesto.

Es claro que —en esta perspectiva— entre el observador y el obser-
vado estd el tercero ausente, el mismo que se consume en el plato por el
acto infame de quien lo asesina una y otra vez con brutalidad. En este
punto el relato se torna actual porque asf sucede con los quom mientras
la sed de poder de algunos potentados continta apropidndose de sus
derechos. Frente a las noticias de los tltimos meses, puede objetarse a
este respecto que no hubo asesinato en el caso del joven quom encon-
trado al costado de una ruta y que se traté sélo de un lamentable acci-
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dente. Es la misma caucién que podria hacerse al cuento de Clarice
Lispector cuando no se relaciona el bife jugoso sobre el plato con el
manejo impune del poder que protege un silencio innoble.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
24 de enero de 2013.
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Elogio de la impunidad: Clarice Lispector
y la muerte de Videla

E ouviu a voz de Deus num pogo tapado.

Alvaro de Campos

En principio una cosa no tiene que ver con la otra. La muerte de
un genocida y la produccién estética de una de las mayores escritoras
de Brasil se rechazan automdticamente. Sin embargo, la ficcién siem-
pre da que pensar y —en ocasiones como ésta— propicia una clara com-
prensién de las circunstancias.

Pasados ya algunos dfas de la muerte del dictador Videla quedan
algunas preguntas abiertas que permanecerdn as{ hasta el final: los cri-
menes inconfesos, los secretos que se llevé a la tumba, la negacién de la
verdad.

Esa conjuncién de muerte e impunidad me hizo pensar en un
texto que Clarice Lispector escribié en 1946 y sobre el que trabajé
intensamente para darlo a luz. Segin su bidgrafa, Nadia Batella Gotlib
se conocen tres versiones'? cuyo ultimo titulo fue « O crime do profes-
sor de matemdtica» [«El crimen del profesor de matemdtica»] con el
cual se publicé en 1960 en Lagos de familia (Batella Gotlib, 2007, p.
335). Aludo a este texto porque es bueno recordarlo en este momento
en que las respuestas esperadas ya no podrdn oirse. No para propiciar
un consuelo inexistente sino para dejar intactas las huellas de la memo-
ria.

Cuando fue pensado por primera vez, el cuento se denominaba
«O crime» [«El crimen»]". Ciertamente no es un titulo menor para un

2«Ya en 1961 Clarice le dijo a Alexandre Euldlio que ese cuento tuvo tres versiones y
que ella querfa hacer una més...» (Batella Gotlib, 2007, p. 335).

13 Clarice viene a Rio en julio de 1954, cuando, entonces, Simedo Leal le pide un libro
nuevo de cuentos... En esa época reescribe «El crimen», dédndole un nuevo titulo: «El
crimen del profesor de matemdticas» (Batella Gotlib, 2007, p. 333).
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trabajo narrativo ya que —ademds de explicitar una accién concreta—
encara una actuacién que le acompana, de la que resultan un criminal
y una victima.

La paradoja clariciana siempre presente no deja de sorprender.
El hecho criminal parece banal a los ojos de una lectura objetiva. Se
trata de un hombre que abandoné un perro cuando tuvo que mudar de
ciudad. Como las nuevas condiciones no le permitian llevarlo consigo,
lo dejé en manos de amigos hasta que se olvidé de ¢l sin sopesar las
consecuencias de ese gesto. Algin tiempo después se encuentra con un
perro muerto en medio del camino y relaciona asi en un dos por tres
(para eso es profesor de matemdtica, claro) una cosa con la otra. O,
mejor dicho, un perro con el otro. Probablemente lo que aparece ante
sus ojos es el desaire que sufrié el animal, cuyo duefio (si es que lo tuvo)
lo dejé en el asfalto sin ocuparse de sus restos. La desidia de esta accién
conlleva una desidia aun mayor que se imagina por asociacién: la de no
haberlo cuidado lo suficiente cuando estuvo con vida.

En un acto casi imperceptible el texto de Clarice transita de la
escena exterior que sucede en la calle al interior de los pensamientos y
sensaciones que se le cruzan al protagonista. Aparece la culpa que fusti-
ga, la misma que no mide distancias ni apariencias. Sea un objeto, sea
un animal o sea una persona, lo que alli estd a su frente es una impuni-
dad no resuelta mediante el compromiso y la buena voluntad. Proba-
blemente este pasaje del acontecimiento a la conciencia del personaje
explique el cambio de titulo en la tercera version.

Este profesor de matemdticas nacido en 1960 es el que —sin pen-
sarlo dos veces— decide hacerse cargo del difunto. Lo toma entre sus
manos y dirigiéndose a una colina apartada de la ciudad, elige un terre-
no baldio para enterrarlo. Cava un hueco como puede y cumple su
cometido. Actia asi ejecutando un ritual impensado a través del cual
pretende exhumar una memoria histérica. No entierra un perro vaga-
bundo sino el cachorro de su pertenencia, aquel del que se deshizo por
necesidades pricticas.

Puede sorprender que —en el marco de esa logicidad a prueba de
balas que lo caracteriza— haya logrado simbiotizar los cuerpos en cues-
tién. Sin embargo —y esto habla muy bien del protagonista— después de
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concretado el hecho se da cuenta del error e intenta remediarlo. No es
justo ni para su propia mascota ni tampoco para el can desconocido
que se confundan sus vestigios e identidades.

Por esta razén, con la misma fuerza que habifa echado tierra en-
cima del caddver, lo saca otra vez a la luz para que expurgue su crimen,
para que no se tape, para que quede impune. Aunque el destino de los
animales quede dilipendiado por la memoria, en honor a la verdad y a
la exactitud que proclama en sus clases, el personaje asume su culpa
irremediable y no se evade de las responsabilidades que le caben por los
innobles gestos que ha practicado. El pozo abierto con los restos que
asoman lo patentiza de manera cruenta.

Es claro que Videla no fue un profesor de matemdtica al modo
clariciano pero su pertenencia al rango militar podria haberlo hecho
mds consciente de sus actos y mds honorable frente a la comunidad de
la que dependian millones de argentinos. No lo hizo, tampoco lo hard
porque ya estd muerto. Es la desidia de estos dltimos afios de su vida —
traducida en el silencio indecoroso que practicé— la que lo condenard
eternamente porque fue incapaz de pensar —por un minuto siquiera—
en el dolor que ha infligido a la sociedad. A diferencia de Clarice y de
su héroe, para él, el pozo que guarda el testimonio de la infamia perma-
necié cerrado hasta el final.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
13 de junio de 2013.
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Apostilla al relato clariciano

Sacar a la luz lo pasado cargado con todas las
reminiscencias que, mientras permanecio en el inconsciente,
penetraron por sus poros

(Benjamin, 2012, p. 222).

Hace algin tiempo y a raiz de la muerte del dictador Jorge Ra-
fael Videla hice una reflexién acerca de un cuento de Clarice Lispector
que integra la antologfa Lagos de Familia (1960). Se trata de «O crime
do profesor de matemdtica» escrito en 1946 y sujeto a diferentes versio-
nes. Lo que me movia en aquella oportunidad era —como lo confesé
oportunamente— una conjuncién entre muerte e impunidad que avizo-
raba en el argumento y que estimulaba mi acto critico frente a esa co-
yuntura. Para no repetir aquellas ideas pero atestiguar sobre el episodio
voy a referir rdpidamente su trama. Un profesor de matemdtica defron-
ta al acaso con un perro muerto y abandonado en la calle y —en un
surto intelectivo— se acuerda de otro que él tenfa y del que se despren-
dié cuando se mudé de ciudad. La fugacidad de la escena lo remitié a
esa accion del pasado —para él ominosa— que fue desentenderse de su
mascota por necesidades précticas e ignorar si continta vivo o ha pere-
cido. Movido por esa conciencia que se retuerce, recoge al animal de la
calle y decide enterrarlo. Piensa que mediante una actitud de este tipo
puede soterrar la memoria y tornarla menos aflictiva. Cree que con eso
logre menoscabar la propia culpa e incluso, redimirla. Cuando toma la
decisién, con el animal en sus brazos, se dirige hacia una colina y lo
entierra en las proximidades. Acabado el ritual' toma consciencia de
lo innoble de su procedimiento en la medida en que no repara el dafio
infligido a través de un suceddneo y desanda lo actuado para que la

" «Lo fundamental es que las correspondances fijan un concepto de experiencia que
incluye en si mismo elementos cultuales» (Benjamin, 2012, p. 222).
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realidad se expurgue en toda su dimensién: la del crimen y la del crimi-
nal que lo llevé a cabo.

En aquel momento, lo que me interesaba destacar era la con-
ciencia de impunidad que afectaba al profesor y que no podia recono-
cer en Videla ya que hasta el final de sus dias, el genocida mantuvo el
pozo tapado con la ignominia de una responsabilidad inconfesada. En
esta oportunidad, no quiero circunscribirme tan de cerca a un hecho
puntual que involucre protagonistas conocidos. Quiero si analizar la
relacién que me resulta destacable entre la memoria y la imagen de la
hondonada que la evoca y para ello, remitir a un texto de Walter Ben-
jamin —no publicado en vida del autor —que lleva por titulo «Excavar y
recordar® [«Ausgraben und Erinnern»] y que comienza asi:

La lengua nos indica de manera inequivoca que la memoria no
es un instrumento para conocer el pasado, sino sélo su medio.
La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene
a ser el medio en que las viejas ciudades estdn sepultadas (Ben-
jamin, 2010, p. 350).

Como sucede en las traducciones, no hay un acuerdo definitivo
sobre la acepcién mds precisa y de este modo, la Ausgraben del titulo
original puede evocar también la idea de exhumacién. Quiero detener-
me en estas dos posibilidades terminolégicas porque ambas me intere-
san en la medida en que Clarice Lispector las lleva al plano material en
la historia referida. Una porque reproduce literalmente el gesto de la
excavacién en virtud de una memoria que interpela y otra porque —
mediante la metdfora arqueoldgica— apela a la exhumacién de sus res-
tos psiquicos en el inconsciente. Benjamin ha operado intensamente
con estas ideas, y en particular, en las anotaciones sobre los Pasajes que
llevé a cabo en los dltimos afos de su vida. En «Sobre algunos temas en
Baudelaire», tomando como apoyo tedrico la obra de Freud, arbitré los
conceptos de «vivencia» y «experiencia», conjugdndolos con los de «re-
cuerdo» y «memoria», respectivamente.

1> Publicado péstumamente en fmdgenes que piensan en el Libro IV/Vol.1 de las Obras
completas de Walter Benjamin de edicién Abada.
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De este modo, deteniéndose en el efecto de sorpresa que produ-
cen las emociones violentas, distingue la forma de asimilacién del im-
pacto de acuerdo a sus implicancias en la psique. Sefiala entonces que
cuando el shock es capaz de sostenerse en una referencia que ayuda a su
comprensién, puede ser elaborado mediante un duelo, preservando la
integridad de la mente. Es la memoria que amortigua las impresiones
la que cumple ese cometido y aliviana sus consecuencias. Por el contra-
rio, si el acontecimiento advenido da de lleno en la conciencia sin una
barrera protectora contra los estimulos, la destruccién del aparato psi-
quico es casi incontestable: «Que el shock pueda ser interceptado, fre-
nado asi por la conciencia, da al suceso que lo desata el cardcter de
vivencia en el sentido mds patente (Benjamin, 2012, p. 194).

En el argumento expuesto, la memoria [Gedichtnis] se corres-
ponde con la experiencia [Erfahrung] y el recuerdo [Erinnerung] con
la vivencia [Erlebnis] y esto porque «mientras que la memoria es con-
servadora; el recuerdo es destructivo. Por esta razén, «sélo aquello que
no fue «vivenciado» expresamente y a conciencia, sélo aquello que no
le ocurrié al sujeto como «vivencia» puede ser parte integrante de la
memoria» (p. 192). Experiencia y Memoria —como puede verse— son
principalmente colectivas y se asocian a una tradicién que las aglutina.

El animal muerto que aparece a los ojos del profesor no aviva —
en consecuencia — el recuerdo sino la memoria aunque el evento pun-
tual parezca significar otra cosa. Esto es asi porque a través de un acto
de reconocimiento, sortea el limite entre el pasado y el presente y ac-
tualiza una deuda pendiente. Aqui no estamos en el terreno de la viven-
cia sino en el de la experiencia que aflora y que da sentido tanto al
abandono como a la impunidad de su autor ya que el caddver a su
frente lo provoca, no por su miserabilidad sino por su reminiscencia.

Considerando lo dicho hasta aqui, es curioso —sin embargo—
decodificar los modos de intervencién sobre la «imagen que refulge»'®
en sus dos manifestaciones. La primera tentativa del profesor es la bus-
queda de una solucién que salvaguarde su responsabilidad de cara a los

16 Aludo a la Tesis V de filosofia de la historia de Walter Benjamin (Benjamin, Tesis
sobre la historia y otros fragmentos, 2009, p. 19).
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hechos desplegados por el recuerdo. En este orden, la operacién ritual
del entierro, antes que hacer justicia busca soterrar (o cubrir de tierra)
el crimen inconfesable.

El punto de vista dialéctico de esta secuencia se alcanza en el
acto que le sigue —sin embargo—, el de desenterrar [Ausgraben], que es
el que verdaderamente interesa. Es como si la imbricacién del cuerpo al
cavar de nuevo, aun con sentido inverso, operara una transformacién
interior que se procesa a nivel inconsciente. Si —como afirma Benjamin
en el articulo de referencia— «quien quiere acercarse al pasado sepulta-
do tiene que comportarse como un hombre que excava» la accién de
revolver y esparcir la tierra se construye ahora sobre el extranamiento
del hallazgo. El perro vagabundo vuelve otra vez a ser él, y el recuerdo
de la ausencia actualiza nuevamente la memoria

La relacién entre «memoria» y «recuerdo» se vuelve también dia-
léctica por el gesto de pocear. Benjamin subraya la importancia de se-
guir un plan al hacerlo al tiempo que afirma que es «igualmente im-
prescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino de la tierra» (p.
350). El plan definido y la palada a tientas ponen en conjuncién la
voluntariedad del recuerdo con la involuntariedad de la memoria.

Como corolario de lo expuesto, quiero detenerme en esta frase:
«son las imdgenes que, arrancadas de todos sus contextos previos, (las
que) se yerguen en los sobrios gabinetes de nuestro entendimiento pos-
trero» (Benjamin, «Exhumar y recordar (ca. 1932), 1991). Me parece
valiosa para interpelar el dejo osado de la autora brasilefia en su ficcién.
Si el profesor de matemdtica obedece a una ecuacién cuando reconoce
el cadédver en la calle y se acuerda de la mascota abandonada, la banali-
dad de su proceder se transparenta cuando la tierra se echa encima de
los restos mortales. La imagen del cuerpo yacente se distorsiona al des-
figurarse pero —adn asf (o tal vez, por ello mismo)— se torna mds nitida
en la evocacién de la ausencia. En un punto —un breve pasaje— esta
situacidon conecta con el agudo significado de los desaparecidos que
atin esperan ser hallados para cerrar el circulo de una experiencia hist4-
rica. Descubriendo —como querfa Benjamin —«en el espacio de la ac-
cién politica el espacio de la imagen» (Benjamin, Tesis sobre la historia
y otros fragmentos, 2009, p. 41) [Nuevas Tesis K], este texto de Clarice
costura esa intencion.
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Modos de matar, modos de morir

Cuanto mds el hombre intenta escapar de la muerte
mds se aproxima a la autodestruccion.

Bernardo Carvalho

Cuando la protagonista de «O bufalo» [«El bifalo»] (1956) visi-
ta el zooldgico de la ciudad para ser interpelada por los animales que lo
habitan, confronta en el medio del recorrido con la jaula de los monos.
Ellos estdn levitando en su interior, «felices como ervas» [«felices como
hierbas»]. Una mona estd dando de mamar, otra la observa «com olhar
resignado de amor» [«con una mirada resignada de amor»] y en un
extremo, llama la atencién el mds viejo, cuyos ojos tienen «um véu
branco gelatinoso cobrindo a pupila» [«un velo blanco gelatinoso cu-
briendo la pupila»]. Esta especie animal no es capaz de comunicarle
odio siendo tan intensa la compasién que provoca. Y ella se ha acerca-
do a las rejas en busca de un sentimiento mds vil. Algo sf le molesta, sin
embargo: esa procaz desnudez que reconoce en sus cuerpos al aire libre
y que le pone en evidencia que «o mundo ndo via perigo em ser nu» [«el
mundo no ve peligro en mostrarse desnudo»] (Lispector, Lagos de fa-
milia, 1998, p. 127)]. De tener un arma, estd convencida de acabar con
esa farsa. «Ela mataria (os monos) com quinze secas balas» [«Matarfa a
los monos con quince balas secas»] (p. 127)].

La mujer estd en ese sitio porque —traicionada por quien ama—
quiere aprender el odio que le impida perdonar. Necesita acabar de una
vez por todas con lo que siente y le parece que imitar la conducta ani-
mal es el camino mds acertado. Pero hasta llegar a la jaula de los monos
s6lo encuentra bestias sensibles que en lugar de estimularla, la conectan
con una domesticidad dificil de asir. Estd a punto de fracasar en su
intento y la experiencia la socava.

Hay otro que si vive en carne propia el odio visceral de sus justi-
cieros; éste es Mineirinho, para quien las cosas toman un cariz diferen-
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te mientras se pasan en vivo y en directo. A él se acercan con odio
contumaz y lo alcanzan balas de verdad. El final de este delincuente
carioca de los afios 60 es registrado por la autora brasilefa en una cré-
nica del afo 1962 y publicada en A legido estrangeira (1964). La desnu-
dez de Mineirinho tiene una connotacién diferente a la anteriormente
descripta. Surge del hecho de ser acorralado por su condicién de crimi-
nal y privado de humanidad. Después de mucho buscarlo, la policia
encuentra su paradero e ignorando la posibilidad de las rejas, lo ultima
con trece disparos, los necesarios para acabar con él y con su imagen
icénica de Robin Hood de las favelas.

Entre los quince balazos secos que la mujer del cuento imagina
impactar en los monos del zooldgico y los trece tiros que recibe Minei-
rinho hay puntos de contacto que no pueden ser soslayados. Es la dis-
tancia que se teje entre la voluntad de matar y su concrecién real y
efectiva. La primera obedece a un impulso y se concentra, agotada en el
resabio de la bronca que la impele. El asesinato —en cambio— supone
una accién decidida y morbosa investida de sangre fria.

Los relatos de Clarice Lispector son hondos, propician un ester-
tor en el pensamiento porque miden el alcance de la ética antes de que
la represalia tome cartas en el reparto de las consecuencias. En estas dos
historias, al lado de la culpa real o imaginaria estd la sancién inmediata
y tremenda. Si un disparo consigue el objetivo, ;por qué recurrir a
otros tantos? ;los quince balazos del cuento tendrian objetivos precisos
o acribillarfan a mansalva? Y en el caso de las balas de plomo, sel exceso
estd en el crimen mismo o en el gesto criminal? Es la rabia enardecida la
que transforma la exigencia de justicia en clamor de venganza, parece
responder la autora.

Ahora bien, como con lucidez también lo demuestra su escritu-
ra, toda forma de matar supone —al mismo tiempo y por reciprocidad—
una forma de morir. La mujer que camina por el zooldgico llega tarde a
esta constatacién. No se detiene hasta encontrar lo que busca. Y sin ser
absolutamente consciente de la fuerza destructiva que la conduce, elige
al animal que serd el significante de su derrota. Impotente para matar a
unos cuantos monos saltarines no se resiste a morir —sin embargo—
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cuando depara con el enfurecido bufalo que la embiste, alcanzado por
su mirada hiriente.

Mineirinho tampoco puede escapar a su destino porque el odio

toma cuenta de él impiadosamente y no sélo por sus précticas delicti-
vas. El décimo tercer tiro lo derrumba por completo. Pero —al hacerlo—
acaba con nuestra esperanza de un mundo mejor. La sangre machucada
también salpica.

58

hd alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo
tiro com um alfvio de seguranca, no terceiro me deixa alerta, no
quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de ver-
gonha, o sétimo e o oitavo eu ougo com o coragio batendo de
horror, no nono e no décimo minha boca estd trémula, no dé-
cimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo
segundo chamo meu irmao. O décimo terceiro tiro me assassi-
na — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro (Lis-
pector, Para nio esquecer, 1979, p. 101).

[hay algo que aunque me hace ofr el primer tiro y el segundo
con un alivio de seguridad, al tercero me pone en alerta, al cuarto
me inquieta, el quinto y el sexto me cubren de vergiienza, el
séptimo y el octavo escucho con el corazén latiendo de horror,
en el noveno y en el décimo mi boca tiembla, al undécimo digo
con horror el nombre de Dios, al duodécimo lo llamo mi her-
mano. El décimo tercer tiro me asesina, porque yo soy el otro.
Porque yo quiero ser el otro] (Lispector, Mineirinho, 2007, p.
133).

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
8 de mayo de 2014.



Varios - Avulsos

Grandola, vila morena

El escéptico escritor brasileio Machado de Assis (1839-1908)
dejaba inscripta una hermética sentencia en Dom Casmurro, una de sus
novelas mds reconocidas cuando en boca de Bentinho, el personaje prin-
cipal, proclama: «O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e
restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, nao consegui recom-
por o que foi nem o que fui» (Machado de Assis, 1997, p. 15)] [«Mi
evidente fin era atar las dos puntas de la vida y restaurar en la vejez la
adolescencia. Pues, sefior, no consegui recomponer lo que fue ni lo que
fui»] (Traduccién propia). Es una amarga queja en la que exhuma la
frustracién que los afios le trajeron a una vida de desaliento por el fra-
caso amoroso, la traicién de la amada Capitu. La novela toda en su
complejidad parte de esta tesis y es una invitacién al resentimiento que
no hace justicia al esfuerzo y a la buena voluntad de las mejores inten-
ciones.

Por el contrario, la cancién «Grandola, vila morena» del compo-
sitor Zeca Afonso es un himno al optimismo. Creada en homenaje a
Grandola, una ciudad portuguesa del Alentejo, su letra valora la frater-
nidad, la igualdad y la emancipacién de los pueblos. Por esta razén fue
vetada por el salazarismo y por el mismo motivo, escogida por el Movi-
miento de las Fuerzas Armadas (MFA) para el inicio de la llamada Re-
volugio dos Cravos [Revolucién de los Claveles] que puso fin a la dicta-
dura de Oliveira Salazar. A la medianoche del 25 de abril de 1974 que
principiaba su difusién a través de la Rddio Renascen¢a dio el santo y
sefia de la revolucién, transformdndose a partir de entonces en un sim-
bolo asociado a la democracia nacional.

Pero como lo decia ya el propio casmurro Bentinho, las dos puntas
de la vida no siempre se atan armoniosamente. Después de tantos afios
de aquellas conquistas, Portugal —como el resto de los paises europeos
pobres— estd sumido en un plan neoliberal que progresivamente va aca-
bando con sus defensas a través de la «troika». Se trata de la alianza con
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el FMI y el capital internacional a través de las denominadas «politicas
de austeridad» de la que los argentinos tenemos alguna memoria.

El sdbado 2 de marzo pasado, una multitudinaria marcha salié a
las calles en mds de cuarenta ciudades portuguesas, estampa que se vie-
ne repitiendo en los escenarios europeos de este tiempo, reclamando la
dimisién de la dirigencia y —al mismo tiempo— una revisién de este
régimen sangriento. Bajo el lema del movimiento «Que se lixe a troika!
Queremos nossas vidas», una expresion parecida a «Que se vaya a la
mierda la troika! Queremos nuestras vidas» la movilizacién desperté
anhelos antiguos guardados en el corazén de los que vivieron la vieja
batalla de la liberacién contra la dictadura. Y la nueva generacién tuvo
la oportunidad de sentir en carne viva los ecos de aquella epopeya. Por
este motivo, la cancién de Zeca Afonso era la mds repetida a lo largo de
la marcha y la que cerré emotivamente el acto en la plana mayor. Como
titulaban los diarios al dia siguiente, «Milhares de manifestantes can-
tam a Gridndola no Terreiro do Paco» [«millares de manifestantes can-
tan la Grandola en el Terreiro do Pago»".

La alusién machadiana a la unién de las dos puntas de la vida no
deja ser provocativa al momento en que un pais recurre, no al himno
oficial para reclamar sus derechos vulnerados sino a un texto del que se
apropid en una coyuntura histérica para hacerlo garantia de una justi-
cia casi imposible. No es dificil imaginar las ldgrimas de los participan-
tes de la manifestacién al evocar en cada una de las palabras de la can-
cidn, la esperanza de otra revolucién, la que devuelva la dignidad per-
dida por el ajuste desenfrenado que hoy viven, aquello que otro portu-
gués destacable —José Saramago— llamaba la dictadura del capital.

La estructura de la cancién es muy sencilla y por eso ficil de
aprender, aunque papeles con la letra adheridos a los postes la recorda-
ba. Las breves seis estrofas —que se articulan armoniosamente— repiten
en sus versos algunos motes que funcionan como lema. No sélo carac-
terizan el paisaje (el drbol de la azinheira) sino también a la gente que
habita la localidad y le da identidad morena. Se va creando una suerte
de encastre que destaca la idea central, la que es «o povo é quem mais

7 Lusa, Lisboa, 2-03-2013.
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ordena» [«el pueblo el que manda»]. Ese verso se inmiscuye en el texto
politizando el alcance de la evocacién. Asi, los alentejanos no son re-
cordados sélo por sus buenos modales sino por su capacidad de levan-
tarse del suelo.

La fuerza expresiva de la musica y su apropiacién por parte del
pueblo la invisten de un cardcter himnico dificil de reemplazar. De alli
que al final del recitado colectivo, se escucharan las voces repetir —
como en un eco— «el pueblo unido jamds serd vencido». Esperemos que
los gobernantes de turno acusen el alcance de esta protesta para que la
amarga queja de Bentinho —citada al principio— no secuestre la fuerza
expresiva del canto popular.

Grandola, vila morena
Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, é cidade

Dentro de ti, é cidade

O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grandola, vila morena

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grandola, vila morena
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grandola, vila morena

Em cada rosto igualdade

O povo é quem mais ordena

A sombra duma azinheira
Que j4 nio sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grandola a tua vontade
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Grandola a tua vontade
Jurei ter por companheira
A sombra de uma azinheira
Que j4 nio sabia a idade.

(Zeca Afonso, Cantigas de Maio, 1971)

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
7 de marzo de 2013.



El ano de la muerte de Madiba

Estamos ocupando o nosso bocado
do chao, velho, até sermos semeados.

Baltasar Lopes

Nadie sabe el afo exacto —ni tampoco el dia ni la hora—en el que
la muerte fisica de Mandela concentrard la atencién mundial. Este he-
cho que ya ha generado polémica sobre el lugar del entierro, impactard
de manera general en su pais y —sobre todo— en su comunidad mds
préxima. Para nosotros, el resto de la humanidad, el paso a la inmorta-
lidad de este gran hombre se ha producido en el momento mismo en
que sus capacidades mentales cedieron terreno a la enfermedad: la fron-
tera sutil en que la materia se inmortaliza. Como todos los héroes de
nuestro tiempo, Mandela no morird: ya estd sembrado y dard nuevos
frutos. Y por esta razdn, cualquier homenaje que se le tribute en vida
enaltece su vocacién de eternidad.

Es imposible aludir a Mandela sin recordar la ferocidad del apar-
theid. En el entrado siglo XXI esto parece ciencia ficcién, aunque no
tanto,ya que la sumatoria de los dedos no nos permite alejarnos dema-
siado de la historia. Baste con pensar que hasta 1994 permanecié en
vigor en Suddfrica ese régimen de segregacion racial al que el lider con-
sagré su vida definiendo —de alguna manera— su destino.

La reciente edicién de su autobiografia en espafiol da detalles
que permiten entrever su accionar y también, ponderar el valor de las
convicciones que lo motivaron. A mi me interesa en este breve articulo,
no tanto la indagacién de su horizonte personal cuanto el andlisis de las
condiciones productivas en las que su obra y su gesta se impusieron y
tuvieron lugar.

En funcidn de este tépico, escojo para la resefia el fragmento de
una novela de la escritora portuguesa Teolinda Gersio que —si bien estd
ambientada en Mozambique— da cuenta de la realidad vivida en Africa
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del Sur cuando una pareja decide visitar el estado vecino hacia los afios
60. La perspectiva de la otredad enriquece el pasaje poniendo de mani-
fiesto la sorpresa que causa el desenfado de las circunstancias allf vivi-
das. Al retornar al pais de origen, el matrimonio reflexiona sobre la
experiencia que han tenido remarcando aquello que mds llamé su aten-
cién.

Ai meninos, contaram o Jamal e a Bibila voltando de Joanes-
burgo, a gente julga que j4 sabe, mas na verdade nem se imagi-
na, aquilo sé visto. Porque 14 ndo era sé assim: uma parte da
cidade para brancos, outra para negros, hotéis e restaurantes
para brancos, hotéis e restaurantes para negros, machimbom-
bos para brancos e machimbombos para negros — nio era sé
isso, nas mais pequenas coisas se apartavam.

Assim por exemplo os bancos dos jardins e de ruas tinham le-
treiros pregados: «brancos» e «ndo brancos», nos Correios havia
guichets de comprar selos para brancos e outros guichets iguais,
com os mesmos selos, mas com o letreiro: «ndo brancos», como
se os selos no fossem iguais, nem os postais e as cartas, nem o
dinheiro que por eles se pagava.

Viviam no terror de se tocarem, ou mesmo de se aproximarem,
como se os negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma
doenca. Havia bebedouros de d4gua para brancos e outros para
negros, mdquinas de comprar coca-cola para brancos e outras
para negros e assim por diante, em tudo havia uma diferenca,
um trago a separar, uma parede invisivel mas tao presente que
se dava sempre nela com o corpo e os olhos.

E se por exemplo brancos e negros fossem a andar no mesmo
passeio os negros tinham de sair dele, para dar lugar aos bran-
cos.

Desato a rir porque uma tal imbecibilidade, de tao absurda, me
parece risivel. Meu Deus, como sio estipidos, digo-te, saltando
a0 pé-coxinho no passeio da Sete de Marco, que agora atraves-
samos. Como sio estdtitidpidos, nao achas?

(Gersao, A 4rvore das palavras, 1996)
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[Ay nifios, contaron Jamal y Bibila cuando volvieron de Joha-
nesburgo, nos creemos que sabemos algo, pero la verdad ni se
imagina, aquello hay que verlo. Porque allf no era sélo asf: una
parte de la ciudad para blancos, otra para negros, hoteles y res-
taurantes para blancos, hoteles y restaurantes para negros, 6m-
nibus para blancos y émnibus para negros; no era sélo eso, en
las mds pequefias cosas se separaban.

Asi por ejemplo los bancos de los jardines y de las calles tenfan
letreros pegados: «blancos» y «no blancos», en las oficinas de
Correos habia ventanillas para comprar sellos para blancos y
otras ventanillas iguales, con los mismos sellos, pero con el le-
trero «no blancos», como si los sellos no fuesen iguales, ni las
postales y las cartas, ni el dinero que por ellos se pagaba.
Vivian con el terror de tocarse, o incluso de acercarse, como si
los negros tuviesen lepra, o el color de la piel fuese una enfer-
medad. Habfa fuentes para blancos y otras para negros, mdqui-
nas de comprar coca-cola para blancos y otras para negros y
todo asi, en todo habfa una diferencia, una linea que separaba,
una pared invisible pero tan presente que uno se daba siempre
contra ella con el cuerpo y los ojos.

Y si por ejemplo blancos y negros iban andando por la misma
acera, los negros tenfan que salirse, para dejar pasar a los blan-
cos.

Empiezo a reir porque tal imbecibilidad, de tan absurda, me
parece risible. Dios mio, que estipidos son, te digo, saltando a
la pata coja en la acera de la Sete de Margo, que ahora atravesa-
mos. Son esttitiddpidos, ;no te parece?] (Gersio, 2003, p. 174).

En el extracto, se perfila el clima de segregacién existente en esa
ciudad enfatizando la dura diferencia que se sortea entre las razas. La
voz narradora —que asistié impdvida al comentario— no puede menos
que impresionarse y descalificar el accionar de los circunstantes, como
se advierte en la tltima linea del pérrafo transcripto. Sin embargo, esa
«imbecilidade absurda e risivel» [«imbecilidad absurda y risible»] que
observa, es la que ha cobrado victimas y creado fronteras insalvables
dignas de la historia universal de la infamia. En este contexto, pese a
que el personaje lo ignore, la accién civica de Madiba debe compren-
derse y tomar posicidn.
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Gita, la protagonista de A drvore das palavras, después de escu-
char el relato de los vecinos viajeros, reflexiona en estos términos: «Ne-
gro e branco sdo conceitos varidveis, eu sempre soube disso» (p. 174)
[«negro y blanco son conceptos variables, yo siempre lo supe»] (p. 197).
A partir de esta cavilacién, evalda su propia biografia ya que nacida de
una mujer blanca, fue criada por una negra y atesora los mejores re-
cuerdos de esa experiencia personal. Esto es asi aunque, en el ejemplo
referido, la «parede invisivel» [«pared invisible»] que separa los contra-
rios no se entienda como una zona de contacto y comunién sino como
una grieta irreductible que zanja las polaridades desencontradas.

Es verdad que aun hoy puede convocarse esta l6gica binaria como
marca irreverente en la conducta politica de nuestros dirigentes en el
mundo entero, pero es cierto también que aqui la voz de Nelson Man-
dela proclamando la democracia multirracial cobra mayor sentido. Ar-
quitectada en el color, el credo o la sexualidad, esta humanidad que da
zarpazos impunes en algunas circunstancias, demora mucho en hacerse
consciente de sus ominosos crimenes. Hay quienes lo perciben desde el
principio y trabajan para reducirlos y abortarlos en la medida de sus
posibilidades. En este sentido, rendir homenaje a estos pro-hombres —
entre los que Mandela sobresale con nitidez— es una tarea que provoca
la memoria activa y que no ceja en testimoniar.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
29 de agosto de 2013.
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Restos de diciembre

e nds gritdvamos, suados, contentes, meio
a rir meio a berrar « Tudo pelo Povol»..

Ondjaki

Las fiestas de fin de afio cumplieron su objetivo; adormecieron
por un tiempo la consciencia y los fenémenos sucedidos a comienzos
del mes de diciembre se disiparon como un leve gemido. Sin embargo,
con el ultimo rey mago que se aleja vuelven a resonar los estertores del
infortunio. Esta vez no habrd un carnaval de los cuartetos asi que el
horizonte fiestero que potencia la pérdida de los sentidos habrd con-
cluido efectivamente cuando se desarme el arbolito. Es cierto que algu-
na que otra manifestacién de algarabia resonard durante el mes de fe-
brero al lado de las comparsas pero no creo que tenga el efecto deseado:
seguir soterrando ese diciembre que socavé nuestras retinas.

El tema es que hay «algo» que palpita en el aire y que viene con-
vocado como una brisa subterrdnea. Una especie de resto psiquico del
horror que como las Nachleben de Aby Warburg (Didi-Huberman, La
imagen superviviente, 2013) encuentra en el presente sintomas del ayer.
Esto es asi porque la confianza perdida no se recupera con discursos
pomposos en pos de aplausos inauditos y menos atin por asegurar a
cualquier precio el orden publico que se desafié deshonestamente.

Siguiendo la intuicién de Warburg es posible hoy hablar de «su-
pervivencias» porque alguna cosa ha concluido ya, ese pacto soberano
que unia a la sociedad se ha quebrado de manera irremediable’®. Y a

'8 Warburg decfa de s{ mismo que estaba hecho menos para existir que para «permane-
cer [yo dirfa: insistir] como un bello recuerdo». Tal es el sentido de la palabra Nachle-
ben, ese término del «vivir-después»: un ser del pasado no termina de sobrevivir. En
un momento dado, su retorno a nuestra memoria se convierte en la urgencia misma,
la urgencia anacrénica de lo que Nietzche llamé lo inactual o lo intempestivo (Didi-
Huberman, 2013, p. 29).
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partir de esta fractura es dificil diagnosticar una certeza que nos haga
pensar todavia que somos una comunidad organizada. Las zapatillas
rojas ya no calzan y las cantimploras estdn vacias.

Son sutiles estas imdgenes que evoco pero son claramente exac-
tas. Las tomo de un cuento del escritor angolefio Ondjaki, vencedor
del Premio José Saramago 2013 titulado «Os quedes vermelhos da Tchi»
(Ondjaki, 2007, pp. 55-59). Algtn tiempo antes de que se tornen evi-
dentes para esta reflexidn, el narrador que visitaba la ciudad en agosto
la lefa al pablico convocado con su presencia en el claustro universita-
rio.

La historia es asi: El narrador autobiogrifico decide participar
de una fiesta de 1 de mayo y quiere hacerlo dignamente. Es todavia un
nifio pero ha sido convocado por la escuela para desfilar ante los ojos
del «camarada presidente» (Recordemos que el primer gobierno inde-
pendiente de Angola nace bajo el signo del comunismo). Para ello elige
el mejor vestuario y —en su mezcla de inocencia y buena voluntad—
decide calzar las zapatillas rojas de su hermana Tchisola. Lleva también
una cantimplora a la que carga agua helada para que se mantenga fria
durante la larga jornada. Cumple su objetivo y vuelve feliz a casa. Des-
calza esas zapatillas, descarga la cantimplora y espera que pase el tiem-
po. Muchos afios después esos implementos —tornados obsoletos— evo-
cardn aquella instancia de felicidad y patriotismo que nutrieron los
afos infantiles. Ese recuerdo no se olvida.

La cuestién es que — precisamente con el pasar del tiempo—aque-
llas cosas no sélo se tornan difusas sino también anticuadas. Registran
en su espesor de objetos un contexto ya inexistente que —en el caso de
Angola— se resume en tres gestos: Los rusos se fueron, los cubanos tam-
bién y el pais modificé la impronta de su gobierno. Esas imdgenes —
entonces— ya no cuentan; hablan de una historia anterior, de un pacto
social caduco.

Es un relato nostilgico el de Ondjaki; cifra una época y mantie-
ne viva una memoria. Pero lo mds importante no estd en el inventario
mudo de las cosas inservibles sino en su capacidad de permanencia a
pesar de todo. Sobre el final del cuento, el narrador confiesa que esas
zapatillas eran de tan buena calidad que resistian a cualquier circuns-
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tancia y que habifan sido hechas para durar. Lo mismo que la cantim-
plora que habia pasado de mano en mano durante la guerra conservan-
do el agua fresquita y que —a la hora de la evocacién— estaba reducida a
un papel deslucido, casi folclérico.

Las zapatillas rojas y la cantimplora —observadas desde la leja-
nfa— le hicieron tomar consciencia al narrador que una era se habia
esfumado. Y lo hicieron mejor que las palabras y las férmulas discursi-
vas manoseadas. As{, cuando concluye el texto, el protagonista reflexio-
na hondamente :

Eram, para dizer a verdade, uns quedes que nio davam jeito
nenhum, mas eu gostava deles. Nao sei bem porqué. Mesmo
dos comicios, também nio sei porqué que eu gostava tanto de
ir aos comicios. Mas ia. Farda azul, ténis vermelhos, e o cantil
soviético na mochila. Antigamente, eu ia (Ondjaki, 2007, p.

59)

[Eran para decir verdad, unas zapatillas que no servian pero a
mi me gustaban. No sé bien por qué. Inclusive los desfiles, no
sé por qué me gustaba tanto ir a los desfiles. Pero iba. Uniforme
azul, zapatillas rojas y la cantimplora soviética en la mochila.
Antes, yo lo hacfa] (Traduccién propia).

La ultima oracién, separada del resto del pdrrafo, explicita la
distancia con un pasado que se escapa de sus manos aunque siga emi-
tiendo sefiales. Al protagonista le gustaba vestirse para la festividad e
incluso se sentia bien con el festejo mismo, el acto politico que lo acer-
caba al gobernante. Todo eso ya pasé porque las cosas cambiaron. Y lo
que es aun mds impactante, no hay remedio que recomponga lo perdi-
do.

Cérdoba ha amanecido en el mes de enero sin saqueos pero con
la huella psiquica de lo sucedidos; la falta de luz y el agua oscurecida—sin
embargo— siguen hablando de lo mismo. Como en las supervivencias
de Warburg a veces la permanencia se hace al costo de la inversién o del
desplazamiento. También nosotros tenemos una cantimplora vacia y
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unas zapatillas rojas para evocar: ese pasado que se inauguré con los
restos de diciembre y que promete una honda nostalgia.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
16 de enero de 2014.
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Ni orden ni progreso. El infierno provisorio de Luiz Ruffato

No fundo, pobre é tudo parente mesmo, nio é nio?

Barreto

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofia de la histo-
ria, Walter Benjamin se concentra en la tarea del materialista histérico
y afirma que «todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin
excepcion, tienen para él una procedencia en la cual no se puede pensar
sin horror» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 2009,
p. 21). Se trata —sin dudas— de la contraparte de barbarie que ofrecen
los documentos de cultura legitimados por el poder. Ahora bien, que
no puedan «contemplarse sin espanto» —segtin otra traduccién— signi-
fica que el costo social y politico de la herencia cultural, es serio. Un
historiador formado en la escuela de Benjamin tendria que atender a
ese costado ignorado y barajar las cartas de nuevo.

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar las
formas tradicionales del canon literario adoptando el modo épico como
instrumento de comunicacién. Entendiendo a la novela como un gé-
nero burgués insuficiente para su objetivo, a lo largo de una saga que
incluye cinco libros escritos entre 2005 y 2011 presenta una radiogra-
fia del proletariado brasilefio nacido de las ruinas del proyecto civiliza-
dor. El autor brasilefio cree que para los sujetos excluidos de la trama
oficial, el relato de sus peripecias exige un buceo mds prolijo de sus
condiciones productivas que el que puede aportar la determinacién de
sus causas. El macrotexto devenido Inferno Provisério [Infierno Provi-
sorio] evidencia este esfuerzo de comprensién y acercamiento a la ma-
triz popular.

El escritor elige como escenario de sus relatos la ciudad de Cata-
guases, situada en la Zona da Mata de Minas Gerais y su perspectiva se
cifie a la «orilla derecha del rio Pomba» donde se aloja la mano de obra
barata que alimenta las fdbricas de la regién. Con la mirada detenida en
ese espacio pretende focalizar los mdrgenes de experiencia que se pue-
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den construir desde la miseria para pensar un Brasil diferente y plural;
cuenta para ello sélo con los intersticios que deja al descubierto el dis-
curso dominante pero —al mismo tiempo— con el testimonio acuciante
de las vidas arrojadas a la deriva.

La saga abarca un periodo temporal que atraviesa la segunda
mitad del siglo XX incluyendo —al menos— tres generaciones. El punto
de partida es el universo rural de los inmigrantes italianos que se dedi-
can a la labranza. El primer volumen, Mamma, son tanto felice (2005)
se concentra en el nicleo poblacional que da origen a «la didspora de
los sobrantes» esparcidos en los rincones incémodos de la ciudad. Los
voldmenes que siguen — O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite
(20006) O livro das impossibilidades (2008) y Domingos sem Deus— son
claramente urbanos y focalizan en la movilidad interna de ese enclave
social que se afianza como puede para construir ciudadania. De los
afos 60 en adelante, el eje de la narracién se disefia en torno de la
afirmacién del modelo econémico capitalista del cual, ese grupo hu-
mano retratado, es suplemento y residuo.

Cada uno de estos textos aporta a la reflexién de conjunto y le
imprime un sesgo particular que lo connota como un «infierno provi-
sorio». En este marco, el titulo del ciclo es sugestivo. Luiz Ruffato lo
toma del poeta Murilo Mendes pero lo interpreta a su manera. El verso
en cuestién que le da nombre, «prefiro o inferno definitivo/ & divida
proviséria» [«prefiero el infierno definitivo a la duda provisoria»] estd
trabado a su inversién semdntica. Si el concepto evocado puede aso-
ciarse a las necesidades insatisfechas de la clase social puesta en escena,
su provisoriedad depende de condiciones objetivas que pueden relevar-
se para asegurar su continuidad o instituir su transformacién.

A la imagen de la locomotora de la historia que propone Marx,
Walter Benjamin le suma otra vinculada al freno de emergencia que
interrumpe su funcionamiento (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros
fragmentos, 2009, p. 37)[Ms - BA 1099]. Ruffato es consciente de este
doble movimiento, el de la carrera de la exclusién que soporta el hura-
cdn llamado progreso' y el desfasaje estructural de un capitalismo gas-

' Aludo a la cifra benjaminiana contenida en la tesis IX al apelar al 4ngel de la histo-
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tado, acritico y autoinmune que reclama un cambio de condiciones.
Por esta causa, los personajes pobres de sus textos acusan el costo, la
mayorfa resignada con su destino inconmovible y sélo algunos pocos
avizorando alternativas concretas. En estos dltimos asoma, frdgil, el
conato de resistencia en el que se apoya la revolucién proletaria siem-
pre diferida.

La apuesta radical del escritor mineiro no se circunscribe a la
denuncia, sin embargo. A ¢l le interesa «encontrar las condiciones de
recuperacion de la experiencia en los mismos fenémenos que producen
su desaparicién» (Amengual, 2008, p. 45), para decirlo en términos
benjaminianos. De alli el detenimiento incisivo en cada una de las mi-
crohistorias de la vecindad conjugando la dindmica del dia a dia para
ganarse el pan con las fuerzas de reificacién que conspiran en contra.
Me refiero a la ingenua fe evangélica que se esparce por doquier para
adormecer la conciencia como también a la publicidad mercadotécnica
que —recurrente— se apropia de esos deseos de emancipacién convir-
tiéndolos en resabios consumistas.

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia posmo-
derna en la construccién del tejido histdrico-social, su apuesta narrati-
va no se equivoca. El proyecto centrifugo de relato al que adhiere se
sitda en las antipodas de cualquier modelo neoliberal que se precie por-
que su punto de partida es diferente. No necesita estereotipar al pobre
ni sofar con una reconciliacién sin aristas de las clases en disputa. Lo
que mueve el acto escritural de su pluma pasa por el programa en cier-
nes con el que se identifica, la inclusién del proletariado —sus conquis-
tas, sus luchas, sus fracasos— en los atisbos de una historia social de la
cultura como la que impulsara alguna vez Mario de Andrade en los
inicios del Modernismo brasilefio y cuya continuidad y remozado, la
literatura brasilefia se debe a si misma.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
16 de octubre de 2014.

ria: «un huracdn sopla desde el parafso y se arremolina en sus alas.... Este huracdn es lo
que nosotros llamamos progreso» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmen-
tos, 2009, p. 23).
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Militantes

- Creo que Brecht te contradice, Leonardo, cuando afirma
que al morir serd mds importante haber dejado un mundo
mejor detrds de nosotros que haber sido buenos.

Cirilo

Hay historias que maduran con el tiempo y que esperan el mo-
mento oportuno para ser contadas. Es lo que ocurre con Estive ld fora
[Estuve alld afuera] de Ronaldo Correia de Brito. El escritor cearense
aguardd los anos necesarios para verter sus memorias en una ficcién. Y
lo hizo en un contexto implosivo como el actual que, no sélo permite
que una antigua combatiente ocupe la primera magistratura del vecino
pais, sino que hasta le renueva la confianza por un segundo mandato a
través del voto popular. Walter Benjamin solia afirmar que «sélo el
futuro tiene a su disposicién reveladores lo bastante fuertes como para
hacer que la imagen salga a relucir en sus detalles» (Benjamin, 2009, p.
46). Esta cita bien se aplica al trabajo narrativo del autor aqui conside-
rado que no hace arqueologia desde el presente en su novela sino que
nos inserta en otra dimensidn, la de la dictadura militar brasilefia mis-
ma, con el objetivo de discutir en carne viva los avatares de una época
que todavia da que hablar.

Se trata —sin dudas— de un relato distépico que —aunque recupe-
ra elementos del romance-reportagem de los anos 70— tiene por objetivo
exhumar la experiencia de una generacién que contrarresté el golpe
con su osadfa e indisciplina pagando caro sus consecuencias. Lo que
aparece como telén de fondo es la abjuracién de un capitalismo perver-
so creador de inequidad e injusticia y que estd sostenido por un gobier-
no de facto bajo la fachada de un «milagro econémico». En ese contex-
to, la accién ciudadana de Geraldo y Cirilo soportan el andamiaje de la
historia al hacerse cargo de esta inflexién de la trama. Son dos jévenes
estudiantes universitarios que viven en Recife y sortean los muros de la
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institucién educativa mediante acciones concretas de intervencién so-
cial.

El caso de Geraldo es el mds paroxistico porque el personaje
abandona Ingenierfa para sumarse a un cuadro guerrillero que lo obliga
a vivir en la clandestinidad. Cirilo, el mds joven, sigue sus pasos sin
comprometerse del todo. Le falta el coraje para romper con el gen lati-
fundista de la herencia familiar y convertirse en héroe. A través de algu-
nos de sus torpes gestos deja adivinar —sin embargo— el papel de la
contracultura en su formacién civica y da muestras acabadas del derro-
tero de una juventud desentrenada para los desafios que asumia con
virulencia.

Aunque la narracién sea desigual en su enfoque y particularice
mds algunas escenas que otras, «una atmdsfera en la que era posible
sentir el clima sombrio de aquellos afios» (Correia de Brito, 2014, p.
228) es lo que se dibuja. Por esta razén, hay que leer el texto plegando
esos costados indémitos que teje la vida de los hermanos en Pernambu-
co.

En nuestro pais la militancia ha sido puesta en valor a partir de
la tltima década. No obstante, la discusién sobre sus modos de actua-
cién todavia genera controversia. Correia de Britos mete el dedo en
esta llaga porque sopesa por igual la actuacién del subversivo que en-
frenta el poder pablico como la del hippie que —preocupado por un
mundo mejor— apuesta a una revolucién pacifista creada alrededor de
una transformacién de la consciencia y de una filosofia oriental impos-
tada. Los personajes en cuestién representan los dos polos que se ten-
sionan en esa dialéctica.

El elemento en comun que los aglutina no pasa —exclusivamen-
te— por los vinculos de parentesco sino por la misién que creen adecua-
da para sus vidas y que se traduce en ejercicios de solidaridad. La nove-
la invierte espacio en la graficacidn del trabajo en las villas por parte de
Geraldo y en la labor humanitaria y desinteresada del estudiante de
Medicina, con los enfermos a los que asiste y los vecinos a los que
socorre. Ahora bien, al lado de estos nobles actos se resaltan también
sus focos conflictivos, aquellos que menoscaban el convencimiento que
parece guiarlos y redimirlos por la prdctica. Al explicitarlos, el autor
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brasilefio pone en evidencia la humanidad que los impele, despren-
diéndolos de cualquier aureola mitica que pudiera atribuirseles.

La existencia de aquellas personas de suburbio le parecié absur-
da, y Cirilo dese6 saber si a su hermano verdaderamente le im-
portaba aquella gente. En casa, nunca se interesé por nadie,
trataba mal a los empleados ;Cémo habfa ocurrido el cambio?
A partir de qué motivacidn arriesgaba la propia vida para ofre-
cer un mundo mejor a las personas? (p. 250).

La novela se muestra visceral en estos senalamientos porque mide
con justa vara el discurso de la resistencia politica y el de la responsabi-
lidad ética. Sin embargo, no es su intencién echar barro sobre las cau-
sas populares sino iluminarlas mds de cerca con los reveladores poten-
tes del futuro de los que hablaba Benjamin en la cita del punto de
partida. Cuando al final de sus tesis de filosofia, el pensador judeo-
alemdn advierte que el Mesias habria de entrar por una rendija abierta
[«cada segundo es la puerta por donde puede pasar el Mesias»] (Benja-
min, 2009, p. 65), imagina la interrupcién de la historia a partir de un
gesto revolucionario. En su ensayo devenido ficcién, Correia disloca
esta inquietud al hacerla pregunta porque quiere saber cémo se alcanza
esa meta y cudl de los dos hermanos estd mds préximo de la verdad que
se le escurre.

Después de tantos anos pasados en la bisqueda de una respues-
ta, la publicacién tardia tal vez aventure una hipétesis y ésta pase por la
militancia. La aspiracién de un mundo mejor, mds justo y menos des-
igual, es la clave de lectura que se impone. Ella arranca en el punto final
del libro cuando Geraldo desaparece perseguido por las fuerzas de la
represién y Cirilo experimenta una crisis de fe, y se prolonga al presen-
te como un salto de tigre” que arriesga una conclusién.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
20 de noviembre de 2014.

2 Aludo a la expresion benjaminiana de la Tesis 14 .
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Milton Hatoum

Escorpiones

El escorpién no es un ardcnido que pasa fécilmente desapercibi-
do. En las civilizaciones antiguas ha sido objeto de culto y depésito de
las mds diversas creencias. Por otra parte, todos sabemos que da repre-
sentacién a uno de los signos del zodfaco a partir de su particular fiso-
nomia. En el orden de la vida cotidiana es bastante temido por sus
mortiferas consecuencias y —durante el verano— un verdadero reto para
los pies descalzos. Como todo ser mitoldgico tiene una leyenda que lo
soporta y que enaltece su respetabilidad. Asi la recuerda Agualusa:

Era uma vez um escorpido que queria atravessar um rio. A co-
rrente, porém, parecfa-lhe muito forte, as 4guas demasiado pro-
fundas e ele, desgracadamente, nio sabia nadar. Entdo, quando
j4 desesperava, viu uma ra a tomar sol e perguntou-lhe se nio
podia colocd-lo a salvo na outra margem. A ra olhou-o descon-
fiada:

«Achas-me assim to estdpida, senhor Escorpiio? Uma vez nas
minhas costas, estou certa, espetas-me o ferrdo, e matas-me.
O escorpido negou com veeméncia:

«Pensa melhor, amiga ra, eu, sim, seria muito estdpido se te
matasse. Morreria contigo».

A ra, embora reticente, deixou que o escorpido subisse para as
suas costas e comegou a nadar. la a meio do rio quando sentiu a
picada.

«Porque fizeste isso?», perguntou, «<morreremos os dois».

O escorpido nem sequer procurou desculpar-se.

«Assim serd», disse: «foi mais forte do que eu. E a minha natu-
rezar.

(Agualusa, O ano em que Zumbi tomou o Rio, 2002)

[Erase una vez un escorpién que queria cruzar un rio. La co-
rriente, sin embargo, le parecia muy fuerte, las aguas demasia-
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do profundasy él, por desgracia, no sabfa nadar. Entonces, cuan-

do ya perdfa la esperanza, vio a una rana tomando el sol y le

preguntd si no podria dejarle a salvo en la otra orilla. La rana lo

miré desconfiada:

- T crees que soy tan estipida, sefior Escorpién? Una vez
en mi espalda, estoy segura de que vas a clavarme tu aguijén
y me matards.

El escorpién lo negé con vehemencia:

- Diénsalo bien, amiga Rana, yo sf serfa muy estipido si te
matara. Morirfa contigo.

La rana, aunque reticente, dejé que el escorpidn se subiera a sus

espaldas y empezd a nadar. Iba por la mitad del rio cuando

sintié la picadura.

- ;Por qué lo has hecho? —le pregunté—, moriremos los dos.

El escorpién ni siquiera intentd disculparse.

- Asf es —dijo—, ha sido mds fuerte que yo. Es mi naturaleza].

(Agualusa, 2004)

La ambigiiedad con que es recreada simbdlicamente la presencia
del alacrdn en las diversas culturas proviene de esta conducta dual que
se le reconoce en la leyenda. Si —por un lado— es capaz de tomar deci-
siones por autodeterminacidn, por el otro, no mide las consecuencias
de ese gesto y no le hace mella la traicién que podria propiciar. Uno y
otro aspecto han sido tematizados a lo largo de las producciones artis-
ticas de los dltimos afios, de las que cito apenas tres.

En 1992, una pelicula de Neil Jordan causé gran impacto me-
didtico: £l juego de las ldgrimas. En ese filme —que envolvia britdnicos y
terroristas del IRA— un personaje refiere la anécdota y después, la histo-
ria cobra valor por la conducta del protagonista que actia en conse-
cuencia conforme aquello que «estaba en su naturaleza». Al hacerlo,
ordena la trama policial con un caso de travestismo y amor homosexual
que politiza de manera diferente el punto de partida, enriqueciéndola.

El autor angolefio José Eduardo Agualusa vuelve sobre el tépico
en su novela O ano que Zumbi tomou o Rio (2002) transformdndolo en
un paradigma conceptual segin el cual el poder se vuelve sobre si mis-
mo y aniquila. Lo hace para explicar la pervivencia del colonialismo en
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el Brasil contempordneo a partir de politicas raciales conspiradoras que
se desprenden de una peculiar hipétesis: el acceso de la favela al poder.
Mis recientemente, el escritor brasileno Milton Hatoum reto-
ma el tema en una crénica titulada «Escorpibes, suicidas e politicos»
que fue publicada en O Estado de Sio Paulo el 17-10-2008, reescrita y
actualizada durante 2013 en la que aparece en formato de libro.
Cuenta el narrador en primera persona que —en una oportuni-
dad— estaba reunido con sus amigos adolescentes cuando llegé el tio
Ran y les propuso un juego singular: asistir al suicidio masivo de siete
escorpiones recogidos en el matorral. La aventura —ademds de insélita—
era ciertamente peligrosa porque suponia el riesgo de ser picado por
imprudencia. Aun asi, la llevaron a cabo y puestos cada uno de los
bichos en un circulo de fuego que armé previamente, apostaron a ver
quién era el dltimo que sobrevivia sin atentar contra la propia vida.

Erguiam o ferrdo, agoniados, girando no espago exiguo da terra
calcinada; avangavam um centimetro e logo recuavam, pare-
ciam perdidos, doidos, desesperados (Hatoum, 2013, p. 102).

[Ergufan el aguijén, agonizantes, girando en el espacio exiguo
de la tierra calcinada; avanzaban un centimetro y luego retroce-
dian, parecfan perdidos, locos, desesperados] [la traduccién es
mia].

La perversa experiencia —con sus implicaciones éticas y con su
dosis de crueldad— consigui el resultado esperado: la sucesién de los
caddveres que ante la posibilidad del oprobio se entregaban al destino.

«Vida contra morte... Eles ndo tém saida. Ou morrem queima-
dos ou se suicidam. E preferem o suicidio & imolagao» ... Um e
outro cravavam o ferrdo no préprio corpo. Uma ferroada mor-
tal, uma paralisia instantinea, a lacraia inerte na arena ilumina-
da, a crepitagio que nio revelava mais desespero nem agonia, e
sim um ruido seco, vegetal (p. 102)

[«Vida contra muerte... Ellos no tienen salida. O mueren que-
mados o se suicidan. Y prefieren el suicidio a la inmolacién»...
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Uno y otro clavaron el aguijén en el propio cuerpo. Una agui-
jonada mortal, una pardlisis instantdnea, la lacra inerte en la
arena iluminada, la crepitacién que no revelaba mds desespera-
cién ni agonfa y sf un ruido seco, vegetal] [la traduccién es
mfa].

La cosa hubiera quedado alli si el Tio Ran no le pusiera su cuota
cinica al evento y llevase a sus espectadores a entender la l6gica que lo
guiaba: demostrar la virulencia de ciertos sectores del gobierno que —en
lugar de incendiarse en una hoguera sacrificial— insisten en mantenerse
lejos del fuego, protegidos del propio horror, para no verse tentados a
la auto-conmiseracién flageladora.

El salto cualitativo que propone Hatoum invierte la valoracién
que ha sedimentado el curso histérico de la leyenda. Al transformarla
en crénica, ejecuta la metdfora como ejemplo a imitar. Reivindica asi la
actuacién del escorpién y la acerca a nuestras referencias mds préximas.

«Eles sao mais corajosos que os nossos politicos corruptos. Nen-
hum desses politicos se suicida; alids, roubam e dangam, sem
medo de tropegar. Mas sdo venenosos, vis, perigosissimos. Se
a0 menos fossemos govermados por escorpides...» (p. 102).

[«Ellos son mds corajudos que nuestros politicos corruptos. Nin-
guno de esos politicos se suicida; no sélo eso, roban y danzan,
sin miedo de tropezar. Pero son venenosos, viles, peligrosisi-
mos. Si al menos fuésemos gobernados por escorpiones... »] (la
traduccién es mia).

No es un vecino ingenuo el que practica esta infamia. Es el testi-
go de los actos inauditos que a menudo todos observamos. En el altar
de esos funcionarios pablicos —como sucede en las civilizaciones anti-
guas citadas al inicio— también se reverencia al artrépodo aunque no
por los mismos motivos. Esos politicos de los que habla el tio Ran —
nuestros conocidos de siempre— son tan habilidosos que escapan al
cerco y si en algin momento sucumben, lo hacen para protegerse y
amparar la herencia que dejan y no por la honorabilidad que dicen

80



poseer. El escorpién que eligen como simbolo les permite exorcizarse
sin dejar rastros. Y sin mostrar lo traidores que son.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
10 de octubre de 2013.

81



Un huracdn llamado progreso

Cada uno de nosotros puede y debe
convertirse en su propio «dngel de la historia»

(Witte, 2002, p. 211).

La cuestién de la basura es algo que preocupa. No sélo porque es
un problema que no consigue resolverse del todo sino también porque
se incrementa a cada dfa. No hay indicios de lo que sobrevendrd en un
futuro cercano pero estd claro que las préximas generaciones deberdn
pagar un alto precio por las equivocas acciones del presente. Aunque el
tema demande atencidn y exija —un paliativo, cuando no una solucién
definitiva— tiene sus derivaciones y una de ellas es a la que paso revista
en este ensayo. Alude a la polucién visual en términos de ecologfa urba-
na y hace foco en su correlato politico. Intento concentrarme —de esta
manera— en esas constantes que se observan en terreno cuando depara-
mos con una botella de pléstico, o una bolsa de nylon integradas al
paisaje como si fueran parte suya. Pensemos que, si un residuo inorgs-
nico de este tipo se encuentra en un lugar dificil de asir, es muy proba-
ble que permanezca alli hasta el fin del mundo antes de haberse recicla-
do, lo que augura una modalidad de lo eterno al alcance de nuestras
manos.

La mayor parte de esta contaminacién es producida por descui-
do y negligencia y obedece a pertrechos que sobran y se abandonan al
acaso. Hay culpas repartidas entre la educacién civica que parece no
cumplir su rol y el desarrollo acentuado de la sociedad capitalista que
innova en materiales no degradables para «resolver» la vida cotidiana.
Lo verdaderamente calamitoso de esta constatacién es que los desechos
—repartidos por doquier— se ligan necesariamente a otros modos de
carencia y funcionan como sus significantes visibles.

Un texto de Milton Hatoum pone el dedo en esta llaga. Y lo
hace de manera contundente porque convoca como marco la ciudad de
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Manaus en los afios 80 después de su conformacién como zona franca.
La novela es un documento de ese desasosiego y el recorte seleccionado
para el andlisis se inserta en el mismo orden de razonamiento. Relato de
um certo Oriente (1989) da inicio cuando una mujer regresa a la ciudad
de su infancia después de veinte afios de ausencia y recorre sus calles en
busca de una memoria perdida. En ese recorrido, al lado del desgaste
natural que trae aparejado el paso del tiempo, y que deja impresa sus
huellas en los muros de las plazas, advierte el costado anémico del tra-
zado urbano propiciado por el aumento demogrifico. La implosién de
la periferia, otrora conocida, es un indicador de esta marcha que expo-
ne su conversién en miseria.

Como puede advertirse en el siguiente extracto, la confesién se
torna explicita.

Apés ter cruzado o bairro, seguindo uma trajetdria tortuosa,
decidi retornar ao centro da cidade por outro caminho... De
olhos abertos, sé entao me dei conta dos quase vinte anos pas-
sados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do atracado-
uro, e a distincia vencida pelo mero caminhar revelava a ima-
gem do horror de uma cidade que hoje desconhego: uma praia
de imundicias, de restos de miséria humana, além do odor féti-
do de puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das entranhas
das pedras vermelhas e do interior das embarcagdes. Caminha-
va sobre um mar de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas,
latas, garrafas, carcagas apodrecidas de canoas, e esqueletos de ani-
mais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas
que apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos
que foram enterrados hd meses, hd séculos (Hatoum, 1989, p.
125) [el subrayado es mio].

[Después de haber cruzado el barrio, en una trayectoria tortuo-
sa, decidi volver al centro de la ciudad por otro camino... Sélo
entonces, con los ojos abiertos, me di cuenta de los casi veinte
afios que pasé fuera de aqui. La bajante habfa alejado el puerto
del atracadero, y la distancia vencida por el mero caminar reve-
laba la imagen del horror de una ciudad que hoy desconozco:
una playa de inmundicias, de restos de miseria humana, ade-

83



mds del olor fétido de purulencia viva que exhalaban la tierra,
el lodo, las entrafias de las piedras rojas y el interior de las em-
barcaciones. Caminaba sobre un mar de detritos donde habia
de todo: cdscaras de frutas, latas, botellas, carcazas podridas de
canoas y esqueletos de animales. Los buitres y a montones, busca-
ban con avidez las osamentas que aparecieron durante la bajan-
te, entre objetos carcomidos que habrfan sido enterrados me-
ses, siglos atrds (Hatoum, 2006, p. 167)] [el subrayado es mio].

Pobreza y basura se adnan en el fragmento poniendo en juego
una disponibilidad mayor a medida que se expande. Lo que llama la
atencidn es esa enumeracion cadtica de despojos construida como un
montaje que redine —uno a uno— los residuos que lo integran. Ellos dan
cuenta de una totalidad mévil que —por aglutinacién o sumatoria— va
interviniendo en el disefio del paisaje hasta darle una especificidad que
lo particulariza en términos cromdticos y sensoriales.

Uso aqui la nocién benjaminiana de «<montaje» como categoria
tedrica en la medida en que puedo advertir c6mo —a cada dia— el agre-
gado de un nuevo elemento (una etiqueta de cigarrillos, otra lata), en el
gesto indecoroso de la desidia, inciden en la construccién del espacio
como representacion visual de una continuidad histérica.

Y ya que he convocado la palabra de Walter Benjamin en estas
reflexiones, no me gustaria clausurarla sin apelar al significado que se
esconde en los pliegues de ese territorio contaminado. Para ello apelo a
la imagen del dngel que aparece en la tesis IX de su proyecto inacabado
sobre el concepto de historia superponiéndolo al personaje en cues-
tién, como propone Witte en el epigrafe de inicio.

En la ficcién de Hatoum se yergue la nocién de progreso como
punto de inflexién de una coyuntura que merece ser deconstruida y
cuya manifestacién material es el advenimiento del descartable en la
sociedad moderna. Este progreso se manifiesta en «el cimulo de ruinas
que crece hasta el cielo» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros frag-
mentos, 2009, p. 23) en tanto que —como un huracdn embravecido—
arrasa todo cuanto encuentra a su paso, incluida la tradicién cultural
de la que se apodera. La mujer innominada del relato, azorada por la
novedad, quiere «detenerse y recomponer lo destruido» (p. 23) pero
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cuenta con la recordacién como tnico gesto para resistirle. Con cierta
impotencia, asiste a esa cadena de acontecimientos que asume la forma
de «una catdstrofe tinica» (p. 23) sabiéndose —a pesar de todo— testigo
privilegiada de su época.

La lectura politica de Hatoum no desmiente este argumento en
la medida en que cifra en el residuo la ecuacién incompleta que deja al
desnudo, el estigma de una sociedad que es fdbrica de exclusién. Como
él, nosotros también podemos observarlo afinando la mirada. Tal vez
por eso, las florecillas pisoteadas en el camino —denunciadas por He-
gel— son hoy botellas vacias aplastadas a nuestro paso en la construc-
cién del futuro.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
3 de febrero de 2015.
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Fernando Pessoa
Caeiro, el maestro

Para mi amigo Elfas Isaac

Hay que reconocer que Fernando Pessoa ha sido uno de los es-
critores mds creativos de la vanguardia europea. En Portugal, es el «pa-
dre» del modernismo iniciado con la publicacién de la revista Orphen 'y
la revolucién del verso libre. Del Atldntico para acd, su nombre se suele
asociar con el de Mdrio de Andrade en Brasil y no equivocamente por
la calidad de los gestos que caracterizaron a estos hombres. Sin embar-
go, las diferencias son muchas y una de ellas no es menor. Es dificil
conceptualizar a Pessoa como «padre» en singular cuando su obra estd
atravesada de multiples personalidades que —paradéjicamente— «lo des-
personalizan» segtin su propia confesién.

Uno puede saber poco o mucho de Pessoa pero al mismo tiempo
no deja de asociar su nombre al de los heterdnimos que ha construido:
las diferentes facetas con las que ha escrito su obra hoy conocida. Como
él mismo aclara, no se trata de seudénimos que adopta con el criterio
de firmar de manera sofisticada sus manuscritos, sino de un verdadero
poliedro de identidades que lo conforman. Algo parecido a lo que ex-
presaba Oliveiro Girondo al decir: «yo no tengo una personalidad; soy
un céctel de personalidades». En la famosa carta escrita a Casais Mon-
teiro sobre el origen de los heterénimos, Pessoa explica que desde pe-
quefio vivia creando entidades ficcionales con las que dialogaba y que
éstas criaturas asumian la variedad y complejidad de su psiquismo. En
palabras textuales,

Desde nifio he tenido la tendencia a crear alrededor de mi un
mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca
han existido (Pessoa, El regreso de los dioses, 2006, p. 284)
[«Dos cartas a Adolfo Casais Monteiro», 1935].

86



Al margen de las elaboraciones psicoldgicas que puedan hacerse
sobre esta afirmacidn, lo que verdaderamente importa en el terreno
literario es la osadia con la que enfrenté la ruptura con el parnasianis-
mo al deconstruirse en multiples estilos poéticos concentrados en una
unidad personal y temdtica: él mismo. Eran las épocas de la vanguardia
y no del bizarrismo contempordneo. No se hablaba aun de «hibridez» y
menos de «palimpsesto». Sin embargo, en el gesto de dar autonomia a
los heterénimos puede advertirse esa huella que las generaciones poste-
riores heredarfan.

En este breve escrito —que promete continuidad— me interesa
resaltar la figura de una de las personalidades creadas por el autor por-
tugués que —probablemente— se ha destacado por encima de las demds
en la medida en que —en forma abiertamente confesada— se ha consti-
tuido en el maestro de los otros heterénimos y del propio orténimo.
Como el mismo lo aclara en esa epistola citada, el nacimiento de Caei-
ro surge como una broma que le quiere hacer a su amigo S4 Carneiro
pero que se afirma con la fuerza de un impetu inclaudicable.

Un afio y medio o dos afios después [1914], se me ocurrié gas-
tarle una broma a S4-Carneiro: la de inventar un poeta bucéli-
co, de indole complicada, y presentdrselo, ya no me acuerdo
c6mo, bajo cualquier clase de realidad. Pasé unos dias prepa-
rando al poeta pero no consegui nada. Un dfa en que habfa por
fin desistido —fue el 8 de marzo de 1914—, me acerqué a una
cémoda alta y, cogiendo un papel, empecé a escribir, de pie,
como escribo siempre que puedo. Y escribi treinta y tantos poe-
mas de un tirén... (Pessoa, 2006, p. 285).

Alberto Caeiro, que en la biografia imaginaria nacié en 1889 y
murié en 1915, es —sin duda alguna— el mds licido de los entes ficcio-
nales creados. Se lo asocia normalmente al paganismo —con un cierto
tinte materialista— y es un cultor de la naturaleza a la que alaba como
sefiora y maestra fundiendo en ella el pequenisimo encanto metafisico
que todavia posee. Caeiro es de una practicidad notable: se adecua al
orden natural de todas las cosas y no le exige que sean diferentes. Para
él, el pensamiento y la racionalidad son armas de destruccién masiva
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que han puesto en jaque la relacién del hombre con el mundo. Aunque
parezca contundente en sus juicios, es duefio de una fragilidad incons-
ciente que lo consume (como la tuberculosis que lo vence a la hora de
la muerte).

A lo largo del tiempo, se han estudiado con cuidado y sutileza
sus poemas indagando en estos aspectos que definen su peculiaridad en
relacién con los otros heterénimos. A mi me interesa en este breve es-
pacio concentrarme en dos de las que podrian llamarse «poesias socia-
les», la primera escrita en el marco de O guardador de rebanhos —la obra
mds conocida—y la segunda perteneciente a los Poemas inconjuntos. Las
traigo a colacién en esta oportunidad porque dan que pensar y ayudan
a entender nuestro tiempo y también nuestras referencias mds préxi-
mas.

En el primero, «Ontem i tarde um homem das ciudades» [ XXXII]*!
(Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, 2011, p. 90ss) el sujeto poético se
encuentra con un «hombre de la ciudad» (;un puntero politico?) que
en la entrada de un conventillo habla a los obreros que alli habitan
sobre la injusticia social que viven movilizindolos para la resistencia a
través de la lucha. El poeta que estd también presente en forma circuns-
tancial, asiste al discurso con los ojos llenos de ldgrima. El orador al
verlo asi, entiende que estd emocionado por sus palabras pero sobre
todo por la causa social que defiende, con el mismo odio e idéntica
compasién. Sin embargo, el poeta no registra el contenido de la alocu-
cién ya que estd distraido por la belleza del atardecer y se deja insuflar
del «murmullo lejano de los cencerros».

En el segundo, «Ontem o pregador de verdades» (Pessoa, 2011, p.
126ss)el protagonista es un «predicador de verdades» que habla por
segunda vez con ¢l (;el mismo del poema anterior?) de idénticos temas
pero poniendo esta vez el dedo en la llaga del conflicto «de las clases
que trabajan». La actitud del poeta —sin embargo— es la misma: piensa
que el locutor es «feliz por pensar en la infelicidad de los otros» pero —
también— «esttiipido» por no reconocer que «la infelicidad de los otros
no es responsabilidad suyan.

2! Reproducido en el Anexo en portugués y espaiol.
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Hechas estas observaciones, hay que tener una apertura mental
muy grande para entender a Caeiro y —sobre todo— conceptualizarlo en
el papel de sabio maestro que Pessoa le delega. Y esto por la indiferencia
ante las problemdticas sociales urgentes que reclaman un bienestar co-
lectivo del que el poeta no participa. Obsérvense estos versos:

tengo el egofsmo natural de las flores / y de los rios que siguen
su camino / preocupados sin saberlo, / s6lo en florecer e ir co-
rriendo. / Es ésa la tinica misién en el Mundo (Pessoa, 2011, p.

93).

[tenho o egoismo natural das flores / e dos rios que seguem o
seu camino / preocupados sem o saber / sé com florir e ir co-
rrendo. / E essa a tnica missao no Mundo] (p. 92).

Pero no hay que enjuiciar tan rdpidamente al heterénimo ya que
a él no le cabe el delito de la negligencia ni menos aun la impostura de
una conducta condescendiente con el ventajismo irreverente. El no
defiende los intereses del poder; al contrario, los pone en evidencia en
forma indirecta al enfatizar la existencia de sus detractores; reconoce en
la advertencia su condicién de poeta; sabe que en este mundo coexisten
los buenos y los malos y que su relacién es desigual pero también reco-
noce las limitaciones de su posicién politica sustrayéndose de la escena
publica, eligiendo no indagar en las gravitantes diferencias:

Yo nunca darfa un paso para alterar / aquello que llaman la
injusticia del mundo (Pessoa, 2011, p. 129).

[Eu nunca daria um passo para alterar / aquilo a que chamam a
injustica do mundo] (p. 128)

Esta conviccidn tal vez sea su sina y su suerte («yo veo ausencia
de significacién en cada cosa», 129) [«eu vejo ausencia de significagao
em todas as coisas»,128]. A Caeiro le falta el compromiso con la accién
préctica que se desviste ante sus ojos. La avizora pero no hace nada para
intervenirla. Su naturaleza ficcional se desintegra en ese gesto de entre-
ga que marca también su cesura.

89



Corté la naranja en dos, y las dos partes no pudieron quedar
iguales. / ;Para cudl fui injusto, yo, que voy a comerlas ambas
(Pessoa, 2011, p. 129).

[Cortei a laranja em duas, e as duas partes nao podiam ficar
iguais / Para qual fui injusto — eu, que as vou comer a ambas?]

(p. 128)

Los heterénimos pessoanos han sido siempre objeto de interpre-
tacién y de polémica. La intencién de ellos no es modelizar el mundo
segtin un orden previsible sino de mostrar la diversidad y hacerla pa-
tente, provocando al lector y perturbdndolo al extremo para sacarlo
bueno, critico y agudo en sus apreciaciones. De hecho, la inmovilidad
contemplativa de la que se jacta Caeiro no es pusildnime; es sélo una
via para entender que el mundo es mds complejo y que no se resuelve
con pases de magia. Tal vez en esto consista su vital pedagogfa.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
9 de mayo de 2013.

Anexo

XXXII
(de O guardador de rebanhos)

Ontem 2 tarde um homem das ciudades
Falava 2 porta da estalagem.
Falava comigo também.

Falava da justica e da luta para haver justica
E dos operdrios que sofrem,

E do trabalho constante, e dos que tém fome,
E dos ricos, que s6 tém costas para isso.
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E, olhando para mim, viu-me ldgrimas nos olhos
E sorriu com agrado, julgando que eu sentia

O édio que ele sentia, e a compaixdo
Que ele dizia que sentia.

(Mas eu mal o estava ouvindo.

Que me importam a mim os homens
E o que sofrem ou supdem que sofrem?
Sejam como eu — nio sofrerdo.

Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros.

Quer para fazer bem, quer para fazer mal.
A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.
Querer mais é perder isto, e ser infeliz).

Eu no que estava pensando
Quando o amigo de gente falava
(E isso me comoveu até as ldgrimas),

Era em como o murmdrio longinquo dos chocalhos

A esse entardecer

Nio parecia os sinos duma capela pequenina,

A que fossem 2 missa as flores e os regatos
E as almas simples como a minha.

(Louvado seja Deus que nio sou bom,
E tenho o egofsmo natural das flores
E dos rios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber

Sé com florir e ir correndo.

E essa a dnica missio no Mundo,

Essa — existir claramente,

E saber fazé-lo sem pensar nisso)

E 0 homem calara-se, olhando o poente

Mas que tem com o poente quem odeia e ama?
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XXXII
(de O guardador de rebanhos)*

Ayer por la tarde un hombre de ciudad
Hablaba a la puerta de la fonda®
También conmigo hablaba.

Hablaba de la justicia y de la lucha para tener justicia
Y de los trabajadores que sufren,

Y del trabajo constante y de los que tienen hambre,
Y de los ricos, que tienen sélo espaldas para eso.

Y, mirdndome, vio ldgrimas en mis ojos
Y sonrié con agrado, creyendo que sentia
El odio que él sentia y la compasién

Que él decfa que sentia.

(Pero yo apenas le estaba oyendo.

;Qué me importan a mf los hombres

Y lo que sufren o suponen que sufren?

Sed como yo; no sufriréis.

Todo el mal del mundo viene de preocuparnos los unos por los otros,
Ya para hacer bien, ya para hacer mal.

Nuestra alma y el cielo y la tierra nos bastan.

Querer més es perder esto y ser infeliz).

En lo que yo estaba pensando

Cuando nuestro amigo hablaba

(que me conmovid hasta las ldgrimas),

Era cémo el murmullo lejano de los cencerros
En ese atardecer

22 Versién en espafiol de Pablo del Barco.

# Discrepo seriamente con la traduccién de «estalagem» como «fonda» pero conservo
el texto consultado en espafol sin aditamentos. En el ensayo le doy otro significado a
la expresién y creo no equivocarme.
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No parecia las campanas de una capilla pequefia,
A la que fueran a misa las flores y los regatos
Y las almas sencillas como la mifa.

(Alabado sea Dios porque no soy bueno
Y tengo el egofsmo natural de las flores
Y de los rios que siguen su camino
Preocupados sin saberlo,

Sélo en florecer e ir corriendo.

Es esa la tinica misién en el Mundo,
Esa: existir claramente

Y saber hacerlo sin pensar en ello).

Y el hombre se call¢ mirando hacia el poniente
Pero ;qué le importa el poniente a quien odia y ama?

(Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, 2011)

koK

(de Poemas Inconjuntos)

Ontem o pregador de verdades dele

Falou outra vez comigo.

Falou do sofrimento das classes que trabalham

(Nzo do das pessoas que sofrem, que ¢ afinal quem sofre).
Falou da injusti¢a de uns terem dinheiro,

E de outros terem fome, que nio sei se é fome de comer,

Ou se ¢ s6 fome da sobremesa alheia.

Falou de tudo quanto pudesse fazé-lo zangar-se.

Que feliz deve ser quem pode pensar na infelicidade dos outros!
Que esttpido se ndo sabe que a infelicidade dos outros ¢ deles,
E nio se cura de fora,

Porque sofrer nio € ter falta de tinta

Ou o caixote nio ter aros de ferro!
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Haver injusti¢a é como haver morte.

Eu nunca daria um passo para alterar

Aquilo a que chamam a injustica do mundo.

Mil passos que desse para isso

Eram s6 mil pasos.

Aceito a injusti¢a como aceito uma pedra nio ser redonda,
E um sobreiro nio ter nascido pinheiro ou carvalho.

Cortei a laranja em duas, e as duas partes nao podiam ficar iguais
Para qual fui injusto —eu, que as vou comer a ambas?

Tu, mistico, vés uma significacdo em todas as coisas.
Para ti tudo tem um sentido velado.

H4 uma coisa oculta em cada coisa que vés.

O que vés, vé-lo sempre para veres outra coisa.

Para mim, gragas a ter olhos s4 para ver,

Eu vejo auséncia de significa¢io em todas as coisas;

Vejo-0 e amo-me, porque ser uma ocisa é nio significar nada.
Ser uma coisa é nio ser susceptivel de interpretagio.

(de Poemas Inconjuntos)®

Ayer el predicador de sus verdades

Hablé de nuevo conmigo.

Hablé del sufrimiento de las clases que trabajan

(no de las personas que sufren, que es, al fin, quien sufre).

Hablé de la injusticia de que unos tengan dinero

Y otros tengan hambre, que no sé si es hambre de comer

O si es sélo hambre del postre ajeno.

Hablé de todo lo que pudiera hacerle enfadar.

iQué feliz debe ser quien puede pensar en la infelicidad de los demds!
iQué esttipido si no sabe que la infelicidad de los demds es de ellos
Y no se cura desde fuera,

* Traduccién al espaiiol de Pablo del Barco.
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Porque sufrir no es tener falta de pintura
O que el atadd no tenga aros de hierro!

Que haya injusticia es como que haya muerte.

Yo nunca darfa un paso para alterar

Aquello que llaman la injusticia del mundo.

Mil pasos que diera para eso

Serfan sélo mil pasos.

Acepto la injusticia como acepto que una piedra no sea redonda,
Y que un alcornoque no haya nacido pino o roble.

Corté la naranja en dos, y las dos partes no pudieron quedar iguales.
;Para cudl fui injusto, yo, que voy a comerlas ambas?

T4, mistico, ves una significacién en cada cosa.
Para ti todo tiene un sentido velado.

Hay algo oculto en cada cosa que ves.

Lo que ves lo ves siempre para ver otra cosa.

Yo, gracias a que tengo ojos s6lo para ver,
Veo ausencia de significacién en cada cosa;
Lo veo y me amo porque ser una cosa es no significar nada.

Ser una cosa es no ser susceptible de interpretacién.

(Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, 2011)
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Ricardo Reis y el espectdculo del mundo

Para ser grande, sé entero: nada

tuyo exagera o excluye.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que hagas.

Ricardo Reis

Para evocar a Ricardo Reis nada mejor que recuperar la pluma
de José Saramago que accedié al heterénimo pessoano cuando era un
timido adolescente que se regodeaba de lecturas en la biblioteca esco-
lar. Como ¢l mismo lo ha confesado en diversas oportunidades, la fir-
ma en la tapa del libro le hizo pensar que se trataba de un poeta de
carne y hueso como todos los otros. Falto de entrenamiento en los
procedimientos modernistas que inaugurd la vanguardia europea, lejos
estaba de entender esa extrafia fascinacién que provoca el desdobla-
miento de un poeta singular y concreto en multiples personalidades
con trayectorias vitales tan complejas como imaginarias.

Lo cierto es que la atraccién de Ricardo Reis se hizo mds eviden-
te por el rechazo que por la seduccién en una suerte de espanto borgia-
no ante la novedad. Una frase del poeta que forma parte de una de las
tantas odas que escribid, le impact6 sobremanera: «sabio el que se con-
tenta con el espectdculo del mundo» [«Sdbio é o que se contenta com o
espectdculo do mundo» (Pessoa, Odas de Ricardo Reis, 2002, p. 74
Oda 7)]. Y esto por la sencilla razén de que no podia creer que alguien
pudiera mantenerse imperturbable frente al curso de los acontecimien-
tos histéricos transidos —en gran parte— de sangre derramada y de fero-
ces iniquidades.

Esta es tal vez la clave por la cual se impuso la noble tarea de
ponerlo frente a frente al desaire del mundo contempordneo haciéndo-
le vivir un afio mds que Pessoa para ver si la guerra civil espaiola podia
sacarlo de su contumaz indiferencia ya que la dictadura de Oliveira
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Salazar parecia no afectarlo profundamente. Con esta apuesta se orga-
niza el juego narrativo que propone en E/ afio de la muerte de Ricardo
Reis, libro publicado en 1984 (Saramago, O ano da morte de Ricardo
Reis, 1984). Fernando Pessoa, este sf autor de carne y hueso, que invis-
tié de vida ficcional a sus heterénimos le declaré la muerte a algunos
antes de él mismo sucumbir (Caeiro muere en 1915, por ejemplo®)
pero otros —como Ricardo Reis o Alvaro de Campos— le pervivieron. El
poeta médico en cuestién habia huido de Portugal con el advenimiento
de la Republica en 1919, exilidndose en Brasil donde —a su modo—
defendié el monarquismo a ultranza que lo caracterizaba. En 1935,
cuando fallece su creador, le sobrevive en una suerte de existencia ne-
bulosa ya que ausente del espiritu que lo animaba. José Saramago asu-
me la tarea inconclusa que deja Pessoa: ponerle fin a su biografia. Sin
embargo, en lugar de hacer coincidir su muerte —como serfa natural—
con la del orténimo, le prolonga un afio mds la vida. Con esta inten-
cién lo hace regresar de Brasil en el barco inglés Higland Brigade para
morir en el pais que lo vio nacer. 1936 pasa a ser entonces «el afo de la
muerte de Ricardo Reis».

De todos los heterénimos de Pessoa, el mds complejo, dificil y
hermético es Ricardo Reis que tuvo una educacion jesuita de excelencia
que lo familiarizé con el mundo cldsico y con las tradiciones culturales
de occidente. Su lema es la exactitud de las formas y su impronta poé-
tica estd caracterizada por el rigor mental que imprime en sus versos.
Normalmente escribe odas y se vale de un lenguaje rebuscado y arcaico
para darles ritmo y musicalidad. En la famosa carta sobre el origen de
los heterénimos dirigida a Casais Monteiro, Pessoa solia afirmar que
escribfa en nombre de Ricardo Reis «después de una deliberacién abs-
tracta que sibitamente se concretiza en una sola» (Pessoa, 2006, p.
288)

En el conjunto de poesias que lo reescriben, dos o tres han servi-
do para definirlo por la fuerza expresiva de su composicién. Quiero
recordar aqui sélo algunos pasajes que resultan ilustrativos. Uno de los

» «Alberto Caeiro nacié en 1889 y murié en 1915» (Pessoa, El regreso de los dioses,
2000, p. 287) [«Dos cartas a Casais Monteiro»].
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poemas mds potentes es el que se titula «Os jogadores de xadrez» [«Los
jugadores de ajedrez»]. En €l se pone en escena a un grupo mindsculo
de persas que después de invadir una ciudad y mientras ésta arde en
llamas juegan al ajedrez para distenderse del estrés de la batalla. La
concentracién es tan radical que —por un momento— no saben distin-
guir entre los sucesos que lo tienen por protagonistas y el duelo que se
teje en el tablero. Asi,

Cuando el rey de marfil estd en peligro, / ;qué importa la carne
y el hueso / de las hermanas, de las madres y de los nifios? (Pes-
soa, 2002, p. 139).

[Quando o rei de marfim estd em perigo, / que importa a carne
e 0 osso / das irmas e das maes e das criancas?]. (p. 138).

En esta sentencia radica la contundencia de su posicidén politica,
esa capacidad de sustraccién de los acontecimientos que invierte el or-
den natural de las cosas: la subordinacién de la existencia al silogismo
racional y metddico de los argumentos.

No obstante, por este mismo distanciamiento critico es capaz de
objetivar los hechos mensurando el compromiso de las emociones. Y
en esto se destaca y ayuda a pensar también. La mayoria de las odas de
Ricardo Reis tienen un destinatario femenino que interviene como fuen-
te de inspiracién. Las tres mujeres del heterénimo son Lidia, Neera y
Cloe. A ellas hace cémplices de su sometimiento al destino inexorable.
Probablemente éste sea el leit motiv de su paganismo estoico.

En uno de los textos mds emblemdticos de publicacién péstuma
(Ode 30) persuade a su musa a seguir su sino indiferente a todo puesto
que la realidad no se ajusta al deseo o a la voluntad explicita. De este
modo, aprender a vivir es la tarea mds grande y noble que podemos
proponernos sin interrogarnos sobre lo que la vida nos tiene reservado.
Alcanzar ese estado de sabiduria nos faculta a ponernos por encima de
las circunstancias. Como hacen los dioses que lo son porque no se pien-
san.

El derrotero saramaguiano de Ricardo Reis logra efectivamente
su propdsito: el poeta consigue conmoverse ante el dolor y deconstruye
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su armadura de rigidez e imperturbabilidad antes de morir con un matiz
mds humano. Pero esa investidura le es prestada. El que pensé Pessoa
aun permanece en estado de inercia implicdindonos con sus odas.

Ode 30

Segue o teu destino,
Rega a tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De 4rvores alheias.

A realidade

Sempre ¢ mais ou menos
Do que nés queremos.
S6 nés somos sempre
Iguais a nés-préprios.

Suave é viver s6.

Grande e nobre é sempre
Viver simplesmente
Deixa a dor nas aras
Como ex-voto aos deuses.

Vé de longe a vida.
Nunca a interrogues.
Ela nada pode
Dizer-te. A resposta
Estd além dos Deuses.

Mas serenamente
Imita o Olimpo

No teu coragao.

Os deuses sao deuses

Porque ndo se pensam.
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Oda 30

(traduccién de Angel Campos Pdmpano)

Sigue tu destino,
Riega tus plantas,
Ama tus rosas.

El resto es la sombra
De 4rboles ajenos.

La realidad

Es siempre mds o menos

De lo que queremos.

Sélo nosotros somos siempre
Iguales a nosotros mismos.

Suave es vivir solo.
Grande y noble es siempre
Vivir simplemente

Deja el dolor en aras
Como exvoto a los dioses.

Ve de lejos la vida.

No la interrogues nunca.
Que ella nada puede
Decirte. La respuesta

Estd mds alld de los Dioses.

Mas serenamente
Imita al Olimpo

En tu corazén.

Los dioses son dioses
Porque no se piensan.

(Pessoa, Odas de Ricardo Reis, 2002, p. 149)

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
16 de mayo de 2013.



Anexo
Os jogadores de xadrez (Ode 28)

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha n3o sei qual guerra,
Quando a invasio ardia na Cidade
E as mulheres gritavam,
Dois jogadores de xadrez jogavam
O seu jogo continuo.

A sombra de ampla drvore fitavam
O tabuleiro antigo
E, a0 lado de cada um, ‘sperando os seus
Momentos mais folgados,
Quando havia movido a pedra, e agora
‘Sperava o adversdrio,
Um pticaro com vinho refrescava
A sua sébria sede.

Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,
Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caidos,
Trespassadas de langas, as criangas
Eram sangues nas ruas...
Mas onde estavam, perto da cidade
E longe do seu ruido,
Os jogadores de xadrez jogavam
O jogo do xadrez.

Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E ao reflectir, soubessem desde a alma
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram
Nessa distAncia préxima,

Inda que, no momento em que o pensavam,
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Uma sombra ligeira
Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
Breve seus olhos calmos
volviam sua atenta confianga
Ao tabuleiro velho.

Quando o rei de marfim estd em perigo,
Que importa a carne e 0 0ss0

Das irmas e das maes e das criangas?
Quando a torre nio cobre

A retirada da rainha branca,
O saque pouco importa.

E quando a mio confiada leva o xeque
Ao rei do adversdrio,

Pouco pesa na alma que 14 longe
‘Stejam morrendo filhos.

Mesmo que, de repente, sobre o muro
Surja a sanhuda face

Dum guerreiro invasor, e breve deva
Em sangue ali cair

O jogador solene de xadrez,
O momento antes desse

(E ainda dado ao cdlculo dum lance
Pra a efeito horas depois)

E ainda entregue ao jogo predileto
Dos grandes indif rentes.

Caiam cidades, sofram povos, cesse

A liberdade e a vida,
Os haveres trangqiiilos e avitos

Ardam e que se arranquem,
Mas quando a guerra os jogos interrompa,
Esteja o rei sem xeque,

E o de marfim pedo mais avangado
Pronto a comprar a torre.

Meus irmaos em amarmos Epicuro
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E o entendermos mais

De acordo com nés-préprios que com ele,
Aprendamos na histéria

Dos calmos jogadores de xadrez
Como passar a vida.

Tudo o que ¢ sério pouco nos importe,
O grave pouco pese,

O natural impulso dos instintos
Que ceda ao inutil gozo

(Sob a sombra trangiiila do arvoredo)
De jogar um bom jogo.

O que levamos desta vida indtil
Tanto vale se é

A gléria, a fama, o amor, a ciéncia, a vida,
Como se fosse apenas

A meméria de uma partida ganha
A um jogador melhor.

A gléria pesa como um fardo rico,
A fama como a febre,

A amor cansa, porque ¢ a sério e busca,
A ciéncia nunca encontra,

E a vida passa e déi porque o conhece...
O jogo de xadrez

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco
Pesa, pois nao ¢ nada.

Ah, sob as sombras que sem qurer nos amam,
Com um ptcaro de vinho
Ao lado, e atentos s6 A inttil faina
Do jogo de xadrez,
Mesmo que o jogo seja apenas sonho
E nio haja parceiro,
Imitemos os Persas desta histéria,
E, enquanto l4 por fora,
Ou perto ou longe, a guerra e a pdtria e a vida
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Chamam por nés, deixemos

Que em vao nos chamem, cada um de nés
Sob as sombras amigas

Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez
A sua indiferenca.

Los jugadores de ajedrez (Oda 28)
(Traduccién de Angel Campos Pdmpano)

Of contar que otrora, cuando en Persia
Hubo no sé qué guerra,

En tanto la invasién ardfa en la Ciudad
Y las hembras gritaban,

Dos jugadores de ajedrez jugaban
Su incesante partida.

A la sombra de amplio 4rbol fijos los ojos
En el tablero antiguo,

Y, al lado de cada uno, esperando sus
Momentos més holgados,

Cuando habfa movido la pieza, y ahora
Aguardaba al contrario,

Una jarra con vino refrescaba
Su sobria sed.

Ardfan casas, saqueadas eran
Las arcas y paredes,
Violadas, las mujeres eran puestas
Contra muros cafdos,
Traspasadas por lanzas, las criaturas
Eran sangre en las calles. ..
Mas donde estaban, cerca de la urbe
Y lejos de su ruido,
Los jugadores de ajedrez jugaban
El juego de ajedrez.



Aunque en los mensajes del yermo viento
Les llegasen los gritos,
Y al meditar, supiesen desde el alma
Que en verdad las mujeres
Y las tiernas hijas violadas eran
En esa distancia préxima,
Aunque en el momento en que lo pensaban,
Una sombra ligera
Les cruzase la frente ajena y vaga,
Pronto sus ojos calmos
Volvian su atenta confianza
Al tablero viejo.

Cuando el rey de marfil estd en peligro,
;qué importa la carne y el hueso

De las hermanas, de las madres y de los nifios?

Cuando la torre no cubre

La retirada de la reina blanca,
Poco importa el saqueo,

Y cuando la mano confiada da jaque
Al rey del adversario,

Poco ha de pesarnos el que all4 lejos
Estén muriendo hijos.

Aunque, de pronto, sobre el muro
Surja el safiudo rostro

De un guerrero invasor que en breve deba
Caer allf envuelto en sangre,

El jugador solemne de ajedrez
El momento anterior

(Anda atn calculando la jugada
Que hard horas después)

Sigue ain entregado al juego predilecto
De los grandes indiferentes.

Caigan ciudades, sufran pueblos, cesen
La libertad, la vida,
Los protegidos y heredados bienes
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Ardan y sean desvalijados,

Mas cuando la guerra las partidas interrumpa,
Esté el rey sin jaque,

Y el de marfil peén mds avanzado
Amenazando torre.

Mis hermanos en amar a Epicuro
Y en entenderlo mds

De acuerdo con nosotros mismos que con ¢l
En la historia aprendamos

De esos calmos jugadores de ajedrez
Cémo pasar la vida.

Todo lo serio poco nos importe
Lo grave poco pese,

Que el natural impulso del instinto
Ceda al inutil gozo

(A la sombra tranquila de los drboles)
De hacer buena partida.

Lo que llevamos de esta vida inutil
Tanto vale si es

Gloria, fama, amor, ciencia, vida
Como si es tan sélo

El recuerdo de un certamen ganado
A un jugador mejor.

La gloria pesa cual copioso fardo,
La fama como fiebre,

El amor cansa porque va en serio y procura,
La ciencia nunca encuentra,

La vida pasa y duele, pues lo sabe...
La partida de ajedrez

Prende el alma toda, aunque, perdida, poco
Pesa, pues no es nada.

-Ah! bajo las sombras que sin querer nos aman
i ) q
Con un jarro de vino
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Al lado, y atentos sélo a la intitil tarea
De jugar al ajedrez

Aunque esta partida sea tan sélo un suefio
Y no haya compaiero,

Imitemos a los persas de la historia,
Y, mientras all4 fuera,

Cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida
Nos llaman, dejemos

Que en vano nos llamen, cada uno de nosotros
Bajo sombras amigas

Sofiando, él los compafieros, y el ajedrez
Su indiferencia.

(Pessoa, Odas de Ricardo Reis, 2002, pp. 137-143)
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Caio Fernando Abreu

Sobre las frutillas: Caio Fernando Abreu

Sefiala J. M. Cuesta Abad que, para connotar la idea de «aniver-
sario», Walter Benjamin se vale de «un término en desuso, si no del
todo inusual» (Cuesta Abad, 2004, p. 29) que cita en la 152 tesis de
filosofia de la historia cuando recuerda la Revolucién Francesa. En pa-
labras textuales,

«La Gran Revolucién introdujo un nuevo calendario. El dfa
con que comienza un calendario acttia como un acelerador his-
térico. Y es en el fondo el mismo dia que vuelve siempre en la
figura de los dias festivos que son dfas de rememoracién. Los
calendarios miden el tiempo pero no como relojes. Son monu-
mentos de una consciencia histérica» (Benjamin, Tesis sobre la
historia y otros fragmentos, 2009, p. 28).

Aunque parezca un exceso la comparacién, no lo es la sola refe-
rencia. Ademds de que ha sucedido en un mes de julio, el evento al que
aqui quiere hacerse alusién, de alguna manera funciond también como
un «acelerador histérico» e impuso un nuevo calendario ya que a partir
de entonces se garantizaron derechos que antes no existian. Me estoy
refiriendo al 15 de julio de 2010 y a la sancién de la ley de matrimonio
igualitario en Argentina. A partir de ese dia, la Eigendenken® benjami-

%6 Sigo en este razonamiento a Reyes Mate que afirma lo siguiente: Traduzco el térmi-
no Eigendenken, tan decisivo en estas Tesis, por «recordacién». Benjamin recurre a una
palabra en desuso, dejando otras usuales como Gediichtnis o Erinnerung, para expresar
la novedad de su concepto de memoria. Si tenemos en cuenta en que él la traduce al
francés por el término arcaico de souvenance, bien podrfamos traducirla al castellano
por «remembranzay. Pero esta palabra resulta tan alejada que he preferido «recorda-
cién» porque capta un aspecto esencial del término alemdn. Eigendenken, en efecto,
incluye el término denken que, de acuerdo con la explicacién heideggeriana (que lo
hace derivar del arcaico «gedanc»), connota los significados de danken (agradecer) y
Gediichtnis (memoria). Estarfamos entonces ante un pensar sentido (Reyes Mate, 2009,

p. 237).
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niana —la rememoracién— inscribe la consciencia histérica de una na-
cién que decidié mirar hacia adelante y pensar en plural.

Para «rememorar» esa fecha, para tornarla viva en la memoria y
honrar los hombres propios que le pusieron cuerpo a la batalla, quiero
traer a colacién dos textos del escritor brasilefio Caio Fernando Abreu
(1948-1996) que —ademds de ser un «militante gay» (suponiendo que
en ese tiempo haya podido existir una figura semejante)— ha sido y es
una de las voces mds consistentes de la literatura contempordnea en
portugués. Aunque su produccidn es vasta, el libro al que haré referen-
cia se publica en 1982 con el titulo de Morangos Mofados (Frutillas
Mobhosas), durante la apertura democrdtica. Caio quiere —por un lado—
documentar el horror de la dictadura, y por el otro, mostrar las posibi-
lidades de un mundo posible que re-nace con el estado de derecho. Por
esta razon, los cuentos que lo componen se dividen en dos grupos y
una sintesis final que condensa el titulo de la antologa.

A la primera seccién, la denomina «O mofo» (El moho). En ella
concentra la atmdsfera asfixiante del régimen militar que acabé con el
suefio colectivo de los afios 60, la que exorciza a través de una escritura
de lamento y desasosiego. Recuerda asi a su generacidn, enaltecida por
la lucha social y el deseo de un mundo mds justo. «Eramos diferentes,
éramos melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos mais,
éramos vagamente sagrados» (Abreu, 1996, p. 18)[«Eramos diferentes,
éramos mejores, éramos superiores, éramos escogidos, éramos mds, éra-
mos vagamente sagrados»] (2010, p. 26). En este contexto, inserta el
cuento «Terga-feira gorda» [Martes de carnaval] en el que narra una
historia homosexual que tiene lugar durante el festejo de un carnaval
cuando dos jévenes varones se encuentran, se conocen y se disponen a
construir una relacién afectiva. El carnaval —como nos ha ensefiado
Bajtin— supone una inversién de roles y conductas que se desplazan a
través de los disfraces con los cuales se juega a fingir la alteridad. Sin
embargo, en ese contexto politico que se vivia en Brasil «era proibido
ou perigoso nao usar mdscara» (p. 52) [«era prohibido o peligroso no
usar mdscaras, incluso en carnaval»] (p. 72) avisa el narrador. No se
refiere a la careta con la que simula ante los demds, sino a la propia
identidad expuesta del que sabe que es distinto y quiere vivir —por un
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momento— la supuesta normalidad de la que se jacta la sociedad a la
que pertenece. El desenlace del cuento no hace foco en la pareja recién
formada que seguirfa su camino pleno de pasién, sino en el bando
enardecido que —al percibir su existencia— se siente perturbado por la
felicidad ajena. De este modo, se organiza en patota para arruinarles la
fiesta cuando ésta decide ampliarse a la orilla del mar. Y asi lo hace,
descomponiendo los propios gestos de una violencia que cree justifica-
da hasta «esborrachar-se contra o chao em mil pedagos sangrentos» (p.
53)[«reventarse contra el suelo en mil pedazos sangrientos»] (p. 73).
Este es el precio del amor gay en tiempos autoritarios. Y esto es quizd lo
que Caio saca a la luz y que muchos no conocen ni conocian a la hora
de dudar ante la ley que estaba en discusién aquella madrugada de
invierno y que hoy exige ser rememorada.

La segunda seccién del libro se llama «Los morangos» [Las fruti-
llas]. Es una clara alusién a los Strawberry fields for ever de Lennon &
Mc Cartney que Caio imagina renacer después de haber sido alcanza-
dos por el moho que los ha echado a perder durante la dictadura mili-
tar. Los textos de esta segunda parte inscriben —a su modo— las posibi-
lidades de la utopia que promete la democracia que se avecina. Una
recomposicién de derechos que el autor imagina asociada a una apertu-
ra mental, a una libertad de cuerpos y consciencias y a un proceso de
transformacidn social y cultural. En este marco, un cuento de la misma
especie que el anterior pero con otro tenor se destaca del conjunto:
«Aqueles dois» [Esos dos], narracién que —por otra parte— estd incluida
entre las mejores de la literatura brasilena contempordnea. Nuevamen-
te la accién central recae en una pareja de varones que se conoce en una
reparticién publica en donde desempefian tareas administrativas. Se
llaman Radl y Sadl y vienen de dos lugares diferentes del pais, de expe-
riencias diferentes y de costumbres y gustos diferentes. Tienen en co-
mun —ademds de ese mindsculo rasgo fonético que aproxima sus nom-
bres— el deseo de ser felices con lo que aman y sienten pese a la tragici-
dad de sus existencias. Cuando se conocen, se muestran «altos y alti-
vos» frente al resto del personal que los rodea y que empieza a murmu-
rar cuando los ve juntos en actitudes que —imaginan— sospechosas. Y
asi contindan —después de ser despedidos por inmorales a partir de una
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carta anénima que los denuncia, tomando el mismo taxi y decidiendo
un destino compartido.

Este breve texto, como puede verse, conjuga el mismo derrotero
de la no aceptacién del amor homosexual que ya aparecia en el prime-
ro. Sin embargo, la situacién se invierte porque los victoriosos son aho-
ra los antiguamente inclasificables. A pesar de que los personajes pier-
den el empleo por una vil acusacién, Caio no se detiene en ese gesto de
intolerancia destemplada sino en el amor y la solidaridad que se teje en
el interior de un vinculo irresistible:

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol
parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do
céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na reparticio.
Quase todos ali dentro tinham a nitida sensagio de que seriam
infelizes para sempre. E foram (p. 142)

[Por las tardes polvorientas de ese resto de enero, cuando el sol
parecia la yema de un enorme huevo frito en el azul sin nubes
del cielo, nadie mds pudo trabajar en paz en la reparticién. Casi
todos allf adentro tenfan la nitida sensacién de que serfan infe-
lices para siempre. Y lo fueron] (p. 185).

Algo diferente sucede en la tesis 152 de Benjamin con la que
abrimos la reflexién. Un testigo ocular que estd presente y que puede
leer las entrelineas parece asistir incélume a la transformacién que se
promete ante sus ojos y no deja de sorprenderse de su novedad:

iQuien lo creerfa! Se dice que irritados contra la hora/ Nuevos
Josués, al pie de cada torre/ Disparaban sobre los cuadrantes,
para detener el tiempo» (Benjamin, 2009, p. 28) [En francés en
el original].

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
11 de julio de 2013.
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La iniciacién sexual de Caio Fernando Abreu

...que mais me podes dar que mais me tens a dar
a marca de uma nova dor

Isadora

Siempre recuerdo que el primer cuento de Caio Fernando Abreu
que lef vino con la advertencia que me hacfa un amigo: en ese texto, el
autor confiesa su «primera vez». De dénde sacé esa informacién no lo
sé porque nunca encontré fuente bibliogrifica que lo confirmara. Aho-
ra bien, que es perfectamente posible que haya sido asi, no caben du-
das. Caio vivié a fondo la dictadura militar y su vida privada se vio
muchas veces cercenada por los uniformes verdes.

Hay una referencia que ayuda a creer en esa versién autobiogrd-
fica que se trasluce en «Sargento Garcfa» sobre todo si consideramos
que a la altura del golpe en Brasil, el autor era un adolescente: el barrio
donde pasé su infancia en Santiago estaba préximo a un regimiento
militar y era pasaje obligatorio para moverse en la ciudad. El cuento al
que quiero referirme fue publicado en 1982 en un libro que pretendia
exorcizar la pesadilla de los afios 70: Morangos Mofados (Frutillas Moho-
sas, en la versién argentina de Beatriz Viterbo).

El titulo no desmiente la historia pero ancla intertextualmente
en una serie televisiva que vefamos desde nifios y que —incluso al dia de
hoy— es conocida. El Sargento Garcfa es uno de los personajes de £/
Zorro'y precisamente su enemigo mds torpe. En la ficcién de Caio, es el
nombre del militar que inicia sexualmente al protagonista de la histo-
ria. Fisicamente diferente, este personaje no estd pautado por los des-
atinos de su homélogo sino por una perversién latente que lo une a su
subordinado. El programa infantil se torna asi impostura y funciona
como inversién semdntica para testificar la experiencia de la sexualidad
en tiempos oscuros, sobre todo cuando se trata de la minorfa gay.
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El texto se divide en tres partes que se organizan al ritmo de la
historia narrada. Al principio, se detiene en un cuartel donde el Sar-
gento Garcfa revisa a los candidatos que han sido incorporados para el
servicio militar. En medio de una «manada bruta» de chicos desnudos
que esperan ser observados, se destaca la figura de Hermes, el precoz
estudiante de filosofia fascinado por las ménadas de Leibniz que —en
razén de su edad— no puede menos que acatar las prerrogativas de la
época aunque se enmarquen en caminos diferentes a los propios. El
joven no pasa desapercibido para el sargento que rdpidamente se con-
centra en él: «sentf seus olhos de cobra percorrendo meu corpo inteiro»
(Abreu, 1996, p. 78) [«senti sus ojos de serpiente recorriendo mi cuer-
po entero»] (Abreu, 2010) confirma.

El altercado de 6rdenes que se refuerzan y gestos que apenas
atinan a cumplirlas, caracteriza esta escena en la que se dibuja la insi-
nuacién erdtica que continuard en la calle. Como si fuera una cdmara,
el foco narrativo se desplaza a la travesia de Hermes camino a su casa.
Ha recibido el alta, la garantia de excepcién por la que queda «dispen-
sado de servir a la patria» en funcién de diagndsticos clinicos trucados.
Cerca de la parada de émnibus, es alcanzado por el «general espartano»
que —ya desprovisto de funciones— se ofrece a acercarlo en auto. Aqui
ya no es el militar grosero que pasa revista a la tropa sino el sujeto
deseante que se esconde debajo del uniforme. Ya en el coche, conversan
de manera desenfadada y «el leén» va tanteando las resistencias del ado-
lescente para acatar otro tipo de orden, la que surge de la pulsién amo-
rosa que los conduce al hotel donde consumardn la experiencia. Ese
«lugar ahi» es regenteado por la travesti Isadora Duncan. Y esto que
parece ser un dato menor, no lo es en absoluto porque al ritmo de los
boleros en portugués que canta, se concreta el rito de pasaje. En el
recuerdo posterior del protagonista, esa voz sigue resonando como un
himno porque «ninguém esquece uma mulher como Isadora» (p. 89)
[«nadie olvida una mujer como Isadora»] (p. 116) . Los lances de la
relacién sexual en el cuarto intimo enfatizan los aspectos violentos de
una iniciacién riesgosa. No sélo por la época y la situacidn, sino por los
personajes que la ejecutan.
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El dltimo fragmento del texto es de una plenitud notable. Her-
mes sale de la pensidn y se dirige a una plaza céntrica rodeada de esta-
tuas de piedra que representan las deidades del pantedn cldsico. El cielo
promete lluvia y ¢l ejecuta una suerte de danza mitica alrededor de las
imdgenes. Al fin y al cabo, como el Hermes de la filosofia, se siente
también un mensajero de los dioses. Y trae ahora inscripto en su cuer-
po, las trazas de la liberacién mental a la que ha podido acceder, la
ruptura de los tabdes y el reconocimiento de su propia identidad. Ya es
un hombre; cruzé el umbral que lo separaba de la infancia. «<Manana
sin falta empiezo a fumar», decide.

Queria dangar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tao mal-
dita que os passantes jamais compreenderiam. Mas nio sentia
nada. Era assim, entdo. E ninguém me conhecia (p. 92).

[Queria bailar sobre los canteros, lleno de una alegrfa tan mal-
dita que los que pasaban jamds comprenderian. Pero no sentia
nada. Era asi, entonces. Y nadie me conocia] (p. 120).

Hay algo importante de advertir. La historia parece construirse
en forma lineal pero en algunos instantes es atravesada de un tiempo
interior que machuca el alma. Son los pensamientos y las sensaciones
de alteridad que se le cruzan por la cabeza a Hermes antes, durante y
después de la relacién sexual. Estas tienen que ver con el estigma que
viene articulando el discurso de su formacién y que puede leerse en las
entrelineas del gesto emancipado.

:Cémo contar una historia de amor en tiempos de autoritaris-
mo y violencia? Y sobre todo, ;c6mo hacerlo cuando lo que discurre es
la diferencia y no la continuidad? Estas son probablemente las pregun-
tas que Caio Fernando Abreu intenta responder para si mismo y para
los demds a través de este relato. Por eso parece autobiogrifico y, tal
vez, lo sea.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Joven
17 de setiembre de 2014.
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Gongalo Tavares

Nazis en el Parque Sarmiento

El perro no podrd proteger al lobo porque no tiene
fuerza para eso, y el lobo nunca protegerd al perro
porque eso no estd en su naturaleza.

Frederich Buchmann

En un momento crucial de su ascenso premeditado a los escafios
del poder, el ahora politico Lenz Buchman reflexiona después de una
larga caminata con el futuro presidente de la Nacién, Hamm Kestner,
en estos términos: «O problema das leis era precisamente este: nio se
impunham, argumentavam. As leis da cidade, em tempo de paz, ha-
viam substituido as ordens pelos argumentos» (Tavares, 2008, p. 196)
[«El problema de la ley es precisamente éste: no se impone, argumenta.
Las leyes de la ciudad, en tiempos de paz, han rechazado érdenes por
argumentos»] (Tavares, 2012, p. 130). No deja de ser curiosa la alocu-
cién cuando lo que en mente tiene este personaje es el deseo de volver
a cargar los fusiles contra la poblacién.

Este breve extracto pertenece a una maravillosa novela de Gongalo
Tavares, el portugués nacido en Luanda que gand la cuarta edicién del
Premio José Saramago cuando éste fue instituido aun en vida del autor
que le dio nombre. El libro en cuestién se llama Aprender a rezar en la
era de la técnica, y es accesible en nuestro pais por el sello de la editorial
Letranémada.

Lenz —el protagonista de la historia— transita mucho por la ciu-
dad y observa. Es un analista de los comportamientos humanos. Si
Lenz hubiera caminado por el Parque Sarmiento de la ciudad de Cér-
doba el pasado sdbado 22 de febrero se hubiera encontrado con dos
férreos seguidores, miembros de la policia de Cérdoba, que circulaban
en bicicletas provistas por el Estado creando terror en los ciudadanos
que prometian custodiar en nombre de la prevencién del delito.
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Cabe mencionar que ese dfa, en el Parque Sarmiento habia un
evento en la pista de skate y el ndmero de frecuentadores de la zona se
habia extendido en forma asombrosa. De manera conjunta, con el cir-
cular activo de peatones, ciclistas, practicantes de trekking y de veloci-
dad el ambiente himedo de la ciudad se contagiaba de algtin vaho de
hierbas consumidas que no era mds activo que en otras oportunidades
ni tampoco mds llamativo.

El exceso policial de la jornada —autos, caballos y bicicletas— se
explicaba tal vez por la custodia —también exagerada— de quien cree
garantizar la paz por medio de la fuerza. Como dirfa Hamm Kestner,
«é divertido vé-los enquanto espectador, mas ¢ perigoso deixar que eles
se aproximemy (p. 158) [«es divertido verlos como espectadores pero es
peligroso dejar que ellos se acerquen»] (p. 106). Cuando la policia
motorizada decide transformase en «cazadora» poniendo en funciona-
miento el chip que la potencia como tal, intimida con su presencia y
malos modos la tranquilidad publica.

Y asi fue. Nada nuevo por otra parte: la consabida estigmatiza-
cién de «merodeadores» a los que se requisitan documentos probato-
rios de identidad y, al mismo tiempo, se amenaza rudamente por una
flénerie que escapa a lo comun .

Con seguridad, al personaje de la novela de Tavares le hubieran
encantado estos gestos intimidatorios porque para ¢él, el universo se
clasifica en «fuertes» y «débiles» y aqui era cantada la falta de genu-
flexién de los que detentan un poder orgénico facilitado por el Cédigo
de Faltas.

Esto es asi, con certeza, para el politico de esa ficcién pero no
para el comun de la gente de esta ciudad que quiere verse libre de esta
suerte de neo-nazismo que instalada desde el sector politico avala ges-
tos impunes. Todo transednte urbano sabe que no puede negarse al
apelo policial porque estos adolescentes de casaca estén dotados del
poder de comisario y una palabra en contrario, termina transformando
al paseante (el merodeador) en un agente desafiador de la norma legal.

A los «débiles» —al decir de Lenz— nos queda sélo una convic-
cién: hay que erradicar el nazismo de las fuerzas policiales y hay que
castigar el exceso de autoridad con el mismo celo con que se ajusticia al
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criminal. Es una demanda de justicia. No se pueden seguir vulnerando
derechos constitucionales mediante la estigmatizacién de rostros, con-
ductas, gestos, y demds predicados que en el manual de procedimien-
tos de una inteligencia criminal se asocian a actos némades y desviantes
tan estudiados en la sociologfa contempordnea.

«Cada revolugao exigia agora maior seguranga e nao maior po-
der» (p. 188) [«Cada revolucidn exige ahora mayor seguridad y no mayor
poder»] (p. 124) afirma Lenz. En un punto, esta afirmacién es absolu-
tamente certera ya que una seguridad racional es garantia para todos.
Sin embargo, una seguridad construida sobre la base del poder excesivo
es extorsiva y delincuente. Hasta el propio Lenz Buchmann lo sabe.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
27 de febrero de 2014.
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El fascismo de los buenos hombres

- Néo, o ar pode fazer-lhe mal.
- Que mal? Ar é vida.

Machado de Assis

Una figura literaria de la vieja retdrica ensefia que se pueden usar
dos conceptos de significado opuesto en una expresién compacta. Es el
caso del oximoron que, con algunas previsiones, puede aplicarse al ti-
tulo de este ensayo. Evidentemente, el fascismo y los buenos hombres
son categorias que se repelen. Esto es asi, siempre y cuando se demues-
tre ontoldgicamente la existencia del bien en aquellos a quienes llama-
mos «buenos hombres». O para mejor decir, aquellos que asi se creen
por el solo enunciado de una autodefinicidn.

Es verdad que la bondad es un atributo que le cabe a la humani-
dad toda pero quienes se han especializado en ese tema son los hombres
de la Iglesia en su tenaz lucha contra el mal asociado —en algunos cre-
dos— al pecado. Si uno hace esta aseveracion, los «<buenos hombres» del
titulo serfan aquellos que mds lejos estdn de las tentaciones del demo-
nio, suponiendo que éste existiera y tentara a los fieles como se suele
afirmar.

Ahora bien, el fascismo de los buenos hombres surge sin dema-
siada concesién cuando uno entra en contacto con ciertos cuadros diri-
genciales. Y sobre todo, si estos profesan una fe religiosa que los torna
inmunes a la critica. Ellos nos rodean por doquier porque se mueven
en las mismas instituciones civiles donde nos movemos el resto de los
ciudadanos aunque es cierto que privilegian los refugios confesionales.
Allf se sienten muy cémodos porque no son minoria y pueden ejercer
poder territorial e ideoldgico. Al decir de Gongalo Tavares, en esas cir-
cunstancias «a sua mio direita naquele momento ¢ jd publica» (Tava-
res, 2008, p. 159) [«la mano derecha en aquel momento es ya publica»]
(Tavares, 2012, p. 107).
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Uno puede pensar que es gratuito y circunstancial pero esto sig-
nifica —entonces— no conocer a los «buenos hombres». Ocupan esos
espacios porque les dan la autoridad con la que se mueven en el mun-
do. Caso contrario, enmohecerfan. Para el escritor portugués citado
mds arriba, una de las razones en que se justifican es el llamado Espiritu
Santo que confiesan tener como gufa.

O Espirito Santo fora transformado pelos filésofos da Igreja
numa espécie de proteina da fraternidade, proteina nio huma-
na, pelo contrario, feita de um outra substancia, de uma outra
qualidade, efeito de um raciocinio perfeitamente humilhante
para os humanos, mas que estes, estipidamente agradeciam com
sorrisos vagos» (p. 165)

[«El Espiritu Santo ha sido transformado por los filésofos de la
Iglesia en una especie de proteina de fraternidad, proteina no
humana, por el contrario, hecha de alguna otra sustancia, de
otra cualidad, efecto de un razonamiento perfectamente humi-
llante para los humanos, pero que estos estiipidamente agrade-
cen con sonrisas vagas»] (p. 111).

No dejo de rendirme a la inteligibilidad de Tavares frente a esa
evidencia que puede poner en palabras, una especie de lgica siniestra
que guifa la accién publica y de gestién de los hombres y mujeres de fe
en sociedades cristocéntricas como la nuestra. En otros lugares del
mundo serfan perseguidos y martirizados; en nuestro entorno reinan
con impunidad y hacen del dogmatismo arma de conduccién. Los ejem-
plos son muchos y lo pueden advertir quienes frecuentan con religiosos
de todas las cepas , incluido en este grupo el autor del articulo que lo
hizo por mds de cuarenta anos.

La iglesia catélica ha instituido al Espiritu Santo como una figu-
ra casi fantasmdtica que ocupa uno de los vértices de la Santisima Trini-
dad. Su aspecto figurativo deriva del disefio con el que es presentado a
los nifios: la forma de paloma. Su talante ideolégico surge de una pre-
sencia invisible que —sin embargo— nutre la consciencia de sus fieles
adscriptos. Ocupa en el pantedn cristiano un lugar intermediario entre
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el Padre, a quien llaman Dios y al que nunca han visto, y el Hijo, ése si
muy conocido por las fiestas de la cristiandad. Jesus, el Cristo, nacido
en un pesebre, muerto en una cruz y resucitado al tercer dia. Esta l6gica
composicional que le da cuerpo al Espiritu Santo no deja de ser un
silogismo dificil de explicar por su densidad tedrica. Para Lenz, el per-
sonaje creado por Tavares,

E um exceso, uma substincia especializada numa fun¢io que
ndo era indispensdvel 2 existéncia. Era igual, numa mdquina
que cumpre perfeitamente os objectivos e satisfaz as necessida-
des da sua for¢a e do seu movimento, a colocar um segundo
motor em funcionamento auténomo, mas sem qualquer ligagao
com a restante estrutura do mecanismo. Ou seja: nem sequer é
uma pega que pode substituir outra que falhe, é um outra peca»

(p. 166).

es un exceso, una sustancia especializada en una funcién que no
es indispensable para la existencia. Es igual, en una mdquina
que cumple perfectamente los objetivos y satisface las necesida-
des de su fuerza y de su movimiento, que colocar un segundo
motor en funcionamiento auténomo, pero sin ninguna ligazén
con la restante estructura del mecanismo. O sea: ni siquiera es
una pieza que pueda reemplazar otra que falle, es una pieza com-
pletamente distinta» (p. 111).

La dltima frase —en cursiva— pertenece al autor. Ella cifra la clave
de esta lectura. En esa «pieza» se apoyan los que se creen elegidos para
colaborar en la construccién del bien comun iluminando su vida con la
palabra de Dios. Para estos espiritus poseidos por el don, entidades
como democracia, pluralidad, diversidad, tolerancia, confrontacidn,
derechos humanos, entre otras, son tan mordaces y temidas como el
orden que quieren asegurar al precio de la sujecién de las consciencias.
Hannah Arendt elaboré una expresién que bien puede serles aplicada
en nuestro entrado siglo XXI por el terror con el que desafian las préc-
ticas politicas del consenso y la disidencia: la banalidad del mal (Aren-
dt, 2001). Protegidos por una suerte de inmunidad parlamentaria se
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creen capaces de «proteger» a los infieles y haciendo del silencio impe-
rial el instrumento con el que fulminan las consciencias criticas huyen
de cualquier polémica que ponga en jaque la autoridad (siempre exte-
rior) que los legitima.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
13 de marzo de 2014.
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Los vellos puabicos del alma

Si yo me olvido de ti, Georg Rosenbery,

que se seque mi mano derecha.

Mylia

Voy a ser sincero. El libro de Gongalo Tavares llamado Jerusalém
y publicado en 2004 estremece un poco. El que conoce al autor sabe
que no puede esperar consuelo de su parte pero no estd obligado a
entrar a la dimensién del terror que propone. El hospicio Georg Ro-
senberg es un campo de internacién que almacena a los locos vip de la
ciudad, algo parecido a la Casa Verde de Machado de Assis donde el
alienista hacia sus experiencias de sanacién (Machado de Assis, 50 con-
tos, 2007, pp. 38-81) [«O Alienista»]. Pero tal vez mds paroxistico,
porque a diferencia del escritor brasilefio del siglo XIX, este portugués
del siglo XXI sabe lo que significé Auschwitz.

El verdadero problema de este reputado <hospital de cabezas»
(Tavares, Jerusalém, 2005, p. 207) es que se disimula como una insti-
tucién de bien comun. La estafa radica en la nocién de «salud mental»
con la que operan los funcionarios de turno y también los que adscri-
ben a su funcionamiento desde fuera sosteniéndolo econémicamente.
El tridngulo tejido entre Theodor, el investigador médico que recurre a
sus servicios; Mylia, la delirante de su mujer que debe ser internada; y
Ernst, la mayor de las victimas, es el que voy a pasar revista en este
breve ensayo.

Mylia contacta por primera vez con el médico Theodor Busbeck
cuando es llevada al consultorio por sus padres que la acusan de esqui-
zofrénica. Los raros razonamientos de ella (la frase del titulo le pertene-
ce) se conjugan con los raros momentos de lucidez del especialista que
le reconoce condiciones supra-sensoriales. Esta sintonfa en comun es la
que los une en matrimonio después, a pesar de los diagnésticos conti-
nuados. Theodor consigue asi una esposa que «ensucia su notoriedad»
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(p. 159) pero que le permite avanzar en su derrotero intelectual sobre
los vinculos entre el horror y la locura.

Este personaje cumple un importante papel en la historia. Inves-
tigador concienzudo, es autor de una teorfa de lo mds extrafia. Segtin
su comprobado punto de vista, categorias de orden fisico, mental y
espiritual concurren para la salud de un paciente. Un individuo puede
ser poseedor de voluntad y musculos en buen estado pero necesita de la
«normalidad espiritual» para sostener la vida porque la materia puede
fallar. Sin ella, no hay condiciones de asegurar la existencia. Aqui entra
en juego un esbozo de metafisica que se imbrica al discurso cientifico.
Para Theodor, «um homem que nao procure Deus ¢ louco. E um louco
deve ser tratado» (p. 61)[«un hombre que no busca a Dios es loco. Y un
loco debe ser tratado»] (Tavares, Jerusalén, 2010, p. 57).

Pese al éxito de esta elaboracién conceptual que lo enaltece pro-
fesionalmente, no puede resolver el problema clinico de su mujer y
acaba por internarla en el hospicio antes referido. Tampoco puede evi-
tar que ella haga algo de su vida alli dentro y menos aun que se relacio-
ne con otros pacientes con los mismos prondsticos. Cuando queda
embarazada a raiz de los juegos amorosos con Ernst Spengler, la cosa se
complica y lo que hasta entonces era medio desvario se transforma en
manifestacién cruel. Aunque se baraja la posibilidad de un aborto in-
ducido, la decisién final del marido se inclina por separar al bebé de su
madre a la hora del nacimiento. Asi, Kaas queda a cargo de Theodor
que —al tiempo que lo adopta— gestiona el divorcio que lo separa irre-
mediablemente de Mylia.

Avanzadas algunas pdginas, entendemos que los locos son obje-
tos del puro arbitrio y que el poder macabro se ejerce sobre ellos de la
forma que mejor sienta a la voluntad. Si todos los personajes de Tavares
son ldbiles en relacién a su destino, los que estdn internados claudican
todo derecho posible y pueden ser doblegados por quienes tienen la
obligacién de curarlos.

Los capitulos sucesivos articulan los afios posteriores al alta mé-
dica. Asi, que Mylia sienta un dolor de estémago torturante como con-
secuencia de la cirugfa que le hicieron para «cerrar los hijos» (p. 200), o
que Ernst demore en arrojarse de la terraza para concretar su suicidio

123



por falta de sentido, son dos hechos que no pasan inadvertidos cuando
lo que estd en juego es la infelicidad. El vacio dejado por el hijo secues-
trado es una herida dificil de sanar, sobre todo cuando no hay otra
alternativa a la vista.

La escena mds paroxistica del libro se produce un 29 de mayo en
un oscuro callején, doce afios después de nacido Kaas. Los tres perso-
najes aqui considerados llevan la marca del hospicio inscripta en sus
almas y dos de ellos, en sus cuerpos también. La madrugada de ese dia
pone en juego el mecanismo del azar que transforma sus existencias,
cuyo elemento mds anémico es el asesinato de Kaas algunas cuadras
mds alld a manos de un profesional del crimen.

Uno puede entender el relato de Tavares desde diferentes pers-
pectivas de lectura pero siempre negdndose a la linealidad que traza su
curso porque éste se ve interrumpido continuamente. Son salpicones
de circunstancias que se estructuran a partir del contacto de los perso-
najes entre si. Son ellos, solos o concatenados, los que le dan nombre a
los breves capitulos que lo organizan.

No es la primera vez que la locura es factor temdtico de una
novela. Tampoco es la primera vez que se la asocia al terror y que en la
estigmatizacién de la diferencia se sortea la nocién de salud mental de
los ciudadanos. Pero el logro del escritor portugués no se mide por el
grado de originalidad con que aborda el tépico sino por su incisién
permanente en la cuestién y por su valoracién moral, o inmoral si se
quiere, de la sociedad pos-Auswichtz.

Acabados los centros de terror del nazismo organizado sobrevi-
ven células dispersas que erosionan el cuerpo social, de las que el Cen-
tro Rosenberg es sélo un ejemplo compacto. El poder —que se cree
soberano— no dejé nunca de arrancar nuevas victimas a sus espaldas
pero ahora actda de manera mds sigilosa aunque no menos temeraria.
Secuestros, desapariciones, asesinatos no son simple férmulas para los
argentinos que hoy lo leemos. La leccién que inspira a Tavares es la
banalidad del mal que se ha tornado corriente en la vida contempord-
nea.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
16 de mayo de 2013.
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Machado de Assis

Teoria del beneficio

Mi jardinero afirma que las violetas,
para tener un perfume superior, necesitan
de estiércol de puerco.

No lo pensé pero debe ser verdad.

Bento Santiago

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em
outros uma declaragao do Cotrim, dizendo, em substancia, que
«posto nio militasse em nenhum dos dois partidos em que se
dividia a pdtria, achava conveniente deixar bem claro que nao
tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Doutor Brds Cubas, cujas idéias e procedimento
politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alids
qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe des-
tinado a promover a felicidade publica». Nio podia acabar de
crer nos meus olhos. Esfreguei-me uma e duas vezes, e reli a
declaragio inoportuna, insélita e enigmdtica (Machado de As-
sis, Memdrias péstumas de Brds Cubas, 1984, p. 248).

[Publiqué el diario. Veinticuatro horas después aparecta en otros
una declaracién de Cotrim, expresando en substancia que, «aun-
que no militaba en ninguno de los partidos en que se dividfa la
patria, hallaba conveniente dejar bien claro que no tenfa in-
fluencia ni parte directa o indirecta en la hoja de su cufiado, el
Dr. Blas Cubas, cuyas ideas y procedimiento politico reprobaba
enteramente. El actual ministerio (como, ademds, cualquier otro
compuesto de iguales capacidades) le parecia destinado a pro-
mover la felicidad publica». No podia acabar de creer en mis
ojos. Me los restregué una o dos veces y relef la declaracién
inoportuna, insdlita y enigmdtica (Machado de Assis, Memo-
rias péstumas de Blas Cubas, 1978, p. 152).
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Cuando Brds Cubas toma la determinacién de publicar un dia-
rio opositor es rdpidamente recriminado por su cunado que ve en ese
proyecto una amenaza a su estatus y también al de la dirigencia politica
a la que sirve. Cotrim no lo hace por conviccién sino por miedo a
perder espacio en el reparto de la torta si se asocia su nombre al del
advenedizo. Conmovido por esta circunstancia —que alcanzé una mag-
nitud inimaginable— Brds Cubas pide el asesoramiento de Quincas Borba
para entender los motivos de la cruzada. El filésofo consultado —des-
pués de una aguda reflexién— formula una «teoria del beneficio».

Esta breve secuencia que acabo de introducir pertenece a las pd-
ginas finales de la maravillosa novela Memdrias Péstumas de Brds Cubas
[(Memorias pdstumas de Blas Cubas] escrita por el brasileno Machado de
Assis y publicada en 1880 después de haber circulado como folletin. Se
trata un libro magnifico que —sin embargo— no estd recomendado para
espiritus caducos y mentes retorcidas ya que arremete contra los pusild-
nimes de siempre que estdn cosidos al tablero del ventajismo social.

Quincas Borba quiere entender la conducta de Cotrim que —
ademds de entrometida— supone una agresién personal injustificada ya
que «nem todos os cidaddos que acham bom ou mau um ministerio
fazem declaragdes tais pela imprensa, nem sio obrigados a fazé-las»
(Machado de Assis, 1984, p. 248) [«ni todos los ciudadanos que hallan
bueno o malo un ministerio hacen tales declaraciones, ni estén obliga-
dos a hacerla»] (Machado de Assis, 1978, p. 152) No le dedica a la
cuestién mds que unos minutos pero acuerda en pensar que lo que se
esboza en ese gesto denodado de afrenta es una teoria digna de analizar.
El filésofo huele en la cosa una traicién velada y para entenderla parte
de ponderar el valor del beneficio. Conforme su criterio, se trata de
«um ato que faz cessar certa privagao do beneficiado» (p. 249) [«un
acto que hace cesar cierta privacién del beneficiado»] (p. 153). El bene-
ficiador espera asi que su destinatario piense en la esperanza de otros
favores instalando una légica de continuidad que poco tiene que ver
con el libre arbitrio y la autodeterminacién. Lo que acometeria en un
caso asi —segiin Quincas Borba— es el «recuerdo de la privacién». O
dicho en otras palabras, «a privagao continuada na meméria, que acon-
selha a precaugao do remédio oportuno» (p. 250) [la privacién conti-
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nuada en el recuerdo que aconseja la precaucién del remedio oportu-
no»] (p. 153) «A esperanca de outros favores, é certo, conserva sempre
no beneficiado a lembranga do primeiro; mas este fato, alids um dos
mais sublimes que a filosofia pode achar em seu camino, explica-se pela
memdria da privagao» [«es cierto que la esperanza de otros favores con-
serva siempre en el beneficiado el recuerdo del primero; pero este acto,
que es uno de los mds sublimes que la filosoffa puede hallar en el cami-
no, se explica por el recuerdo de la privacién, o, usando de otra férmu-
la, por la privacién continuada en el recuerdo»] (p. 152).%

Como Brds Cubas no alcanza una genuina comprensién por ser
parte interesada, Quincas explica la naturaleza misma del beneficio y
sus efectos. «Primeiramente, hd o sentimento de uma boa agao, e dedu-
tivamente a consciéncia de que somos capazes de boas agdes; em segun-
do lugar, recebe-se uma convicgao de superioridade sobre outra criatu-
ra, superioridade no estado e nos meios» (p. 250) [«Primeramente hay
el sentimiento de una buena accién, y deductivamente, la conciencia
de una conviccién de superioridad sobre otra criatura»] (p. 153). Es
algo asi como la complacencia con la que los burros de Erasmo (en
Elogio de la locura) se rascan el uno al otro compitiendo. «Se um dos
burros cocar melhor o outro, esse hd de ter nos olhos algum indicio
especial de satisfacao» (p. 250) [«Si uno de los dos burros rascara mejor
que el otro, habria de tener en los ojos algtin indicio especial de satis-
faccién»] (p. 154) concluye.

La alocucién del filésofo termina con un fuerte fustigamiento
del beneficiador que —al no ser recompensado— se arrepiente de haber
beneficiado al otro. Esa suerte de arrepentimiento no es otra cosa que
«o trejeito de uma consciencia que se vé hedionda» (p. 251) [«una mueca
de la conciencia que se sabe ruin»] (p. 154) por querer someterle la
libertad a sus intereses personales. Probablemente es esto lo que le pasa
a Cotrim en la historia de Machado de Assis. Se cree demasiado impor-
tante para ser refutado por quienes cree que le deben obediencia y res-
peto.

%7 Se utiliza una pardfrasis en la cita en espafiol porque la traduccién se resolvié alte-
rando la férmula machadiana en la versién consultada.
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Esta teorfa del beneficio elaborada en el siglo XIX sigue tan vi-
gente como entonces pero —travestida de una crujiente lealtad— recibe
otro nombre: el apadrinamiento, que tanto se observa en los circulos
politicos como en los dmbitos académicos donde se disfraza de moral
aplicada. Alguien —con cierta influencia— le abre paso al discipulo al
tiempo que le guifa el ojo; ante el menor deslizamiento, se le saca la
alfombra para que caiga al piso. Porque hay que decirlo con todas las
letras: la teorfa del beneficio se transforma en delacién infame cuando
se quiebra; el saldo final se cobra con intereses punitorios. Y si debe
correr sangre —real o simbdlica— no hay que sentirse sino advertido.

La «teorfa de la conspiracién» es su correlato, el otro lado de la
moneda. Ella expresa la perspectiva del beneficiador que se siente trai-
cionado y en nombre de cuya causa acttia en pos de alguna retribucién
moral. El adjetivo «conspirativo» no se le cae de la boca. Es un arma de
defensa ante las circunstancias que se le sueltan de la mano pero es
también la consecuencia directa de sus bajezas. Brds Cubas desconoce a
Cotrim pero se olvida de sus propias acciones que no son mejores.
Debemos saber que para Machado de Assis no existen los actos puros y
menos aun los hombres integros, cualquiera sea el lugar desde donde se
mire a ambos.

La teorfa machadiana del beneficio es uno de los capitulos cen-
trales de su monumental tesis, resumida en la importancia de la «consi-
deracién publica» en los actos de gobierno. Nada mds ni nada menos
que «o olhar da opinido, ese olhar agudo e judicial» (p. 71) [«la mirada
de la opinién, esa mirada aguda y judicial»] (p. 48) con la que el autor
carioca destila incisivamente su critica a la hipocresia y la pusilanimi-
dad de las que hablé al principio. Asi, esa férmula segin la cual hay que
aunar la necesidad con la conveniencia es —ademds de su marca regis-
trada— la elucidacién de su sarcasmo. Lo que se aleja de este postulado
merece la mds profunda censura para los espiritus acomodaticios. Al
decir de Brds Cubas (de su padre, en realidad), «os homens valem por
diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opiniao dos
outros homens» (p. 79) «los hombres valen por diferentes modos, y el
mds seguro de todos, es valorado por la opinién de los demds» (p. 53).
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Me gustaria concluir aludiendo a una de las primicias del pensa-
miento «cubista». Sin ser un filésofo del Humanitismo —el sistema creado
por Borba— el discipulo aventajado se cree capaz de contribuir al apara-
to tedrico con una elaboracién propia: la «lei da equivaléncia das jane-
las» [«ley de equivalencia de las ventanas»]. Segin este principio, «o
modo de compensar uma janela fechada ¢ abrir outra, a fim de que a
moral possa arejar continuamente a consciéncia» (p. 114) [«el modo de
compensar una ventana cerrada es abrir otra, a fin de que la moral
pueda ventilar continuamente la conciencia»] (p. 73). Se trata —claro
estd— de una autojustificacién que permite que las partes resuelvan sus
desacuerdos por via de la impunidad en busca de un mejor aire para
respirar. La fragilidad con que se rompen los pactos espurios no dan
tregua a las nuevas transacciones. Estas rdpidamente empiezan a pen-
sarse para conservar la silla que promete —en adelante— nuevos y mejo-
res beneficios.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
10 de abril de 2014.
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El voto de obediencia

Podemos romper un lazo sin romper los otros.
Cristiano Palha

No hay nada mds odioso e impune que el voto de obediencia.
Los argentinos que repudiamos la «ley de obediencia debida» lo sabe-
mos suficientemente. Sin embargo —hay que decirlo— también en de-
mocracia éste se ejerce y no es menos conflictivo. Depende de los mati-
ces que lo particularizan. Si el gobernador prohibe hacer paro a los
policias creemos que la conducta es loable y no lo acusamos de autori-
tario. Por el contrario, nos alegramos de que la fuerza policial acate las
érdenes que le son impuestas. Ahora bien, cuando un funcionario peca
por omisién y encubriendo al superior jerdrquico, promueve una ac-
cién anti-popular, no podemos consentir su falta de autonomia. La
obediencia al poder —como queda demostrado— no es siempre garantia
de legitimidad.

El voto de obediencia es condicién previa de todo seminarista
catSlico que opte por el sacerdocio. Desde la sumisién al papa para
abajo, el sistema se construye sin cuestionar la legitimidad de quien
ocupa el trono. Y a éste le cabe ejercerlo con autoridad. El régimen
militar y el policial —en igual medida— se basan en principios verticalis-
tas.

El problema del voto de obediencia —sin embargo— no es exclu-
sivo de las instituciones que lo incorporan como norma establecida ya
que la sociedad misma estd organizada en funcién de cadenas de man-
do. Estdn los que dan 6rdenes y los que obedecen; y entre unos y otros,
el nivel de tolerancia de los organismos en los que se insertan. Esto se
traduce en una mayor o menor flexibilidad en los vinculos que se tejen
dentro y fuera de ellos.

En las sociedades democrdticas hay dos pricticas que siguen la
misma légica que el voto de obediencia pero donde sus efectos estdn
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atemperados por el ejercicio de la voluntad: la promesa y el juramento.
A veces representan las dos caras de la moneda y en ocasiones, se dife-
rencian bastante. La relacién existente entre ellas es la misma que se da
entre la ética y el derecho como sus campos de aplicacién préctica. La
promesa remite a un orden mds moral que el juramento; compromete
la consciencia en un grado sutil. El juramento es mds incisivo desde el
punto de vista juridico y es requerido para asegurar transparencia en las
razones de estado.

Un libro de Machado de Assis escrito al filo del siglo XX pone
en conjuncién ambos efectos para mostrar la crisis politica de Brasil en
los albores del capitalismo. Dom Casmurro publicado en 1900 cifra en
una suerte de autobiografia ficcional el peso subjetivo de las institucio-
nes decimondnicas.

Como la madre de Bento Santiago tuvo un aborto involuntario
antes de quedar embarazada nuevamente, le hace una promesa al crea-
dor para asegurar el nacimiento de su primer hijo: si éste es varén serd
sacerdote y ella misma le brindard educacién religiosa para lograr su
cometido.

Como el protagonista crecié sano, fue compelido —una vez que
alcanzé los quince afios— a cumplir con el mandato materno. Pero para
esa época ya estaba de amores con la vecina del lado y —no por ese
motivo que adopté como propio— renuncié a jurarle fidelidad y pedir-
la en matrimonio.

El personaje tambalea entre la voluntad personal y el reclamo de
las dos mujeres que —a su modo— tejen la diferencia entre el poder de la
iglesia y el fuero civil. No quiere faltar a ninguna de las dos pero no se
anima tampoco a escoger libremente debido a la presién psiquica que
ejercen sobre si. Crea —entonces— una situacién alternativa entra esas
dos férmulas que comprometen su vida: decide entrar al seminario
para satisfacer a la progenitora pero no ordenarse sacerdote a los fines
de reatar su vida a la de Capitu. La tensién narrativa se transforma en
un tablero donde se disputa el resultado de la contienda.

;Cémo resolver esta ecuacién? Con habilidad y buen tino. Es
decir, mediante el principio de conveniencia. Es claro que el juramento
ha de imponerse sobre la promesa porque el costo social es mayor y
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mds litigioso. La promesa se puede arreglar. Tanto es asi que después de
un largo devaneo ficcional, Bento, a instancias de su amigo Escobar
busca un pobre en las inmediaciones para que ocupe su lugar en el
seminario liberdndolo de esas ataduras. Con ese acto, la promesa —
aunque no exactamente como fue formulada— no queda incumplida.
El «sustituto» consigue asi una razén alternativa para vivir que le garan-
tiza un futuro al tiempo que libera la consciencia de quien no sabe
discernir. La clave que explica el aparente triunfo del juramento radica
—como puede verse— en la astucia. Esta permite sortear los inconve-
nientes de los gestos publicos sin que estos incidan demasiado en el
resultado esperado.

Conviene sefalar, llegado a esta altura del razonamiento, que
para el autor brasilefio tanto la promesa como el juramento son indices
de lo que Freud ha denominado el «malestar de la cultura». La novela
ejemplifica con claridad el peso institucional en la toma de decisiones.
Pero hace caso omiso a su fuerza de ley apostando por aquellos condi-
mentos que tornan picaresca la obligacién moral y juridica. No ofrece
—en consecuencia— una salida al debate de fondo sobre el voto de obe-
diencia y sus alcances pero orienta sobre su suspicacia en la sociedad
contempordnea. Nada diferente de lo que vemos a diario aun hoy.
Machado de Assis muestra una vez su actualidad de manera aterradora.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
22 de mayo de 2014.
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Bernardo Carvalho

Relatos de viajes e Interculturalidad

A paisagem ndo se entrega.
O que vocé vé ndo se forografa.
(del diario del Desaparecido)

Es sutil la forma con la que Bernardo Carvalho se desplaza en el
territorio lingiifstico pero su maestria es tal que no deja de asombrar a
quien se acerque a sus paginas con deleite. Un joven brasilefio, fotdgra-
fo de profesion, se ha perdido en medio del desierto después de ir en
busca de imdgenes de Mongolia para la revista turistica en la que traba-
ja. Sin dar noticias sobre su paradero en tres meses, y denunciada la
desaparicidn, se organizan los medios para salir a su encuentro. Inter-
viene el cuerpo diplomdtico del pais considerando que se trata del hijo
de un peso pesado de la politica nacional.

Antes de que la desesperacién tome cuenta de los hechos y se
haga publica, se le encarga al vice-cédnsul de Shangai que coordine su
busqueda en terreno, motivo por el cual deja provisoriamente su pues-
to para adentrarse en los aimag de ese pais asidtico. Tras los pasos del
desaparecido entra en contacto con los gufas locales que lo acompana-
ron en las dos excursiones realizadas.

Con estos aditamentos se dibuja la escena completa que pone en
marcha la novela Mongdlia de 2003. Si el «viaje tradicional» del foté-
grafo (de Khovsgol al desierto de Gobi) llega a su término en los plazos
establecidos, un segundo viaje no planificado a los Montes Altai acaba
mal. Con la llegada del invierno los caminos némades se borran y las
condiciones climatoldgicas desamparan la travesfa. Aunque el joven no
se inmuta ante este fenémeno, persuadido como estd de reconstruir la
historia del Antibuda que se ha esbozado en los testimonios anterior-

mente recogidos, una nevada lo agarra desprevenido y no se sabe mds
nada de éL.
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Como puede verse, los ingredientes del relato trabajan sobre los
significantes de la suspensién y se repliegan como narracién detectives-
ca aunque haya indicios de tipo religioso. El personaje ausente final-
mente es alcanzado después de una larga odisea y aunque parezca shoc-
keado por las circunstancias puede recuperarse cerrando el circulo cons-
truido a su alrededor. Una solucién de continuidad que articula una
segunda historia como la que Didi-Huberman explicita en estos térmi-
nos: «Aparecer: ser —nacer o renacer— bajo la mirada del otro» (Didi-
Huberman, 2014, p. 11).

Nos acerquemos a la cuestién. Quien tuvo a su cargo la busque-
da es —como anticipé— un diplomdtico de carrera. Los pasos de este
hombre en territorio extranjero no dejan de contribuir a la ficcién ya
que debe desincumbirse de su biografia autorizada para asumir el desa-
fio propuesto. Los mongoles que no pueden entender su nombre y
menos atn la fonética con la que es pronunciado, lo explicitan de ma-
nera simplificada. Para ellos, es «el Occidental». Este sutil rasgo semdn-
tico genera una deriva no menos importante. Potencia la lectura hacia
un contexto en el que la diferencia cultural entre Oriente y Occidente
dd que pensar. Asi, esta segunda inmersién en tierras extrafias le impri-
me a la secuencia narrativa los condimentos de una interesante amalga-
ma cultural donde los problemas de traducibilidad saltan a la vista. No
s6lo a través de los idiomas que se conjugan: el inglés, el portugués, el
mongol y el kazajo, sino a través de las modalizaciones en que se asien-
tan los diferentes regimenes de la sociedad humana, eso que ficilmente
podemos identificar como interculturalidad a través del latente etno-
centrismo que la dibuja. El texto abunda en expresiones que ponen en
juego la alteridad como reto a la préctica discursiva.

Y lo mds curioso de todo radica en el modo de conjurar «lo
reprimido» que late en el presupuesto de una identidad acabada: las
fuerzas ocultas de la historia que pugnan por salir, venciendo los tabties
todos, pero que resisten arraigadas en el seno de una tradicién invetera-
da. En el caso de Mongolia —y a eso se expone el desaparecido y su
perseguidor— es la pervivencia de las formas soterradas del budismo
aniquilado por la Revolucién de 1921.
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Si el viaje supone el espesor de una frontera en la medida en que
articula zonas de contacto, el buceo subterrdneo de sus soportes estruc-
turales, lo acercan a sus fundamentos mds profundos y menos negocia-
bles. Allf la diferencia se torna peligrosa y amenaza porque se desnuda
en forma intransitiva. Es probable que sea esto lo que le pasé al viajante
al oir hablar de Narkhajid, la diosa guardiana del Tantra, que le impuso
otra direccién a su travesia, inhabilitando el acervo turistico que habia
reunido hasta el momento. Estaba allf —a su parecer— «lo inmutable de
la mutacién» que se escande al relevo fotogréfico. Asi lo acaba enten-
diendo el Occidental cuando —al encontrarlo— se le revela la pulsién
que lo ha movilizado y que le ha valido el atributo de buruu nomron
con que el gufa mongol lo nombraba. Se trata de un «desajustado» que
no sigue las costumbres ni cumple con las reglas porque no se contenta
con el contorno visible de la cultura sino que —transgresor y subversi-
vo— enfrenta la violenta interdiccién que la pone en acto.

Lo maravilloso de la pluma de Bernardo Carvalho radica en esta
antropoldgica aventura que aproxima el discurso etnogréfico al de la
literatura, anexando dos dreas del saber que convergen en una misma
impronta: la experiencia de la intersubjetividad. Por esta razén, es casi
imposible permanecer sosegado después de su lectura.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
7 de agosto de 2014.
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La gota de plata de un tabu

No sirve de nada huir; donde quieras que vayas
estards siempre aqui.

Bernardo Carvalho

Nove Noites tiene el espesor de una trama compacta. Tal vez por-
que surja de esa tenue linea en la que la biografia congenia con la ima-
ginacién y se afirma como discurso. El dfa 12 de mayo de 2001 un
escritor y periodista —que fécilmente puede identificarse con el autor
del libro atendiendo a algunos datos del paratexto (como la fotografia
en Xingu que exhibe en la contratapa de su edicién original)— se detie-
ne en un articulo de un diario local en el que se cita circunstancialmen-
te el nombre de un etndlogo norteamericano que se suicidd en Brasil
después de una breve estancia entre los indigenas de una regién fronte-
ra de Maranhio.

La curiosidad, en un primer momento, y el deseo de saber, des-
pués, se conjugaron para concluir en el armado de una ficcién. Movili-
zado por esta iniciativa, el autor emprende la busqueda de informacién
sobre Buell Quain, el antropdlogo referenciado, sin menoscabar cual-
quier elemento a su alcance. Crea asi uno de los textos mds ambiciosos
en el corpus de la literatura brasilefia contempordnea.

Su logro mds importante —como afirmé mds arriba— radica en
ese horizonte movedizo del bios que articula las dos historias que se
estrechan: la del personaje que va siendo modelizado con fidelidad a
los datos pero sin obturarlos definitivamente; y la del escritor que arriesga
su trabajo en ese compromiso. Bernardo Carvalho asume de esta mane-
ra una responsabilidad con la grafia, la de testimoniar por lo incierto.

Buell Quain nacié el 31 de mayo de 1912 en Bismarck (Dakota
del Norte) y viajé bastante por el mundo antes de entregarse a la labor
etnogréfica. Con estudios en Zoologfa, trabajaba para el Instituto de
Antropologfa de la Universidad de Columbia dirigido por Franz Boas
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cuando decidié viajar a Brasil. Habia hecho una primera experiencia
de campo en las Islas Fiji, del Pacifico Sur, que le habia resultado satis-
factoria y estaba dispuesto a interactuar con los pueblos originarios de
los grupos Trumai y Krahé, afirmando su labor disciplinar.

Los registros de este contacto intercultural estdn esbozados en la
novela a través de fragmentos de cartas que dan una idea mds o menos
acabada de los propésitos con que se movia el investigador en territorio
extranjero. Su directora académica, Ruth Benedict, explicaba el «com-
portamiento por la insercién social» mediante un abordaje conjunto de
cultura y personalidad que «permitia relativizar los conceptos de nor-
malidad y de anormalidad de los individuos». Y estos presupuestos cons-
titufan el punto de partida.

Eram alunos dilectos de Ruth Benedict, uma das principais re-
presentantes da corrente antropolégica que ficou conhecida por
associar Cultura e Personalidade, na tentativa de explicar o com-
portamento pela inser¢io social e assim relativizar os conceitos
de normalidade e anormalidade no que diz respeito aos indivi-
duos. Em meados dos anos 30, na esteira do New Deal, o0 De-
partamento de Antropologia da Universidade Columbia, diri-
gido por Franz Boas, acolheu estudantes atraidos por um pen-
samento liberal que se propunha a cortar cientificamente as raf-
zes dos preconceitos sociais. Depoimentos de alunos e colegas
atribuem a Benedict uma preferéncia por estudantes em des-
acordo com o0 mundo a que pertenciam e de alguma forma des-
ajustados em relagdo ao padrdo da cultura americana. E possi-
vel que reconhecesse neles algo de si mesma, e os protegesse
(Carvalho, Nove noites, 2002, p. 17).

[Eran alumnos dilectos de Ruth Benedict, una de las principa-
les representantes de la corriente antropoldgica que pasarfa a la
posteridad por asociar Cultura y Personalidad, en el intento de
explicar el comportamiento de los individuos por la insercién
social, relativizando asf los conceptos de normalidad y anorma-
lidad. A mediados de los afios 30, en la estela del New Deal, el
Departamento de Antropologfa de la Universidad de Colum-
bia, dirigido por Franz Boas, acogié estudiantes atraidos por un
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tal pensamiento de avanzada, que se proponia cortar cientifica-
mente las raices de los prejuicios sociales. Declaraciones de alum-
nos y colegas atribuyen a Benedict una preferencia por estu-
diantes en desacuerdo con el mundo al que pertenecfan y de
alguna forma desajustados al patrén de la cultura americana.
Es posible que reconociese en ellos algo de si misma, y que los
protegiese] (Carvalho, 2011, p. 17).

Hay que decir —sin embargo— que por mds atractivo que resulte
este relevamiento en el que se invierten muchas pdginas, lo que guia la
autoridad narrativa tiene que ver con un aspecto mds focal que despier-
ta su inquietud: las razones —reales y fantasmdticas— del suicidio en
medio de la selva. Y esto por dos motivos concomitantes: por tratarse
de un joven de 27 afos, atractivo y de buen pasar econémico que se
encuentra en el auge de su carrera académica. Y porque la forma de
morir que ha elegido estd ligada a operaciones rituales especificas, como
las de tajearse el cuerpo e infligirse sufrimiento. Da la impresién de que
el saber adquirido en el contacto con las culturas autéctonas se volvié
sobre si mismo como pulsién de muerte.

Sila duda primera del escritor pasa por saber si se trat6 efectiva-
mente de un suicidio y no de un homicidio en el que estdn involucra-
dos los indios, esta tltima opcién puede ser fdcilmente rechazada en
virtud de las evidencias materiales enumeradas a lo largo de su desarro-
llo. Descartando —en consecuencia— falsas presunciones, lo que si llama
su atencién es la desesperacién que anima al joven al acto sacrificial.

Para entenderla, Carvalho cruza la historia lineal del personaje
con aspectos mds estructurales de su personalidad tal como son releva-
dos en diferentes archivos. El autor del libro potencia narrativamente
la fuerza constitutiva del tabd, para analizar las consecuencias de su
requebrajamiento. La anti-vida de Buell Quain da cuenta —en conse-
cuencia— de sus obsesiones reprimidas, de sus deseos insatisfechos, de
su desencantamiento amoroso.

El etnélogo llegé a Brasil con la conviccién de encontrar su lu-
gar en el mundo. Entendia que las culturas primitivas podian aportar a
su necesidad. Habia aprendido con los indigenas del Pacifico que in-
clusive «en estructuras sociales rigidas», les era posible «a los individuos
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escoger sus papeles» tanto como «los parientes« y las «identidades» que
podian usufructuar en su interior.

Sé os nativos do interior mantinham intacto aquilo que ele pro-
curava: uma sociedade em que, a despeito da rigidez das leis, os
préprios individuos decidiam os seus papéis dentro de uma es-
trutura fixa e de um repertério predeterminado. Havia um le-
que de opgdes, embora restrito, e uma mobilidade interna (p.

115).

[Sélo los nativos del interior conservaban intacto aquello que €l
buscaba: una sociedad en que, a despecho de la rigidez de las
leyes, los propios individuos decidfan sus papeles dentro de una
estructura fija y de un repertorio predeterminado. Existfa, aun-
que restringido, un abanico de opciones, y una cierta movili-

dad interna] (p. 124).

En este contexto, el detalle sobre su participacién en el carnaval
de Rio de 1938 en el que —apenas radicado— conquista una mujer mo-
rena con la que tiene sexo en una pensién de la Lapa, revela algiin
indicio. A la mafiana siguiente, y pasado el efecto de la bebida, advierte
que «no lugar da enfermeira havia wm homem na sua cama, um negro
forte e nu» (p. 127) [«en lugar de la enfermera habfa un hombre en su
cama, un negro fuerte y desnudo»] (p. 137). No se trata de aquel nativo
de Vanua Levu que cantaba a sus oidos las melodias de las culturas
autdctonas, sino de la presencia visceral de un criollo carioca que pa-
tentiza su instinto camuflado.

El relato se ordena sobre el final arriesgando algunas hipétesis
intempestivas sobre el fracaso de la experiencia. La inadecuacién —so-
cial y sexual— de Buell Quain lo acerca a la diferencia pero también lo
condena en la medida en que las legitimaciones e interdicciones de una
cultura no reemplazan a las de otra. De este modo, es su propia batalla
la que se frustra en el intento y la que inscribe su nombre en la trastien-
da de los obcecados sin retorno.

Publicado en Hoy dia Cérdoba, Suplemento Magazine Cultura
21 de agosto de 2014

139



Posfacio

Presentacién del libro:
La Caverna de José Saramago.
Una imagen dialéctica de Miguel Koleff

Graciela Perrén

José Saramago afirmd, en ocasién de la publicacién de La Caver-
na, que su obra era un «intento de mostrar a los lectores cémo estamos
viviendo» puesto que «de ilusién en ilusién damos la espalda a lo esen-
cial, nuestro autoconocimiento. Somos cémplices y victimas y entre
ambas situaciones no queda espacio para la reflexién». Su novela, la
primera escrita después de recibir el Premio Nobel, forma parte de lo
que el mismo escritor llamara «trilogfa involuntaria», integrada por
Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres y La caverna, novelas construi-
das a partir de una historia sencilla que permite explorar entre lineas, y
con el recurso de la alegoria o cuento filoséfico...

En La caverna, la particularidad reside en el hecho de que la
alegorfa saramaguiana estd sostenida por otra que la precede histdrica-
mente, la de la caverna platdnica. Este antecedente es lo que la diferen-
cia de las novelas anteriores y, sobre todo, permite la pregunta acerca de
la funcién que la alegorfa cumple en la ficcién, mds alld de la intertex-
tualidad que ficilmente se percibe en un primer acercamiento. Esa cues-
tidn es la que puede verse como punto de partida del ensayo La caverna
de José Saramago. Una imagen dialéctica, de Miguel Koleff. Con la im-
bricacién de ambas historias, de la que —advierte el ensayista— «...de-
viene una suerte de actualizacién en el contexto de la posmodernidad»,
Koleff plantea: «Que un escritor confesadamente marxista se valga de
un mito universal afianzado en la estructura misma de la sociedad occi-
dental y cristiana tiene un sentido que excluye cualquier exégesis que
pretenda exhumarlo como una réplica de la tradicién cldsica. La alego-
rfa en Saramago no tiene el mismo papel que desempefiaba en Platdn,
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a quien le era familiar como método para evocar el mundo de las ideas
trascendentales». A partir de esta idea Koleff, apoyado en el pensamien-
to de Walter Benjamin, recorre la ficcién de la mano de los mismos
personajes saramaguianos para develar la imagen dialéctica que susten-
ta La caverna. El libro, a lo largo de cuatro capitulos, desarrolla otras
tantas categorfas: mito, imagen dialéctica, alegoria y fantasmagoria, y
explora en las posibilidades de un pensamiento original con respecto
de la sociedad capitalista. De especial relevancia es la consideracién de
la modernidad como un suefio del que es necesario despertar y para lo
cual —de acuerdo con premisas del pensador alemdn— la iluminacién
profana y la imagen dialéctica se constituyen en instrumentos que per-
miten interpretar ese mundo y sus fantasmagorfas. El ensayo del inves-
tigador argentino nos propone detenernos en la diferencia que ya esta-
bleciera Benjamin entre la experiencia como fruto del trabajo, y la vi-
vencia — s6lo fantasmagoria del ocioso—, que remite a esa gigantesca
caverna, alegorfa saramaguiana del encantamiento, lugar del ocio con-
sumista contempordneo y, sobre todo, sitio de la pérdida de la identi-
dad para el hombre que alli se instale.

La eleccién de Benjamin para trabajar esta novela de Saramago
constituye un auténtico acierto, puesto que ambos verifican en la mo-
dernidad ese encantamiento y ensuefio del que es urgente salir. Suefo y
despertar se constituyen asi en un contrapunto que es desarrollado con
precision para llegar a dilucidar la instancia politica del pensamiento
del escritor portugués. Por otra parte, tanto el estilo fragmentario del
filésofo, que mostrd siempre la intencién de no uniformar la realidad,
y por otro la obra saramaguiana, caracterizada por presentar reiterada-
mente situaciones inesperadas que abren a su vez multiples interrogan-
tes, sin remitir nunca a respuestas contundentes, permiten construir
un texto que reflexiona e interroga, potenciando el cardcter abierto de
los cuestionamientos y el pensamiento critico.

La caverna de José Saramago. Una imagen dialéctica (EDUCC,
Cérdoba, 2013), plantea un andlisis reflexivo y profundo de la novela
de un autor que, aun cuando tiene enorme caudal de lectores, carece de
un corpus ensayistico dentro de la academia argentina. La sistematiza-
cién de los principios éticos, politicos y estéticos de Saramago en una
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linea de investigacién literario filoséfica, y el hallazgo de la aplicacién
de los aportes benjaminianos en la novelistica, son los aportes valiosos
de este original ensayo. En efecto, de la mano de dos autores que han
sabido, cada uno en su dmbito, marcar el «aviso de incendio», Miguel
Koleff instala aqui un camino propio en la visién de la problemdtica
contempordnea.
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