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Recorda-se do poder e da ousadia dos gladiadores romanos. Das
provas dos reis bantus, na hora da coroação. Dos mambos e dos
monomotapas que mataram leões com as mãos na prova de
força. Recorda as palavras mágicas dos lutadores invencíveis em
desafio mortal.

Vence-me
Vence também os leões
E a terra será tua.

David segura a lança e, como bom artilheiro, enfia a ponta me-
tálica na boca da fera, ferindo-lhe a língua, a boca do leão ruge
na agonia de morte.

Vence-me e a terra será tua.

A fera liberta-se da lança mas cai para trás, na posição de assalto
de fera ferida.

Chiziane, P. (2000). O sétimo juramento.
Lisboa: Caminho. p. 164.
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Prefacio

«Quando nascemos, quando entramos neste mundo,
é como se firmássemos um pacto para toda a vida,

mas pode acontecer que um dia tenhamos de nos perguntar
Quem assinou isto por mim»

 (Saramago, Ensaio sobre a lucidez, 2004, p. 302)

En una serie de conversaciones con Andrés Sorel, y reflexionan-
do sobre la cultura y la política en nuestro mundo de comienzos de una
nueva centuria, José Saramago se pregunta «¿Cómo podemos nosotros,
aunque provocando la burla de las futilidades mundanas y el escarnio
del mundo, restablecer el debate sobre literatura y compromiso sin dar
la sensación de que estamos hablando de restos fósiles? Y responde:

Me limitaría a proponer, sin más consideraciones, que regrese-
mos rápidamente al autor, a la concreta figura del hombre o de
la mujer que está dentro de los libros, no para que ella o él nos
digan cómo escribieron sus grandes o pequeñas obras (lo más
seguro es que no lo sepan), no para que nos eduquen o instru-
yan con sus lecciones, sino, simplemente, para que nos digan
quiénes son en la sociedad que somos, ellos y nosotros, para que
se muestren como ciudadanos de este presente, aunque como
escritores crean estar trabajando para el futuro […] Después de
dejar este mundo el escritor será juzgado por aquello que hizo.
Mientras está vivo reclamamos el derecho de juzgarlo también
por aquello que es (Sorel, Saramago, una mirada triste y lúcida,
2007, p. 226).

El planteo del Nobel portugués se entronca con el pensamiento
que en su momento expusiera Karl Kraus al señalar que «el arte desorde-
na la vida» subrayando al mismo tiempo, que tal hecho supone precisa-
mente, el deber del arte y también de los intelectuales. Una afirmación
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que sigue manteniendo su validez. Hoy, desordenar presupone recorrer
un camino alejado de la lógica mercantil y la de los medios masivos
para examinar las propias y ajenas certidumbres y seguridades.

La veintena de ensayos que componen este libro se imponen ese
desorden. Cada uno realiza un acercamiento que es, al mismo tiempo,
interrogación a obras y a sus autores y punto de partida para inscribir
reflexiones y ensayar nuevas fórmulas para afrontar o resistir un presen-
te.

Los textos y los autores no han sido elegidos al azar, sino que
configuran un entramado en el que semejanzas y diferencias marcan
una línea socio-política; recortados en un corpus de literaturas lusófo-
nas, todos son sujetos–textos que experimentan el conflicto y, en un
momento histórico, social, económico y cultural determinado, deben
transformar su condición de ser y decir. Y a partir de la tensión entre lo
estético y lo político, Miguel Koleff se permite «usar» –en el sentido
que le otorga al término Umberto Eco– esas ficciones que vienen al
encuentro de las problemáticas cotidianas porque, como lo señala el
mismo autor, la pieza escritural adquiere fuerza y contenido cuando es
interpelada desde una circunstancia concreta que se actualiza histórica-
mente.

José Saramago y Walter Benjamin son las figuras que, a través de
los puntos comunes que ambos muestran en su crítica de la moderni-
dad, se entrelazan en esta escritura. La obra del escritor portugués cons-
tituye desde hace más de doce años, el objeto de investigación, estudio
y difusión de nuestro autor, y es prueba de esto el ensayo de reciente
edición, La caverna de José Saramago: una imagen dialéctica; un profun-
do estudio de la novela desarrollado en clave benjaminiana.

En este nuevo trabajo de Miguel Koleff, la intencionalidad ma-
nifiesta es la de sostener una labor en la línea socio-política propuesta
por el Nobel portugués, quien colocó siempre a la par de su labor lite-
raria, su compromiso como ciudadano entendido como intervención
política. En esta serie de ensayos, y en continuidad con ese lineamien-
to, esa aparición pública se equipara a la acción, tal como la entendiera
Hanna Arendt; una categoría de enorme relevancia que corresponde a
la condición humana de la pluralidad y hace posible toda vida política.
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La acción y el discurso se dan en la trama de las relaciones inter-
personales: interactuamos y hablamos unos con otros, actuamos ante
otros y para otros. No obstante, la acción es política sólo si va acompa-
ñada de la palabra: la acción y el discurso deben encarnarse en páginas
escritas, obras de arte; vale decir, cosas del mundo. La recuperación del
sentido de esa misma acción se consigue a través de la narración y,
precisamente, la relevancia de este narrador testigo se explica porque es
capaz de dar cuenta de la experiencia grupal y, además de interpretarla,
denuncia lo que es inaceptable. En el mundo contemporáneo donde
más allá de la potencia destructora de las armas, existe un pensamiento
calculador que se impone a la pregunta por el sentido se hace impres-
cindible, tal como lo subrayara una y otra vez Saramago, el protagonis-
mo político como compromiso ciudadano. Este desafío es el que asu-
me aquí Miguel Koleff.

El pensamiento de Walter Benjamin, que constituye el nudo del
abordaje teórico, tiene conceptos claves referidos a la modernidad y a la
sociedad capitalista; pone en discusión la idea de progreso, entiende el
imaginario contemporáneo como un reencantamiento de la sociedad a
través de sus productos culturales y promueve la iluminación aplicada a
las imágenes históricas en tanto instrumentos de un despertar social.
Propone una mirada sobre lo particular que permite rescatar los frag-
mentos, las contradicciones y las huellas de una historia imposible de
aprehender como totalidad. Precisamente en este último punto, el de la
cotidianeidad, es donde este filósofo hace ingresar al mundo de la filo-
sofía, y específicamente al de la filosofía de la historia, el inadvertido
escenario de la experiencia cotidiana. El concepto de experiencia tiene
en esta teorización una capital importancia, ya que, en un presente
continuo de información que todo lo devora, tanto las catástrofes so-
ciales como las experiencias individuales tienen sólo el fulgor de lo
instantáneo. Pensar con una perspectiva histórica lo cercano, aquello
que se nos sugiere como contemporáneo; historiar desde un ámbito
crítico lo pequeño, es ése el camino elegido por Walter Benjamin.

Estos ensayos se hacen cargo de ese reto, actualizan el carácter
polifónico de la sociedad de la mezcla y el diálogo del campo intelec-
tual y, a través de diferentes focos de acción en los que se exhiben el
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rescate de lo propio o lo extranjero convocan «la fuerza heurística de la
ficción para demostrar cómo lo que sucede a diario no está escindido
de las condiciones productivas que rigen la práctica literaria», tal como
puntualiza Miguel Koleff. Una serie de lecturas que llevan la impronta
de la tarea profesional académica llevada a cabo en estos últimos años
son los interlocutores convocados para las reflexiones. Machado de Assis,
Clarice Lispector, Caio Fernando Abreu, Milton Hatoum y Bernardo
Carvalho son los autores brasileños; entre los portugueses incluye a
Fernando Pessoa y sus heterónimos, José Saramago, Teolinda Gersão,
José Luis Peixoto y Gonzalo Tavares. Asimismo como lugar que presta
oídos aparecen las ficciones de narradores africanos de habla portugue-
sa, Ondjaki, José Eduardo Agualusa, ambos angoleños.

A partir de las ficciones elegidas y –por momentos– con un mé-
todo que también es herencia benjaminiana, el de la flânerie, se des-
pliega un completo abanico temático que abarca múltiples aspectos de
las problemáticas contemporáneas: el sistema capitalista con su carga
de violencia devoradora, los derechos humanos avasallados sistemáti-
camente, el periodismo y su papel político, el dolor y la lucha por los
desaparecidos y, remitiéndonos a Benjamin, la fantasmagoría de la pos-
modernidad, con un progreso que se manifiesta en «el cúmulo de rui-
nas que crece hasta el cielo»; variedad de temáticas que podrán descu-
brir los lectores en cada ensayo, así como el camino heurístico y el
entrelazado entre ficción y sucesos cotidianos que los sostienen.

Así como expresé en un primer momento que estos ensayos se
proponían –siguiendo con el deber del intelectual– desordenar la vida,
entiendo que consiguen organizar un ejercicio para desasosegar – en
palabras de Saramago– es decir, perturbar nuestra situación de sujetos
insomnes en esta especie de determinismo que se sostiene en la resigna-
ción y la adaptación de los hechos que puntualmente se suceden, para
demostrarnos que las cosas no son inevitables, que es imprescindible la
interrogación y perplejidad para detenernos y plantearnos alternativas
de defensa o de resistencia, en actitud imprescindible como ciudada-
nos en nuestro presente.

De igual modo, Miguel Koleff sostiene y profundiza los linea-
mientos benjaminianos planteando en buena medida la posibilidad que
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le cabe a la labor intelectual: asumir la posición de mirar desde «lo alto
del mástil»; ubicación que permite observar mejor los tiempos tormen-
tosos, que el cómodo ángulo de visión que supone el puerto. Posición
incómoda que puede o no ser comprendida o percibida, pero que sin
dudas sabe alertar sobre posibles naufragios.

Graciela Beatriz Perren
Cátedra Libre José Saramago.
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Presentación

La mirada del tralhoto

El impulso de este libro surge de una inspiración: la mirada es-
cindida del tralhoto, que –como se expone en el primero de los ensa-
yos– obedece a una disponibilidad de su estructura orgánica que lo
faculta para avizorar, simultáneamente, el mundo dentro y fuera del
agua. Se trata –claro– de una capacidad que posee el pez en cuestión
para conectarse con el interior donde vive pero también con la superfi-
cie en la que nada.

Es precisamente la imagen de una percepción múltiple la que
potencia el pensamiento crítico. Por esta razón, me detengo en su fuer-
za expresiva para introducir los ensayos que siguen y que –influidos
por los ojos del tralhoto– están movidos por una doble intención: foca-
lizar en las literaturas lusófonas donde se asienta mi labor de docente e
investigador y en la praxis social de la que –como ciudadano– formo
parte.

Así, en una clara ascendencia saramaguiana, sostengo mi labor
en una línea socio-política que se manifiesta en la composición del
corpus que recorto a la hora de inscribir las reflexiones. Esa tensión
entre lo estético y lo político es lo que me permite «usar» el texto litera-
rio –en el sentido de Umberto Eco– para pensar cómo la ficción viene
al encuentro de las problemáticas cotidianas que nos atañen como suje-
tos de la historia. Los artículos que siguen conjugan esta dialéctica ha-
ciendo interactuar mis lecturas con los enclaves de la realidad de la que
participo.

Me gusta decir que se trata de textos escritos en clave benjami-
niana y esto, porque me propongo –en lo personal– afiliar mi línea de
indagación a los recorridos teóricos de Walter Benjamin, a cuyo pensa-
miento adscribo tanto en sus proposiciones fundantes como en las hi-
pótesis que despliegan los trabajos inacabados. La figura del relámpago
que refulge y que aparece en la tesis V me resulta apropiada para iden-
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tificar «ese instante que se vuelve reconocible» (Tesis sobre la historia y
otros fragmentos, 2009, p. 19) en el ejercicio del discernimiento críti-
co.

Como en toda producción académica, hay una cronología que
pauta el ritmo de trabajo y con esta brújula, la redacción de los ensayos
fue siguiendo una sucesión temporal expansiva. Podría haber conserva-
do esta secuencia para la publicación pero –sin embargo– opté por una
vía diferente, que tampoco me disgusta. Reuní el material en función
de los escritores convocados sobre los que incisivamente actualizo mi
tarea profesional y que responden –básicamente– a mis incursiones ana-
líticas entre los años 2012 y 2014. Al proceder de este modo, legitimo
la importancia que les asigno. En este sentido, hay capítulos concentra-
dos en José Saramago, Machado de Assis, Gonçalo Tavares, Bernardo
Carvalho, José Luis Peixoto, entre otros, con al menos dos abordajes
cada uno. Una sección denominada «Varios – Avulsos» –imbricada en-
tre los nombres propios– recoge las intelecciones únicas en su tipo. Son
artículos huérfanos que –en la continuidad de la empresa– encontrarán
sus pares críticos.

La extensión de los ensayos es breve y por lo tanto no pecan de
presuntuosos en cuanto a sus potencialidades epistemológicas. Nacie-
ron y renacen con esta intención: iluminar una zona de su emergencia
ficcional sin falsear perspectivas pero sin agotar su alcance. Articulan
una zona de lectura entre las tantas posibles que aportan ideas para la
discusión.

Otra variable no menor tiene que ver con el origen material de
los textos. Algunos han sido publicados en el diario Hoy día Córdoba en
la sección denominada «Magazine Cultura»1 y se conservan fieles a su
reproducción; otros –los menos– están modificados respecto de su edi-
ción original pero mantienen las premisas que intervinieron en su for-
mulación poniendo en valor otras legibilidades. El caso de «Una ar-
queología del dolor» es uno de ellos. En él sobresale la escena de una

1 Excepto dos textos. «Restos de diciembre» apareció en el cuerpo central del diario y
«La iniciación sexual de Caio Fernando Abreu» lo hizo en el Magazine Joven de los
días miércoles.
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mesa familiar socavada por ausencias. La aparición del nieto de Estela
de Carlotto el 5 de agosto de 2014 le devuelve a la reflexión una preg-
nancia inesperada al momento de su difusión y por eso adquiere senti-
do la dedicatoria añadida en este ejemplar.

Volviendo a la cuestión que ocupa estas páginas, debo señalar
que pocos textos permanecieron inéditos hasta esta versión y esto por
dos motivos: algunos fueron escritos especialmente para el libro sin
atender a su exposición pública a través de la prensa ( el didi-huberma-
niano «Lo que nos mira, lo que vemos») y otros aguardan en cola de
impresión y pueden aparecer casi simultáneamente a este esfuerzo edi-
torial. Tienen vocación mediática y se mueven cómodamente en sus
aguas.

Si bien hay una tradición académica en nuestro país sobre la
relación entre literatura y periodismo, la circulación en un medio ma-
sivo prescinde –por economía– de datos que a la academia le interesa
prestigiar. En todos los casos, la mayor extensión que asegura el forma-
to libro contribuye al rastreo de las fuentes que respaldan y cierran
mejor el armazón teórico que las sostiene.

Una de las dudas más acuciantes a la hora de reunir el material
tuvo que ver precisamente con referencias que operan como puntos de
partida y que – a veces– exigen un mayor detenimiento para entender-
las ¿Debía o no conservar la premisa cuando ésta estaba tan circuns-
cripta a su instancia de emisión?. Decidí que sí porque el ensayo es
también un género literario y las condiciones productivas forman parte
de su naturaleza ficcional. Un caso ejemplar es «Restos de diciembre»
que está construido sobre un hecho delictivo generado en Córdoba y
expandido al resto del país –por efecto de contagio– que se conoció y se
conoce aun hoy con la expresión «saqueos», a raíz de una huelga poli-
cial en el último mes de 2013. Para mantener el espíritu de silencio y de
luto que la situación ha originado, el texto prescinde de detalles explí-
citos y recurre a enunciados elípticos que para el lector familiarizado
resultan evidentes aun sin ser mencionados. El caso de Mandela tam-
bién se inscribe en estos argumentos ya que antes de acabar ese año se
ha conocido su fallecimiento, el que fue prefigurado hipotéticamente
en el ensayo «El año de la muerte de Madiba» incluido en este volumen
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y que fue escrito algunos meses antes del deceso. Presentado en su for-
ma primigenia, puede ser extemporáneo aunque no por ello menos
efectivo en cuanto a la paradoja de la que quiere darse cuenta.

No quiero cerrar esta presentación sin hacer un breve comenta-
rio sobre el título del libro. Tomo la expresión «Vence también a los
leones» de la novelista mozambicana Paulina Chiziane con la intención
de tornarla presente en el texto aunque no haya ningún ensayo centra-
do en su obra. En realidad, y como se advierte en el epígrafe que abre el
material, se trata del extracto de una fórmula ritual utilizada en ese país
africano para conjurar el poder dominante. Al lenguaje le cabe esta
misión. No es un personaje el que puede vencer los leones sino el dis-
curso que se arma de esta consistencia para hacer frente a las fuerzas
que lo doblegan. El verbo en imperativo le exige a la palabra que no se
olvide de su rol y que siga apostando a su racionalidad; el adverbio le
añade convicción y entereza para llevar adelante su compromiso.

Espero que la lectura –acompañada de estos comentarios– esbo-
ce mejor la imagen del tralhoto aludida al inicio de la presentación, en
virtud de que la pieza escritural se dimensiona con mayor ahínco cuan-
do es interrogada con lucidez.

Miguel Koleff.
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Lo que nos mira, lo que vemos

Porque desde un primer momento comprendí que
estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido

y distante seguía sin embargo uniéndonos.

Julio Cortázar

I

Todos los que alguna vez leyeron a Cortázar recordarán la histo-
ria del axolotl y ese proceso de metamorfosis que experimenta el sujeto
que lo observa en un acuario y que –de repente– a él se fusiona por
efecto de una transposición de experiencias. Se trata –sin dudas– de
uno de los cuentos más bellos de la literatura argentina en el que el
mirar da que pensar y provoca inquietud. El axolotl (o ajolote en espa-
ñol) es un batracio que detenta características particulares. Como bien
lo recuerda Agamben, tiene una cabeza larga encastrada en el cuerpo,
piel opalescente, levemente veteada de gris en el hocico y encendida en
plateado y rosa en las execrencias alrededor de sus agallas, delgadas
patas en forma de lirio y dedos rojos como pétalos (Agamben, 2012, p.
27). Parece el dibujo animado de un ser humano que se ha inmortaliza-
do como feto. Esto es lo sorprendente en el tritón y lo que conmueve
en el cuento del escritor argentino en la medida en que teje una aproxi-
mación que revierte la subjetividad.

No se trata de la simple mirada que se devuelve por inercia, la
que experimenta el protagonista. En «Axolotl», los «ojillos de oro» (Cor-
tazar, 2007, p. 164) del anfibio arden con dulce y terrible luz a la vez
que inspeccionan «desde una profundidad insondable» (p. 164); al ha-
cerlo, crean una constelación que desarma la percepción objetiva. El
narrador que asiste como testigo, «es devorado» por esa fuerza que lo
potencia hasta incorporarse a una naturaleza ajena. Así, los límites en-
tre observador y observado se contorsionan y desaparecen por identifi-
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cación y simbiosis. Mediante una resolución fantástica, Cortázar logra
quebrar la barrera que separa al hombre del animal tornando banal la
diferencia.

Sin embargo, el elemento más paroxístico del cuento no se de-
tiene en esta transustanciación sino que se afirma en la experiencia del
dolor compartido. El gesto compasivo –como una operación de a dos–
los aproxima y solidariza en una comunión.

«Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban
algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en
que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una
expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de do-
lor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que
padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibi-
lidad proyectaba en los axolotls una conciencia inexistente» (p.
166).

La historia narrada engarza –como puede verse– una apertura
dialógica a la alteridad que interpela, seduce y conmueve.

La lectura de Giorgio Agamben también aporta porque le da un
matiz especial a la reflexión a partir de la misma referencia. Para él, los
axolotl son reservas de sentido en la medida en que inscriben las condi-
ciones de un renacimiento posible para el género humano a través de la
infancia. En su teoría, el filósofo italiano recupera la imagen del tritón
y especula sobre su «infantilismo obstinado» [paedomorhosis o neotenia]
(Agamben, 2012, p. 28) señalando que durante años se lo pensó como
una especie discreta «que mostraba la peculiaridad de mantener a lo
largo de su tiempo vital, características que son, para un anfibio, típicas
de la larva, como la respiración branquial y un hábitat exclusivamente
acuático» (p. 27). Sin embargo, el hecho de que –aun en estado larval,
fuera capaz de reproducirse– puso de manifiesto que se trataba de una
especie autónoma con características propias.

El axolotl se hace –por esta razón– instrumento de una paradoja
–«un caso de regresión evolutiva» (p. 27)– en la que convive la infancia
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y la vida adulta. Para el pensador citado, la infancia no se corresponde
con un estadio evolutivo específicamente porque –según su etimología
[in fans = sin habla] el punto de fricción está dado por la adquisición
del lenguaje. De manera que su reversibilidad no es imposible en la
medida en que al hombre le está dada la facultad de «volver a acceder a
la infancia como patria trascendental de la historia» (Agamben, Infan-
cia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, 2007, p.
74) en cualquier momento de su desarrollo.

Aunque el corolario de esta hipótesis exagera radicalmente su
veridicción, descubre –sin embargo– «las posibilidades somáticas arbi-
trarias y no codificadas» (Agamben, 2012, p. 29) que están latentes en
nuestra condición de hombres. No sería inoportuno pensar –enton-
ces– que la simbiosis cortazariana no obedezca a un devaneo fantasmá-
tico sino que actualice en el sujeto «la permanente composición de lo
posible y lo potencial» (p. 29) llevando esta disponibilidad al límite de
lo extremo.

II

Conforme al cuento de Cortázar, los ojos del axolotl «decían de
la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar» mientras
que «al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces mostraban
la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros»
(2007, p. 164).

Es muy probable que en alguno de esos acuarios que cita el au-
tor, nade entre otros tantos el tralhoto y que su imagen no impacte en
demasía porque en lugar de «diminutos puntos áureos» (p. 164), sobre-
salgan ojos saltones. Quizá, por esta causa, ningún filósofo le ha conce-
dido especial atención aunque por suerte, un narrador literario lo ha
puesto en escena.

Conocemos al tralhoto por un cuento de Milton Hatoum titu-
lado «A casa ilhada» [«La casa aislada»] que pertenece a una antología
publicada en 2009 (Hatoum, 2009). Un joven que acompaña a un
científico suizo a realizar un viaje por los alrededores de Manaus, con-
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templa en un acuario del Bosque de la Ciencia un extraño pez que le
llama la atención y que desconoce. Según el investigador, que se aproxi-
ma para socorrerlo con información actualizada, el mismo pertenece a
la familia de los teleósteos y su principal cualidad son los ojos divididos
que permiten ver al mismo tiempo «o nosso mundo e o outro, o aquá-
tico, o submerso» (p. 70) mientras se desplaza.

En la versión en español del cuento, el pez en cuestión aparece
mencionado como «cuatro ojos» (Hatoum, La ciudad aislada, 2013, p.
60) atendiendo a la estructura duplicada que poseen los ojos promi-
nentes, ya que las pupilas escindidas están adaptadas a una doble vi-
sión, dentro y fuera del agua.

Como en el caso anterior, lo que nos mira y lo que vemos es lo
que da que pensar. Si la mirada ciega del axolotl demanda atención, los
intensos ojos del tralhoto comunican una profundidad que se mide de
otra forma. No atravesando de iris a iris el gesto cognitivo sino propi-
ciando un alcance mayor de las dimensiones mensurables que habilita
el acto de percibir.

De no eludir el contacto con los otros peces, el narrador de Cor-
tázar probablemente no se transustanciaría con ellos pero aprendería
con esta especie. Tal vez, alguna cosa sobre los dos horizontes que teje
nuestra incorregible univocidad y que conviven en una frontera indivi-
sible.

De este modo, el tralhoto –a diferencia del axolotl– pluraliza la
mirada e integra lo separado. Uno y otro poseen ojos enigmáticos pero
el misterio que trazan es de diferente orden. Si el axolotl pulveriza la
trascendencia con su enceguecedora presencia, el tralhoto nos acerca a
una materialidad menos metafísica pero igualmente necesaria para en-
tender el mundo y hacerlo más sostenible. «Ver o exterior já não é tão
fácil, imagine ver os dois…» (Hatoum, 2009) [«Ver el exterior no es
tan fácil, imagínese ver los dos...»] (2013, p. 60).
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José Saramago

Neoliberalismo y Literatura.
La caverna de José Saramago: un cuento de hadas dialéctico2

Cuando José Saramago publicó su novela La Caverna en el año
2000 la sociedad latinoamericana estaba castigada por gobiernos neo-
liberales que crearon nuevas franjas de pobreza. En Argentina, venía-
mos del menemismo que nos había transformado en personajes de un
cuento de hadas, sin hadas, claro. La convertibilidad, la pizza con cham-
pán y el discurso que nos había asegurado formar parte del Primer
Mundo permitía a un sector social asalariado formar parte del sueño
colectivo que prometía el fácil acceso a los electrodomésticos, la posibi-
lidad de concretar viajes exóticos y adquirir, en la medida de lo posible
y con algunos ahorros previos, inmuebles hoy casi inaccesibles. Mien-
tras tanto, otro sector social se tornaba cada vez más grande, radicali-
zando la diferencia de poder adquisitivo. Mientras los jóvenes –sin ex-
periencia y dotados de la única cualidad que les proporcionaban los
veinte años– accedían a puestos dirigenciales, la zona social constituida
por mayores de 45 años veían desplomadas sus posibilidades de pro-
moción, de logros e incluso de trabajo si las empresas –movidas por el
mismo sistema– se declaraban en quiebra por falta de mercado.

Acabados los horribles años 90 el público argentino podía en-
contrar en las páginas de la última novela de Saramago una respuesta, si
no grata, al menos concienzuda sobre lo que nos estaba pasando. Hoy,
doce años después, el pueblo europeo tiene la misma posibilidad de
revisar su presente con el prisma de la ficción del desaparecido escritor
portugués. Y tal vez, más que nosotros porque –sin saberlo (o tal vez
por saberlo tanto)– la historia referida se ambienta en esos parajes.

2 Se trata de un texto síntesis del libro publicado en 2013 cuando estaba en la instancia
de preparación: La Caverna de José Saramago: una imagen dialéctica (EDUCC, Córdo-
ba).
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No caben dudas de que la novela se ha inspirado en el mito
platónico de la caverna. Sin embargo, no alude a ella en forma pura-
mente alegórica sino que la pone en evidencia de la manera más mate-
rial posible: acercándose a sus ruinas. El presupuesto ficcional del autor
lusitano es que la caverna de Platón realmente existió y sus ruinas fue-
ron halladas durante la excavación realizada en el piso 05 destinado a
los almacenes frigoríficos de un impetuoso Centro Comercial edifica-
do en una ciudad desconocida que no puede ser otra que Atenas o
alguna que la bordee en ese mismo país que hoy concentra la atención
mundial: Grecia.

Podría señalarse en defensa del narrador que no hay ningún dato
específico que identifique ese territorio con una referencia concreta.
Sin embargo, de haber existido lo que se cuenta en el mito de la caver-
na, ¿dónde podría desarrollarse sino en aquel país cuna de la sociedad
occidental? Aun corroborando el dato, la trama sigue llamando la aten-
ción. Un Centro Comercial construido alrededor de una ciudad que
crece de manera rotunda a cada año está a punto de absorber la aldea
donde vive la familia Algor que pertenece a un linaje de alfareros dedi-
cado a cocer el barro y producir loza. Cipriano, el pater familias, es
abastecedor de productos de primera mano a ese emprendimiento co-
mercial y cuando se inicia la novela, pierde el trabajo porque las ventas
han bajado y el barro está siendo desplazado por objetos de plástico
que lo sustituyen imitándolo a la perfección.

La magnificencia del Centro Comercial es una clara representa-
ción del neo-liberalismo y sus paredes espejadas. La trayectoria de la
novela cuenta cómo se compra mano de obra barata disponible al tiem-
po que se desdeña la experiencia y la producción poniéndola al servicio
del consumo de necesidades cada vez más superfluas.

Lo realmente paradójico de la historia es que ese Centro Comer-
cial está edificado sobre ruinas que permanecen intactas protegidas por
una caverna. Y dentro de ella se reproduce –en otro orden, claro– lo
que sucede más arriba: personas atadas de pies y manos concentran su
atención en una pantalla y ven sombras que circulan detrás suyo cre-
yendo que están delante. Oyen voces y piensan que provienen de las
imágenes que ven proyectadas. Seducidos por el mundo de las aparien-
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cias no tienen ni tiempo ni ganas de preguntarse por la realidad en la
que viven.

Este episodio extraído de la historia puede interpretarse de dos
maneras aunque dialécticas y concomitantes. En un caso, admitiendo
que la civilización occidental se ha construido sobre los escombros de
la vieja república griega. En este contexto, la representación gráfica de
la caverna platónica es sólo una metonimia de aquella monumentali-
dad. Pero puede leerse también –y mi lectura va en esta dirección–
como esa novedad que es «el eterno retorno de lo mismo» del que ha-
blaba Walter Benjamin (Benjamin, El libro de los Pasajes, 2007, p.
142)3. En este sentido, estableciendo una correspondencia entre el arri-
ba y el abajo que es cifra de un origen: junto con la caverna platónica y
la disputa acerca del saber y de la apariencia que sustituye la realidad, se
avizora también lo que será la sociedad capitalista en el avanzado siglo
XXI en el que hoy vivimos. Esta constatación corrobora la ya conocida
tesis del pensador judeo-alemán citado más arriba: «no hay documento
de cultura que no sea documento de barbarie» (Benjamin, Tesis sobre
la historia y otros fragmentos, 2009, p. 20)4.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
12 de julio de 2012.

3 En [D 8 a,4] Walter Benjamin escribe lo siguiente: «Sobre el problema Modernidad-
Antigüedad. ‘Esa existencia que ya no tiene sostén ni sentido, y este mundo que se ha
vuelto inconcebible y absurdo, convergen en la voluntad del eterno retorno de lo mismo
como el intento, en la cumbre de la modernidad, de repetir simbólicamente la vida
griega en el cosmos viviente del mundo visible’ a partir de una cita de Karl Löwith».
[El subrayado es mío].
4 Se trata de la tesis VII de sus apuntes inconclusos.
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Saramago, el apóstata o las «ondulaciones profundas
del espíritu humano»5

Sin embargo, con desconcertante ingenuidad, aquí andamos
preguntándonos, una vez más, cómo es posible que haya regresado

el flagelo, cuando lo considerábamos extinto para siempre; en qué mundo
terrible seguimos viviendo, cuando tanto creíamos haber progresado en la

civilización, cultura, derechos humanos y otras prendas

José Saramago.

Hace pocos días6 nos hemos deparado con la novedad de que la
Inquisición no ha desaparecido del todo. Es cierto que no se ven horcas
en las plazas públicas y que las procesiones religiosas no se vitorean con
cantos de triunfo por el castigo del infractor, seguramente algún impío
de los que nunca faltan. Algunos teóricos llegan a sostener que prácti-
cas que se suponen desterradas sólo están disfrazadas con ropajes nue-
vos. El caso de la trata así lo pone en evidencia como así también las
formas de esclavitud que a cada tanto surgen a la luz en talleres clandes-
tinos donde se cuece el destino de los pobres.

Ahora bien, el listado de libros prohibidos elaborado por el Opus
Dei no deja de ser escandaloso. Y esto porque un sector poderoso de la
Iglesia Católica se cree todavía capaz de recomendar las lecturas a las
que deben acceder sus fieles y fustigar en contra del libre arbitrio que
determinan las opciones personales. Lo curioso de esa nómina –y que

5 La expresión corresponde a José Saramago y es tomada de su conferencia pronuncia-
da en México en el contexto de la creación de la Cátedra Alfonso Reyes. El texto fue
publicado por la Editorial Fondo de Cultura Económica en México en un libro titula-
do El nombre y la cosa. El artículo se encuentra entre las páginas 55 y 65 y la expresión
utilizada en el título del ensayo en la página 64.
6 El contexto del artículo es la difusión de la información en el Jornal de Notícias en
Portugal sobre el Opus Dei y su lista de libros prohibidos, con fecha 28-01-2013. El
dato fue rápidamente recogido e impugnado por la Fundación José Saramago durante
ese mes.
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llama mi atención– es la presencia de doce novelas de José Saramago
entre los textos censurados. Si bien el hecho – a mi juicio– es una pro-
paganda a favor del escritor portugués, no deja de ser enojoso el crite-
rio de legitimidad con el que esa institución religiosa mide el canon
literario y decide su valor escriturario.

Ciertamente los textos incluidos en la lista negra ofenden los
principios morales de la Institución poniendo en jaque su ordenamien-
to mental y material. Así puede entenderse que el autor de El Evangelio
según Jesucristo (1991) y Caín (2009) desacredite en esas novelas ciertas
versiones consagradas de la historia oficial del cristianismo cuyos inte-
reses hay que defender. No importa –entonces– su estatuto ficcional,
su lógica de composición y su innovación formal; hacen pensar de ma-
nera diferente a la acostumbrada y ése es el pecado imperdonable que
no merece redención. Es más fácil condenar el acierto narrativo de un
autor que repensar y deconstruir las verdades impostadas a las que si-
guen de pie juntillas.

No se trata de defender a Saramago que puede hacerlo por sí
mismo a través de su obra sino de impugnar la intolerancia todavía
marcada en nuestra época por instituciones que avasallan con estereoti-
pos integristas y reaccionarios el pensamiento crítico, sin al menos pro-
nunciar una palabra en contrario. Si bien es cierto que –como afirmaba
el autor– «la intolerancia, después de tantas pruebas dadas, se nos pre-
senta como una expresión trágicamente configuradora de la especie
humana y de ella inseparable, y probablemente tiene raíces tan antiguas
como el momento en que se produjo el primer encuentro entre una
horda de pitecántropos rubios con una hora de pitecántropos negros»
(Saramago, 2006, p. 61) lo que en este caso molesta es que se torne
pública e impune y que asegure la vigencia de una voz que no ha cejado
en crear divisiones y rupturas en la sociedad.

Es increíble tener que recordarlo otra vez pero una sociedad de-
mocrática se construye a partir de una diferencia responsable que no
surge de imperativos dictados en el oído. Hay una escena del Ensayo
sobre la Lucidez (2004) en el que uno de sus personajes célebres, el
comisario, decide dejar de actuar como estaba acostumbrado –vigilan-
do y castigando, para usar los términos de Foucault (2002)– porque se



30

convence de que no puede contribuir al orden social cumpliendo for-
zosamente órdenes que le insuflan los superiores y que no condicen
con su propia razonabilidad. Al consultarle por qué lo hace, por qué se
aparta de la obediencia debida, señala: «Quando nascemos, quando
entramos neste mundo, é como se firmássemos um pacto para toda a
vida, mas pode acontecer que um dia tenhamos de nos perguntar Quem
assinou isto por mim» (Saramago, Ensaio sobre a lucidez, 2004, p.
302) [«Nacemos y en ese momento es como si hubiésemos firmado un
pacto para toda la vida, pero puede llegar el día en que nos pregunte-
mos: ¿quién firmó esto por mí?»] (Saramago, 2004, p. 373). Sería muy
bueno –a mi parecer– que al menos uno solo de los destinatarios del
ominoso listado sea capaz de hacerse esta pregunta ayudando a erradi-
car uno de los miserables males de la humanidad, la censura.

Es claro que apelar al valor y la importancia de las novelas de
José Saramago teniendo en cuenta su profusa producción es imposible
resumir en estas escasas líneas. Quede entonces la intención de devol-
ver a su justo lugar la dignidad de una escritura, sacándola de la humi-
llación a la que ha sido sometida en nombre del horror y de la mordaza
de consciencia que aguza la impostura de este enclave religioso que –
una vez más– da que hablar.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
21 de febrero de 2013.

Página web de la Fundación José Saramago
28 de marzo de 2013.
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Francisco y la razón institucional

Si la razón es una espada corta y el poder
una piedra tirada desde lejos, están cambiados

aquí los papeles de David y de Goliat.

Clara

Por increíble que parezca, hablar de razón institucional no deja
de ser una humorada cuando se la piensa en serio. Hay organizaciones
que repiten las consignas de su fundación contra viento y marea y no se
preocupan en parecer desatinadas en relación con los nuevos tiempos;
otras se acomodan al ritmo de las circunstancias y se aggiornan. El vien-
to las lleva al mejor puerto y se dejan conducir sin problemas. Entre
unas y otras están las que cambian de perspectivas sin medir la conse-
cuencia de sus gestos. Para Saramago, la Iglesia Católica es una de las
más acomodaticias. Y lo hace con tanta impunidad que parece que
estamos hablando de lo mismo cuando –sin querer– cambiamos de
conversación.

Un texto teatral escrito en 1987 y no traducido al español hasta
el momento, pone el dedo en la llaga de esta cuestión. Se denomina A
segunda vida de Francisco de Assis [La segunda vida de Francisco de
Asís] y sorprende desde el título mismo. Más que una segunda vida, de
lo que se trata es de la segunda venida de este pro-hombre del cristianis-
mo que –después de una larga ausencia– pretende retornar a los funda-
mentos de la orden que creó.

Entre «vida» y «vinda» [«venida»] hay una cercanía fonética im-
portante que –con seguridad– no pasó desapercibida al autor portu-
gués. La «segunda venida» tiene una reminiscencia mesiánica que acer-
caría el texto a una lectura apocalíptica que prefiere evitarse. La «segun-
da vida» –por el contrario– afirma la existencia de un nuevo proyecto
que se cuece en el día a día. Para Saramago, –es sabido– las promesas
bíblicas son menos importantes que la materialidad de lo cotidiano.
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Ahora bien, haciendo concesiones a favor del título, lo verdade-
ramente importante es que este regreso de Francisco pretendiendo cons-
truir una nueva vida se encuentra con los escollos de una instituciona-
lización cristalizada a sus espaldas y edificada contra sus principios.
Supongo que lo mismo le pasaría a Jesús si pudiera ver hoy la Iglesia
que dejó en manos de los hombres. Lo que es cierto en el texto sarama-
guiano es que la otrora orden religiosa ha devenido una «compañía»
comercial dedicada al lucro. Y lo que era su basamento originario de
pobreza, parte de la mitología que acompaña hoy al enriquecimiento
monetario. La cruz que servía de inspiración y guía se ha transformado
en un mero perchero que –no por eso– deja de acoger algunas cínicas
genuflexiones. En ella se cuelgan los hábitos que se visten durante las
sesiones del directorio poniendo en evidencia que el poder secular tomó
cuenta de la inspiración divina. Es un fetiche más. Antes de cada re-
unión, los ahora accionistas de la firma, fingen respetar la tradición y
vuelven –por algunos instantes– a los orígenes.

El hombre de Asís –al retornar– intenta disputar el poder de la
conducción a Elías, su reemplazante, pero no encuentra eco en la asam-
blea. Las premisas en que fundaba su doctrina son ya anacrónicas para
estos sujetos embanderados en la ficción capitalista. Su intento es vano
y su derrota crece a lo largo de los dos actos que dan cuerpo al drama.
Quien ve desde fuera la ahora compañía, no puede disociarla de sus
antiguas imágenes postales pero sabe que está delante de otra cosa.

Con seguridad, Saramago esboza una crítica solapada a esta trai-
ción de los principios que la iglesia católica ha hecho carne. El supues-
to voto de pobreza es un capítulo más de la historia universal de la
infamia a la que todos podemos acceder viendo solamente el modo
ostentoso con el que se maneja el poder clerical y sus circunstancias.

Hay que decir –sin embargo– que la figura de Francisco es clara-
mente inspiradora para el nobel portugués. Probablemente más que la
de Jesús de Nazaret, en la que reconoció solo un hombre humillado por
Dios. De existir seres así en todos los fueros, con certeza la sociedad
sería distinta y el mundo más humano. Mientras tanto, el «factor Dios»7

7 Esta expresión fue acuñada por José Saramago en un artículo difundido después del
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domina, los bolsillos atesoran más fortuna y la injusticia reina impune
por el planeta.

A diferencia de otros textos de Saramago, en esta breve pieza de
teatro, el final resulta consolador porque promete un cambio. Le toca a
Clara, la famosa Clara de Asís, liderar la desobediencia civil que ame-
naza el trono de Elías. Ella compromete su pequeño espacio en la firma
para ponerse al lado de Francisco en esta lucha. Como buena mujer
saramaguiana, abre los ojos del benefactor al que siempre ha seguido,
mostrándole que «la pobreza no es santa» (Saramago, 1999, p. 131) y
que debe ser eliminada del mundo. Sabe como él que «un hormiguero
puede vencer a un león» (p. 126) y a ello apela. En el pasado, el líder
cometió un error muy profundo: al alabar la pobreza, afirmó la bondad
del sufrimiento de los pobres y ése es un pecado del que ninguna abso-
lución puede liberarlo. A partir de ahora, en cambio, luchará contra
ella asumiendo su nombre de bautismo, Juan.

FRANCISCO

Agora vou lutar contra a pobreza. É a pobreza que deve ser
eliminada do mundo. A pobreza não é santa. (Pausa.) Tantos
séculos para compreender isto. Pobre Francisco. (Para os outros)
Algum de vós quer vir comigo? Tomarei o nome de João, que é
o meu nome verdadeiro. Se vou para outra vida, outro homem
serei. Alguém me acompanha? Clara? (p. 131).

[FRANCISCO

Ahora voy a luchar contra la pobreza. Es la pobreza la que debe
ser eliminada del mundo. La pobreza no es santa. (Pausa) Tan-
tos siglos para entender esto. Pobre Francisco. (Para los otros)
¿Alguien quiere venir conmigo? Tomaré el nombre de Juan, que
es mi nombre verdadero. Si voy para otra vida, otro hombre
seré. ¿Alguien me acompaña? ¿Clara? ] [Traducción propia]

ataque terrorista a las Torres Gemelas. Otros acontecimientos vinculados a las religio-
nes lo han universalizado con posterioridad. El texto fue publicado el 18-09-2001 en
el diario El País de España.
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Este cambio de perspectiva que le da Saramago a Francisco es la
que modifica la impronta del texto y confirma la nueva vida en cues-
tión. Claro que no hay que leer en esta versión de la historia una uto-
pía. Lo más probable es que nuevamente sea derrotado porque el poder
conspira contra sus débiles fuerzas a pesar de las convicciones que lo
mueven. Pero está claro también que no podemos acusar al escritor
portugués de no haber contribuido a desengañar la esperanza.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
25 de setiembre de 2014.
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La noche de las rotativas en marcha

Nuestra vida es una continua resistencia a la debilidad,
a la renuncia, al conformismo, y hasta, algunas veces,

a las pequeñas y grandes traiciones.

Manuel Torres

Hay títulos que desde el momento de nacer traducen la inquie-
tud con la que fueron forjados. El caso de la primera obra teatral de
José Saramago es uno de ellos. La noche a la que hace referencia corres-
ponde a la víspera de la Revolución de los Claveles y se extiende hasta el
amanecer del 25 de abril de 1974 que confirma la acción militarista.
Los capitanes tomaron el gobierno de la ciudad y están haciendo exten-
sivo su mandato a todo el país. Después de cuarenta años de dictadura,
se respiran aires de renovación y democracia en Portugal.

Saramago anticipa en este texto uno de los temas que será el leit
motiv de sus producciones ficcionales a partir de los años 80: la impug-
nación del poder. Y lo hace de manera denodada como nos tiene acos-
tumbrados. La escena transcurre en la redacción de un diario oficialista
sujeto a la corriente censura. Es tarde y hay que cerrar la nota editorial
cuando empieza a expandirse el rumor sobre una supuesta sedición en
las calles. Estos comentarios soslayados, que a lo largo de la trama se
van ratificando, ponen en evidencia una transformación social y políti-
ca que modificará las estructuras y que exigirá una toma de posición
tanto del diario como de los periodistas y técnicos involucrados.

El desarrollo secuencial parte de esta premisa y ordena las cir-
cunstancias en función de los comportamientos asumidos. Rápidamente
se esboza un cuadro cooptado por el salazarismo y una minoría discon-
forme que reacciona con satisfacción a las posibilidades que se aveci-
nan. Hay que decir, sin embargo, que lo más patético de todo no radica
en esta suerte de sumisión ostensible al poder político de turno por
parte de la conducción sino a los modos de asegurar su perdurabilidad
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aun cuando el resultado discrepe con las convicciones defendidas. Nada
diferente al axioma de Groucho Marx y las ideologías que se negocian
en función de las necesidades [«Esta es mi ideología; si no te gusta,
tengo otra»].

Como durante varias horas se desconoce el carácter del golpe
militar –¿una acción defensiva de la derecha? ¿un contrachoque de la
izquierda?– el conjunto de acciones que desarma la rutina se vuelve tan
nebuloso como los procedimientos que se quieren legitimar y sostener
a cualquier precio. No debemos dejar de pensar –en este sentido– que
ese periódico en singular refiere metonímicamente a los medios de co-
municación diseminados en el país.

Es claro que en esta obra teatral, el autor portugués reelabora
parte de su biografía ya que durante muchos años ejerció el periodismo
e incluso, fue director adjunto del Diário de Notícias. No sería absurdo
suponer que los episodios relatados tengan alguna fidelidad con su ex-
periencia tal como se manifiesta en el editorial pensado para el día
siguiente, en el que refuta –en forma verídica– un argumento personal
utilizado durante su desempeño en la prensa8. Sin embargo, la inten-
ción de Saramago excede el revisionismo histórico porque pone en cues-
tión el ejercicio responsable de la noticia.

El eje de esta discusión se patentiza cuando Abílio Valadares, el
jefe de redacción, reflexiona sobre el rol que caracteriza la actividad
profesional y pretende sortear cualquier intencionalidad en su nombre.
«Defendo a objectividade, a neutralidade da imprensa, não estou com-
prometido com o poder» (Saramago, 1979, p. 91) [«Defiendo la obje-
tividad, la neutralidad de la prensa, no estoy comprometido con el
poder»] [Traducción propia]. Pretende aleccionar sobre la conducta
correcta a seguir frente a las impensadas circunstancias: si adscribir o
repudiar los acontecimientos pensando en el público cautivo y en la

8 En una nota al pie, Saramago señala que el artículo de fondo que elabora el personaje
de la ficción es transcripto del periódico fascista Época y que apareció el 26 de abril de
1973. El autor se cree con derecho para citarlo ya que el firmante responde a un
artículo suyo aparecido en el Diário de Lisboa donde cumplía funciones de editorialis-
ta en ese tiempo.
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repercusión futura que el diario tendrá para la ciudadanía cuando se
consoliden los gestos revolucionarios.

La posición de los tipógrafos liderados por Manuel Torres –el
grupo de Torres, como es conocido– es más enfática todavía al poner
como principio rector, no la consideración pública en un contexto próxi-
mo, sino la acción cívica que corresponde al momento actual. Un per-
sonaje femenino –hondamente saramaguiano– que responde a este equi-
po, lo define con precisión: «A nossa primeira e única obrigação é ir
averiguar o que se passa e dizer. Não temos outro dever» (p. 107) [«Nues-
tra primera y única obligación es averiguar lo que está pasando y decir-
lo. No tenemos otro deber»]. Se trata de Claudia, la pasante, que de
personaje de relleno deviene figura incontestable del drama a partir de
su intervención.

Más allá del posicionamiento político que asumen los persona-
jes en relación con los sucesos históricos de los que son protagonistas,
lo que torna vigente el texto de Saramago es la mirada hacia el interior
de las corporaciones y su funcionamiento, la manera en que se maneja
la información y su correlato político: la responsabilidad que le cabe al
periodismo de no volverse herramienta de conspiración.

El final de la obra introduce la oportunidad revolucionaria, al
decir de Walter Benjamin (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros
fragmentos, 2009, p. 29) [Tesis XVII]. El falseo de perspectivas del
gobierno dictatorial cede paso a la impugnación frontal de las compli-
cidades advenedizas. Le cabe al diario reciclarse por dentro y asumir su
participación activa en el concierto de los eventos democráticos. Esto
supone cambios radicales que dialectizan la mirada y la tornan apta
para el desafío de una sana disidencia. La revolución está en las calles
pero atruena en las rotativas que se ponen a su servicio. No se trata sólo
de registrarla con imparcialidad sino de encarnarla como gesto cívico
que exige compromiso.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
4 de diciembre de 2014.
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José Luis Peixoto

Una arqueología del dolor

A Estela de Carlotto, que recuperó a su nieto Guido
cuando retocaba este texto.

A mancha oval acima do sofá
lembrando a ausência

Luiz Ruffato

En el año 2009 se conoció en nuestro país la edición uruguaya
de un libro de José Luis Peixoto que –desde entonces– circula entre
nosotros. El autor nacido en Galveias, es –al decir de Manuel Vasquez
Montalbán– un «valor seguro de la literatura portuguesa» contemporá-
nea (Peixoto, 2009). Entre sus méritos cuenta el haber obtenido el Pre-
mio José Saramago en su segunda edición cuando el Nobel aun estaba
vivo y presidía el jurado. Convoco aquí su nombre para detenerme en
el análisis de uno de sus mejores textos, que cito a continuación:

na hora de pôr a mesa, éramos cinco:
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs
e eu. depois, minha irmã mais velha
casou-se. depois, minha irmã mais nova
casou-se. depois, o pai morreu. hoje,
na hora de pôr a mesa, somos cinco,
menos a minha irmã mais velha que está
na casa dela, menos a minha irmã mais
nova que está na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mãe viúva. cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irão estar sempre aqui.
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nós estiver vivo, seremos
sempre cinco.
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[a la hora de poner la mesa éramos cinco:
mi padre, mi madre, mis hermanas
y yo. después, mi hermana mayor
se casó. después, mi padre murió. hoy
a la hora de poner la mesa, somos cinco,
menos mi hermana mayor que está
en su casa, menos mi hermana menor
que está en su casa, menos mi madre viuda. cada uno
de ellos es un lugar vacío en esta mesa donde
como solo. pero estarán siempre aquí.
a la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco.
mientras uno de nosotros esté vivo, seremos
siempre cinco].

 (Peixoto, Historias de nuestra casa, 2009)

Este breve poema suma a la sencillez de su escritura la hondura
de la reflexión que suscita. Es una meditación sobre las ausencias pero
al mismo tiempo sobre la memoria que impide el deterioro de la expe-
riencia. Si bien está centrado en un universo familiar restricto, la inter-
pretación abre derivas en donde comulga lo institucional y lo político
también. Se trata de ausencias circunstanciales pero también de ausen-
cias insoslayables. Las hermanas no están porque construyeron otros
ámbitos de familia. La madre no está porque ha quedado viuda y esta
nueva condición paraliza su historia. El padre no está, simplemente
porque murió.

Si uno observa de cerca la constelación que construye Peixoto
verá que la muerte es una de las tantas ausencias que se evocan en el
relato y no la única. Precisamente, la maestría de su construcción radi-
ca en esta suerte de des-jerarquización que hace de ellas midiendo con
la misma vara lo provisorio y lo definitivo. Y esto es así, porque tal
como se plantea más adelante, le cabe a la memoria el papel de sostener
la vigencia de lo ineludible. Y lo ineludible es también efímero y visce-
ral.

Es así como las últimas líneas del poema despliegan el universo
de la percepción al darle al recuerdo el estatuto de lo colectivo. Esto
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quiere decir que no podrá borrarse nuestra presencia en la medida en
que para alguien seamos importantes porque ese alguien –aunque le
toque comer solo– tiene la certeza de ser «siempre cinco» a la mesa.

De todas las ausencias, la que origina la muerte es la irremedia-
ble. Pero no es la más dolorosa. El dolor se hace más patente cuando se
mata dos veces o cuando se mata en vida. Walter Benjamin nos ha
enseñado eso «captando lo que hay de vida en lo dado por finiquitado»
para usar una expresión de Reyes Mate que lo glosa. Según este filóso-
fo, «cuando damos el paso de olvidar la muerte perpetramos un crimen
hermenéutico» (Reyes Mate, 2009, p. 27) que se equipara al crimen
físico desde el punto de vista moral porque ninguneamos derechos ad-
quiridos.

Como antes señalé, el tono familiar del texto le da grandeza y
dulzura, lo rodea de la atmósfera del amor y de la comunión. Pero, al
mismo tiempo, no lo desteje de los vínculos políticos en que se inscribe
el hemisferio de la vida íntima. De allí que el poema pueda orientarse
en otra dirección y atravesar la institucionalidad de nuestra historia. En
Argentina, la evocación de la ausencia tiene una connotación mayor, la
de «desaparecido» que tanto vale para los crímenes de lesa humanidad
que se cometieron en nuestro país como para explicar los casos de trata
que hoy se ventilan en la justicia. Desaparecido es una palabra que se
escribe con mayúscula y que se pronuncia con cierto respeto y venera-
ción. Es la cifra que se hace cargo de ese lugar vacío en la mesa del que
habla Peixoto que aunque desocupado se mantiene latente y no puede
ser usurpado.

Así como la red familiar de Abuelas, Madres e Hijos invistieron
la ausencia de un nombre propio y no dejaron que el olvido lo manci-
lle, otras luchas como las que hoy despliega Susana Trimarco9 se tejen
en la misma dirección. Y sólo alentarán un resultado promisorio cuan-
do comencemos a entender que no estamos solos, que «mientras uno

9 Susana Trimarco es un referente nacional en la lucha contra la trata. Su obra comien-
za en 2002 a raíz del reclamo de la desaparición de su hija María de los Ángeles Verón
(Marita) el 3 de abril de ese año al ser raptada. Por su secuestro, el 8 de abril de 2014
hubo condenados a prisión con penas entre 15 y 22 años. Marita Verón permanece
desaparecida.
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de nosotros esté vivo, seremos siempre cinco» (Peixoto, 2009, p. 111).
Porque el gesto de la recordación es el camino que pone freno a la
impunidad. Hoy ella parece sola sentada a la mesa. Pero sólo parece.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
27 de diciembre de 2012.
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La ardiente escritura de José Luis Peixoto

Sé que el sol me derrota... Pienso: el lugar de
los hombres es una línea trazada entre

la desesperación y el silencio.

José Luis Peixoto

No es del todo verdadera esa sentencia bíblica que señala que la
luz es capaz de vencer a la oscuridad. Y si hay dudas al respecto, basta
leer Nenhum Olhar, la novela de José Luis Peixoto, publicada en 2000 y
ganadora del Premio José Saramago en su segunda edición. No se pue-
de decir que el texto ficcional homologue la «Palabra de Dios», porque
en realidad lo que domina el clima narrativo, es la actuación impoluta
del demonio. Ahora bien, que intenta imitar su estructura, de eso no
hay dudas. Como en el corpus doctrinal, también se puede reconocer
un Antiguo y Nuevo Testamento, aunque no con esos títulos. Peixoto
es menos ambicioso y se limita a pensar los acontecimientos divididos
en dos Libros como una profecía autorrealizada. Es cierto que hay un
Apocalipsis al final y que, probablemente, coincide con el esbozado en
el imaginario católico, pero ocupa ese sitio compensando la falta de un
Génesis redentor.

El personaje José que articula ambas secciones tiene el mismo
nombre y sin embargo, obedece a dos personas narrativas diferentes.
En un caso, es el padre y en el otro, el hijo que le sucede. Ambos son
sujetos pasivos de la historia que les toca vivir y están trazados con un
paralelismo que los identifica y que los torna dignatarios de la ficción.

La luz solar es un determinante de la narración considerando
que ésta se pasa en el Alentejo portugués donde el calor es abrasador y
no da treguas. Es este calor el que permanece aún cuando cae la noche
y se revelan los infortunios que dan origen a las tramas personales. José
es provocado por el demonio en la taberna de Judas, esa suerte de edén
profano que recuerda también las tentaciones de Jesús en el desierto.
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En el primer Libro, mientras beben vino, le revela con cierto sarcasmo
una información que lo altera y lo deja a la defensiva: el gigante parece
conocer mejor a su mujer que él mismo. José sabe que está siendo ins-
tigado pero sospecha que puede haber algo de razón en la ironía y esta
duda lo tortura existencialmente, máxime cuando hay un hijo de por
medio que es criado con la convicción de que le pertenece por derecho.

La acción narrativa de esta primera parte focaliza en este agobio
mental que confronta la desconfianza con la certeza y que pone en
juego las razones mismas de la vida, siendo éstas tan vagas. A pesar de
que el hombre más sabio de la aldea, el viejo Gabriel, media para garan-
tizar la paz, José paga muy caro el titubeo –primero– y el saber –des-
pués–, porque no puede contra las fuerzas del gigante que es tres veces
mayor que él y que acaba con sus defensas. Confrontado con una ver-
dad que no lo hace libre, flagra a la mujer con el enemigo en circuns-
tancias de las más cómplices; y en virtud de esa revelación que recrude-
ce su angustia, decide interrumpir su vida y se cuelga del árbol que
protege su oficio de pastor.

Es esta tragedia la que pone fin al primer Libro y establece los
presupuestos necesarios del segundo, en el que el hijo ocupa el lugar
vacío de la historia. El nuevo personaje llamado por el mismo nombre
no desmiente su origen pese a la duda de su progenitor. Sus rasgos y
actitudes lo confirman como así también la tristeza y la irrealización
que le son constitutivas. Instigado por el demonio, le cabe al protago-
nista disputar en silencio a la mujer que ama y que es esposa de su
primo Salomón. Aceptando un noble sacrificio personal fundado en la
inercia y la cobardía se detiene a medio camino de la conquista y se
resigna ante la derrota segura. Hereda la culpa del padre y es fustigado
por su causa ya que experimenta la misma condena irresoluble que lo
aleja de la felicidad. En ese instante donde el doblegar de brazos se hace
evidente, no necesita autoinfligirse un castigo porque el fin del mundo
lo sorprende como a todos, sumergido en la mayor indefinición y el
peor fracaso: la desolación de la condición humana.

Este relato anti-bíblico de José Luis Peixoto se caracteriza por
una indagación exacerbada que se comparece más con la vida que nos
toca vivir que con las promesas que se nos han hecho desde los discur-
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sos religiosos. No es un realismo documental, sin embargo. Está pobla-
do de las mismas imágenes que los cuentos místicos y reproduce a pie
juntillas los nombres propios de los libros sagrados. Lo que sí pone en
evidencia –y en esto es paroxístico– es la eterna lucha del bien contra el
mal donde el padecimiento parece ser el leit motiv del decurso humano.
El sabor amargo de la experiencia y su densidad existencial muestran –
a las claras– que no hay utopía posible al final del camino y menos aún,
salvación eterna. Una suerte de pos-metafísica se dibuja en la novela
aunque conjugada con la risa irónica de un diablo de saco y corbata
que parece haberle ganado la partida a un Dios abandónico.

La excesiva materialidad de la ficción de Peixoto por más que
niega la esperanza, no conspira contra el amor como única posibilidad.
Lo recupera –no obstante– con una fuerza precaria e insuficiente que
no garantiza la dicha, sino apenas la atisba. Sombrío, tremebundo,
mágico y decadente es este texto del autor portugués que inicia su tra-
vesía intelectual por el mundo y que espera su llegada a la Argentina en
idioma español para exorcizar las falsas consciencias construidas alre-
dedor de la fe en occidente.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
19 de febrero de 2015.
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Clarice Lispector

Clarice Lispector y el crimen que no cesa

Es claro que pensar una posible relación entre el asesinato de un
joven quom como el que se ha producido en estos días y un relato de
Clarice Lispector escrito en la década del 60 resulte paradójico para
cualquiera que lea estas líneas. Sin embargo, de lo que se trata es de
convocar la fuerza heurística de la ficción para demostrar cómo lo que
sucede a diario no está escindido de las condiciones productivas que
rigen la práctica literaria. Y el caso que aquí pretende ilustrarse resulta
–además de paradójico– interesante por las connotaciones sociales que
despliega.

Hay que decir –antes que nada– que una lectura política de Cla-
rice Lispector no deja de ser una novedad del ya entrado siglo XXI
considerando que hasta la década del 90, la autora brasileña en cues-
tión había sido identificada por las nomenclaturas del canon como una
escritora alienada y hermética que poco podía contribuir ideológica-
mente más allá de su inclinación por la subjetividad femenina10. La
crítica posterior –sin embargo– vio en esta apuesta diferentes modos de
crear ciudadanía inaugurando así una perspectiva de lectura que no ha
cejado aun en comprometer su palabra al lado de la defensa de los
derechos humanos.

Así, por ejemplo, un cuento como «O jantar» (La cena) que for-
ma parte del libro Laços de família (1960) [Lazos de familia] ofrece una
interesante perspectiva de abordaje de la cuestión. La mínima historia
se enmarca en un restaurante prestigioso de ciudad y pone en juego a
dos personajes, uno que come con voracidad un bife que le acercan y

10 El punto de inflexión en este tema lo produce la publicación del libro Nem musa
nem medusa. Itinerarios da escrita em Clarice Lispector de Lucia Helena publicado en
1997 (EDUFF, Rio de Janeiro) Un planteo más acabado de la cuestión lo hago en la
monografía «La escritura política de Clarice Lispector» publicada en 2013 en la revista
Espéculo No. 51 de la Universidad Complutense de Madrid (Koleff, 2013).
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otro, que –atónito– no puede consumir su plato, impactado por el
modo encarnizado con el que procede su vecino de mesa al llevarse el
alimento a la boca.

Esta estructura elemental del relato dispara dos modos de lectu-
ra: el que habilita el observador acongojado que asiste al hecho y el del
hombre observado que no se inmuta ante la desmesura de sus gestos. O
más bien, tensiona estas dos direcciones que –en el curso de la secuen-
cia– prometen un cambio de actitud.

Si Clarice se detuvo con tanta insistencia en este fragmento es
porque ese «comedor de crianças» [«comedor de niños»] –como es se-
ñalado (Lispector, 1998, p. 80)– en algún punto representa el capitalis-
mo feroz que se ha adueñado de la sociedad contemporánea imponién-
dose con tosquedad. Y el acto mismo de comer no deja de significar el
poder del deseo que –ruidoso y voraz– consigue sus objetivos de la
manera más impiedosa posible. No en vano, –como afirma el narra-
dor– «se poderia fazer alguma coisa por ele. Senão obedecê-lo» [«se
podría hacer alguna otra cosa por él más que obedecerlo».11 ] (1998, p.
77) ].

La maestría de la autora no se limita sólo a esta escenificación
emblemática de la dominación, elemento que en sí mismo dignifica su
escritura. Ella puede mucho más y así lo explicita. Crea una distancia
necesaria entre un observador que –a lo largo de la historia– se trans-
forma en testigo. Incorporado a la trama como otro cliente del estable-
cimiento, asume con voz propia el papel de narrador y conduce al lec-
tor a través de la propia náusea. No imprime de significado los gestos
de los que participa, sino que les devuelve la potencialidad de ser repre-
sentados ante él. De esta manera, la lucha crucial que se sortea en el
plato del hombre de negocios entre la carne que se resiste a ser vencida
y los cubiertos que la vulneran no deja de ser sintomática del esfuerzo
que el poder sostiene para seguir encumbrado ante los ojos que lo vene-
ran.

11 Las traducciones son mías. En este caso, hay una modificación de sintaxis.
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Porque agora despertou, virava súbitamente a carne de um lado
e de outro, examinava-a com veemência, a ponta da língua apa-
recendo –apalpava o bife com a costas do garfo, quase o cheira-
va, mexendo a boca de antemão. E começava a cortá-lo com
um movimento inútil de vigor de todo o corpo. Em breve leva-
va um pedaço a certa altura do rosto e, como se tivesse que
apanhá-lo em vôo, abocanhou-o num arrebatamento de cabeça
(p. 77).

[Porque ahora despertó, movía súbitamente la carne de un lado
y del otro, la examinaba con vehemencia, la punta de la lengua
apareciendo – palpaba el bife con el tenedor, casi lo olía, mo-
viendo la boca de antemano. Y comenzaba a cortarlo con un
movimiento inútil de vigor de todo el cuerpo. Al rato, llevaba
un pedazo a cierta altura del rostro, y como si estuviera por
agarrarlo al vuelo, se lo tragó en un arrebatamiento de la cabeza
(Lispector, Laços de família, 1998, p. 77)].

Cuando sobre el final del relato, el narrador confiesa que no
puede seguir comiendo mientras la escena del crimen esté a su frente en
forma impune («sua violenta potencia sacode-se presa»)(1998, p. 77)
[«su violenta potencia se sacude de prisa»] porque participar de la mis-
ma supone una siniestra complicidad, declara la frase que cifra el texto:
«empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue» (1998, p. 81) [«empujo
el plato, rechazo la carne y su sangre»] tomando así una importante
decisión. Deja de ser neutral; asume el riesgo de la disidencia y –sobre
todo– se separa de la carne y la sangre que supone la conquista de
algunas victorias que se cuecen en el mismo gesto.

Es claro que –en esta perspectiva– entre el observador y el obser-
vado está el tercero ausente, el mismo que se consume en el plato por el
acto infame de quien lo asesina una y otra vez con brutalidad. En este
punto el relato se torna actual porque así sucede con los quom mientras
la sed de poder de algunos potentados continúa apropiándose de sus
derechos. Frente a las noticias de los últimos meses, puede objetarse a
este respecto que no hubo asesinato en el caso del joven quom encon-
trado al costado de una ruta y que se trató sólo de un lamentable acci-
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dente. Es la misma caución que podría hacerse al cuento de Clarice
Lispector cuando no se relaciona el bife jugoso sobre el plato con el
manejo impune del poder que protege un silencio innoble.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
24 de enero de 2013.
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Elogio de la impunidad: Clarice Lispector
y la muerte de Videla

E ouviu a voz de Deus num poço tapado.

Alvaro de Campos

En principio una cosa no tiene que ver con la otra. La muerte de
un genocida y la producción estética de una de las mayores escritoras
de Brasil se rechazan automáticamente. Sin embargo, la ficción siem-
pre da que pensar y –en ocasiones como ésta– propicia una clara com-
prensión de las circunstancias.

Pasados ya algunos días de la muerte del dictador Videla quedan
algunas preguntas abiertas que permanecerán así hasta el final: los crí-
menes inconfesos, los secretos que se llevó a la tumba, la negación de la
verdad.

Esa conjunción de muerte e impunidad me hizo pensar en un
texto que Clarice Lispector escribió en 1946 y sobre el que trabajó
intensamente para darlo a luz. Según su biógrafa, Nadia Batella Gotlib
se conocen tres versiones12 cuyo último título fue « O crime do profes-
sor de matemática» [«El crimen del profesor de matemática»] con el
cual se publicó en 1960 en Laços de familia (Batella Gotlib, 2007, p.
335). Aludo a este texto porque es bueno recordarlo en este momento
en que las respuestas esperadas ya no podrán oírse. No para propiciar
un consuelo inexistente sino para dejar intactas las huellas de la memo-
ria.

Cuando fue pensado por primera vez, el cuento se denominaba
«O crime» [«El crimen»]13. Ciertamente no es un título menor para un

12«Ya en 1961 Clarice le dijo a Alexandre Eulálio que ese cuento tuvo tres versiones y
que ella quería hacer una más…» (Batella Gotlib, 2007, p. 335).
13 Clarice viene a Río en julio de 1954, cuando, entonces, Simeão Leal le pide un libro
nuevo de cuentos… En esa época reescribe «El crimen», dándole un nuevo título: «El
crimen del profesor de matemáticas» (Batella Gotlib, 2007, p. 333).
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trabajo narrativo ya que –además de explicitar una acción concreta–
encara una actuación que le acompaña, de la que resultan un criminal
y una víctima.

La paradoja clariciana siempre presente no deja de sorprender.
El hecho criminal parece banal a los ojos de una lectura objetiva. Se
trata de un hombre que abandonó un perro cuando tuvo que mudar de
ciudad. Como las nuevas condiciones no le permitían llevarlo consigo,
lo dejó en manos de amigos hasta que se olvidó de él sin sopesar las
consecuencias de ese gesto. Algún tiempo después se encuentra con un
perro muerto en medio del camino y relaciona así en un dos por tres
(para eso es profesor de matemática, claro) una cosa con la otra. O,
mejor dicho, un perro con el otro. Probablemente lo que aparece ante
sus ojos es el desaire que sufrió el animal, cuyo dueño (si es que lo tuvo)
lo dejó en el asfalto sin ocuparse de sus restos. La desidia de esta acción
conlleva una desidia aun mayor que se imagina por asociación: la de no
haberlo cuidado lo suficiente cuando estuvo con vida.

En un acto casi imperceptible el texto de Clarice transita de la
escena exterior que sucede en la calle al interior de los pensamientos y
sensaciones que se le cruzan al protagonista. Aparece la culpa que fusti-
ga, la misma que no mide distancias ni apariencias. Sea un objeto, sea
un animal o sea una persona, lo que allí está a su frente es una impuni-
dad no resuelta mediante el compromiso y la buena voluntad. Proba-
blemente este pasaje del acontecimiento a la conciencia del personaje
explique el cambio de título en la tercera versión.

Este profesor de matemáticas nacido en 1960 es el que –sin pen-
sarlo dos veces– decide hacerse cargo del difunto. Lo toma entre sus
manos y dirigiéndose a una colina apartada de la ciudad, elige un terre-
no baldío para enterrarlo. Cava un hueco como puede y cumple su
cometido. Actúa así ejecutando un ritual impensado a través del cual
pretende exhumar una memoria histórica. No entierra un perro vaga-
bundo sino el cachorro de su pertenencia, aquel del que se deshizo por
necesidades prácticas.

Puede sorprender que –en el marco de esa logicidad a prueba de
balas que lo caracteriza– haya logrado simbiotizar los cuerpos en cues-
tión. Sin embargo –y esto habla muy bien del protagonista– después de
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concretado el hecho se da cuenta del error e intenta remediarlo. No es
justo ni para su propia mascota ni tampoco para el can desconocido
que se confundan sus vestigios e identidades.

Por esta razón, con la misma fuerza que había echado tierra en-
cima del cadáver, lo saca otra vez a la luz para que expurgue su crimen,
para que no se tape, para que quede impune. Aunque el destino de los
animales quede dilipendiado por la memoria, en honor a la verdad y a
la exactitud que proclama en sus clases, el personaje asume su culpa
irremediable y no se evade de las responsabilidades que le caben por los
innobles gestos que ha practicado. El pozo abierto con los restos que
asoman lo patentiza de manera cruenta.

Es claro que Videla no fue un profesor de matemática al modo
clariciano pero su pertenencia al rango militar podría haberlo hecho
más consciente de sus actos y más honorable frente a la comunidad de
la que dependían millones de argentinos. No lo hizo, tampoco lo hará
porque ya está muerto. Es la desidia de estos últimos años de su vida –
traducida en el silencio indecoroso que practicó– la que lo condenará
eternamente porque fue incapaz de pensar –por un minuto siquiera–
en el dolor que ha infligido a la sociedad. A diferencia de Clarice y de
su héroe, para él, el pozo que guarda el testimonio de la infamia perma-
neció cerrado hasta el final.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
13 de junio de 2013.
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Apostilla al relato clariciano

Sacar a la luz lo pasado cargado con todas las
reminiscencias que, mientras permaneció en el inconsciente,

penetraron por sus poros

 (Benjamin, 2012, p. 222).

Hace algún tiempo y a raíz de la muerte del dictador Jorge Ra-
fael Videla hice una reflexión acerca de un cuento de Clarice Lispector
que integra la antología Laços de Família (1960). Se trata de «O crime
do profesor de matemática» escrito en 1946 y sujeto a diferentes versio-
nes. Lo que me movía en aquella oportunidad era –como lo confesé
oportunamente– una conjunción entre muerte e impunidad que avizo-
raba en el argumento y que estimulaba mi acto crítico frente a esa co-
yuntura. Para no repetir aquellas ideas pero atestiguar sobre el episodio
voy a referir rápidamente su trama. Un profesor de matemática defron-
ta al acaso con un perro muerto y abandonado en la calle y –en un
surto intelectivo– se acuerda de otro que él tenía y del que se despren-
dió cuando se mudó de ciudad. La fugacidad de la escena lo remitió a
esa acción del pasado –para él ominosa– que fue desentenderse de su
mascota por necesidades prácticas e ignorar si continúa vivo o ha pere-
cido. Movido por esa conciencia que se retuerce, recoge al animal de la
calle y decide enterrarlo. Piensa que mediante una actitud de este tipo
puede soterrar la memoria y tornarla menos aflictiva. Cree que con eso
logre menoscabar la propia culpa e incluso, redimirla. Cuando toma la
decisión, con el animal en sus brazos, se dirige hacia una colina y lo
entierra en las proximidades. Acabado el ritual14 toma consciencia de
lo innoble de su procedimiento en la medida en que no repara el daño
infligido a través de un sucedáneo y desanda lo actuado para que la

14 «Lo fundamental es que las correspondances fijan un concepto de experiencia que
incluye en sí mismo elementos cultuales» (Benjamin, 2012, p. 222).
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realidad se expurgue en toda su dimensión: la del crimen y la del crimi-
nal que lo llevó a cabo.

En aquel momento, lo que me interesaba destacar era la con-
ciencia de impunidad que afectaba al profesor y que no podía recono-
cer en Videla ya que hasta el final de sus días, el genocida mantuvo el
pozo tapado con la ignominia de una responsabilidad inconfesada. En
esta oportunidad, no quiero circunscribirme tan de cerca a un hecho
puntual que involucre protagonistas conocidos. Quiero sí analizar la
relación que me resulta destacable entre la memoria y la imagen de la
hondonada que la evoca y para ello, remitir a un texto de Walter Ben-
jamin –no publicado en vida del autor –que lleva por título «Excavar y
recordar»15 [«Ausgraben und Erinnern»] y que comienza así:

La lengua nos indica de manera inequívoca que la memoria no
es un instrumento para conocer el pasado, sino sólo su medio.
La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene
a ser el medio en que las viejas ciudades están sepultadas (Ben-
jamin, 2010, p. 350).

Como sucede en las traducciones, no hay un acuerdo definitivo
sobre la acepción más precisa y de este modo, la Ausgraben del título
original puede evocar también la idea de exhumación. Quiero detener-
me en estas dos posibilidades terminológicas porque ambas me intere-
san en la medida en que Clarice Lispector las lleva al plano material en
la historia referida. Una porque reproduce literalmente el gesto de la
excavación en virtud de una memoria que interpela y otra porque –
mediante la metáfora arqueológica– apela a la exhumación de sus res-
tos psíquicos en el inconsciente. Benjamin ha operado intensamente
con estas ideas, y en particular, en las anotaciones sobre los Pasajes que
llevó a cabo en los últimos años de su vida. En «Sobre algunos temas en
Baudelaire», tomando como apoyo teórico la obra de Freud, arbitró los
conceptos de «vivencia» y «experiencia», conjugándolos con los de «re-
cuerdo» y «memoria», respectivamente.

15 Publicado póstumamente en Imágenes que piensan en el Libro IV/Vol.1 de las Obras
completas de Walter Benjamin de edición Abada.
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De este modo, deteniéndose en el efecto de sorpresa que produ-
cen las emociones violentas, distingue la forma de asimilación del im-
pacto de acuerdo a sus implicancias en la psique. Señala entonces que
cuando el shock es capaz de sostenerse en una referencia que ayuda a su
comprensión, puede ser elaborado mediante un duelo, preservando la
integridad de la mente. Es la memoria que amortigua las impresiones
la que cumple ese cometido y aliviana sus consecuencias. Por el contra-
rio, si el acontecimiento advenido da de lleno en la conciencia sin una
barrera protectora contra los estímulos, la destrucción del aparato psí-
quico es casi incontestable: «Que el shock pueda ser interceptado, fre-
nado así por la conciencia, da al suceso que lo desata el carácter de
vivencia en el sentido más patente (Benjamin, 2012, p. 194).

En el argumento expuesto, la memoria [Gedächtnis] se corres-
ponde con la experiencia [Erfahrung] y el recuerdo [Erinnerung] con
la vivencia [Erlebnis] y esto porque «mientras que la memoria es con-
servadora; el recuerdo es destructivo». Por esta razón, «sólo aquello que
no fue «vivenciado» expresamente y a conciencia, sólo aquello que no
le ocurrió al sujeto como «vivencia» puede ser parte integrante de la
memoria» (p. 192). Experiencia y Memoria –como puede verse– son
principalmente colectivas y se asocian a una tradición que las aglutina.

El animal muerto que aparece a los ojos del profesor no aviva –
en consecuencia – el recuerdo sino la memoria aunque el evento pun-
tual parezca significar otra cosa. Esto es así porque a través de un acto
de reconocimiento, sortea el límite entre el pasado y el presente y ac-
tualiza una deuda pendiente. Aquí no estamos en el terreno de la viven-
cia sino en el de la experiencia que aflora y que da sentido tanto al
abandono como a la impunidad de su autor ya que el cadáver a su
frente lo provoca, no por su miserabilidad sino por su reminiscencia.

Considerando lo dicho hasta aquí, es curioso –sin embargo–
decodificar los modos de intervención sobre la «imagen que refulge»16

en sus dos manifestaciones. La primera tentativa del profesor es la bús-
queda de una solución que salvaguarde su responsabilidad de cara a los

16 Aludo a la Tesis V de filosofía de la historia de Walter Benjamin (Benjamin, Tesis
sobre la historia y otros fragmentos, 2009, p. 19).
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hechos desplegados por el recuerdo. En este orden, la operación ritual
del entierro, antes que hacer justicia busca soterrar (o cubrir de tierra)
el crimen inconfesable.

El punto de vista dialéctico de esta secuencia se alcanza en el
acto que le sigue –sin embargo–, el de desenterrar [Ausgraben], que es
el que verdaderamente interesa. Es como si la imbricación del cuerpo al
cavar de nuevo, aun con sentido inverso, operara una transformación
interior que se procesa a nivel inconsciente. Si –como afirma Benjamin
en el artículo de referencia– «quien quiere acercarse al pasado sepulta-
do tiene que comportarse como un hombre que excava» la acción de
revolver y esparcir la tierra se construye ahora sobre el extrañamiento
del hallazgo. El perro vagabundo vuelve otra vez a ser él, y el recuerdo
de la ausencia actualiza nuevamente la memoria

La relación entre «memoria» y «recuerdo» se vuelve también dia-
léctica por el gesto de pocear. Benjamin subraya la importancia de se-
guir un plan al hacerlo al tiempo que afirma que es «igualmente im-
prescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino de la tierra» (p.
350). El plan definido y la palada a tientas ponen en conjunción la
voluntariedad del recuerdo con la involuntariedad de la memoria.

Como corolario de lo expuesto, quiero detenerme en esta frase:
«son las imágenes que, arrancadas de todos sus contextos previos, (las
que) se yerguen en los sobrios gabinetes de nuestro entendimiento pos-
trero» (Benjamin, «Exhumar y recordar» (ca. 1932), 1991). Me parece
valiosa para interpelar el dejo osado de la autora brasileña en su ficción.
Si el profesor de matemática obedece a una ecuación cuando reconoce
el cadáver en la calle y se acuerda de la mascota abandonada, la banali-
dad de su proceder se transparenta cuando la tierra se echa encima de
los restos mortales. La imagen del cuerpo yacente se distorsiona al des-
figurarse pero –aún así (o tal vez, por ello mismo)– se torna más nítida
en la evocación de la ausencia. En un punto –un breve pasaje– esta
situación conecta con el agudo significado de los desaparecidos que
aún esperan ser hallados para cerrar el círculo de una experiencia histó-
rica. Descubriendo –como quería Benjamin –«en el espacio de la ac-
ción política el espacio de la imagen» (Benjamin, Tesis sobre la historia
y otros fragmentos, 2009, p. 41) [Nuevas Tesis K], este texto de Clarice
costura esa intención.
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Modos de matar, modos de morir

Cuanto más el hombre intenta escapar de la muerte
más se aproxima a la autodestrucción.

Bernardo Carvalho

Cuando la protagonista de «O búfalo» [«El búfalo»] (1956) visi-
ta el zoológico de la ciudad para ser interpelada por los animales que lo
habitan, confronta en el medio del recorrido con la jaula de los monos.
Ellos están levitando en su interior, «felices como ervas» [«felices como
hierbas»]. Una mona está dando de mamar, otra la observa «com olhar
resignado de amor» [«con una mirada resignada de amor»] y en un
extremo, llama la atención el más viejo, cuyos ojos tienen «um véu
branco gelatinoso cobrindo a pupila» [«un velo blanco gelatinoso cu-
briendo la pupila»]. Esta especie animal no es capaz de comunicarle
odio siendo tan intensa la compasión que provoca. Y ella se ha acerca-
do a las rejas en busca de un sentimiento más vil. Algo sí le molesta, sin
embargo: esa procaz desnudez que reconoce en sus cuerpos al aire libre
y que le pone en evidencia que «o mundo não via perigo em ser nu» [«el
mundo no ve peligro en mostrarse desnudo»] (Lispector, Laços de fa-
mília, 1998, p. 127)]. De tener un arma, está convencida de acabar con
esa farsa. «Ela mataria (os monos) com quinze secas balas» [«Mataría a
los monos con quince balas secas»] (p. 127)].

La mujer está en ese sitio porque –traicionada por quien ama–
quiere aprender el odio que le impida perdonar. Necesita acabar de una
vez por todas con lo que siente y le parece que imitar la conducta ani-
mal es el camino más acertado. Pero hasta llegar a la jaula de los monos
sólo encuentra bestias sensibles que en lugar de estimularla, la conectan
con una domesticidad difícil de asir. Está a punto de fracasar en su
intento y la experiencia la socava.

Hay otro que sí vive en carne propia el odio visceral de sus justi-
cieros; éste es Mineirinho, para quien las cosas toman un cariz diferen-
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te mientras se pasan en vivo y en directo. A él se acercan con odio
contumaz y lo alcanzan balas de verdad. El final de este delincuente
carioca de los años 60 es registrado por la autora brasileña en una cró-
nica del año 1962 y publicada en A legião estrangeira (1964). La desnu-
dez de Mineirinho tiene una connotación diferente a la anteriormente
descripta. Surge del hecho de ser acorralado por su condición de crimi-
nal y privado de humanidad. Después de mucho buscarlo, la policía
encuentra su paradero e ignorando la posibilidad de las rejas, lo ultima
con trece disparos, los necesarios para acabar con él y con su imagen
icónica de Robin Hood de las favelas.

Entre los quince balazos secos que la mujer del cuento imagina
impactar en los monos del zoológico y los trece tiros que recibe Minei-
rinho hay puntos de contacto que no pueden ser soslayados. Es la dis-
tancia que se teje entre la voluntad de matar y su concreción real y
efectiva. La primera obedece a un impulso y se concentra, agotada en el
resabio de la bronca que la impele. El asesinato –en cambio– supone
una acción decidida y morbosa investida de sangre fría.

Los relatos de Clarice Lispector son hondos, propician un ester-
tor en el pensamiento porque miden el alcance de la ética antes de que
la represalia tome cartas en el reparto de las consecuencias. En estas dos
historias, al lado de la culpa real o imaginaria está la sanción inmediata
y tremenda. Si un disparo consigue el objetivo, ¿por qué recurrir a
otros tantos? ¿los quince balazos del cuento tendrían objetivos precisos
o acribillarían a mansalva? Y en el caso de las balas de plomo, ¿el exceso
está en el crimen mismo o en el gesto criminal? Es la rabia enardecida la
que transforma la exigencia de justicia en clamor de venganza, parece
responder la autora.

Ahora bien, como con lucidez también lo demuestra su escritu-
ra, toda forma de matar supone –al mismo tiempo y por reciprocidad–
una forma de morir. La mujer que camina por el zoológico llega tarde a
esta constatación. No se detiene hasta encontrar lo que busca. Y sin ser
absolutamente consciente de la fuerza destructiva que la conduce, elige
al animal que será el significante de su derrota. Impotente para matar a
unos cuantos monos saltarines no se resiste a morir –sin embargo–
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cuando depara con el enfurecido búfalo que la embiste, alcanzado por
su mirada hiriente.

Mineirinho tampoco puede escapar a su destino porque el odio
toma cuenta de él impiadosamente y no sólo por sus prácticas delicti-
vas. El décimo tercer tiro lo derrumba por completo. Pero –al hacerlo–
acaba con nuestra esperanza de un mundo mejor. La sangre machucada
también salpica.

há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo
tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no
quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de ver-
gonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de
horror, no nono e no décimo minha boca está trémula, no dé-
cimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo
segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassi-
na – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro (Lis-
pector, Para não esquecer, 1979, p. 101).

[hay algo que aunque me hace oír el primer tiro y el segundo
con un alivio de seguridad, al tercero me pone en alerta, al cuarto
me inquieta, el quinto y el sexto me cubren de vergüenza, el
séptimo y el octavo escucho con el corazón latiendo de horror,
en el noveno y en el décimo mi boca tiembla, al undécimo digo
con horror el nombre de Dios, al duodécimo lo llamo mi her-
mano. El décimo tercer tiro me asesina, porque yo soy el otro.
Porque yo quiero ser el otro] (Lispector, Mineirinho, 2007, p.
133).

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
8 de mayo de 2014.



59

Varios - Avulsos

Grândola, vila morena

El escéptico escritor brasileño Machado de Assis (1839-1908)
dejaba inscripta una hermética sentencia en Dom Casmurro, una de sus
novelas más reconocidas cuando en boca de Bentinho, el personaje prin-
cipal, proclama: «O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e
restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recom-
por o que foi nem o que fui» (Machado de Assis, 1997, p. 15)] [«Mi
evidente fin era atar las dos puntas de la vida y restaurar en la vejez la
adolescencia. Pues, señor, no conseguí recomponer lo que fue ni lo que
fui»] (Traducción propia). Es una amarga queja en la que exhuma la
frustración que los años le trajeron a una vida de desaliento por el fra-
caso amoroso, la traición de la amada Capitu. La novela toda en su
complejidad parte de esta tesis y es una invitación al resentimiento que
no hace justicia al esfuerzo y a la buena voluntad de las mejores inten-
ciones.

Por el contrario, la canción «Grândola, vila morena» del compo-
sitor Zeca Afonso es un himno al optimismo. Creada en homenaje a
Grândola, una ciudad portuguesa del Alentejo, su letra valora la frater-
nidad, la igualdad y la emancipación de los pueblos. Por esta razón fue
vetada por el salazarismo y por el mismo motivo, escogida por el Movi-
miento de las Fuerzas Armadas (MFA) para el inicio de la llamada Re-
volução dos Cravos [Revolución de los Claveles] que puso fin a la dicta-
dura de Oliveira Salazar. A la medianoche del 25 de abril de 1974 que
principiaba su difusión a través de la Rádio Renascença dio el santo y
seña de la revolución, transformándose a partir de entonces en un sím-
bolo asociado a la democracia nacional.

Pero como lo decía ya el propio casmurro Bentinho, las dos puntas
de la vida no siempre se atan armoniosamente. Después de tantos años
de aquellas conquistas, Portugal –como el resto de los países europeos
pobres– está sumido en un plan neoliberal que progresivamente va aca-
bando con sus defensas a través de la «troika». Se trata de la alianza con
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el FMI y el capital internacional a través de las denominadas «políticas
de austeridad» de la que los argentinos tenemos alguna memoria.

El sábado 2 de marzo pasado, una multitudinaria marcha salió a
las calles en más de cuarenta ciudades portuguesas, estampa que se vie-
ne repitiendo en los escenarios europeos de este tiempo, reclamando la
dimisión de la dirigencia y –al mismo tiempo– una revisión de este
régimen sangriento. Bajo el lema del movimiento «Que se lixe a troika!
Queremos nossas vidas», una expresión parecida a «Que se vaya a la
mierda la troika! Queremos nuestras vidas» la movilización despertó
anhelos antiguos guardados en el corazón de los que vivieron la vieja
batalla de la liberación contra la dictadura. Y la nueva generación tuvo
la oportunidad de sentir en carne viva los ecos de aquella epopeya. Por
este motivo, la canción de Zeca Afonso era la más repetida a lo largo de
la marcha y la que cerró emotivamente el acto en la plana mayor. Como
titulaban los diarios al día siguiente, «Milhares de manifestantes can-
tam a Grândola no Terreiro do Paço» [«millares de manifestantes can-
tan la Grândola en el Terreiro do Paço»17.

La alusión machadiana a la unión de las dos puntas de la vida no
deja ser provocativa al momento en que un país recurre, no al himno
oficial para reclamar sus derechos vulnerados sino a un texto del que se
apropió en una coyuntura histórica para hacerlo garantía de una justi-
cia casi imposible. No es difícil imaginar las lágrimas de los participan-
tes de la manifestación al evocar en cada una de las palabras de la can-
ción, la esperanza de otra revolución, la que devuelva la dignidad per-
dida por el ajuste desenfrenado que hoy viven, aquello que otro portu-
gués destacable –José Saramago– llamaba la dictadura del capital.

La estructura de la canción es muy sencilla y por eso fácil de
aprender, aunque papeles con la letra adheridos a los postes la recorda-
ba. Las breves seis estrofas –que se articulan armoniosamente– repiten
en sus versos algunos motes que funcionan como lema. No sólo carac-
terizan el paisaje (el árbol de la azinheira) sino también a la gente que
habita la localidad y le da identidad morena. Se va creando una suerte
de encastre que destaca la idea central, la que es «o povo é quem mais

17 Lusa, Lisboa, 2-03-2013.
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ordena» [«el pueblo el que manda»]. Ese verso se inmiscuye en el texto
politizando el alcance de la evocación. Así, los alentejanos no son re-
cordados sólo por sus buenos modales sino por su capacidad de levan-
tarse del suelo.

La fuerza expresiva de la música y su apropiación por parte del
pueblo la invisten de un carácter hímnico difícil de reemplazar. De allí
que al final del recitado colectivo, se escucharan las voces repetir –
como en un eco– «el pueblo unido jamás será vencido». Esperemos que
los gobernantes de turno acusen el alcance de esta protesta para que la
amarga queja de Bentinho –citada al principio– no secuestre la fuerza
expresiva del canto popular.

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade

Dentro de ti, ó cidade
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada rosto igualdade
O povo é quem mais ordena

À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade
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Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira
À sombra de uma azinheira
Que já não sabia a idade.

(Zeca Afonso, Cantigas de Maio, 1971)

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
7 de marzo de 2013.
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El año de la muerte de Madiba

Estamos ocupando o nosso bocado
do chão, velho, até sermos semeados.

Baltasar Lopes

Nadie sabe el año exacto –ni tampoco el día ni la hora– en el que
la muerte física de Mandela concentrará la atención mundial. Este he-
cho que ya ha generado polémica sobre el lugar del entierro, impactará
de manera general en su país y –sobre todo– en su comunidad más
próxima. Para nosotros, el resto de la humanidad, el paso a la inmorta-
lidad de este gran hombre se ha producido en el momento mismo en
que sus capacidades mentales cedieron terreno a la enfermedad: la fron-
tera sutil en que la materia se inmortaliza. Como todos los héroes de
nuestro tiempo, Mandela no morirá: ya está sembrado y dará nuevos
frutos. Y por esta razón, cualquier homenaje que se le tribute en vida
enaltece su vocación de eternidad.

Es imposible aludir a Mandela sin recordar la ferocidad del apar-
theid. En el entrado siglo XXI esto parece ciencia ficción, aunque no
tanto,ya que la sumatoria de los dedos no nos permite alejarnos dema-
siado de la historia. Baste con pensar que hasta 1994 permaneció en
vigor en Sudáfrica ese régimen de segregación racial al que el líder con-
sagró su vida definiendo –de alguna manera– su destino.

La reciente edición de su autobiografía en español da detalles
que permiten entrever su accionar y también, ponderar el valor de las
convicciones que lo motivaron. A mí me interesa en este breve artículo,
no tanto la indagación de su horizonte personal cuanto el análisis de las
condiciones productivas en las que su obra y su gesta se impusieron y
tuvieron lugar.

En función de este tópico, escojo para la reseña el fragmento de
una novela de la escritora portuguesa Teolinda Gersão que –si bien está
ambientada en Mozambique– da cuenta de la realidad vivida en África
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del Sur cuando una pareja decide visitar el estado vecino hacia los años
60. La perspectiva de la otredad enriquece el pasaje poniendo de mani-
fiesto la sorpresa que causa el desenfado de las circunstancias allí vivi-
das. Al retornar al país de origen, el matrimonio reflexiona sobre la
experiencia que han tenido remarcando aquello que más llamó su aten-
ción.

Ai meninos, contaram o Jamal e a Bibila voltando de Joanes-
burgo, a gente julga que já sabe, mas na verdade nem se imagi-
na, aquilo só visto. Porque lá não era só assim: uma parte da
cidade para brancos, outra para negros, hotéis e restaurantes
para brancos, hotéis e restaurantes para negros, machimbom-
bos para brancos e machimbombos para negros – não era só
isso, nas mais pequenas coisas se apartavam.
Assim por exemplo os bancos dos jardins e de ruas tinham le-
treiros pregados: «brancos» e «não brancos», nos Correios havia
guichets de comprar selos para brancos e outros guichets iguais,
com os mesmos selos, mas com o letreiro: «não brancos», como
se os selos não fossem iguais, nem os postais e as cartas, nem o
dinheiro que por eles se pagava.
Viviam no terror de se tocarem, ou mesmo de se aproximarem,
como se os negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma
doença. Havia bebedouros de água para brancos e outros para
negros, máquinas de comprar coca-cola para brancos e outras
para negros e assim por diante, em tudo havia uma diferença,
um traço a separar, uma parede invisível mas tão presente que
se dava sempre nela com o corpo e os olhos.
E se por exemplo brancos e negros fossem a andar no mesmo
passeio os negros tinham de sair dele, para dar lugar aos bran-
cos.
Desato a rir porque uma tal imbecibilidade, de tão absurda, me
parece risível. Meu Deus, como são estúpidos, digo-te, saltando
ao pé-coxinho no passeio da Sete de Março, que agora atraves-
samos. Como são estúúúúpidos, não achas?

(Gersão, A árvore das palavras, 1996)
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[Ay niños, contaron Jamal y Bibila cuando volvieron de Joha-
nesburgo, nos creemos que sabemos algo, pero la verdad ni se
imagina, aquello hay que verlo. Porque allí no era sólo así: una
parte de la ciudad para blancos, otra para negros, hoteles y res-
taurantes para blancos, hoteles y restaurantes para negros, óm-
nibus para blancos y ómnibus para negros; no era sólo eso, en
las más pequeñas cosas se separaban.
Así por ejemplo los bancos de los jardines y de las calles tenían
letreros pegados: «blancos» y «no blancos», en las oficinas de
Correos había ventanillas para comprar sellos para blancos y
otras ventanillas iguales, con los mismos sellos, pero con el le-
trero «no blancos», como si los sellos no fuesen iguales, ni las
postales y las cartas, ni el dinero que por ellos se pagaba.
Vivían con el terror de tocarse, o incluso de acercarse, como si
los negros tuviesen lepra, o el color de la piel fuese una enfer-
medad. Había fuentes para blancos y otras para negros, máqui-
nas de comprar coca-cola para blancos y otras para negros y
todo así, en todo había una diferencia, una línea que separaba,
una pared invisible pero tan presente que uno se daba siempre
contra ella con el cuerpo y los ojos.
Y si por ejemplo blancos y negros iban andando por la misma
acera, los negros tenían que salirse, para dejar pasar a los blan-
cos.
Empiezo a reír porque tal imbecibilidad, de tan absurda, me
parece risible. Dios mío, que estúpidos son, te digo, saltando a
la pata coja en la acera de la Sete de Março, que ahora atravesa-
mos. Son estúúúúpidos, ¿no te parece?] (Gersão, 2003, p. 174).

En el extracto, se perfila el clima de segregación existente en esa
ciudad enfatizando la dura diferencia que se sortea entre las razas. La
voz narradora –que asistió impávida al comentario– no puede menos
que impresionarse y descalificar el accionar de los circunstantes, como
se advierte en la última línea del párrafo transcripto. Sin embargo, esa
«imbecilidade absurda e risível» [«imbecilidad absurda y risible»] que
observa, es la que ha cobrado víctimas y creado fronteras insalvables
dignas de la historia universal de la infamia. En este contexto, pese a
que el personaje lo ignore, la acción cívica de Madiba debe compren-
derse y tomar posición.
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Gita, la protagonista de A árvore das palavras, después de escu-
char el relato de los vecinos viajeros, reflexiona en estos términos: «Ne-
gro e branco são conceitos variáveis, eu sempre soube disso» (p. 174)
[«negro y blanco son conceptos variables, yo siempre lo supe»] (p. 197).
A partir de esta cavilación, evalúa su propia biografía ya que nacida de
una mujer blanca, fue criada por una negra y atesora los mejores re-
cuerdos de esa experiencia personal. Esto es así aunque, en el ejemplo
referido, la «parede invisível» [«pared invisible»] que separa los contra-
rios no se entienda como una zona de contacto y comunión sino como
una grieta irreductible que zanja las polaridades desencontradas.

Es verdad que aun hoy puede convocarse esta lógica binaria como
marca irreverente en la conducta política de nuestros dirigentes en el
mundo entero, pero es cierto también que aquí la voz de Nelson Man-
dela proclamando la democracia multirracial cobra mayor sentido. Ar-
quitectada en el color, el credo o la sexualidad, esta humanidad que da
zarpazos impunes en algunas circunstancias, demora mucho en hacerse
consciente de sus ominosos crímenes. Hay quienes lo perciben desde el
principio y trabajan para reducirlos y abortarlos en la medida de sus
posibilidades. En este sentido, rendir homenaje a estos pro-hombres –
entre los que Mandela sobresale con nitidez– es una tarea que provoca
la memoria activa y que no ceja en testimoniar.

 Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
29 de agosto de 2013.
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Restos de diciembre

e nós gritávamos, suados, contentes, meio
a rir meio a berrar «Tudo pelo Povo!»..

Ondjaki

Las fiestas de fin de año cumplieron su objetivo; adormecieron
por un tiempo la consciencia y los fenómenos sucedidos a comienzos
del mes de diciembre se disiparon como un leve gemido. Sin embargo,
con el último rey mago que se aleja vuelven a resonar los estertores del
infortunio. Esta vez no habrá un carnaval de los cuartetos así que el
horizonte fiestero que potencia la pérdida de los sentidos habrá con-
cluido efectivamente cuando se desarme el arbolito. Es cierto que algu-
na que otra manifestación de algarabía resonará durante el mes de fe-
brero al lado de las comparsas pero no creo que tenga el efecto deseado:
seguir soterrando ese diciembre que socavó nuestras retinas.

El tema es que hay «algo» que palpita en el aire y que viene con-
vocado como una brisa subterránea. Una especie de resto psíquico del
horror que como las Nachleben de Aby Warburg (Didi-Huberman, La
imagen superviviente, 2013) encuentra en el presente síntomas del ayer.
Esto es así porque la confianza perdida no se recupera con discursos
pomposos en pos de aplausos inauditos y menos aún por asegurar a
cualquier precio el orden público que se desafió deshonestamente.

Siguiendo la intuición de Warburg es posible hoy hablar de «su-
pervivencias» porque alguna cosa ha concluido ya, ese pacto soberano
que unía a la sociedad se ha quebrado de manera irremediable18. Y a

18 Warburg decía de sí mismo que estaba hecho menos para existir que para «permane-
cer [yo diría: insistir] como un bello recuerdo». Tal es el sentido de la palabra Nachle-
ben, ese término del «vivir-después»: un ser del pasado no termina de sobrevivir. En
un momento dado, su retorno a nuestra memoria se convierte en la urgencia misma,
la urgencia anacrónica de lo que Nietzche llamó lo inactual o lo intempestivo (Didi-
Huberman, 2013, p. 29).
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partir de esta fractura es difícil diagnosticar una certeza que nos haga
pensar todavía que somos una comunidad organizada. Las zapatillas
rojas ya no calzan y las cantimploras están vacías.

Son sutiles estas imágenes que evoco pero son claramente exac-
tas. Las tomo de un cuento del escritor angoleño Ondjaki, vencedor
del Premio José Saramago 2013 titulado «Os quedes vermelhos da Tchi»
(Ondjaki, 2007, pp. 55-59). Algún tiempo antes de que se tornen evi-
dentes para esta reflexión, el narrador que visitaba la ciudad en agosto
la leía al público convocado con su presencia en el claustro universita-
rio.

La historia es así: El narrador autobiográfico decide participar
de una fiesta de 1 de mayo y quiere hacerlo dignamente. Es todavía un
niño pero ha sido convocado por la escuela para desfilar ante los ojos
del «camarada presidente» (Recordemos que el primer gobierno inde-
pendiente de Angola nace bajo el signo del comunismo). Para ello elige
el mejor vestuario y –en su mezcla de inocencia y buena voluntad–
decide calzar las zapatillas rojas de su hermana Tchisola. Lleva también
una cantimplora a la que carga agua helada para que se mantenga fría
durante la larga jornada. Cumple su objetivo y vuelve feliz a casa. Des-
calza esas zapatillas, descarga la cantimplora y espera que pase el tiem-
po. Muchos años después esos implementos –tornados obsoletos– evo-
carán aquella instancia de felicidad y patriotismo que nutrieron los
años infantiles. Ese recuerdo no se olvida.

La cuestión es que – precisamente con el pasar del tiempo– aque-
llas cosas no sólo se tornan difusas sino también anticuadas. Registran
en su espesor de objetos un contexto ya inexistente que –en el caso de
Angola– se resume en tres gestos: Los rusos se fueron, los cubanos tam-
bién y el país modificó la impronta de su gobierno. Esas imágenes –
entonces– ya no cuentan; hablan de una historia anterior, de un pacto
social caduco.

Es un relato nostálgico el de Ondjaki; cifra una época y mantie-
ne viva una memoria. Pero lo más importante no está en el inventario
mudo de las cosas inservibles sino en su capacidad de permanencia a
pesar de todo. Sobre el final del cuento, el narrador confiesa que esas
zapatillas eran de tan buena calidad que resistían a cualquier circuns-
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tancia y que habían sido hechas para durar. Lo mismo que la cantim-
plora que había pasado de mano en mano durante la guerra conservan-
do el agua fresquita y que –a la hora de la evocación– estaba reducida a
un papel deslucido, casi folclórico.

Las zapatillas rojas y la cantimplora –observadas desde la leja-
nía– le hicieron tomar consciencia al narrador que una era se había
esfumado. Y lo hicieron mejor que las palabras y las fórmulas discursi-
vas manoseadas. Así, cuando concluye el texto, el protagonista reflexio-
na hondamente :

Eram, para dizer a verdade, uns quedes que não davam jeito
nenhum, mas eu gostava deles. Não sei bem porquê. Mesmo
dos comícios, também não sei porquê que eu gostava tanto de
ir aos comícios. Mas ia. Farda azul, ténis vermelhos, e o cantil
soviético na mochila. Antigamente, eu ia (Ondjaki, 2007, p.
59)

[Eran para decir verdad, unas zapatillas que no servían pero a
mí me gustaban. No sé bien por qué. Inclusive los desfiles, no
sé por qué me gustaba tanto ir a los desfiles. Pero iba. Uniforme
azul, zapatillas rojas y la cantimplora soviética en la mochila.
Antes, yo lo hacía] (Traducción propia).

La última oración, separada del resto del párrafo, explicita la
distancia con un pasado que se escapa de sus manos aunque siga emi-
tiendo señales. Al protagonista le gustaba vestirse para la festividad e
incluso se sentía bien con el festejo mismo, el acto político que lo acer-
caba al gobernante. Todo eso ya pasó porque las cosas cambiaron. Y lo
que es aun más impactante, no hay remedio que recomponga lo perdi-
do.

Córdoba ha amanecido en el mes de enero sin saqueos pero con
la huella psíquica de lo sucedido; la falta de luz y el agua oscurecida–sin
embargo– siguen hablando de lo mismo. Como en las supervivencias
de Warburg a veces la permanencia se hace al costo de la inversión o del
desplazamiento. También nosotros tenemos una cantimplora vacía y
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unas zapatillas rojas para evocar: ese pasado que se inauguró con los
restos de diciembre y que promete una honda nostalgia.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
16 de enero de 2014.
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Ni orden ni progreso. El infierno provisorio de Luiz Ruffato

No fundo, pobre é tudo parente mesmo, não é não?

Barreto

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofía de la histo-
ria, Walter Benjamin se concentra en la tarea del materialista histórico
y afirma que «todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin
excepción, tienen para él una procedencia en la cual no se puede pensar
sin horror» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 2009,
p. 21). Se trata –sin dudas– de la contraparte de barbarie que ofrecen
los documentos de cultura legitimados por el poder. Ahora bien, que
no puedan «contemplarse sin espanto» –según otra traducción– signi-
fica que el costo social y político de la herencia cultural, es serio. Un
historiador formado en la escuela de Benjamin tendría que atender a
ese costado ignorado y barajar las cartas de nuevo.

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar las
formas tradicionales del canon literario adoptando el modo épico como
instrumento de comunicación. Entendiendo a la novela como un gé-
nero burgués insuficiente para su objetivo, a lo largo de una saga que
incluye cinco libros escritos entre 2005 y 2011 presenta una radiogra-
fía del proletariado brasileño nacido de las ruinas del proyecto civiliza-
dor. El autor brasileño cree que para los sujetos excluidos de la trama
oficial, el relato de sus peripecias exige un buceo más prolijo de sus
condiciones productivas que el que puede aportar la determinación de
sus causas. El macrotexto devenido Inferno Provisório [Infierno Provi-
sorio] evidencia este esfuerzo de comprensión y acercamiento a la ma-
triz popular.

El escritor elige como escenario de sus relatos la ciudad de Cata-
guases, situada en la Zona da Mata de Minas Gerais y su perspectiva se
ciñe a la «orilla derecha del río Pomba» donde se aloja la mano de obra
barata que alimenta las fábricas de la región. Con la mirada detenida en
ese espacio pretende focalizar los márgenes de experiencia que se pue-
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den construir desde la miseria para pensar un Brasil diferente y plural;
cuenta para ello sólo con los intersticios que deja al descubierto el dis-
curso dominante pero –al mismo tiempo– con el testimonio acuciante
de las vidas arrojadas a la deriva.

La saga abarca un período temporal que atraviesa la segunda
mitad del siglo XX incluyendo –al menos– tres generaciones. El punto
de partida es el universo rural de los inmigrantes italianos que se dedi-
can a la labranza. El primer volumen, Mamma, son tanto felice (2005)
se concentra en el núcleo poblacional que da origen a «la diáspora de
los sobrantes» esparcidos en los rincones incómodos de la ciudad. Los
volúmenes que siguen – O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite
(2006) O livro das impossibilidades (2008) y Domingos sem Deus– son
claramente urbanos y focalizan en la movilidad interna de ese enclave
social que se afianza como puede para construir ciudadanía. De los
años 60 en adelante, el eje de la narración se diseña en torno de la
afirmación del modelo económico capitalista del cual, ese grupo hu-
mano retratado, es suplemento y residuo.

Cada uno de estos textos aporta a la reflexión de conjunto y le
imprime un sesgo particular que lo connota como un «infierno provi-
sorio». En este marco, el título del ciclo es sugestivo. Luiz Ruffato lo
toma del poeta Murilo Mendes pero lo interpreta a su manera. El verso
en cuestión que le da nombre, «prefiro o inferno definitivo/ à dúvida
provisória» [«prefiero el infierno definitivo a la duda provisoria»] está
trabado a su inversión semántica. Si el concepto evocado puede aso-
ciarse a las necesidades insatisfechas de la clase social puesta en escena,
su provisoriedad depende de condiciones objetivas que pueden relevar-
se para asegurar su continuidad o instituir su transformación.

A la imagen de la locomotora de la historia que propone Marx,
Walter Benjamin le suma otra vinculada al freno de emergencia que
interrumpe su funcionamiento (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros
fragmentos, 2009, p. 37)[Ms - BA 1099]. Ruffato es consciente de este
doble movimiento, el de la carrera de la exclusión que soporta el hura-
cán llamado progreso19 y el desfasaje estructural de un capitalismo gas-

19 Aludo a la cifra benjaminiana contenida en la tesis IX al apelar al ángel de la histo-
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tado, acrítico y autoinmune que reclama un cambio de condiciones.
Por esta causa, los personajes pobres de sus textos acusan el costo, la
mayoría resignada con su destino inconmovible y sólo algunos pocos
avizorando alternativas concretas. En estos últimos asoma, frágil, el
conato de resistencia en el que se apoya la revolución proletaria siem-
pre diferida.

La apuesta radical del escritor mineiro no se circunscribe a la
denuncia, sin embargo. A él le interesa «encontrar las condiciones de
recuperación de la experiencia en los mismos fenómenos que producen
su desaparición» (Amengual, 2008, p. 45), para decirlo en términos
benjaminianos. De allí el detenimiento incisivo en cada una de las mi-
crohistorias de la vecindad conjugando la dinámica del día a día para
ganarse el pan con las fuerzas de reificación que conspiran en contra.
Me refiero a la ingenua fe evangélica que se esparce por doquier para
adormecer la conciencia como también a la publicidad mercadotécnica
que –recurrente– se apropia de esos deseos de emancipación convir-
tiéndolos en resabios consumistas.

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia posmo-
derna en la construcción del tejido histórico-social, su apuesta narrati-
va no se equivoca. El proyecto centrífugo de relato al que adhiere se
sitúa en las antípodas de cualquier modelo neoliberal que se precie por-
que su punto de partida es diferente. No necesita estereotipar al pobre
ni soñar con una reconciliación sin aristas de las clases en disputa. Lo
que mueve el acto escritural de su pluma pasa por el programa en cier-
nes con el que se identifica, la inclusión del proletariado –sus conquis-
tas, sus luchas, sus fracasos– en los atisbos de una historia social de la
cultura como la que impulsara alguna vez Mario de Andrade en los
inicios del Modernismo brasileño y cuya continuidad y remozado, la
literatura brasileña se debe a sí misma.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
16 de octubre de 2014.

ria: «un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas… Este huracán es lo
que nosotros llamamos progreso» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmen-
tos, 2009, p. 23).
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Militantes

- Creo que Brecht te contradice, Leonardo, cuando afirma
que al morir será más importante haber dejado un mundo

mejor detrás de nosotros que haber sido buenos.

Cirilo

Hay historias que maduran con el tiempo y que esperan el mo-
mento oportuno para ser contadas. Es lo que ocurre con Estive lá fora
[Estuve allá afuera] de Ronaldo Correia de Brito. El escritor cearense
aguardó los años necesarios para verter sus memorias en una ficción. Y
lo hizo en un contexto implosivo como el actual que, no sólo permite
que una antigua combatiente ocupe la primera magistratura del vecino
país, sino que hasta le renueva la confianza por un segundo mandato a
través del voto popular. Walter Benjamin solía afirmar que «sólo el
futuro tiene a su disposición reveladores lo bastante fuertes como para
hacer que la imagen salga a relucir en sus detalles» (Benjamin, 2009, p.
46). Esta cita bien se aplica al trabajo narrativo del autor aquí conside-
rado que no hace arqueología desde el presente en su novela sino que
nos inserta en otra dimensión, la de la dictadura militar brasileña mis-
ma, con el objetivo de discutir en carne viva los avatares de una época
que todavía da que hablar.

Se trata –sin dudas– de un relato distópico que –aunque recupe-
ra elementos del romance-reportagem de los años 70– tiene por objetivo
exhumar la experiencia de una generación que contrarrestó el golpe
con su osadía e indisciplina pagando caro sus consecuencias. Lo que
aparece como telón de fondo es la abjuración de un capitalismo perver-
so creador de inequidad e injusticia y que está sostenido por un gobier-
no de facto bajo la fachada de un «milagro económico». En ese contex-
to, la acción ciudadana de Geraldo y Cirilo soportan el andamiaje de la
historia al hacerse cargo de esta inflexión de la trama. Son dos jóvenes
estudiantes universitarios que viven en Recife y sortean los muros de la
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institución educativa mediante acciones concretas de intervención so-
cial.

El caso de Geraldo es el más paroxístico porque el personaje
abandona Ingeniería para sumarse a un cuadro guerrillero que lo obliga
a vivir en la clandestinidad. Cirilo, el más joven, sigue sus pasos sin
comprometerse del todo. Le falta el coraje para romper con el gen lati-
fundista de la herencia familiar y convertirse en héroe. A través de algu-
nos de sus torpes gestos deja adivinar –sin embargo– el papel de la
contracultura en su formación cívica y da muestras acabadas del derro-
tero de una juventud desentrenada para los desafíos que asumía con
virulencia.

Aunque la narración sea desigual en su enfoque y particularice
más algunas escenas que otras, «una atmósfera en la que era posible
sentir el clima sombrío de aquellos años» (Correia de Brito, 2014, p.
228) es lo que se dibuja. Por esta razón, hay que leer el texto plegando
esos costados indómitos que teje la vida de los hermanos en Pernambu-
co.

En nuestro país la militancia ha sido puesta en valor a partir de
la última década. No obstante, la discusión sobre sus modos de actua-
ción todavía genera controversia. Correia de Britos mete el dedo en
esta llaga porque sopesa por igual la actuación del subversivo que en-
frenta el poder público como la del hippie que –preocupado por un
mundo mejor– apuesta a una revolución pacifista creada alrededor de
una transformación de la consciencia y de una filosofía oriental impos-
tada. Los personajes en cuestión representan los dos polos que se ten-
sionan en esa dialéctica.

El elemento en común que los aglutina no pasa –exclusivamen-
te– por los vínculos de parentesco sino por la misión que creen adecua-
da para sus vidas y que se traduce en ejercicios de solidaridad. La nove-
la invierte espacio en la graficación del trabajo en las villas por parte de
Geraldo y en la labor humanitaria y desinteresada del estudiante de
Medicina, con los enfermos a los que asiste y los vecinos a los que
socorre. Ahora bien, al lado de estos nobles actos se resaltan también
sus focos conflictivos, aquellos que menoscaban el convencimiento que
parece guiarlos y redimirlos por la práctica. Al explicitarlos, el autor
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brasileño pone en evidencia la humanidad que los impele, despren-
diéndolos de cualquier aureola mítica que pudiera atribuírseles.

La existencia de aquellas personas de suburbio le pareció absur-
da, y Cirilo deseó saber si a su hermano verdaderamente le im-
portaba aquella gente. En casa, nunca se interesó por nadie,
trataba mal a los empleados ¿Cómo había ocurrido el cambio?
¿A partir de qué motivación arriesgaba la propia vida para ofre-
cer un mundo mejor a las personas? (p. 250).

La novela se muestra visceral en estos señalamientos porque mide
con justa vara el discurso de la resistencia política y el de la responsabi-
lidad ética. Sin embargo, no es su intención echar barro sobre las cau-
sas populares sino iluminarlas más de cerca con los reveladores poten-
tes del futuro de los que hablaba Benjamin en la cita del punto de
partida. Cuando al final de sus tesis de filosofía, el pensador judeo-
alemán advierte que el Mesías habría de entrar por una rendija abierta
[«cada segundo es la puerta por donde puede pasar el Mesías»] (Benja-
min, 2009, p. 65), imagina la interrupción de la historia a partir de un
gesto revolucionario. En su ensayo devenido ficción, Correia disloca
esta inquietud al hacerla pregunta porque quiere saber cómo se alcanza
esa meta y cuál de los dos hermanos está más próximo de la verdad que
se le escurre.

Después de tantos años pasados en la búsqueda de una respues-
ta, la publicación tardía tal vez aventure una hipótesis y ésta pase por la
militancia. La aspiración de un mundo mejor, más justo y menos des-
igual, es la clave de lectura que se impone. Ella arranca en el punto final
del libro cuando Geraldo desaparece perseguido por las fuerzas de la
represión y Cirilo experimenta una crisis de fe, y se prolonga al presen-
te como un salto de tigre20 que arriesga una conclusión.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
20 de noviembre de 2014.

20 Aludo a la expresión benjaminiana de la Tesis 14 .
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Milton Hatoum

Escorpiones

El escorpión no es un arácnido que pasa fácilmente desapercibi-
do. En las civilizaciones antiguas ha sido objeto de culto y depósito de
las más diversas creencias. Por otra parte, todos sabemos que da repre-
sentación a uno de los signos del zodíaco a partir de su particular fiso-
nomía. En el orden de la vida cotidiana es bastante temido por sus
mortíferas consecuencias y –durante el verano– un verdadero reto para
los pies descalzos. Como todo ser mitológico tiene una leyenda que lo
soporta y que enaltece su respetabilidad. Así la recuerda Agualusa:

Era uma vez um escorpião que queria atravessar um rio. A co-
rrente, porém, parecía-lhe muito forte, as águas demasiado pro-
fundas e ele, desgraçadamente, não sabia nadar. Então, quando
já desesperava, viu uma rã a tomar sol e perguntou-lhe se não
podia colocá-lo a salvo na outra margem. A rã olhou-o descon-
fiada:
«Achas-me assim tão estúpida, senhor Escorpião? Uma vez nas
minhas costas, estou certa, espetas-me o ferrão, e matas-me».
O escorpião negou com veemência:
«Pensa melhor, amiga rã, eu, sim, seria muito estúpido se te
matasse. Morreria contigo».
A rã, embora reticente, deixou que o escorpião subisse para as
suas costas e começou a nadar. Ia a meio do rio quando sentiu a
picada.
«Porque fizeste isso?», perguntou, «morreremos os dois».
O escorpião nem sequer procurou desculpar-se.
«Assim será», disse: «foi mais forte do que eu. É a minha natu-
reza».

(Agualusa, O ano em que Zumbi tomou o Rio, 2002)

[Érase una vez un escorpión que quería cruzar un río. La co-
rriente, sin embargo, le parecía muy fuerte, las aguas demasia-



78

do profundas y él, por desgracia, no sabía nadar. Entonces, cuan-
do ya perdía la esperanza, vio a una rana tomando el sol y le
preguntó si no podría dejarle a salvo en la otra orilla. La rana lo
miró desconfiada:
- ¿Tú crees que soy tan estúpida, señor Escorpión? Una vez

en mi espalda, estoy segura de que vas a clavarme tu aguijón
y me matarás.

El escorpión lo negó con vehemencia:
- Piénsalo bien, amiga Rana, yo sí sería muy estúpido si te

matara. Moriría contigo.
La rana, aunque reticente, dejó que el escorpión se subiera a sus
espaldas y empezó a nadar. Iba por la mitad del río cuando
sintió la picadura.
- ¿Por qué lo has hecho? –le preguntó–, moriremos los dos.
El escorpión ni siquiera intentó disculparse.
- Así es –dijo–, ha sido más fuerte que yo. Es mi naturaleza].

(Agualusa, 2004)

La ambigüedad con que es recreada simbólicamente la presencia
del alacrán en las diversas culturas proviene de esta conducta dual que
se le reconoce en la leyenda. Si –por un lado– es capaz de tomar deci-
siones por autodeterminación, por el otro, no mide las consecuencias
de ese gesto y no le hace mella la traición que podría propiciar. Uno y
otro aspecto han sido tematizados a lo largo de las producciones artís-
ticas de los últimos años, de las que cito apenas tres.

En 1992, una película de Neil Jordan causó gran impacto me-
diático: El juego de las lágrimas. En ese filme –que envolvía británicos y
terroristas del IRA– un personaje refiere la anécdota y después, la histo-
ria cobra valor por la conducta del protagonista que actúa en conse-
cuencia conforme aquello que «estaba en su naturaleza». Al hacerlo,
ordena la trama policial con un caso de travestismo y amor homosexual
que politiza de manera diferente el punto de partida, enriqueciéndola.

El autor angoleño José Eduardo Agualusa vuelve sobre el tópico
en su novela O ano que Zumbi tomou o Rio (2002) transformándolo en
un paradigma conceptual según el cual el poder se vuelve sobre sí mis-
mo y aniquila. Lo hace para explicar la pervivencia del colonialismo en
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el Brasil contemporáneo a partir de políticas raciales conspiradoras que
se desprenden de una peculiar hipótesis: el acceso de la favela al poder.

Más recientemente, el escritor brasileño Milton Hatoum reto-
ma el tema en una crónica titulada «Escorpiões, suicidas e políticos»
que fue publicada en O Estado de São Paulo el 17-10-2008, reescrita y
actualizada durante 2013 en la que aparece en formato de libro.

Cuenta el narrador en primera persona que –en una oportuni-
dad– estaba reunido con sus amigos adolescentes cuando llegó el tío
Ran y les propuso un juego singular: asistir al suicidio masivo de siete
escorpiones recogidos en el matorral. La aventura –además de insólita–
era ciertamente peligrosa porque suponía el riesgo de ser picado por
imprudencia. Aun así, la llevaron a cabo y puestos cada uno de los
bichos en un círculo de fuego que armó previamente, apostaron a ver
quién era el último que sobrevivía sin atentar contra la propia vida.

Erguiam o ferrão, agoniados, girando no espaço exíguo da terra
calcinada; avançavam um centímetro e logo recuavam, pare-
ciam perdidos, doidos, desesperados (Hatoum, 2013, p. 102).

[Erguían el aguijón, agonizantes, girando en el espacio exiguo
de la tierra calcinada; avanzaban un centímetro y luego retroce-
dían, parecían perdidos, locos, desesperados] [la traducción es
mía].

La perversa experiencia –con sus implicaciones éticas y con su
dosis de crueldad– consiguió el resultado esperado: la sucesión de los
cadáveres que ante la posibilidad del oprobio se entregaban al destino.

«Vida contra morte… Eles não têm saída. Ou morrem queima-
dos ou se suicidam. E preferem o suicídio à imolação» ... Um e
outro cravavam o ferrão no próprio corpo. Uma ferroada mor-
tal, uma paralisia instantânea, a lacraia inerte na arena ilumina-
da, a crepitação que não revelava mais desespero nem agonia, e
sim um ruído seco, vegetal (p. 102)

[«Vida contra muerte… Ellos no tienen salida. O mueren que-
mados o se suicidan. Y prefieren el suicidio a la inmolación»…
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Uno y otro clavaron el aguijón en el propio cuerpo. Una agui-
jonada mortal, una parálisis instantánea, la lacra inerte en la
arena iluminada, la crepitación que no revelaba más desespera-
ción ni agonía y sí un ruido seco, vegetal] [la traducción es
mía].

La cosa hubiera quedado allí si el Tio Ran no le pusiera su cuota
cínica al evento y llevase a sus espectadores a entender la lógica que lo
guiaba: demostrar la virulencia de ciertos sectores del gobierno que –en
lugar de incendiarse en una hoguera sacrificial– insisten en mantenerse
lejos del fuego, protegidos del propio horror, para no verse tentados a
la auto-conmiseración flageladora.

El salto cualitativo que propone Hatoum invierte la valoración
que ha sedimentado el curso histórico de la leyenda. Al transformarla
en crónica, ejecuta la metáfora como ejemplo a imitar. Reivindica así la
actuación del escorpión y la acerca a nuestras referencias más próximas.

«Eles são mais corajosos que os nossos políticos corruptos. Nen-
hum desses políticos se suicida; aliás, roubam e dançam, sem
medo de tropeçar. Mas são venenosos, vis, perigosíssimos. Se
ao menos fôssemos govermados por escorpiões...» (p. 102).

[«Ellos son más corajudos que nuestros políticos corruptos. Nin-
guno de esos políticos se suicida; no sólo eso, roban y danzan,
sin miedo de tropezar. Pero son venenosos, viles, peligrosísi-
mos. Si al menos fuésemos gobernados por escorpiones… »] (la
traducción es mía).

No es un vecino ingenuo el que practica esta infamia. Es el testi-
go de los actos inauditos que a menudo todos observamos. En el altar
de esos funcionarios públicos –como sucede en las civilizaciones anti-
guas citadas al inicio– también se reverencia al artrópodo aunque no
por los mismos motivos. Esos políticos de los que habla el tío Ran –
nuestros conocidos de siempre– son tan habilidosos que escapan al
cerco y si en algún momento sucumben, lo hacen para protegerse y
amparar la herencia que dejan y no por la honorabilidad que dicen
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poseer. El escorpión que eligen como símbolo les permite exorcizarse
sin dejar rastros. Y sin mostrar lo traidores que son.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
10 de octubre de 2013.
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Un huracán llamado progreso

Cada uno de nosotros puede y debe
convertirse en su propio «ángel de la historia»

(Witte, 2002, p. 211).

La cuestión de la basura es algo que preocupa. No sólo porque es
un problema que no consigue resolverse del todo sino también porque
se incrementa a cada día. No hay indicios de lo que sobrevendrá en un
futuro cercano pero está claro que las próximas generaciones deberán
pagar un alto precio por las equívocas acciones del presente. Aunque el
tema demande atención y exija –un paliativo, cuando no una solución
definitiva– tiene sus derivaciones y una de ellas es a la que paso revista
en este ensayo. Alude a la polución visual en términos de ecología urba-
na y hace foco en su correlato político. Intento concentrarme –de esta
manera– en esas constantes que se observan en terreno cuando depara-
mos con una botella de plástico, o una bolsa de nylon integradas al
paisaje como si fueran parte suya. Pensemos que, si un residuo inorgá-
nico de este tipo se encuentra en un lugar difícil de asir, es muy proba-
ble que permanezca allí hasta el fin del mundo antes de haberse recicla-
do, lo que augura una modalidad de lo eterno al alcance de nuestras
manos.

La mayor parte de esta contaminación es producida por descui-
do y negligencia y obedece a pertrechos que sobran y se abandonan al
acaso. Hay culpas repartidas entre la educación cívica que parece no
cumplir su rol y el desarrollo acentuado de la sociedad capitalista que
innova en materiales no degradables para «resolver» la vida cotidiana.
Lo verdaderamente calamitoso de esta constatación es que los desechos
–repartidos por doquier– se ligan necesariamente a otros modos de
carencia y funcionan como sus significantes visibles.

Un texto de Milton Hatoum pone el dedo en esta llaga. Y lo
hace de manera contundente porque convoca como marco la ciudad de
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Manaus en los años 80 después de su conformación como zona franca.
La novela es un documento de ese desasosiego y el recorte seleccionado
para el análisis se inserta en el mismo orden de razonamiento. Relato de
um certo Oriente (1989) da inicio cuando una mujer regresa a la ciudad
de su infancia después de veinte años de ausencia y recorre sus calles en
busca de una memoria perdida. En ese recorrido, al lado del desgaste
natural que trae aparejado el paso del tiempo, y que deja impresa sus
huellas en los muros de las plazas, advierte el costado anómico del tra-
zado urbano propiciado por el aumento demográfico. La implosión de
la periferia, otrora conocida, es un indicador de esta marcha que expo-
ne su conversión en miseria.

Como puede advertirse en el siguiente extracto, la confesión se
torna explícita.

Após ter cruzado o bairro, seguindo uma trajetória tortuosa,
decidi retornar ao centro da cidade por outro caminho... De
olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos pas-
sados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do atracado-
uro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a ima-
gem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia
de imundícias, de restos de miséria humana, além do odor féti-
do de purulência viva exalando da terra, do lodo, das entranhas
das pedras vermelhas e do interior das embarcações. Caminha-
va sobre um mar de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas,
latas, garrafas, carcaças apodrecidas de canoas, e esqueletos de ani-
mais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas
que apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos
que foram enterrados há meses, há séculos (Hatoum, 1989, p.
125) [el subrayado es mío].

[Después de haber cruzado el barrio, en una trayectoria tortuo-
sa, decidí volver al centro de la ciudad por otro camino… Sólo
entonces, con los ojos abiertos, me di cuenta de los casi veinte
años que pasé fuera de aquí. La bajante había alejado el puerto
del atracadero, y la distancia vencida por el mero caminar reve-
laba la imagen del horror de una ciudad que hoy desconozco:
una playa de inmundicias, de restos de miseria humana, ade-
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más del olor fétido de purulencia viva que exhalaban la tierra,
el lodo, las entrañas de las piedras rojas y el interior de las em-
barcaciones. Caminaba sobre un mar de detritos donde había
de todo: cáscaras de frutas, latas, botellas, carcazas podridas de
canoas y esqueletos de animales. Los buitres y a montones, busca-
ban con avidez las osamentas que aparecieron durante la bajan-
te, entre objetos carcomidos que habrían sido enterrados me-
ses, siglos atrás (Hatoum, 2006, p. 167)] [el subrayado es mío].

Pobreza y basura se aúnan en el fragmento poniendo en juego
una disponibilidad mayor a medida que se expande. Lo que llama la
atención es esa enumeración caótica de despojos construida como un
montaje que reúne –uno a uno– los residuos que lo integran. Ellos dan
cuenta de una totalidad móvil que –por aglutinación o sumatoria– va
interviniendo en el diseño del paisaje hasta darle una especificidad que
lo particulariza en términos cromáticos y sensoriales.

Uso aquí la noción benjaminiana de «montaje» como categoría
teórica en la medida en que puedo advertir cómo –a cada día– el agre-
gado de un nuevo elemento (una etiqueta de cigarrillos, otra lata), en el
gesto indecoroso de la desidia, inciden en la construcción del espacio
como representación visual de una continuidad histórica.

Y ya que he convocado la palabra de Walter Benjamin en estas
reflexiones, no me gustaría clausurarla sin apelar al significado que se
esconde en los pliegues de ese territorio contaminado. Para ello apelo a
la imagen del ángel que aparece en la tesis IX de su proyecto inacabado
sobre el concepto de historia superponiéndolo al personaje en cues-
tión, como propone Witte en el epígrafe de inicio.

En la ficción de Hatoum se yergue la noción de progreso como
punto de inflexión de una coyuntura que merece ser deconstruída y
cuya manifestación material es el advenimiento del descartable en la
sociedad moderna. Este progreso se manifiesta en «el cúmulo de ruinas
que crece hasta el cielo» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros frag-
mentos, 2009, p. 23) en tanto que –como un huracán embravecido–
arrasa todo cuanto encuentra a su paso, incluida la tradición cultural
de la que se apodera. La mujer innominada del relato, azorada por la
novedad, quiere «detenerse y recomponer lo destruido» (p. 23) pero
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cuenta con la recordación como único gesto para resistirle. Con cierta
impotencia, asiste a esa cadena de acontecimientos que asume la forma
de «una catástrofe única» (p. 23) sabiéndose –a pesar de todo– testigo
privilegiada de su época.

La lectura política de Hatoum no desmiente este argumento en
la medida en que cifra en el residuo la ecuación incompleta que deja al
desnudo, el estigma de una sociedad que es fábrica de exclusión. Como
él, nosotros también podemos observarlo afinando la mirada. Tal vez
por eso, las florecillas pisoteadas en el camino –denunciadas por He-
gel– son hoy botellas vacías aplastadas a nuestro paso en la construc-
ción del futuro.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
3 de febrero de 2015.
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Fernando Pessoa

Caeiro, el maestro

Para mi amigo Elías Isaac

Hay que reconocer que Fernando Pessoa ha sido uno de los es-
critores más creativos de la vanguardia europea. En Portugal, es el «pa-
dre» del modernismo iniciado con la publicación de la revista Orpheu y
la revolución del verso libre. Del Atlántico para acá, su nombre se suele
asociar con el de Mário de Andrade en Brasil y no equívocamente por
la calidad de los gestos que caracterizaron a estos hombres. Sin embar-
go, las diferencias son muchas y una de ellas no es menor. Es difícil
conceptualizar a Pessoa como «padre» en singular cuando su obra está
atravesada de múltiples personalidades que –paradójicamente– «lo des-
personalizan» según su propia confesión.

Uno puede saber poco o mucho de Pessoa pero al mismo tiempo
no deja de asociar su nombre al de los heterónimos que ha construido:
las diferentes facetas con las que ha escrito su obra hoy conocida. Como
él mismo aclara, no se trata de seudónimos que adopta con el criterio
de firmar de manera sofisticada sus manuscritos, sino de un verdadero
poliedro de identidades que lo conforman. Algo parecido a lo que ex-
presaba Oliveiro Girondo al decir: «yo no tengo una personalidad; soy
un cóctel de personalidades». En la famosa carta escrita a Casais Mon-
teiro sobre el origen de los heterónimos, Pessoa explica que desde pe-
queño vivía creando entidades ficcionales con las que dialogaba y que
éstas criaturas asumían la variedad y complejidad de su psiquismo. En
palabras textuales,

Desde niño he tenido la tendencia a crear alrededor de mí un
mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca
han existido (Pessoa, El regreso de los dioses, 2006, p. 284)
[«Dos cartas a Adolfo Casais Monteiro», 1935].
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Al margen de las elaboraciones psicológicas que puedan hacerse
sobre esta afirmación, lo que verdaderamente importa en el terreno
literario es la osadía con la que enfrentó la ruptura con el parnasianis-
mo al deconstruirse en múltiples estilos poéticos concentrados en una
unidad personal y temática: él mismo. Eran las épocas de la vanguardia
y no del bizarrismo contemporáneo. No se hablaba aun de «hibridez» y
menos de «palimpsesto». Sin embargo, en el gesto de dar autonomía a
los heterónimos puede advertirse esa huella que las generaciones poste-
riores heredarían.

En este breve escrito –que promete continuidad– me interesa
resaltar la figura de una de las personalidades creadas por el autor por-
tugués que –probablemente– se ha destacado por encima de las demás
en la medida en que –en forma abiertamente confesada– se ha consti-
tuido en el maestro de los otros heterónimos y del propio ortónimo.
Como el mismo lo aclara en esa epístola citada, el nacimiento de Caei-
ro surge como una broma que le quiere hacer a su amigo Sá Carneiro
pero que se afirma con la fuerza de un ímpetu inclaudicable.

Un año y medio o dos años después [1914], se me ocurrió gas-
tarle una broma a Sá-Carneiro: la de inventar un poeta bucóli-
co, de índole complicada, y presentárselo, ya no me acuerdo
cómo, bajo cualquier clase de realidad. Pasé unos días prepa-
rando al poeta pero no conseguí nada. Un día en que había por
fin desistido –fue el 8 de marzo de 1914–, me acerqué a una
cómoda alta y, cogiendo un papel, empecé a escribir, de pie,
como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poe-
mas de un tirón… (Pessoa, 2006, p. 285).

Alberto Caeiro, que en la biografía imaginaria nació en 1889 y
murió en 1915, es –sin duda alguna– el más lúcido de los entes ficcio-
nales creados. Se lo asocia normalmente al paganismo –con un cierto
tinte materialista– y es un cultor de la naturaleza a la que alaba como
señora y maestra fundiendo en ella el pequeñísimo encanto metafísico
que todavía posee. Caeiro es de una practicidad notable: se adecua al
orden natural de todas las cosas y no le exige que sean diferentes. Para
él, el pensamiento y la racionalidad son armas de destrucción masiva
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que han puesto en jaque la relación del hombre con el mundo. Aunque
parezca contundente en sus juicios, es dueño de una fragilidad incons-
ciente que lo consume (como la tuberculosis que lo vence a la hora de
la muerte).

A lo largo del tiempo, se han estudiado con cuidado y sutileza
sus poemas indagando en estos aspectos que definen su peculiaridad en
relación con los otros heterónimos. A mí me interesa en este breve es-
pacio concentrarme en dos de las que podrían llamarse «poesías socia-
les», la primera escrita en el marco de O guardador de rebanhos –la obra
más conocida– y la segunda perteneciente a los Poemas inconjuntos. Las
traigo a colación en esta oportunidad porque dan que pensar y ayudan
a entender nuestro tiempo y también nuestras referencias más próxi-
mas.

En el primero, «Ontem à tarde um homem das ciudades» [XXXII]21

(Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, 2011, p. 90ss) el sujeto poético se
encuentra con un «hombre de la ciudad» (¿un puntero político?) que
en la entrada de un conventillo habla a los obreros que allí habitan
sobre la injusticia social que viven movilizándolos para la resistencia a
través de la lucha. El poeta que está también presente en forma circuns-
tancial, asiste al discurso con los ojos llenos de lágrima. El orador al
verlo así, entiende que está emocionado por sus palabras pero sobre
todo por la causa social que defiende, con el mismo odio e idéntica
compasión. Sin embargo, el poeta no registra el contenido de la alocu-
ción ya que está distraído por la belleza del atardecer y se deja insuflar
del «murmullo lejano de los cencerros».

En el segundo, «Ontem o pregador de verdades» (Pessoa, 2011, p.
126ss)el protagonista es un «predicador de verdades» que habla por
segunda vez con él (¿el mismo del poema anterior?) de idénticos temas
pero poniendo esta vez el dedo en la llaga del conflicto «de las clases
que trabajan». La actitud del poeta –sin embargo– es la misma: piensa
que el locutor es «feliz por pensar en la infelicidad de los otros» pero –
también– «estúpido» por no reconocer que «la infelicidad de los otros
no es responsabilidad suya».

21 Reproducido en el Anexo en portugués y español.
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Hechas estas observaciones, hay que tener una apertura mental
muy grande para entender a Caeiro y –sobre todo– conceptualizarlo en
el papel de sabio maestro que Pessoa le delega. Y esto por la indiferencia
ante las problemáticas sociales urgentes que reclaman un bienestar co-
lectivo del que el poeta no participa. Obsérvense estos versos:

tengo el egoísmo natural de las flores / y de los ríos que siguen
su camino / preocupados sin saberlo, / sólo en florecer e ir co-
rriendo. / Es ésa la única misión en el Mundo (Pessoa, 2011, p.
93).

[tenho o egoísmo natural das flores / e dos ríos que seguem o
seu camino / preocupados sem o saber / só com florir e ir co-
rrendo. / É essa a única missão no Mundo] (p. 92).

Pero no hay que enjuiciar tan rápidamente al heterónimo ya que
a él no le cabe el delito de la negligencia ni menos aun la impostura de
una conducta condescendiente con el ventajismo irreverente. El no
defiende los intereses del poder; al contrario, los pone en evidencia en
forma indirecta al enfatizar la existencia de sus detractores; reconoce en
la advertencia su condición de poeta; sabe que en este mundo coexisten
los buenos y los malos y que su relación es desigual pero también reco-
noce las limitaciones de su posición política sustrayéndose de la escena
pública, eligiendo no indagar en las gravitantes diferencias:

Yo nunca daría un paso para alterar / aquello que llaman la
injusticia del mundo (Pessoa, 2011, p. 129).

[Eu nunca daria um passo para alterar / aquilo a que chamam a
injustiça do mundo] (p. 128)

Esta convicción tal vez sea su sina y su suerte («yo veo ausencia
de significación en cada cosa», 129) [«eu vejo ausencia de significação
em todas as coisas»,128]. A Caeiro le falta el compromiso con la acción
práctica que se desviste ante sus ojos. La avizora pero no hace nada para
intervenirla. Su naturaleza ficcional se desintegra en ese gesto de entre-
ga que marca también su cesura.
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Corté la naranja en dos, y las dos partes no pudieron quedar
iguales. / ¿Para cuál fui injusto, yo, que voy a comerlas ambas
(Pessoa, 2011, p. 129).

[Cortei a laranja em duas, e as duas partes não podiam ficar
iguais / Para qual fui injusto – eu, que as vou comer a ambas?]
(p. 128)

Los heterónimos pessoanos han sido siempre objeto de interpre-
tación y de polémica. La intención de ellos no es modelizar el mundo
según un orden previsible sino de mostrar la diversidad y hacerla pa-
tente, provocando al lector y perturbándolo al extremo para sacarlo
bueno, crítico y agudo en sus apreciaciones. De hecho, la inmovilidad
contemplativa de la que se jacta Caeiro no es pusilánime; es sólo una
vía para entender que el mundo es más complejo y que no se resuelve
con pases de magia. Tal vez en esto consista su vital pedagogía.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
9 de mayo de 2013.

Anexo

XXXII
(de O guardador de rebanhos)

Ontem à tarde um homem das ciudades
Falava à porta da estalagem.
Falava comigo também.

Falava da justiça e da luta para haver justiça
E dos operários que sofrem,
E do trabalho constante, e dos que têm fome,
E dos ricos, que só têm costas para isso.



91

E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos
E sorriu com agrado, julgando que eu sentia
O ódio que ele sentia, e a compaixão
Que ele dizia que sentia.

(Mas eu mal o estava ouvindo.
Que me importam a mim os homens
E o que sofrem ou supõem que sofrem?
Sejam como eu – não sofrerão.
Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros.
Quer para fazer bem, quer para fazer mal.
A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.
Querer mais é perder isto, e ser infeliz).

Eu no que estava pensando
Quando o amigo de gente falava
(E isso me comoveu até às lágrimas),
Era em como o murmúrio longínquo dos chocalhos
A esse entardecer
Não parecia os sinos duma capela pequenina,
A que fossem à missa as flores e os regatos
E as almas simples como a minha.

(Louvado seja Deus que não sou bom,
E tenho o egoísmo natural das flores
E dos rios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber
Só com florir e ir correndo.
É essa a única missão no Mundo,
Essa – existir claramente,
E saber fazê-lo sem pensar nisso)

E o homem calara-se, olhando o poente
Mas que tem com o poente quem odeia e ama?
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XXXII
(de O guardador de rebanhos)22

Ayer por la tarde un hombre de ciudad
Hablaba a la puerta de la fonda23

También conmigo hablaba.

Hablaba de la justicia y de la lucha para tener justicia
Y de los trabajadores que sufren,
Y del trabajo constante y de los que tienen hambre,
Y de los ricos, que tienen sólo espaldas para eso.

Y, mirándome, vio lágrimas en mis ojos
Y sonrió con agrado, creyendo que sentía
El odio que él sentía y la compasión
Que él decía que sentía.

(Pero yo apenas le estaba oyendo.
¿Qué me importan a mí los hombres
Y lo que sufren o suponen que sufren?
Sed como yo; no sufriréis.
Todo el mal del mundo viene de preocuparnos los unos por los otros,
Ya para hacer bien, ya para hacer mal.
Nuestra alma y el cielo y la tierra nos bastan.
Querer más es perder esto y ser infeliz).

En lo que yo estaba pensando
Cuando nuestro amigo hablaba
(que me conmovió hasta las lágrimas),
Era cómo el murmullo lejano de los cencerros
En ese atardecer

22 Versión en español de Pablo del Barco.
23 Discrepo seriamente con la traducción de «estalagem» como «fonda» pero conservo
el texto consultado en español sin aditamentos. En el ensayo le doy otro significado a
la expresión y creo no equivocarme.
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No parecía las campanas de una capilla pequeña,
A la que fueran a misa las flores y los regatos
Y las almas sencillas como la mía.

(Alabado sea Dios porque no soy bueno
Y tengo el egoísmo natural de las flores
Y de los ríos que siguen su camino
Preocupados sin saberlo,
Sólo en florecer e ir corriendo.
Es esa la única misión en el Mundo,
Esa: existir claramente
Y saber hacerlo sin pensar en ello).

Y el hombre se calló mirando hacia el poniente
Pero ¿qué le importa el poniente a quien odia y ama?

(Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, 2011)

***

(de Poemas Inconjuntos)

Ontem o pregador de verdades dele
Falou outra vez comigo.
Falou do sofrimento das classes que trabalham
(Não do das pessoas que sofrem, que é afinal quem sofre).
Falou da injustiça de uns terem dinheiro,
E de outros terem fome, que não sei se é fome de comer,
Ou se é só fome da sobremesa alheia.
Falou de tudo quanto pudesse fazê-lo zangar-se.
Que feliz deve ser quem pode pensar na infelicidade dos outros!
Que estúpido se não sabe que a infelicidade dos outros é deles,
E não se cura de fora,
Porque sofrer não é ter falta de tinta
Ou o caixote não ter aros de ferro!
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Haver injustiça é como haver morte.
Eu nunca daria um passo para alterar
Aquilo a que chamam a injustiça do mundo.
Mil passos que desse para isso
Eram só mil pasos.
Aceito a injustiça como aceito uma pedra não ser redonda,
E um sobreiro não ter nascido pinheiro ou carvalho.

Cortei a laranja em duas, e as duas partes não podiam ficar iguais
Para qual fui injusto –eu, que as vou comer a ambas?

Tu, místico, vês uma significação em todas as coisas.
Para ti tudo tem um sentido velado.
Há uma coisa oculta em cada coisa que vès.
O que vês, vê-lo sempre para veres outra coisa.

Para mim, graças a ter olhos só para ver,
Eu vejo ausência de significação em todas as coisas;
Vejo-o e amo-me, porque ser uma ocisa é não significar nada.
Ser uma coisa é não ser susceptível de interpretação.

(de Poemas Inconjuntos)24

Ayer el predicador de sus verdades
Habló de nuevo conmigo.
Habló del sufrimiento de las clases que trabajan
(no de las personas que sufren, que es, al fin, quien sufre).
Habló de la injusticia de que unos tengan dinero
Y otros tengan hambre, que no sé si es hambre de comer
O si es sólo hambre del postre ajeno.
Habló de todo lo que pudiera hacerle enfadar.
¡Qué feliz debe ser quien puede pensar en la infelicidad de los demás!
¡Qué estúpido si no sabe que la infelicidad de los demás es de ellos
Y no se cura desde fuera,

24 Traducción al español de Pablo del Barco.



95

Porque sufrir no es tener falta de pintura
O que el ataúd no tenga aros de hierro!

Que haya injusticia es como que haya muerte.
Yo nunca daría un paso para alterar
Aquello que llaman la injusticia del mundo.
Mil pasos que diera para eso
Serían sólo mil pasos.
Acepto la injusticia como acepto que una piedra no sea redonda,
Y que un alcornoque no haya nacido pino o roble.

Corté la naranja en dos, y las dos partes no pudieron quedar iguales.
¿Para cuál fui injusto, yo, que voy a comerlas ambas?

Tú, místico, ves una significación en cada cosa.
Para ti todo tiene un sentido velado.
Hay algo oculto en cada cosa que ves.
Lo que ves lo ves siempre para ver otra cosa.

Yo, gracias a que tengo ojos sólo para ver,
Veo ausencia de significación en cada cosa;
Lo veo y me amo porque ser una cosa es no significar nada.
Ser una cosa es no ser susceptible de interpretación.

(Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, 2011)
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Ricardo Reis y el espectáculo del mundo

Para ser grande, sé entero: nada
tuyo exagera o excluye.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas.

Ricardo Reis

Para evocar a Ricardo Reis nada mejor que recuperar la pluma
de José Saramago que accedió al heterónimo pessoano cuando era un
tímido adolescente que se regodeaba de lecturas en la biblioteca esco-
lar. Como él mismo lo ha confesado en diversas oportunidades, la fir-
ma en la tapa del libro le hizo pensar que se trataba de un poeta de
carne y hueso como todos los otros. Falto de entrenamiento en los
procedimientos modernistas que inauguró la vanguardia europea, lejos
estaba de entender esa extraña fascinación que provoca el desdobla-
miento de un poeta singular y concreto en múltiples personalidades
con trayectorias vitales tan complejas como imaginarias.

Lo cierto es que la atracción de Ricardo Reis se hizo más eviden-
te por el rechazo que por la seducción en una suerte de espanto borgia-
no ante la novedad. Una frase del poeta que forma parte de una de las
tantas odas que escribió, le impactó sobremanera: «sabio el que se con-
tenta con el espectáculo del mundo» [«Sábio é o que se contenta com o
espectáculo do mundo» (Pessoa, Odas de Ricardo Reis, 2002, p. 74
Oda 7)]. Y esto por la sencilla razón de que no podía creer que alguien
pudiera mantenerse imperturbable frente al curso de los acontecimien-
tos históricos transidos –en gran parte– de sangre derramada y de fero-
ces iniquidades.

Esta es tal vez la clave por la cual se impuso la noble tarea de
ponerlo frente a frente al desaire del mundo contemporáneo haciéndo-
le vivir un año más que Pessoa para ver si la guerra civil española podía
sacarlo de su contumaz indiferencia ya que la dictadura de Oliveira
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Salazar parecía no afectarlo profundamente. Con esta apuesta se orga-
niza el juego narrativo que propone en El año de la muerte de Ricardo
Reis, libro publicado en 1984 (Saramago, O ano da morte de Ricardo
Reis, 1984). Fernando Pessoa, este sí autor de carne y hueso, que invis-
tió de vida ficcional a sus heterónimos le declaró la muerte a algunos
antes de él mismo sucumbir (Caeiro muere en 1915, por ejemplo25)
pero otros –como Ricardo Reis o Alvaro de Campos– le pervivieron. El
poeta médico en cuestión había huido de Portugal con el advenimiento
de la República en 1919, exiliándose en Brasil donde –a su modo–
defendió el monarquismo a ultranza que lo caracterizaba. En 1935,
cuando fallece su creador, le sobrevive en una suerte de existencia ne-
bulosa ya que ausente del espíritu que lo animaba. José Saramago asu-
me la tarea inconclusa que deja Pessoa: ponerle fin a su biografía. Sin
embargo, en lugar de hacer coincidir su muerte –como sería natural–
con la del ortónimo, le prolonga un año más la vida. Con esta inten-
ción lo hace regresar de Brasil en el barco inglés Higland Brigade para
morir en el país que lo vio nacer. 1936 pasa a ser entonces «el año de la
muerte de Ricardo Reis».

De todos los heterónimos de Pessoa, el más complejo, difícil y
hermético es Ricardo Reis que tuvo una educación jesuita de excelencia
que lo familiarizó con el mundo clásico y con las tradiciones culturales
de occidente. Su lema es la exactitud de las formas y su impronta poé-
tica está caracterizada por el rigor mental que imprime en sus versos.
Normalmente escribe odas y se vale de un lenguaje rebuscado y arcaico
para darles ritmo y musicalidad. En la famosa carta sobre el origen de
los heterónimos dirigida a Casais Monteiro, Pessoa solía afirmar que
escribía en nombre de Ricardo Reis «después de una deliberación abs-
tracta que súbitamente se concretiza en una sola» (Pessoa, 2006, p.
288)

En el conjunto de poesías que lo reescriben, dos o tres han servi-
do para definirlo por la fuerza expresiva de su composición. Quiero
recordar aquí sólo algunos pasajes que resultan ilustrativos. Uno de los

25 «Alberto Caeiro nació en 1889 y murió en 1915» (Pessoa, El regreso de los dioses,
2006, p. 287) [«Dos cartas a Casais Monteiro»].
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poemas más potentes es el que se titula «Os jogadores de xadrez» [«Los
jugadores de ajedrez»]. En él se pone en escena a un grupo minúsculo
de persas que después de invadir una ciudad y mientras ésta arde en
llamas juegan al ajedrez para distenderse del estrés de la batalla. La
concentración es tan radical que –por un momento– no saben distin-
guir entre los sucesos que lo tienen por protagonistas y el duelo que se
teje en el tablero. Así,

Cuando el rey de marfil está en peligro, / ¿qué importa la carne
y el hueso / de las hermanas, de las madres y de los niños? (Pes-
soa, 2002, p. 139).

[Quando o rei de marfim está em perigo, / que importa a carne
e o osso / das irmãs e das mães e das crianças?]. (p. 138).

En esta sentencia radica la contundencia de su posición política,
esa capacidad de sustracción de los acontecimientos que invierte el or-
den natural de las cosas: la subordinación de la existencia al silogismo
racional y metódico de los argumentos.

No obstante, por este mismo distanciamiento crítico es capaz de
objetivar los hechos mensurando el compromiso de las emociones. Y
en esto se destaca y ayuda a pensar también. La mayoría de las odas de
Ricardo Reis tienen un destinatario femenino que interviene como fuen-
te de inspiración. Las tres mujeres del heterónimo son Lidia, Neera y
Cloe. A ellas hace cómplices de su sometimiento al destino inexorable.
Probablemente éste sea el leit motiv de su paganismo estoico.

En uno de los textos más emblemáticos de publicación póstuma
(Ode 30) persuade a su musa a seguir su sino indiferente a todo puesto
que la realidad no se ajusta al deseo o a la voluntad explícita. De este
modo, aprender a vivir es la tarea más grande y noble que podemos
proponernos sin interrogarnos sobre lo que la vida nos tiene reservado.
Alcanzar ese estado de sabiduría nos faculta a ponernos por encima de
las circunstancias. Como hacen los dioses que lo son porque no se pien-
san.

El derrotero saramaguiano de Ricardo Reis logra efectivamente
su propósito: el poeta consigue conmoverse ante el dolor y deconstruye
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su armadura de rigidez e imperturbabilidad antes de morir con un matiz
más humano. Pero esa investidura le es prestada. El que pensó Pessoa
aun permanece en estado de inercia implicándonos con sus odas.

Ode 30

Segue o teu destino,
Rega a tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De árvores alheias.

A realidade
Sempre é mais ou menos
Do que nós queremos.
Só nós somos sempre
Iguais a nós-próprios.

Suave é viver só.
Grande e nobre é sempre
Viver simplesmente
Deixa a dor nas aras
Como ex-voto aos deuses.

Vê de longe a vida.
Nunca a interrogues.
Ela nada pode
Dizer-te. A resposta
Está além dos Deuses.

Mas serenamente
Imita o Olimpo
No teu coração.
Os deuses são deuses
Porque não se pensam.
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Oda 30
(traducción de Angel Campos Pámpano)

Sigue tu destino,
Riega tus plantas,
Ama tus rosas.
El resto es la sombra
De árboles ajenos.
.
La realidad
Es siempre más o menos
De lo que queremos.
Sólo nosotros somos siempre
Iguales a nosotros mismos.

Suave es vivir solo.
Grande y noble es siempre
Vivir simplemente
Deja el dolor en aras
Como exvoto a los dioses.

Ve de lejos la vida.
No la interrogues nunca.
Que ella nada puede
Decirte. La respuesta
Está más allá de los Dioses.

Mas serenamente
Imita al Olimpo
En tu corazón.
Los dioses son dioses
Porque no se piensan.

(Pessoa, Odas de Ricardo Reis, 2002, p. 149)

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
16 de mayo de 2013.
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Anexo

Os jogadores de xadrez (Ode 28)

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha não sei qual guerra,

Quando a invasão ardia na Cidade
E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam
O seu jogo contínuo.

À sombra de ampla árvore fitavam
O tabuleiro antigo

E, ao lado de cada um, ‘sperando os seus
Momentos mais folgados,

Quando havia movido a pedra, e agora
‘Sperava o adversário,

Um púcaro com vinho refrescava
A sua sóbria sede.

Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caídos,

Trespassadas de lanças, as crianças
Eram sangues nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade
E longe do seu ruído,

Os jogadores de xadrez jogavam
O jogo do xadrez.

Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E ao reflectir, soubessem desde a alma
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram
Nessa distância próxima,

Inda que, no momento em que o pensavam,
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Uma sombra ligeira
Lhes passasse na fronte alheada e vaga,

Breve seus olhos calmos
volviam sua atenta confiança

Ao tabuleiro velho.

Quando o rei de marfim está em perigo,
Que importa a carne e o osso

Das irmãs e das mães e das crianças?
Quando a torre não cobre

A retirada da rainha branca,
O saque pouco importa.

E quando a mão confiada leva o xeque
Ao rei do adversário,

Pouco pesa na alma que lá longe
‘Stejam morrendo filhos.

Mesmo que, de repente, sobre o muro
Surja a sanhuda face

Dum guerreiro invasor, e breve deva
Em sangue ali cair

O jogador solene de xadrez,
O momento antes desse

(É ainda dado ao cálculo dum lance
Pra a efeito horas depois)

É ainda entregue ao jogo predileto
Dos grandes indif ’rentes.

Caiam cidades, sofram povos, cesse
A liberdade e a vida,

Os haveres tranqüilos e avitos
Ardam e que se arranquem,

Mas quando a guerra os jogos interrompa,
Esteja o rei sem xeque,

E o de marfim peão mais avançado
Pronto a comprar a torre.

Meus irmãos em amarmos Epicuro
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E o entendermos mais
De acordo com nós-próprios que com ele,

Aprendamos na história
Dos calmos jogadores de xadrez

Como passar a vida.

Tudo o que é sério pouco nos importe,
O grave pouco pese,

O natural impulso dos instintos
Que ceda ao inútil gozo

(Sob a sombra tranqüila do arvoredo)
De jogar um bom jogo.

O que levamos desta vida inútil
Tanto vale se é

A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida,
Como se fosse apenas

A memória de uma partida ganha
A um jogador melhor.

A glória pesa como um fardo rico,
A fama como a febre,

A amor cansa, porque é a sério e busca,
A ciência nunca encontra,

E a vida passa e dói porque o conhece...
O jogo de xadrez

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco
Pesa, pois não é nada.

Ah, sob as sombras que sem qu’rer nos amam,
Com um púcaro de vinho

Ao lado, e atentos só à inútil faina
Do jogo de xadrez,

Mesmo que o jogo seja apenas sonho
E não haja parceiro,

Imitemos os Persas desta história,
E, enquanto lá por fora,

Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida
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Chamam por nós, deixemos
Que em vão nos chamem, cada um de nós

Sob as sombras amigas
Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez

A sua indiferença.

Los jugadores de ajedrez (Oda 28)
(Traducción de Angel Campos Pámpano)

Oí contar que otrora, cuando en Persia
Hubo no sé qué guerra,

En tanto la invasión ardía en la Ciudad
Y las hembras gritaban,

Dos jugadores de ajedrez jugaban
Su incesante partida.

A la sombra de amplio árbol fijos los ojos
En el tablero antiguo,

Y, al lado de cada uno, esperando sus
Momentos más holgados,

Cuando había movido la pieza, y ahora
Aguardaba al contrario,

Una jarra con vino refrescaba
Su sobria sed.

Ardían casas, saqueadas eran
Las arcas y paredes,

Violadas, las mujeres eran puestas
Contra muros caídos,

Traspasadas por lanzas, las criaturas
Eran sangre en las calles…

Mas donde estaban, cerca de la urbe
Y lejos de su ruido,

Los jugadores de ajedrez jugaban
El juego de ajedrez.
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Aunque en los mensajes del yermo viento
Les llegasen los gritos,

Y al meditar, supiesen desde el alma
Que en verdad las mujeres

Y las tiernas hijas violadas eran
En esa distancia próxima,

Aunque en el momento en que lo pensaban,
Una sombra ligera

Les cruzase la frente ajena y vaga,
Pronto sus ojos calmos

Volvían su atenta confianza
Al tablero viejo.

Cuando el rey de marfil está en peligro,
¿qué importa la carne y el hueso

De las hermanas, de las madres y de los niños?
Cuando la torre no cubre

La retirada de la reina blanca,
Poco importa el saqueo,

Y cuando la mano confiada da jaque
Al rey del adversario,

Poco ha de pesarnos el que allá lejos
Estén muriendo hijos.

Aunque, de pronto, sobre el muro
Surja el sañudo rostro

De un guerrero invasor que en breve deba
Caer allí envuelto en sangre,

El jugador solemne de ajedrez
El momento anterior

(Anda aún calculando la jugada
Que hará horas después)

Sigue aún entregado al juego predilecto
De los grandes indiferentes.

Caigan ciudades, sufran pueblos, cesen
La libertad, la vida,

Los protegidos y heredados bienes
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Ardan y sean desvalijados,
Mas cuando la guerra las partidas interrumpa,

Esté el rey sin jaque,
Y el de marfil peón más avanzado

Amenazando torre.

Mis hermanos en amar a Epicuro
Y en entenderlo más

De acuerdo con nosotros mismos que con él
En la historia aprendamos

De esos calmos jugadores de ajedrez
Cómo pasar la vida.

Todo lo serio poco nos importe
Lo grave poco pese,

Que el natural impulso del instinto
Ceda al inútil gozo

(A la sombra tranquila de los árboles)
De hacer buena partida.

Lo que llevamos de esta vida inútil
Tanto vale si es

Gloria, fama, amor, ciencia, vida
Como si es tan sólo

El recuerdo de un certamen ganado
A un jugador mejor.

La gloria pesa cual copioso fardo,
La fama como fiebre,

El amor cansa porque va en serio y procura,
La ciencia nunca encuentra,

La vida pasa y duele, pues lo sabe…
La partida de ajedrez

Prende el alma toda, aunque, perdida, poco
Pesa, pues no es nada.

¡Ah! bajo las sombras que sin querer nos aman
Con un jarro de vino
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Al lado, y atentos sólo a la inútil tarea
De jugar al ajedrez

Aunque esta partida sea tan sólo un sueño
Y no haya compañero,

Imitemos a los persas de la historia,
Y, mientras allá fuera,

Cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida
Nos llaman, dejemos

Que en vano nos llamen, cada uno de nosotros
Bajo sombras amigas

Soñando, él los compañeros, y el ajedrez
Su indiferencia.

(Pessoa, Odas de Ricardo Reis, 2002, pp. 137-143)
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Caio Fernando Abreu

Sobre las frutillas: Caio Fernando Abreu

Señala J. M. Cuesta Abad que, para connotar la idea de «aniver-
sario», Walter Benjamin se vale de «un término en desuso, si no del
todo inusual» (Cuesta Abad, 2004, p. 29) que cita en la 15ª tesis de
filosofía de la historia cuando recuerda la Revolución Francesa. En pa-
labras textuales,

«La Gran Revolución introdujo un nuevo calendario. El día
con que comienza un calendario actúa como un acelerador his-
tórico. Y es en el fondo el mismo día que vuelve siempre en la
figura de los días festivos que son días de rememoración. Los
calendarios miden el tiempo pero no como relojes. Son monu-
mentos de una consciencia histórica» (Benjamin, Tesis sobre la
historia y otros fragmentos, 2009, p. 28).

Aunque parezca un exceso la comparación, no lo es la sola refe-
rencia. Además de que ha sucedido en un mes de julio, el evento al que
aquí quiere hacerse alusión, de alguna manera funcionó también como
un «acelerador histórico» e impuso un nuevo calendario ya que a partir
de entonces se garantizaron derechos que antes no existían. Me estoy
refiriendo al 15 de julio de 2010 y a la sanción de la ley de matrimonio
igualitario en Argentina. A partir de ese día, la Eigendenken26 benjami-

26 Sigo en este razonamiento a Reyes Mate que afirma lo siguiente: Traduzco el térmi-
no Eigendenken, tan decisivo en estas Tesis, por «recordación». Benjamin recurre a una
palabra en desuso, dejando otras usuales como Gedächtnis o Erinnerung, para expresar
la novedad de su concepto de memoria. Si tenemos en cuenta en que él la traduce al
francés por el término arcaico de souvenance, bien podríamos traducirla al castellano
por «remembranza». Pero esta palabra resulta tan alejada que he preferido «recorda-
ción» porque capta un aspecto esencial del término alemán. Eigendenken, en efecto,
incluye el término denken que, de acuerdo con la explicación heideggeriana (que lo
hace derivar del arcaico «gedanc»), connota los significados de danken (agradecer) y
Gedächtnis (memoria). Estaríamos entonces ante un pensar sentido (Reyes Mate, 2009,
p. 237).



109

niana –la rememoración– inscribe la consciencia histórica de una na-
ción que decidió mirar hacia adelante y pensar en plural.

Para «rememorar» esa fecha, para tornarla viva en la memoria y
honrar los hombres propios que le pusieron cuerpo a la batalla, quiero
traer a colación dos textos del escritor brasileño Caio Fernando Abreu
(1948-1996) que –además de ser un «militante gay» (suponiendo que
en ese tiempo haya podido existir una figura semejante)– ha sido y es
una de las voces más consistentes de la literatura contemporánea en
portugués. Aunque su producción es vasta, el libro al que haré referen-
cia se publica en 1982 con el título de Morangos Mofados (Frutillas
Mohosas), durante la apertura democrática. Caio quiere –por un lado–
documentar el horror de la dictadura, y por el otro, mostrar las posibi-
lidades de un mundo posible que re-nace con el estado de derecho. Por
esta razón, los cuentos que lo componen se dividen en dos grupos y
una síntesis final que condensa el título de la antología.

A la primera sección, la denomina «O mofo» (El moho). En ella
concentra la atmósfera asfixiante del régimen militar que acabó con el
sueño colectivo de los años 60, la que exorciza a través de una escritura
de lamento y desasosiego. Recuerda así a su generación, enaltecida por
la lucha social y el deseo de un mundo más justo. «Éramos diferentes,
éramos melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos mais,
éramos vagamente sagrados» (Abreu, 1996, p. 18)[«Éramos diferentes,
éramos mejores, éramos superiores, éramos escogidos, éramos más, éra-
mos vagamente sagrados»] (2010, p. 26). En este contexto, inserta el
cuento «Terça-feira gorda» [Martes de carnaval] en el que narra una
historia homosexual que tiene lugar durante el festejo de un carnaval
cuando dos jóvenes varones se encuentran, se conocen y se disponen a
construir una relación afectiva. El carnaval –como nos ha enseñado
Bajtin– supone una inversión de roles y conductas que se desplazan a
través de los disfraces con los cuales se juega a fingir la alteridad. Sin
embargo, en ese contexto político que se vivía en Brasil «era proibido
ou perigoso não usar máscara» (p. 52) [«era prohibido o peligroso no
usar máscaras, incluso en carnaval»] (p. 72) avisa el narrador. No se
refiere a la careta con la que simula ante los demás, sino a la propia
identidad expuesta del que sabe que es distinto y quiere vivir –por un
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momento– la supuesta normalidad de la que se jacta la sociedad a la
que pertenece. El desenlace del cuento no hace foco en la pareja recién
formada que seguiría su camino pleno de pasión, sino en el bando
enardecido que –al percibir su existencia– se siente perturbado por la
felicidad ajena. De este modo, se organiza en patota para arruinarles la
fiesta cuando ésta decide ampliarse a la orilla del mar. Y así lo hace,
descomponiendo los propios gestos de una violencia que cree justifica-
da hasta «esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos» (p.
53)[«reventarse contra el suelo en mil pedazos sangrientos»] (p. 73).
Este es el precio del amor gay en tiempos autoritarios. Y esto es quizá lo
que Caio saca a la luz y que muchos no conocen ni conocían a la hora
de dudar ante la ley que estaba en discusión aquella madrugada de
invierno y que hoy exige ser rememorada.

La segunda sección del libro se llama «Los morangos» [Las fruti-
llas]. Es una clara alusión a los Strawberry fields for ever de Lennon &
Mc Cartney que Caio imagina renacer después de haber sido alcanza-
dos por el moho que los ha echado a perder durante la dictadura mili-
tar. Los textos de esta segunda parte inscriben –a su modo– las posibi-
lidades de la utopía que promete la democracia que se avecina. Una
recomposición de derechos que el autor imagina asociada a una apertu-
ra mental, a una libertad de cuerpos y consciencias y a un proceso de
transformación social y cultural. En este marco, un cuento de la misma
especie que el anterior pero con otro tenor se destaca del conjunto:
«Aqueles dois» [Esos dos], narración que –por otra parte– está incluida
entre las mejores de la literatura brasileña contemporánea. Nuevamen-
te la acción central recae en una pareja de varones que se conoce en una
repartición pública en donde desempeñan tareas administrativas. Se
llaman Raúl y Saúl y vienen de dos lugares diferentes del país, de expe-
riencias diferentes y de costumbres y gustos diferentes. Tienen en co-
mún –además de ese minúsculo rasgo fonético que aproxima sus nom-
bres– el deseo de ser felices con lo que aman y sienten pese a la tragici-
dad de sus existencias. Cuando se conocen, se muestran «altos y alti-
vos» frente al resto del personal que los rodea y que empieza a murmu-
rar cuando los ve juntos en actitudes que –imaginan– sospechosas. Y
así continúan –después de ser despedidos por inmorales a partir de una
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carta anónima que los denuncia, tomando el mismo taxi y decidiendo
un destino compartido.

Este breve texto, como puede verse, conjuga el mismo derrotero
de la no aceptación del amor homosexual que ya aparecía en el prime-
ro. Sin embargo, la situación se invierte porque los victoriosos son aho-
ra los antiguamente inclasificables. A pesar de que los personajes pier-
den el empleo por una vil acusación, Caio no se detiene en ese gesto de
intolerancia destemplada sino en el amor y la solidaridad que se teje en
el interior de un vínculo irresistible:

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol
parecía a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do
céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição.
Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam
infelizes para sempre. E foram (p. 142)

[Por las tardes polvorientas de ese resto de enero, cuando el sol
parecía la yema de un enorme huevo frito en el azul sin nubes
del cielo, nadie más pudo trabajar en paz en la repartición. Casi
todos allí adentro tenían la nítida sensación de que serían infe-
lices para siempre. Y lo fueron] (p. 185).

Algo diferente sucede en la tesis 15ª de Benjamin con la que
abrimos la reflexión. Un testigo ocular que está presente y que puede
leer las entrelíneas parece asistir incólume a la transformación que se
promete ante sus ojos y no deja de sorprenderse de su novedad:

¡Quien lo creería! Se dice que irritados contra la hora/ Nuevos
Josués, al pie de cada torre/ Disparaban sobre los cuadrantes,
para detener el tiempo» (Benjamin, 2009, p. 28) [En francés en
el original].

 Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
11 de julio de 2013.
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La iniciación sexual de Caio Fernando Abreu

…que mais me podes dar que mais me tens a dar
a marca de uma nova dor

Isadora

Siempre recuerdo que el primer cuento de Caio Fernando Abreu
que leí vino con la advertencia que me hacía un amigo: en ese texto, el
autor confiesa su «primera vez». De dónde sacó esa información no lo
sé porque nunca encontré fuente bibliográfica que lo confirmara. Aho-
ra bien, que es perfectamente posible que haya sido así, no caben du-
das. Caio vivió a fondo la dictadura militar y su vida privada se vio
muchas veces cercenada por los uniformes verdes.

Hay una referencia que ayuda a creer en esa versión autobiográ-
fica que se trasluce en «Sargento García» sobre todo si consideramos
que a la altura del golpe en Brasil, el autor era un adolescente: el barrio
donde pasó su infancia en Santiago estaba próximo a un regimiento
militar y era pasaje obligatorio para moverse en la ciudad. El cuento al
que quiero referirme fue publicado en 1982 en un libro que pretendía
exorcizar la pesadilla de los años 70: Morangos Mofados (Frutillas Moho-
sas, en la versión argentina de Beatriz Viterbo).

El título no desmiente la historia pero ancla intertextualmente
en una serie televisiva que veíamos desde niños y que –incluso al día de
hoy– es conocida. El Sargento García es uno de los personajes de El
Zorro y precisamente su enemigo más torpe. En la ficción de Caio, es el
nombre del militar que inicia sexualmente al protagonista de la histo-
ria. Físicamente diferente, este personaje no está pautado por los des-
atinos de su homólogo sino por una perversión latente que lo une a su
subordinado. El programa infantil se torna así impostura y funciona
como inversión semántica para testificar la experiencia de la sexualidad
en tiempos oscuros, sobre todo cuando se trata de la minoría gay.
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El texto se divide en tres partes que se organizan al ritmo de la
historia narrada. Al principio, se detiene en un cuartel donde el Sar-
gento García revisa a los candidatos que han sido incorporados para el
servicio militar. En medio de una «manada bruta» de chicos desnudos
que esperan ser observados, se destaca la figura de Hermes, el precoz
estudiante de filosofía fascinado por las mónadas de Leibniz que –en
razón de su edad– no puede menos que acatar las prerrogativas de la
época aunque se enmarquen en caminos diferentes a los propios. El
joven no pasa desapercibido para el sargento que rápidamente se con-
centra en él: «sentí seus olhos de cobra percorrendo meu corpo inteiro»
(Abreu, 1996, p. 78) [«sentí sus ojos de serpiente recorriendo mi cuer-
po entero»] (Abreu, 2010) confirma.

El altercado de órdenes que se refuerzan y gestos que apenas
atinan a cumplirlas, caracteriza esta escena en la que se dibuja la insi-
nuación erótica que continuará en la calle. Como si fuera una cámara,
el foco narrativo se desplaza a la travesía de Hermes camino a su casa.
Ha recibido el alta, la garantía de excepción por la que queda «dispen-
sado de servir a la patria» en función de diagnósticos clínicos trucados.
Cerca de la parada de ómnibus, es alcanzado por el «general espartano»
que –ya desprovisto de funciones– se ofrece a acercarlo en auto. Aquí
ya no es el militar grosero que pasa revista a la tropa sino el sujeto
deseante que se esconde debajo del uniforme. Ya en el coche, conversan
de manera desenfadada y «el león» va tanteando las resistencias del ado-
lescente para acatar otro tipo de orden, la que surge de la pulsión amo-
rosa que los conduce al hotel donde consumarán la experiencia. Ese
«lugar ahí» es regenteado por la travesti Isadora Duncan. Y esto que
parece ser un dato menor, no lo es en absoluto porque al ritmo de los
boleros en portugués que canta, se concreta el rito de pasaje. En el
recuerdo posterior del protagonista, esa voz sigue resonando como un
himno porque «ninguém esquece uma mulher como Isadora» (p. 89)
[«nadie olvida una mujer como Isadora»] (p. 116) . Los lances de la
relación sexual en el cuarto íntimo enfatizan los aspectos violentos de
una iniciación riesgosa. No sólo por la época y la situación, sino por los
personajes que la ejecutan.
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El último fragmento del texto es de una plenitud notable. Her-
mes sale de la pensión y se dirige a una plaza céntrica rodeada de esta-
tuas de piedra que representan las deidades del panteón clásico. El cielo
promete lluvia y él ejecuta una suerte de danza mítica alrededor de las
imágenes. Al fin y al cabo, como el Hermes de la filosofía, se siente
también un mensajero de los dioses. Y trae ahora inscripto en su cuer-
po, las trazas de la liberación mental a la que ha podido acceder, la
ruptura de los tabúes y el reconocimiento de su propia identidad. Ya es
un hombre; cruzó el umbral que lo separaba de la infancia. «Mañana
sin falta empiezo a fumar», decide.

Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegría tão mal-
dita que os passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia
nada. Era assim, então. E ninguém me conhecia (p. 92).

[Quería bailar sobre los canteros, lleno de una alegría tan mal-
dita que los que pasaban jamás comprenderían. Pero no sentía
nada. Era así, entonces. Y nadie me conocía] (p. 120).

Hay algo importante de advertir. La historia parece construirse
en forma lineal pero en algunos instantes es atravesada de un tiempo
interior que machuca el alma. Son los pensamientos y las sensaciones
de alteridad que se le cruzan por la cabeza a Hermes antes, durante y
después de la relación sexual. Estas tienen que ver con el estigma que
viene articulando el discurso de su formación y que puede leerse en las
entrelíneas del gesto emancipado.

¿Cómo contar una historia de amor en tiempos de autoritaris-
mo y violencia? Y sobre todo, ¿cómo hacerlo cuando lo que discurre es
la diferencia y no la continuidad? Éstas son probablemente las pregun-
tas que Caio Fernando Abreu intenta responder para sí mismo y para
los demás a través de este relato. Por eso parece autobiográfico y, tal
vez, lo sea.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Joven
17 de setiembre de 2014.
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Gonçalo Tavares

Nazis en el Parque Sarmiento

El perro no podrá proteger al lobo porque no tiene
fuerza para eso, y el lobo nunca protegerá al perro

porque eso no está en su naturaleza.

Frederich Buchmann

En un momento crucial de su ascenso premeditado a los escaños
del poder, el ahora político Lenz Buchman reflexiona después de una
larga caminata con el futuro presidente de la Nación, Hamm Kestner,
en estos términos: «O problema das leis era precisamente este: não se
impunham, argumentavam. As leis da cidade, em tempo de paz, ha-
viam substituído as ordens pelos argumentos» (Tavares, 2008, p. 196)
[«El problema de la ley es precisamente éste: no se impone, argumenta.
Las leyes de la ciudad, en tiempos de paz, han rechazado órdenes por
argumentos»] (Tavares, 2012, p. 130). No deja de ser curiosa la alocu-
ción cuando lo que en mente tiene este personaje es el deseo de volver
a cargar los fusiles contra la población.

Este breve extracto pertenece a una maravillosa novela de Gonçalo
Tavares, el portugués nacido en Luanda que ganó la cuarta edición del
Premio José Saramago cuando éste fue instituido aun en vida del autor
que le dio nombre. El libro en cuestión se llama Aprender a rezar en la
era de la técnica, y es accesible en nuestro país por el sello de la editorial
Letranómada.

Lenz –el protagonista de la historia– transita mucho por la ciu-
dad y observa. Es un analista de los comportamientos humanos. Si
Lenz hubiera caminado por el Parque Sarmiento de la ciudad de Cór-
doba el pasado sábado 22 de febrero se hubiera encontrado con dos
férreos seguidores, miembros de la policía de Córdoba, que circulaban
en bicicletas provistas por el Estado creando terror en los ciudadanos
que prometían custodiar en nombre de la prevención del delito.
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Cabe mencionar que ese día, en el Parque Sarmiento había un
evento en la pista de skate y el número de frecuentadores de la zona se
había extendido en forma asombrosa. De manera conjunta, con el cir-
cular activo de peatones, ciclistas, practicantes de trekking y de veloci-
dad el ambiente húmedo de la ciudad se contagiaba de algún vaho de
hierbas consumidas que no era más activo que en otras oportunidades
ni tampoco más llamativo.

El exceso policial de la jornada –autos, caballos y bicicletas– se
explicaba tal vez por la custodia –también exagerada– de quien cree
garantizar la paz por medio de la fuerza. Como diría Hamm Kestner,
«é divertido vê-los enquanto espectador, mas é perigoso deixar que eles
se aproximem» (p. 158) [«es divertido verlos como espectadores pero es
peligroso dejar que ellos se acerquen»] (p. 106). Cuando la policía
motorizada decide transformase en «cazadora» poniendo en funciona-
miento el chip que la potencia como tal, intimida con su presencia y
malos modos la tranquilidad pública.

Y así fue. Nada nuevo por otra parte: la consabida estigmatiza-
ción de «merodeadores» a los que se requisitan documentos probato-
rios de identidad y, al mismo tiempo, se amenaza rudamente por una
flânerie que escapa a lo común .

Con seguridad, al personaje de la novela de Tavares le hubieran
encantado estos gestos intimidatorios porque para él, el universo se
clasifica en «fuertes» y «débiles» y aquí era cantada la falta de genu-
flexión de los que detentan un poder orgánico facilitado por el Código
de Faltas.

Esto es así, con certeza, para el político de esa ficción pero no
para el común de la gente de esta ciudad que quiere verse libre de esta
suerte de neo-nazismo que instalada desde el sector político avala ges-
tos impunes. Todo transeúnte urbano sabe que no puede negarse al
apelo policial porque estos adolescentes de casaca están dotados del
poder de comisario y una palabra en contrario, termina transformando
al paseante (el merodeador) en un agente desafiador de la norma legal.

A los «débiles» –al decir de Lenz– nos queda sólo una convic-
ción: hay que erradicar el nazismo de las fuerzas policiales y hay que
castigar el exceso de autoridad con el mismo celo con que se ajusticia al
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criminal. Es una demanda de justicia. No se pueden seguir vulnerando
derechos constitucionales mediante la estigmatización de rostros, con-
ductas, gestos, y demás predicados que en el manual de procedimien-
tos de una inteligencia criminal se asocian a actos nómades y desviantes
tan estudiados en la sociología contemporánea.

«Cada revolução exigia agora maior segurança e não maior po-
der» (p. 188) [«Cada revolución exige ahora mayor seguridad y no mayor
poder»] (p. 124) afirma Lenz. En un punto, esta afirmación es absolu-
tamente certera ya que una seguridad racional es garantía para todos.
Sin embargo, una seguridad construida sobre la base del poder excesivo
es extorsiva y delincuente. Hasta el propio Lenz Buchmann lo sabe.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
27 de febrero de 2014.
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El fascismo de los buenos hombres

- Não, o ar pode fazer-lhe mal.
- Que mal? Ar é vida.

Machado de Assis

Una figura literaria de la vieja retórica enseña que se pueden usar
dos conceptos de significado opuesto en una expresión compacta. Es el
caso del oxímoron que, con algunas previsiones, puede aplicarse al tí-
tulo de este ensayo. Evidentemente, el fascismo y los buenos hombres
son categorías que se repelen. Esto es así, siempre y cuando se demues-
tre ontológicamente la existencia del bien en aquellos a quienes llama-
mos «buenos hombres». O para mejor decir, aquellos que así se creen
por el solo enunciado de una autodefinición.

Es verdad que la bondad es un atributo que le cabe a la humani-
dad toda pero quienes se han especializado en ese tema son los hombres
de la Iglesia en su tenaz lucha contra el mal asociado –en algunos cre-
dos– al pecado. Si uno hace esta aseveración, los «buenos hombres» del
título serían aquellos que más lejos están de las tentaciones del demo-
nio, suponiendo que éste existiera y tentara a los fieles como se suele
afirmar.

Ahora bien, el fascismo de los buenos hombres surge sin dema-
siada concesión cuando uno entra en contacto con ciertos cuadros diri-
genciales. Y sobre todo, si estos profesan una fe religiosa que los torna
inmunes a la crítica. Ellos nos rodean por doquier porque se mueven
en las mismas instituciones civiles donde nos movemos el resto de los
ciudadanos aunque es cierto que privilegian los refugios confesionales.
Allí se sienten muy cómodos porque no son minoría y pueden ejercer
poder territorial e ideológico. Al decir de Gonçalo Tavares, en esas cir-
cunstancias «a sua mão direita naquele momento é já pública» (Tava-
res, 2008, p. 159) [«la mano derecha en aquel momento es ya pública»]
(Tavares, 2012, p. 107).
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Uno puede pensar que es gratuito y circunstancial pero esto sig-
nifica –entonces– no conocer a los «buenos hombres». Ocupan esos
espacios porque les dan la autoridad con la que se mueven en el mun-
do. Caso contrario, enmohecerían. Para el escritor portugués citado
más arriba, una de las razones en que se justifican es el llamado Espíritu
Santo que confiesan tener como guía.

O Espírito Santo fora transformado pelos filósofos da Igreja
numa espécie de proteína da fraternidade, proteína não huma-
na, pelo contrario, feita de um outra substância, de uma outra
qualidade, efeito de um raciocinio perfeitamente humilhante
para os humanos, mas que estes, estúpidamente agradeciam com
sorrisos vagos» (p. 165)

 [«El Espíritu Santo ha sido transformado por los filósofos de la
Iglesia en una especie de proteína de fraternidad, proteína no
humana, por el contrario, hecha de alguna otra sustancia, de
otra cualidad, efecto de un razonamiento perfectamente humi-
llante para los humanos, pero que estos estúpidamente agrade-
cen con sonrisas vagas»] (p. 111).

No dejo de rendirme a la inteligibilidad de Tavares frente a esa
evidencia que puede poner en palabras, una especie de lógica siniestra
que guía la acción pública y de gestión de los hombres y mujeres de fe
en sociedades cristocéntricas como la nuestra. En otros lugares del
mundo serían perseguidos y martirizados; en nuestro entorno reinan
con impunidad y hacen del dogmatismo arma de conducción. Los ejem-
plos son muchos y lo pueden advertir quienes frecuentan con religiosos
de todas las cepas , incluido en este grupo el autor del artículo que lo
hizo por más de cuarenta años.

La iglesia católica ha instituido al Espíritu Santo como una figu-
ra casi fantasmática que ocupa uno de los vértices de la Santísima Trini-
dad. Su aspecto figurativo deriva del diseño con el que es presentado a
los niños: la forma de paloma. Su talante ideológico surge de una pre-
sencia invisible que –sin embargo– nutre la consciencia de sus fieles
adscriptos. Ocupa en el panteón cristiano un lugar intermediario entre
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el Padre, a quien llaman Dios y al que nunca han visto, y el Hijo, ése sí
muy conocido por las fiestas de la cristiandad. Jesús, el Cristo, nacido
en un pesebre, muerto en una cruz y resucitado al tercer día. Esta lógica
composicional que le da cuerpo al Espíritu Santo no deja de ser un
silogismo difícil de explicar por su densidad teórica. Para Lenz, el per-
sonaje creado por Tavares,

É um exceso, uma substância especializada numa função que
não era indispensável à existência. Era igual, numa máquina
que cumpre perfeitamente os objectivos e satisfaz as necessida-
des da sua força e do seu movimento, a colocar um segundo
motor em funcionamento autônomo, mas sem qualquer ligação
com a restante estrutura do mecanismo. Ou seja: nem sequer é
uma peça que pode substituir outra que falhe, é um outra peça»
(p. 166).

es un exceso, una sustancia especializada en una función que no
es indispensable para la existencia. Es igual, en una máquina
que cumple perfectamente los objetivos y satisface las necesida-
des de su fuerza y de su movimiento, que colocar un segundo
motor en funcionamiento autónomo, pero sin ninguna ligazón
con la restante estructura del mecanismo. O sea: ni siquiera es
una pieza que pueda reemplazar otra que falle, es una pieza com-
pletamente distinta» (p. 111).

La última frase –en cursiva– pertenece al autor. Ella cifra la clave
de esta lectura. En esa «pieza» se apoyan los que se creen elegidos para
colaborar en la construcción del bien común iluminando su vida con la
palabra de Dios. Para estos espíritus poseídos por el don, entidades
como democracia, pluralidad, diversidad, tolerancia, confrontación,
derechos humanos, entre otras, son tan mordaces y temidas como el
orden que quieren asegurar al precio de la sujeción de las consciencias.
Hannah Arendt elaboró una expresión que bien puede serles aplicada
en nuestro entrado siglo XXI por el terror con el que desafían las prác-
ticas políticas del consenso y la disidencia: la banalidad del mal (Aren-
dt, 2001). Protegidos por una suerte de inmunidad parlamentaria se
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creen capaces de «proteger» a los infieles y haciendo del silencio impe-
rial el instrumento con el que fulminan las consciencias críticas huyen
de cualquier polémica que ponga en jaque la autoridad (siempre exte-
rior) que los legitima.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
13 de marzo de 2014.
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Los vellos púbicos del alma

Si yo me olvido de ti, Georg Rosenberg,
que se seque mi mano derecha.

Mylia

Voy a ser sincero. El libro de Gonçalo Tavares llamado Jerusalém
y publicado en 2004 estremece un poco. El que conoce al autor sabe
que no puede esperar consuelo de su parte pero no está obligado a
entrar a la dimensión del terror que propone. El hospicio Georg Ro-
senberg es un campo de internación que almacena a los locos vip de la
ciudad, algo parecido a la Casa Verde de Machado de Assis donde el
alienista hacía sus experiencias de sanación (Machado de Assis, 50 con-
tos, 2007, pp. 38-81) [«O Alienista»]. Pero tal vez más paroxístico,
porque a diferencia del escritor brasileño del siglo XIX, este portugués
del siglo XXI sabe lo que significó Auschwitz.

El verdadero problema de este reputado «hospital de cabezas»
(Tavares, Jerusalém, 2005, p. 207) es que se disimula como una insti-
tución de bien común. La estafa radica en la noción de «salud mental»
con la que operan los funcionarios de turno y también los que adscri-
ben a su funcionamiento desde fuera sosteniéndolo económicamente.
El triángulo tejido entre Theodor, el investigador médico que recurre a
sus servicios; Mylia, la delirante de su mujer que debe ser internada; y
Ernst, la mayor de las víctimas, es el que voy a pasar revista en este
breve ensayo.

Mylia contacta por primera vez con el médico Theodor Busbeck
cuando es llevada al consultorio por sus padres que la acusan de esqui-
zofrénica. Los raros razonamientos de ella (la frase del título le pertene-
ce) se conjugan con los raros momentos de lucidez del especialista que
le reconoce condiciones supra-sensoriales. Esta sintonía en común es la
que los une en matrimonio después, a pesar de los diagnósticos conti-
nuados. Theodor consigue así una esposa que «ensucia su notoriedad»
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(p. 159) pero que le permite avanzar en su derrotero intelectual sobre
los vínculos entre el horror y la locura.

Este personaje cumple un importante papel en la historia. Inves-
tigador concienzudo, es autor de una teoría de lo más extraña. Según
su comprobado punto de vista, categorías de orden físico, mental y
espiritual concurren para la salud de un paciente. Un individuo puede
ser poseedor de voluntad y músculos en buen estado pero necesita de la
«normalidad espiritual» para sostener la vida porque la materia puede
fallar. Sin ella, no hay condiciones de asegurar la existencia. Aquí entra
en juego un esbozo de metafísica que se imbrica al discurso científico.
Para Theodor, «um homem que não procure Deus é louco. E um louco
deve ser tratado» (p. 61)[«un hombre que no busca a Dios es loco. Y un
loco debe ser tratado»] (Tavares, Jerusalén, 2010, p. 57).

Pese al éxito de esta elaboración conceptual que lo enaltece pro-
fesionalmente, no puede resolver el problema clínico de su mujer y
acaba por internarla en el hospicio antes referido. Tampoco puede evi-
tar que ella haga algo de su vida allí dentro y menos aun que se relacio-
ne con otros pacientes con los mismos pronósticos. Cuando queda
embarazada a raíz de los juegos amorosos con Ernst Spengler, la cosa se
complica y lo que hasta entonces era medio desvarío se transforma en
manifestación cruel. Aunque se baraja la posibilidad de un aborto in-
ducido, la decisión final del marido se inclina por separar al bebé de su
madre a la hora del nacimiento. Así, Kaas queda a cargo de Theodor
que –al tiempo que lo adopta– gestiona el divorcio que lo separa irre-
mediablemente de Mylia.

Avanzadas algunas páginas, entendemos que los locos son obje-
tos del puro arbitrio y que el poder macabro se ejerce sobre ellos de la
forma que mejor sienta a la voluntad. Si todos los personajes de Tavares
son lábiles en relación a su destino, los que están internados claudican
todo derecho posible y pueden ser doblegados por quienes tienen la
obligación de curarlos.

Los capítulos sucesivos articulan los años posteriores al alta mé-
dica. Así, que Mylia sienta un dolor de estómago torturante como con-
secuencia de la cirugía que le hicieron para «cerrar los hijos» (p. 200), o
que Ernst demore en arrojarse de la terraza para concretar su suicidio
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por falta de sentido, son dos hechos que no pasan inadvertidos cuando
lo que está en juego es la infelicidad. El vacío dejado por el hijo secues-
trado es una herida difícil de sanar, sobre todo cuando no hay otra
alternativa a la vista.

La escena más paroxística del libro se produce un 29 de mayo en
un oscuro callejón, doce años después de nacido Kaas. Los tres perso-
najes aquí considerados llevan la marca del hospicio inscripta en sus
almas y dos de ellos, en sus cuerpos también. La madrugada de ese día
pone en juego el mecanismo del azar que transforma sus existencias,
cuyo elemento más anómico es el asesinato de Kaas algunas cuadras
más allá a manos de un profesional del crimen.

Uno puede entender el relato de Tavares desde diferentes pers-
pectivas de lectura pero siempre negándose a la linealidad que traza su
curso porque éste se ve interrumpido continuamente. Son salpicones
de circunstancias que se estructuran a partir del contacto de los perso-
najes entre sí. Son ellos, solos o concatenados, los que le dan nombre a
los breves capítulos que lo organizan.

No es la primera vez que la locura es factor temático de una
novela. Tampoco es la primera vez que se la asocia al terror y que en la
estigmatización de la diferencia se sortea la noción de salud mental de
los ciudadanos. Pero el logro del escritor portugués no se mide por el
grado de originalidad con que aborda el tópico sino por su incisión
permanente en la cuestión y por su valoración moral, o inmoral si se
quiere, de la sociedad pos-Auswichtz.

Acabados los centros de terror del nazismo organizado sobrevi-
ven células dispersas que erosionan el cuerpo social, de las que el Cen-
tro Rosenberg es sólo un ejemplo compacto. El poder –que se cree
soberano– no dejó nunca de arrancar nuevas víctimas a sus espaldas
pero ahora actúa de manera más sigilosa aunque no menos temeraria.
Secuestros, desapariciones, asesinatos no son simple fórmulas para los
argentinos que hoy lo leemos. La lección que inspira a Tavares es la
banalidad del mal que se ha tornado corriente en la vida contemporá-
nea.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
16 de mayo de 2013.
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Machado de Assis

Teoría del beneficio

Mi jardinero afirma que las violetas,
para tener un perfume superior, necesitan

de estiércol de puerco.
No lo pensé pero debe ser verdad.

Bento Santiago

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em
outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que
«posto não militasse em nenhum dos dois partidos em que se
dividia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que não
tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas idéias e procedimento
político inteiramente reprovava. O atual ministério (como aliás
qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe des-
tinado a promover a felicidade pública». Não podia acabar de
crer nos meus olhos. Esfreguei-me uma e duas vezes, e reli a
declaração inoportuna, insólita e enigmática (Machado de As-
sis, Memórias póstumas de Brás Cubas, 1984, p. 248).

[Publiqué el diario. Veinticuatro horas después aparecía en otros
una declaración de Cotrim, expresando en substancia que, «aun-
que no militaba en ninguno de los partidos en que se dividía la
patria, hallaba conveniente dejar bien claro que no tenía in-
fluencia ni parte directa o indirecta en la hoja de su cuñado, el
Dr. Blas Cubas, cuyas ideas y procedimiento político reprobaba
enteramente. El actual ministerio (como, además, cualquier otro
compuesto de iguales capacidades) le parecía destinado a pro-
mover la felicidad pública». No podía acabar de creer en mis
ojos. Me los restregué una o dos veces y releí la declaración
inoportuna, insólita y enigmática (Machado de Assis, Memo-
rias póstumas de Blas Cubas, 1978, p. 152).
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Cuando Brás Cubas toma la determinación de publicar un dia-
rio opositor es rápidamente recriminado por su cuñado que ve en ese
proyecto una amenaza a su estatus y también al de la dirigencia política
a la que sirve. Cotrim no lo hace por convicción sino por miedo a
perder espacio en el reparto de la torta si se asocia su nombre al del
advenedizo. Conmovido por esta circunstancia –que alcanzó una mag-
nitud inimaginable– Brás Cubas pide el asesoramiento de Quincas Borba
para entender los motivos de la cruzada. El filósofo consultado –des-
pués de una aguda reflexión– formula una «teoría del beneficio».

Esta breve secuencia que acabo de introducir pertenece a las pá-
ginas finales de la maravillosa novela Memórias Póstumas de Brás Cubas
[Memorias póstumas de Blas Cubas] escrita por el brasileño Machado de
Assis y publicada en 1880 después de haber circulado como folletín. Se
trata un libro magnífico que –sin embargo– no está recomendado para
espíritus caducos y mentes retorcidas ya que arremete contra los pusilá-
nimes de siempre que están cosidos al tablero del ventajismo social.

Quincas Borba quiere entender la conducta de Cotrim que –
además de entrometida– supone una agresión personal injustificada ya
que «nem todos os cidadãos que acham bom ou mau um ministerio
fazem declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las»
(Machado de Assis, 1984, p. 248) [«ni todos los ciudadanos que hallan
bueno o malo un ministerio hacen tales declaraciones, ni están obliga-
dos a hacerla»] (Machado de Assis, 1978, p. 152) No le dedica a la
cuestión más que unos minutos pero acuerda en pensar que lo que se
esboza en ese gesto denodado de afrenta es una teoría digna de analizar.
El filósofo huele en la cosa una traición velada y para entenderla parte
de ponderar el valor del beneficio. Conforme su criterio, se trata de
«um ato que faz cessar certa privação do beneficiado» (p. 249) [«un
acto que hace cesar cierta privación del beneficiado»] (p. 153). El bene-
ficiador espera así que su destinatario piense en la esperanza de otros
favores instalando una lógica de continuidad que poco tiene que ver
con el libre arbitrio y la autodeterminación. Lo que acometería en un
caso así –según Quincas Borba– es el «recuerdo de la privación». O
dicho en otras palabras, «a privação continuada na memória, que acon-
selha a precaução do remédio oportuno» (p. 250) [la privación conti-
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nuada en el recuerdo que aconseja la precaución del remedio oportu-
no»] (p. 153) «A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre
no beneficiado a lembrança do primeiro; mas este fato, aliás um dos
mais sublimes que a filosofia pode achar em seu camino, explica-se pela
memória da privação» [«es cierto que la esperanza de otros favores con-
serva siempre en el beneficiado el recuerdo del primero; pero este acto,
que es uno de los más sublimes que la filosofía puede hallar en el cami-
no, se explica por el recuerdo de la privación, o, usando de otra fórmu-
la, por la privación continuada en el recuerdo»] (p. 152).27

Como Brás Cubas no alcanza una genuina comprensión por ser
parte interesada, Quincas explica la naturaleza misma del beneficio y
sus efectos. «Primeiramente, há o sentimento de uma boa ação, e dedu-
tivamente a consciência de que somos capazes de boas ações; em segun-
do lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra criatu-
ra, superioridade no estado e nos meios» (p. 250) [«Primeramente hay
el sentimiento de una buena acción, y deductivamente, la conciencia
de una convicción de superioridad sobre otra criatura»] (p. 153). Es
algo así como la complacencia con la que los burros de Erasmo (en
Elogio de la locura) se rascan el uno al otro compitiendo. «Se um dos
burros coçar melhor o outro, esse há de ter nos olhos algum indício
especial de satisfação» (p. 250) [«Si uno de los dos burros rascara mejor
que el otro, habría de tener en los ojos algún indicio especial de satis-
facción»] (p. 154) concluye.

La alocución del filósofo termina con un fuerte fustigamiento
del beneficiador que –al no ser recompensado– se arrepiente de haber
beneficiado al otro. Esa suerte de arrepentimiento no es otra cosa que
«o trejeito de uma consciencia que se vê hedionda» (p. 251) [«una mueca
de la conciencia que se sabe ruin»] (p. 154) por querer someterle la
libertad a sus intereses personales. Probablemente es esto lo que le pasa
a Cotrim en la historia de Machado de Assis. Se cree demasiado impor-
tante para ser refutado por quienes cree que le deben obediencia y res-
peto.

27 Se utiliza una paráfrasis en la cita en español porque la traducción se resolvió alte-
rando la fórmula machadiana en la versión consultada.
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Esta teoría del beneficio elaborada en el siglo XIX sigue tan vi-
gente como entonces pero –travestida de una crujiente lealtad– recibe
otro nombre: el apadrinamiento, que tanto se observa en los círculos
políticos como en los ámbitos académicos donde se disfraza de moral
aplicada. Alguien –con cierta influencia– le abre paso al discípulo al
tiempo que le guiña el ojo; ante el menor deslizamiento, se le saca la
alfombra para que caiga al piso. Porque hay que decirlo con todas las
letras: la teoría del beneficio se transforma en delación infame cuando
se quiebra; el saldo final se cobra con intereses punitorios. Y si debe
correr sangre –real o simbólica– no hay que sentirse sino advertido.

La «teoría de la conspiración» es su correlato, el otro lado de la
moneda. Ella expresa la perspectiva del beneficiador que se siente trai-
cionado y en nombre de cuya causa actúa en pos de alguna retribución
moral. El adjetivo «conspirativo» no se le cae de la boca. Es un arma de
defensa ante las circunstancias que se le sueltan de la mano pero es
también la consecuencia directa de sus bajezas. Brás Cubas desconoce a
Cotrim pero se olvida de sus propias acciones que no son mejores.
Debemos saber que para Machado de Assis no existen los actos puros y
menos aun los hombres íntegros, cualquiera sea el lugar desde donde se
mire a ambos.

La teoría machadiana del beneficio es uno de los capítulos cen-
trales de su monumental tesis, resumida en la importancia de la «consi-
deración pública» en los actos de gobierno. Nada más ni nada menos
que «o olhar da opinião, ese olhar agudo e judicial» (p. 71) [«la mirada
de la opinión, esa mirada aguda y judicial»] (p. 48) con la que el autor
carioca destila incisivamente su crítica a la hipocresía y la pusilanimi-
dad de las que hablé al principio. Así, esa fórmula según la cual hay que
aunar la necesidad con la conveniencia es –además de su marca regis-
trada– la elucidación de su sarcasmo. Lo que se aleja de este postulado
merece la más profunda censura para los espíritus acomodaticios. Al
decir de Brás Cubas (de su padre, en realidad), «os homens valem por
diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos
outros homens» (p. 79) «los hombres valen por diferentes modos, y el
más seguro de todos, es valorado por la opinión de los demás» (p. 53).
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Me gustaría concluir aludiendo a una de las primicias del pensa-
miento «cubista». Sin ser un filósofo del Humanitismo –el sistema creado
por Borba– el discípulo aventajado se cree capaz de contribuir al apara-
to teórico con una elaboración propia: la «lei da equivalência das jane-
las» [«ley de equivalencia de las ventanas»]. Según este principio, «o
modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a
moral possa arejar continuamente a consciência» (p. 114) [«el modo de
compensar una ventana cerrada es abrir otra, a fin de que la moral
pueda ventilar continuamente la conciencia»] (p. 73). Se trata –claro
está– de una autojustificación que permite que las partes resuelvan sus
desacuerdos por vía de la impunidad en busca de un mejor aire para
respirar. La fragilidad con que se rompen los pactos espurios no dan
tregua a las nuevas transacciones. Estas rápidamente empiezan a pen-
sarse para conservar la silla que promete –en adelante– nuevos y mejo-
res beneficios.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
10 de abril de 2014.
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El voto de obediencia

Podemos romper un lazo sin romper los otros.

Cristiano Palha

No hay nada más odioso e impune que el voto de obediencia.
Los argentinos que repudiamos la «ley de obediencia debida» lo sabe-
mos suficientemente. Sin embargo –hay que decirlo– también en de-
mocracia éste se ejerce y no es menos conflictivo. Depende de los mati-
ces que lo particularizan. Si el gobernador prohíbe hacer paro a los
policías creemos que la conducta es loable y no lo acusamos de autori-
tario. Por el contrario, nos alegramos de que la fuerza policial acate las
órdenes que le son impuestas. Ahora bien, cuando un funcionario peca
por omisión y encubriendo al superior jerárquico, promueve una ac-
ción anti-popular, no podemos consentir su falta de autonomía. La
obediencia al poder –como queda demostrado– no es siempre garantía
de legitimidad.

El voto de obediencia es condición previa de todo seminarista
católico que opte por el sacerdocio. Desde la sumisión al papa para
abajo, el sistema se construye sin cuestionar la legitimidad de quien
ocupa el trono. Y a éste le cabe ejercerlo con autoridad. El régimen
militar y el policial –en igual medida– se basan en principios verticalis-
tas.

El problema del voto de obediencia –sin embargo– no es exclu-
sivo de las instituciones que lo incorporan como norma establecida ya
que la sociedad misma está organizada en función de cadenas de man-
do. Están los que dan órdenes y los que obedecen; y entre unos y otros,
el nivel de tolerancia de los organismos en los que se insertan. Esto se
traduce en una mayor o menor flexibilidad en los vínculos que se tejen
dentro y fuera de ellos.

En las sociedades democráticas hay dos prácticas que siguen la
misma lógica que el voto de obediencia pero donde sus efectos están
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atemperados por el ejercicio de la voluntad: la promesa y el juramento.
A veces representan las dos caras de la moneda y en ocasiones, se dife-
rencian bastante. La relación existente entre ellas es la misma que se da
entre la ética y el derecho como sus campos de aplicación práctica. La
promesa remite a un orden más moral que el juramento; compromete
la consciencia en un grado sutil. El juramento es más incisivo desde el
punto de vista jurídico y es requerido para asegurar transparencia en las
razones de estado.

Un libro de Machado de Assis escrito al filo del siglo XX pone
en conjunción ambos efectos para mostrar la crisis política de Brasil en
los albores del capitalismo. Dom Casmurro publicado en 1900 cifra en
una suerte de autobiografía ficcional el peso subjetivo de las institucio-
nes decimonónicas.

Como la madre de Bento Santiago tuvo un aborto involuntario
antes de quedar embarazada nuevamente, le hace una promesa al crea-
dor para asegurar el nacimiento de su primer hijo: si éste es varón será
sacerdote y ella misma le brindará educación religiosa para lograr su
cometido.

Como el protagonista creció sano, fue compelido –una vez que
alcanzó los quince años– a cumplir con el mandato materno. Pero para
esa época ya estaba de amores con la vecina del lado y –no por ese
motivo que adoptó como propio– renunció a jurarle fidelidad y pedir-
la en matrimonio.

El personaje tambalea entre la voluntad personal y el reclamo de
las dos mujeres que –a su modo– tejen la diferencia entre el poder de la
iglesia y el fuero civil. No quiere faltar a ninguna de las dos pero no se
anima tampoco a escoger libremente debido a la presión psíquica que
ejercen sobre sí. Crea –entonces– una situación alternativa entra esas
dos fórmulas que comprometen su vida: decide entrar al seminario
para satisfacer a la progenitora pero no ordenarse sacerdote a los fines
de reatar su vida a la de Capitu. La tensión narrativa se transforma en
un tablero donde se disputa el resultado de la contienda.

¿Cómo resolver esta ecuación? Con habilidad y buen tino. Es
decir, mediante el principio de conveniencia. Es claro que el juramento
ha de imponerse sobre la promesa porque el costo social es mayor y
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más litigioso. La promesa se puede arreglar. Tanto es así que después de
un largo devaneo ficcional, Bento, a instancias de su amigo Escobar
busca un pobre en las inmediaciones para que ocupe su lugar en el
seminario liberándolo de esas ataduras. Con ese acto, la promesa –
aunque no exactamente como fue formulada– no queda incumplida.
El «sustituto» consigue así una razón alternativa para vivir que le garan-
tiza un futuro al tiempo que libera la consciencia de quien no sabe
discernir. La clave que explica el aparente triunfo del juramento radica
–como puede verse– en la astucia. Ésta permite sortear los inconve-
nientes de los gestos públicos sin que estos incidan demasiado en el
resultado esperado.

Conviene señalar, llegado a esta altura del razonamiento, que
para el autor brasileño tanto la promesa como el juramento son índices
de lo que Freud ha denominado el «malestar de la cultura». La novela
ejemplifica con claridad el peso institucional en la toma de decisiones.
Pero hace caso omiso a su fuerza de ley apostando por aquellos condi-
mentos que tornan picaresca la obligación moral y jurídica. No ofrece
–en consecuencia– una salida al debate de fondo sobre el voto de obe-
diencia y sus alcances pero orienta sobre su suspicacia en la sociedad
contemporánea. Nada diferente de lo que vemos a diario aun hoy.
Machado de Assis muestra una vez su actualidad de manera aterradora.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
22 de mayo de 2014.
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Bernardo Carvalho

Relatos de viajes e Interculturalidad

A paisagem não se entrega.
O que você vê não se fotografa.

(del diario del Desaparecido)

Es sutil la forma con la que Bernardo Carvalho se desplaza en el
territorio lingüístico pero su maestría es tal que no deja de asombrar a
quien se acerque a sus páginas con deleite. Un joven brasileño, fotógra-
fo de profesión, se ha perdido en medio del desierto después de ir en
busca de imágenes de Mongolia para la revista turística en la que traba-
ja. Sin dar noticias sobre su paradero en tres meses, y denunciada la
desaparición, se organizan los medios para salir a su encuentro. Inter-
viene el cuerpo diplomático del país considerando que se trata del hijo
de un peso pesado de la política nacional.

Antes de que la desesperación tome cuenta de los hechos y se
haga pública, se le encarga al vice-cónsul de Shangai que coordine su
búsqueda en terreno, motivo por el cual deja provisoriamente su pues-
to para adentrarse en los aimag de ese país asiático. Tras los pasos del
desaparecido entra en contacto con los guías locales que lo acompaña-
ron en las dos excursiones realizadas.

Con estos aditamentos se dibuja la escena completa que pone en
marcha la novela Mongólia de 2003. Si el «viaje tradicional» del fotó-
grafo (de Khövsgöl al desierto de Gobi) llega a su término en los plazos
establecidos, un segundo viaje no planificado a los Montes Altai acaba
mal. Con la llegada del invierno los caminos nómades se borran y las
condiciones climatológicas desamparan la travesía. Aunque el joven no
se inmuta ante este fenómeno, persuadido como está de reconstruir la
historia del Antibuda que se ha esbozado en los testimonios anterior-
mente recogidos, una nevada lo agarra desprevenido y no se sabe más
nada de él.
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Como puede verse, los ingredientes del relato trabajan sobre los
significantes de la suspensión y se repliegan como narración detectives-
ca aunque haya indicios de tipo religioso. El personaje ausente final-
mente es alcanzado después de una larga odisea y aunque parezca shoc-
keado por las circunstancias puede recuperarse cerrando el círculo cons-
truido a su alrededor. Una solución de continuidad que articula una
segunda historia como la que Didi-Huberman explicita en estos térmi-
nos: «Aparecer: ser –nacer o renacer– bajo la mirada del otro» (Didi-
Huberman, 2014, p. 11).

Nos acerquemos a la cuestión. Quien tuvo a su cargo la búsque-
da es –como anticipé– un diplomático de carrera. Los pasos de este
hombre en territorio extranjero no dejan de contribuir a la ficción ya
que debe desincumbirse de su biografía autorizada para asumir el desa-
fío propuesto. Los mongoles que no pueden entender su nombre y
menos aún la fonética con la que es pronunciado, lo explicitan de ma-
nera simplificada. Para ellos, es «el Occidental». Este sutil rasgo semán-
tico genera una deriva no menos importante. Potencia la lectura hacia
un contexto en el que la diferencia cultural entre Oriente y Occidente
dá que pensar. Así, esta segunda inmersión en tierras extrañas le impri-
me a la secuencia narrativa los condimentos de una interesante amalga-
ma cultural donde los problemas de traducibilidad saltan a la vista. No
sólo a través de los idiomas que se conjugan: el inglés, el portugués, el
mongol y el kazajo, sino a través de las modalizaciones en que se asien-
tan los diferentes regímenes de la sociedad humana, eso que fácilmente
podemos identificar como interculturalidad a través del latente etno-
centrismo que la dibuja. El texto abunda en expresiones que ponen en
juego la alteridad como reto a la práctica discursiva.

Y lo más curioso de todo radica en el modo de conjurar «lo
reprimido» que late en el presupuesto de una identidad acabada: las
fuerzas ocultas de la historia que pugnan por salir, venciendo los tabúes
todos, pero que resisten arraigadas en el seno de una tradición invetera-
da. En el caso de Mongolia –y a eso se expone el desaparecido y su
perseguidor– es la pervivencia de las formas soterradas del budismo
aniquilado por la Revolución de 1921.



135

Si el viaje supone el espesor de una frontera en la medida en que
articula zonas de contacto, el buceo subterráneo de sus soportes estruc-
turales, lo acercan a sus fundamentos más profundos y menos negocia-
bles. Allí la diferencia se torna peligrosa y amenaza porque se desnuda
en forma intransitiva. Es probable que sea esto lo que le pasó al viajante
al oír hablar de Narkhajid, la diosa guardiana del Tantra, que le impuso
otra dirección a su travesía, inhabilitando el acervo turístico que había
reunido hasta el momento. Estaba allí –a su parecer– «lo inmutable de
la mutación» que se escande al relevo fotográfico. Así lo acaba enten-
diendo el Occidental cuando –al encontrarlo– se le revela la pulsión
que lo ha movilizado y que le ha valido el atributo de buruu nomton
con que el guía mongol lo nombraba. Se trata de un «desajustado» que
no sigue las costumbres ni cumple con las reglas porque no se contenta
con el contorno visible de la cultura sino que –transgresor y subversi-
vo– enfrenta la violenta interdicción que la pone en acto.

Lo maravilloso de la pluma de Bernardo Carvalho radica en esta
antropológica aventura que aproxima el discurso etnográfico al de la
literatura, anexando dos áreas del saber que convergen en una misma
impronta: la experiencia de la intersubjetividad. Por esta razón, es casi
imposible permanecer sosegado después de su lectura.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
7 de agosto de 2014.
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La gota de plata de un tabú

No sirve de nada huir; donde quieras que vayas
estarás siempre aquí.

Bernardo Carvalho

Nove Noites tiene el espesor de una trama compacta. Tal vez por-
que surja de esa tenue línea en la que la biografía congenia con la ima-
ginación y se afirma como discurso. El día 12 de mayo de 2001 un
escritor y periodista –que fácilmente puede identificarse con el autor
del libro atendiendo a algunos datos del paratexto (como la fotografía
en Xingú que exhibe en la contratapa de su edición original)– se detie-
ne en un artículo de un diario local en el que se cita circunstancialmen-
te el nombre de un etnólogo norteamericano que se suicidó en Brasil
después de una breve estancia entre los indígenas de una región fronte-
ra de Maranhão.

La curiosidad, en un primer momento, y el deseo de saber, des-
pués, se conjugaron para concluir en el armado de una ficción. Movili-
zado por esta iniciativa, el autor emprende la búsqueda de información
sobre Buell Quain, el antropólogo referenciado, sin menoscabar cual-
quier elemento a su alcance. Crea así uno de los textos más ambiciosos
en el corpus de la literatura brasileña contemporánea.

Su logro más importante –como afirmé más arriba– radica en
ese horizonte movedizo del bios que articula las dos historias que se
estrechan: la del personaje que va siendo modelizado con fidelidad a
los datos pero sin obturarlos definitivamente; y la del escritor que arriesga
su trabajo en ese compromiso. Bernardo Carvalho asume de esta mane-
ra una responsabilidad con la grafía, la de testimoniar por lo incierto.

Buell Quain nació el 31 de mayo de 1912 en Bismarck (Dakota
del Norte) y viajó bastante por el mundo antes de entregarse a la labor
etnográfica. Con estudios en Zoología, trabajaba para el Instituto de
Antropología de la Universidad de Columbia dirigido por Franz Boas
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cuando decidió viajar a Brasil. Había hecho una primera experiencia
de campo en las Islas Fiji, del Pacífico Sur, que le había resultado satis-
factoria y estaba dispuesto a interactuar con los pueblos originarios de
los grupos Trumai y Krahô, afirmando su labor disciplinar.

Los registros de este contacto intercultural están esbozados en la
novela a través de fragmentos de cartas que dan una idea más o menos
acabada de los propósitos con que se movía el investigador en territorio
extranjero. Su directora académica, Ruth Benedict, explicaba el «com-
portamiento por la inserción social» mediante un abordaje conjunto de
cultura y personalidad que «permitía relativizar los conceptos de nor-
malidad y de anormalidad de los individuos». Y estos presupuestos cons-
tituían el punto de partida.

Eram alunos dilectos de Ruth Benedict, uma das principais re-
presentantes da corrente antropológica que ficou conhecida por
associar Cultura e Personalidade, na tentativa de explicar o com-
portamento pela inserção social e assim relativizar os conceitos
de normalidade e anormalidade no que diz respeito aos indiví-
duos. Em meados dos anos 30, na esteira do New Deal, o De-
partamento de Antropologia da Universidade Columbia, diri-
gido por Franz Boas, acolheu estudantes atraídos por um pen-
samento liberal que se propunha a cortar científicamente as raí-
zes dos preconceitos sociais. Depoimentos de alunos e colegas
atribuem a Benedict uma preferência por estudantes em des-
acordo com o mundo a que pertenciam e de alguma forma des-
ajustados em relação ao padrão da cultura americana. É possí-
vel que reconhecesse neles algo de si mesma, e os protegesse
(Carvalho, Nove noites, 2002, p. 17).

[Eran alumnos dilectos de Ruth Benedict, una de las principa-
les representantes de la corriente antropológica que pasaría a la
posteridad por asociar Cultura y Personalidad, en el intento de
explicar el comportamiento de los individuos por la inserción
social, relativizando así los conceptos de normalidad y anorma-
lidad. A mediados de los años 30, en la estela del New Deal, el
Departamento de Antropología de la Universidad de Colum-
bia, dirigido por Franz Boas, acogió estudiantes atraídos por un
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tal pensamiento de avanzada, que se proponía cortar científica-
mente las raíces de los prejuicios sociales. Declaraciones de alum-
nos y colegas atribuyen a Benedict una preferencia por estu-
diantes en desacuerdo con el mundo al que pertenecían y de
alguna forma desajustados al patrón de la cultura americana.
Es posible que reconociese en ellos algo de sí misma, y que los
protegiese] (Carvalho, 2011, p. 17).

Hay que decir –sin embargo– que por más atractivo que resulte
este relevamiento en el que se invierten muchas páginas, lo que guía la
autoridad narrativa tiene que ver con un aspecto más focal que despier-
ta su inquietud: las razones –reales y fantasmáticas– del suicidio en
medio de la selva. Y esto por dos motivos concomitantes: por tratarse
de un joven de 27 años, atractivo y de buen pasar económico que se
encuentra en el auge de su carrera académica. Y porque la forma de
morir que ha elegido está ligada a operaciones rituales específicas, como
las de tajearse el cuerpo e infligirse sufrimiento. Da la impresión de que
el saber adquirido en el contacto con las culturas autóctonas se volvió
sobre sí mismo como pulsión de muerte.

Si la duda primera del escritor pasa por saber si se trató efectiva-
mente de un suicidio y no de un homicidio en el que están involucra-
dos los indios, esta última opción puede ser fácilmente rechazada en
virtud de las evidencias materiales enumeradas a lo largo de su desarro-
llo. Descartando –en consecuencia– falsas presunciones, lo que sí llama
su atención es la desesperación que anima al joven al acto sacrificial.

Para entenderla, Carvalho cruza la historia lineal del personaje
con aspectos más estructurales de su personalidad tal como son releva-
dos en diferentes archivos. El autor del libro potencia narrativamente
la fuerza constitutiva del tabú, para analizar las consecuencias de su
requebrajamiento. La anti-vida de Buell Quain da cuenta –en conse-
cuencia– de sus obsesiones reprimidas, de sus deseos insatisfechos, de
su desencantamiento amoroso.

El etnólogo llegó a Brasil con la convicción de encontrar su lu-
gar en el mundo. Entendía que las culturas primitivas podían aportar a
su necesidad. Había aprendido con los indígenas del Pacífico que in-
clusive «en estructuras sociales rígidas», les era posible «a los individuos
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escoger sus papeles» tanto como «los parientes« y las «identidades» que
podían usufructuar en su interior.

Só os nativos do interior mantinham intacto aquilo que ele pro-
curava: uma sociedade em que, a despeito da rigidez das leis, os
próprios indivíduos decidiam os seus papéis dentro de uma es-
trutura fixa e de um repertório predeterminado. Havia um le-
que de opções, embora restrito, e uma mobilidade interna (p.
115).

[Sólo los nativos del interior conservaban intacto aquello que él
buscaba: una sociedad en que, a despecho de la rigidez de las
leyes, los propios individuos decidían sus papeles dentro de una
estructura fija y de un repertorio predeterminado. Existía, aun-
que restringido, un abanico de opciones, y una cierta movili-
dad interna] (p. 124).

En este contexto, el detalle sobre su participación en el carnaval
de Rio de 1938 en el que –apenas radicado– conquista una mujer mo-
rena con la que tiene sexo en una pensión de la Lapa, revela algún
indicio. A la mañana siguiente, y pasado el efecto de la bebida, advierte
que «no lugar da enfermeira havia um homem na sua cama, um negro
forte e nu» (p. 127) [«en lugar de la enfermera había un hombre en su
cama, un negro fuerte y desnudo»] (p. 137). No se trata de aquel nativo
de Vanua Levu que cantaba a sus oídos las melodías de las culturas
autóctonas, sino de la presencia visceral de un criollo carioca que pa-
tentiza su instinto camuflado.

El relato se ordena sobre el final arriesgando algunas hipótesis
intempestivas sobre el fracaso de la experiencia. La inadecuación –so-
cial y sexual– de Buell Quain lo acerca a la diferencia pero también lo
condena en la medida en que las legitimaciones e interdicciones de una
cultura no reemplazan a las de otra. De este modo, es su propia batalla
la que se frustra en el intento y la que inscribe su nombre en la trastien-
da de los obcecados sin retorno.

Publicado en Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura
21 de agosto de 2014
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Posfacio

Presentación del libro:
La Caverna de José Saramago.

Una imagen dialéctica de Miguel Koleff

Graciela Perrén

José Saramago afirmó, en ocasión de la publicación de La Caver-
na, que su obra era un «intento de mostrar a los lectores cómo estamos
viviendo» puesto que «de ilusión en ilusión damos la espalda a lo esen-
cial, nuestro autoconocimiento. Somos cómplices y víctimas y entre
ambas situaciones no queda espacio para la reflexión». Su novela, la
primera escrita después de recibir el Premio Nobel, forma parte de lo
que el mismo escritor llamara «trilogía involuntaria», integrada por
Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres y La caverna, novelas construi-
das a partir de una historia sencilla que permite explorar entre líneas, y
con el recurso de la alegoría o cuento filosófico…

En La caverna, la particularidad reside en el hecho de que la
alegoría saramaguiana está sostenida por otra que la precede histórica-
mente, la de la caverna platónica. Este antecedente es lo que la diferen-
cia de las novelas anteriores y, sobre todo, permite la pregunta acerca de
la función que la alegoría cumple en la ficción, más allá de la intertex-
tualidad que fácilmente se percibe en un primer acercamiento. Esa cues-
tión es la que puede verse como punto de partida del ensayo La caverna
de José Saramago. Una imagen dialéctica, de Miguel Koleff. Con la im-
bricación de ambas historias, de la que –advierte el ensayista– «…de-
viene una suerte de actualización en el contexto de la posmodernidad»,
Koleff plantea: «Que un escritor confesadamente marxista se valga de
un mito universal afianzado en la estructura misma de la sociedad occi-
dental y cristiana tiene un sentido que excluye cualquier exégesis que
pretenda exhumarlo como una réplica de la tradición clásica. La alego-
ría en Saramago no tiene el mismo papel que desempeñaba en Platón,
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a quien le era familiar como método para evocar el mundo de las ideas
trascendentales». A partir de esta idea Koleff, apoyado en el pensamien-
to de Walter Benjamin, recorre la ficción de la mano de los mismos
personajes saramaguianos para develar la imagen dialéctica que susten-
ta La caverna. El libro, a lo largo de cuatro capítulos, desarrolla otras
tantas categorías: mito, imagen dialéctica, alegoría y fantasmagoría, y
explora en las posibilidades de un pensamiento original con respecto
de la sociedad capitalista. De especial relevancia es la consideración de
la modernidad como un sueño del que es necesario despertar y para lo
cual –de acuerdo con premisas del pensador alemán– la iluminación
profana y la imagen dialéctica se constituyen en instrumentos que per-
miten interpretar ese mundo y sus fantasmagorías. El ensayo del inves-
tigador argentino nos propone detenernos en la diferencia que ya esta-
bleciera Benjamin entre la experiencia como fruto del trabajo, y la vi-
vencia – sólo fantasmagoría del ocioso–, que remite a esa gigantesca
caverna, alegoría saramaguiana del encantamiento, lugar del ocio con-
sumista contemporáneo y, sobre todo, sitio de la pérdida de la identi-
dad para el hombre que allí se instale.

La elección de Benjamin para trabajar esta novela de Saramago
constituye un auténtico acierto, puesto que ambos verifican en la mo-
dernidad ese encantamiento y ensueño del que es urgente salir. Sueño y
despertar se constituyen así en un contrapunto que es desarrollado con
precisión para llegar a dilucidar la instancia política del pensamiento
del escritor portugués. Por otra parte, tanto el estilo fragmentario del
filósofo, que mostró siempre la intención de no uniformar la realidad,
y por otro la obra saramaguiana, caracterizada por presentar reiterada-
mente situaciones inesperadas que abren a su vez múltiples interrogan-
tes, sin remitir nunca a respuestas contundentes, permiten construir
un texto que reflexiona e interroga, potenciando el carácter abierto de
los cuestionamientos y el pensamiento crítico.

La caverna de José Saramago. Una imagen dialéctica (EDUCC,
Córdoba, 2013), plantea un análisis reflexivo y profundo de la novela
de un autor que, aun cuando tiene enorme caudal de lectores, carece de
un corpus ensayístico dentro de la academia argentina. La sistematiza-
ción de los principios éticos, políticos y estéticos de Saramago en una
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línea de investigación literario filosófica, y el hallazgo de la aplicación
de los aportes benjaminianos en la novelística, son los aportes valiosos
de este original ensayo. En efecto, de la mano de dos autores que han
sabido, cada uno en su ámbito, marcar el «aviso de incendio», Miguel
Koleff instala aquí un camino propio en la visión de la problemática
contemporánea.
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