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Prólogo

«Leer es dejar que le hablen a uno».

Hans-Georg Gadamer

La escritura ofrece múltiples posibilidades que cada uno de-
berá ir seleccionando para conformar lo que será su propio estilo.
Miguel Koleff no es un novelista ni un periodista; Miguel Koleff es
un investigador literario, un catedrático, un ensayista, y es en esa
actividad en la que se basa para componer estos artículos. Pero su
escritura realiza un vaivén al intentar analizar la realidad humana –si
se me permite la expresión– aprovechando la experiencia y los acon-
tecimientos de otra realidad, la realidad ficcional, específicamente la
creada por autores lusófonos. Como él mismo expresa en uno de sus
textos, «las obras literarias dan qué pensar y ofrecen siempre disposi-
tivos renovados de lectura» y ése es el material del que se vale como
referencia en este proceso heurístico que tiene como objetivo la rea-
lidad social (política, económica, histórica), siempre vista desde un
ángulo especial, diferente, sesgado.

Los artículos que integran este volumen se pueden organizar
en dos grandes temáticas: por un lado, la reflexión acerca de la res-
ponsabilidad relacionada con el ejercicio de la democracia, tanto la
del que emite el voto como la de los candidatos para un cargo, par-
tiendo desde allí a cuestiones particulares como el análisis de las
encuestas previas a la fecha del comicio, las irregularidades posterio-
res al triunfo y al papel que cumplen –antes y después– los inte-
grantes de los grupos sociales menos privilegiados. El segundo tema
es el de las relaciones humanas, con tópicos puntuales como la me-
moria, el abuso sexual, la esclavitud contemporánea, los esfuerzos
por remediar la situación de los desaparecidos políticos de la dicta-
dura militar, sobresaliendo entre ellos, quizá por ser el más abarcati-
vo, el escrito titulado El perro de las lágrimas, que se interroga acerca
de lo que determina la humanidad de un ser vivo.
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Y ciertos textos se resisten a esta clasificación simplificadora y
se destacan dentro del conjunto: la meditación acerca del lenguaje
aparece en Ñoquis y en Poema Sucio poniendo en consideración la
adjetivación, la metáfora y el juego de palabras; Fundamentalismos
blandos y La grieta se desprenden para analizar problemáticas nacio-
nales pero desde un punto de vista mundial; y Monstruos plantea la
convivencia con diferentes tipos de deformidades, tanto en el ámbi-
to personal como en lo político y social.

Una constelación de autores acompaña esta aventura. Algunos
ostentan el peso de los años y de la fama (Machado de Assis, Oswald
de Andrade, José Saramago); otros están asentados en el panorama
actual de la literatura lusófona (Milton Hatoum, Bernardo Carval-
ho, Luiz Ruffato) pero muchos de los escritores seleccionados com-
parten con el autor de estos artículos la contemporaneidad y, cada
uno a su manera, se sienten interpelados por las cuestiones que pre-
ocupan a los intelectuales del siglo XXI.

Analizados en forma particular, estos textos tienen la riqueza
de constituirse en tratados independientes pero, tomados como un
todo, como capítulos o fragmentos de un texto mayor, estos artícu-
los nos hablan de la palabra; la palabra como el mecanismo que
permite captar la existencia humana, como el camino que conduce a
la apertura hacia la dimensión del otro. Y en ese recorrido, en esa
travesía, la palabra asume su dimensión ética al admitir la responsa-
bilidad de invocar al ser humano, de invitar a indagar acerca de lo
que nos acontece en tanto seres de lenguaje.

El filósofo Hans-Georg Gadamer –que atravesó el pensamien-
to del siglo XX y discutió con los nombres de mayor peso y tradi-
ción en la cultura occidental– era un defensor de la lectura combi-
nada de la filosofía y la literatura, considerando que es en la poesía –
tomada como el exponente más completo de los textos literarios–
donde surge la palabra, donde crece el ser. La palabra poética será para
él, entonces, la que admita la desocultación de las grandes verdades,
la que permita ver al hombre –en sintonía heideggeriana– como un
ser-ahí, pero no sólo en sí misma sino a través de quien completa esa
composición, a través del lector. Para Gadamer, la palabra poética va
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a construir una imagen de la realidad, va a seleccionar ciertos aspec-
tos que la componen para erigir un mundo nuevo y, a través de él,
nos va a permitir –como lectores– pensar el mundo actual, pensar la
política, pensar la historia… La palabra poética disolverá todo lo
positivo, todo lo que es válido convencionalmente, y creará el len-
guaje que logre expresar lo que se quiere decir, que instaure el senti-
do de la verdad: «La palabra se consuma en la palabra poética. Y se
inserta en el pensamiento de quien piensa» (1998, p.48).

Miguel Koleff aprovecha esta coyuntura para posicionarse,
escuchando atentamente lo que le dicen las obras literarias seleccio-
nadas, poniéndolas luego en diálogo con los ecos de una realidad
que muchas veces le resulta penosa. El acto de escribir no sólo le
posibilitará desplegar sus ideas acerca de un determinado tema, la
lectura minuciosa de los autores seleccionados como punto de parti-
da y el análisis de la realidad como objetivo, le permiten al autor
cordobés configurar sus meditaciones y concretar el sentido último
de la palabra. Y es aquí donde, una vez más, Koleff se encuentra con
José Saramago –su autor de cabecera– en una de sus últimas re-
flexiones: «Creo que en la sociedad actual nos falta filosofía. Filosofía
como espacio, lugar, método de reflexión, que puede no tener un
objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para satisfacer objeti-
vos. Nos falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y
me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte» (Revista
del Expresso, Portugal [entrevista], 11 de octubre de 2008).

Miguel Koleff asume esa responsabilidad formulada por el nobel
portugués en esta lectura reflexiva de los escritores lusófonos, en la
búsqueda de lo que será su verdad acerca de la realidad contemporá-
nea, y completa esta acción al apelar al lector, al acercarnos sus pre-
ocupaciones y al invitarnos a compartir su modo saramaguiano de
pensar la vida.

Marisa Leonor Piehl
Cátedra Libre José Saramago
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Presentación

Cuatro Ojos

Al escribir los artículos que integran la antología Vence tam-
bién a los leones (2015) y conforme fue expresado en el estudio pre-
liminar, me dejé llevar por la inspiración del tralhoto considerando
que sus implicancias teóricas le daban profundidad y hondura al
libro terminado. Decía entonces en relación con esa variedad ama-
zónica: «La mirada del tralhoto obedece a una disponibilidad de su
estructura orgánica que lo faculta para avizorar, simultáneamente, el
mundo dentro y fuera del agua. Se trata de una capacidad que posee
el pez en cuestión para conectarse con el interior donde vive pero
también con la superficie en la que nada» (Koleff, 2015, p. 17). Lo
que sucede es que esa especie ictícola perteneciente a la familia de los
teleósteos tiene los ojos divididos y puede ver al mismo tiempo «o
nosso mundo e o outro, o aquático, o submerso» (Hatoum, 2013, p.
70) [«nuestro mundo y el otro, el acuático, el sumergido» (Traduc-
ción propia1)]. Esa imagen hatoumniana me permitía entonces y me
permite ahora, expresar la doble intelección con la que me muevo
(como pez en el agua) al escribir los ensayos que son objeto de mi
trabajo intelectual, esto es, bucear en el interior de las tradiciones
literarias convocadas por la escritura en búsqueda de algún hallazgo
y referir, simultáneamente, las condiciones productivas desde donde
ejerzo el acto de lectura, es decir, la realidad que me rodea con todas
sus circunstancias.

Un año y medio después de aquella edición, vuelvo a tropezar
con la simpática figura del tralhoto, esta vez bajo la denominación
de Quatro-Olhos [Cuatro Ojos] al leer una homilía del Padre Anto-
nio Vieira mientras preparo mis clases del segundo cuatrimestre de
2016, y no puedo menos que impactarme por su tenor heurístico.

1 En adelante, todas las traducciones que no indiquen lo contrario, son propias.
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Al lado de los atributos ya reseñados por Hatoum en su cuento «A
casa ilhada» [La casa aislada] que sirvió de base a la Presentación del
libro anterior, el orador barroco por excelencia (de Portugal y Brasil)
aporta elementos para la reflexión que no pueden pasar desapercibi-
dos.

Antes de extractar algunos párrafos centrales del Sermão de
Santo Antônio aos peixes [Sermón de San Antonio a los peces], con-
viene recordar que –imitando a San Antonio que, enojado con los
hombres que no lo escuchan, decide hablarle a los peces «Já que me
não querem ouvir os homens, ouçam-me os peixes» [«ya que no me
quieren oir los hombres, escúchenme los peces»]–, el sacerdote en-
tiende que para rendirle homenaje «é melhor pregar com ele, que
pregar dele» (318) [«es mejor predicar con él, que predicar sobre
él»] y, por esta razón, los convierte en parte de su público.

Navegando de aquí para o Pará (que é bem não fiquem de fora os
peixes da nossa costa) vi correr pela tona da água de quando em
quando, a saltos, um cardume de peixinhos que não conhecia: e
como me dissessem que os Portugueses lhe chamavam Quatro
Olhos, quis2 averiguar ocularmente a razão de este nome, e achei
que verdadeiramente têm quatro olhos, em tudo cabais e perfeitos
...Filosofando, pois, sobre a causa natural desta Providência, notei
que aqueles quatro olhos estão lançados um pouco fora do lugar
ordinário, e cada par deles unidos como os dois vidros de um
relógio de areia, em tal forma que os da parte superior olham direi-
tamente para cima, e os da parte inferior diretamente para baixo. E
a razão desta nova arquitetura, é porque estes peixinhos que sem-
pre andam na superfície da água, não só são perseguidos dos outros
peixes maiores do mar, senão também de grande quantidade de
aves marítimas, que vivem naquelas praias: e como têm inimigos
no mar, e inimigos no ar, dobrou-lhes a Naturaleza as sentinelas e
deu-lhes dois olhos, que diretamente olhassem para cima, para se
vigiarem das aves, e outros dois que direitamente olhassem para
baixo, para se vigiarem dos peixes (Vieira, 2000, p. 325).

[Navegando de aquí hacia Pará (que es bueno que no se queden
fuera del sermón los peces de nuestra costa) vi que corría por el
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espejo de agua, de cuando en cuando, a los saltos, un cardumen de
pececitos que no conocía: y como me dijeron que los portugueses
los denominaban Cuatro Ojos, quise averiguar ocularmente la ra-
zón de ese nombre, y descubrí que en verdad tienen cuatro ojos,
en todo cabales y perfectos… Filosofando, pues, sobre la causa
natural de esta Providencia, noté que aquellos cuatro ojos están
ubicados un poco fuera del lugar ordinario, y que cada par de ellos
está unido como los dos vidrios de un reloj de arena, de forma tal
que los de la parte superior miran directamente hacia arriba y los de
la parte inferior, directamente para abajo. Y la razón de esta nueva
arquitectura se debe a que estos pececitos que siempre andan en la
superficie del agua, no sólo son perseguidos por otros mayores del
mar, sino también por una gran cantidad de aves marítimas que
viven en aquellas playas: y como tienen enemigos en el mar, y
enemigos en el aire, la Naturaleza les desdobló las centinelas y les
dio dos ojos que, directamente, miran para arriba, para protegerse
de las aves, y otros dos que, directamente, miran hacia abajo, para
cuidarse de los peces].

El texto del Padre Vieira confirma en sus detalles las asevera-
ciones del cuento del escritor amazonense, sólo que le da una expli-
cación diferente. Según el religioso, la «arquitectura» de esta especie
no se vincula tanto con una capacidad de penetración superior dada
por la amplitud del campo visual, cuanto de un alerta que los prote-
ge de los enemigos de los dos ámbitos, el aéreo y el acuático. Queda
claro que –en la prelación del sacerdote– el elemento agónico im-
pacta más que el cognitivo y no es algo menor ya que, al orientar el
discurso hacia la amenaza que victimiza a los peces que conforman
su auditorio, el texto se reviste de un tenor ético que lo imbrica en el
campo de la filosofía práctica. La lectura política que propone esta
nueva colección de ensayos se muestra coherente con esta deriva y
encuentra en la imagen recurrente del tralhoto un nuevo punto de
apoyo.

En lo que respecta a la estructura, El perro de las lágrimas y
otros ensayos de Literaturas Lusófonas sigue la misma inspiración de
Vence también a los leones y puede considerarse un nodo más en un
continuo que promete extenderse. Y esto porque la dinámica que lo
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organiza y le da funcionalidad le es semejante tanto en el plano
formal como de contenido. Al lado de uno o dos textos inéditos, el
resto ha pasado (y pasa todavía) por la cola de impresión de un
diario local, Hoy día Córdoba, en el marco de la columna dedicada a
las Literaturas Lusófonas.

Esta génesis explica la naturaleza bipolar de cada texto cuan-
do leido en su singularidad: se asienta al mismo tiempo en las pági-
nas del periodismo cultural y de la academia científica, es decir, la
universidad, donde los textos-objetos que pautan los programas cu-
rriculares se analizan, debaten, discuten, se ponen en circulación y
también en juego… y mediante el «magazine» se extienden a una
gama de lectores circunstanciales que, de a poco, se va empapando
de un universo escrito en lengua portuguesa.

Lo que ofrece el libro como material es un corpus, tanto de
autores de la lusofonía como de marcos teóricos que los iluminan.
En él se pasa revista a las tradiciones, haciéndolas dialogar con las
modernidades y también con la novedad más absoluta, ésa que sor-
prende como primicia. De allí que pueda pasarse alternativamente
de un escritor decimonónico como Machado de Assis a los de mayor
prestigio en el día de hoy como Bernardo Carvalho, José Luis Peixo-
to o Valter Hugo Mãe, sin costos de consciencia.

Por una decisión estratégica, entre las divisiones posibles del
corpus no se clasifican las nacionalidades que tajean la lusofonía. El
libro recoge todas las voces que la constituyen, sean ellas pertene-
cientes a Portugal, Brasil o los PALOPs, en la medida en que interpe-
lan sobre los contextos inmediatos y mediatos que nos afectan como
ciudadanos de un país y del mundo entero. Como en el texto que
oficia de antecedente, la dimensión temporal se ha subordinado a
los nombres propios sin mención de fechas y lugares específicos de
producción, divorciándose de cualquier periodización normativa. A
la lógica didáctica del manual, se les responde con el muestreo ágil y
agudo de aquellos autores que hacen pensar, sentir, reconocerse.

En esta edición, algunas incisiones teóricas vuelven sobre es-
critores conocidos como José Saramago, Machado de Assis, Milton
Hatoum, Bernardo Carvalho o Luiz Ruffato pero inauguran tam-
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bién líneas de lectura que tienen que ver con un primer acercamien-
to analítico. En este orden, se instala la inigualable Adriana Lisboa
al lado de algunos nombres propios imposibles de eludir como Car-
lito Azevedo, Sergio Faraco, Marcelino Freire, António Lobo Antu-
nes o el desestabilizador Oswald de Andrade.

Desde el punto de vista social y político hay que decir que las
coordenadas estructurales en las que fueron leidos obras y autores no
fue nada fácil y continúa sin serlo hasta el día de hoy. El cambio de
coyuntura entre un gobierno nacional y popular y uno de extracción
neoliberal no sólo ha sacudido a los argentinos en su conjunto, sino
que las lecturas y las valoraciones críticas se han visto socavadas tam-
bién a la hora de establecer una opinión pública valedera. Si en un
punto han contribuido a darle lucidez y creatividad a algunos títu-
los y abordajes, en otros casos, su matriz argumental ha pendulado
entre el diagnóstico y el pronóstico, sin una resolución definitiva en
el plano elocutivo.

Antes de cerrar esta presentación, no puedo dejar de aludir al
nombre del libro. Recupera uno de los textos que lo integran y es un
claro homenaje a Saramago. Esa frase del Nobel Portugués, en la que
refiere que quiere ser recordado como el creador del perro de las
lágrimas, fue suficiente para darle amplitud y amparo al conjunto
de los textos unificados bajo esa impronta porque apela a una me-
moria que no traiciona. De allí que –en atención a este gesto– en
esta versión que reúne textos publicados en forma independiente,
algunos modifican el título con el que aparecieron originariamente
para mimetizarse y acompañar a Constante en este derrotero.

Miguel Koleff

Córdoba, 20 de febrero de 2017
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Falacias2

La literatura es capaz de crear esa ilusión de realidad que torna
vivo el pensamiento. Puede suceder que en el acto de lectura algunos
episodios provenientes de las fuentes más diversas se concatenen y
creen entre sí lazos estrechos que sostengan su pregnancia. El caso
de los dos fragmentos analizados en este trabajo es un ejemplo por-
que, a su manera, instala una discusión sobre los cuerpos y las au-
sencias que bien vale la pena ponderar. Cada uno por separado se
ubica en su propio contexto de producción pero estrechados en este
gesto asociativo, hacen su aporte singular a un debate colectivo cons-
truido alrededor de la memoria. Lo que sigue, por lo tanto, es una
vana especulación desprendida de algunos indicadores textuales que
sugieren las entrelíneas.

El primer fragmento proviene de la novela O sol se põe en São
Paulo (2007) de Bernardo Carvalho y hace foco en la carta escrita
por Michiyo a Masukichi intentando develar la trama secreta de
Jokichi sobre su pasado.

A história que você me contou, a mesma que havia contado a ele, a
mesma que ouvira de um soldado em Okinawa, no final da guerra
estava incompleta. E eu precisei completá-la. Só você não perce-
beu. Porque estava cego de raiva, de dor e de vergonha. Você me
deu o início. Eu precisava do fim. Faltava um dos protagonistas.
Faltava o morto. Você nem se deu o trabalho de perceber. E teria
sido tão pouco. Mas a culpa não foi só sua. Você estava cego. E
aquele era um personagem que não se fazia ver. Não sei até onde
você foi, o que acabou conhecendo da história (Carvalho, 2007,
p. 137)[El subrayado es mío].

2 Texto construido a los 30 años del juicio a las primeras juntas del gobierno militar
que evoca el momento en que el término «desaparecido» comienza a ser utilizado
políticamente.
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[La historia que tú me contaste, la misma que le habías contado a
él, la misma que habías oído de un soldado en Okinawa, al final de
la guerra, estaba incompleta. Y yo necesité completarla. Sólo tú no
te diste cuenta. Porque estabas ciego de rabia, de dolor y de ver-
güenza. Tú me diste el inicio. Yo necesitaba llegar al final. Faltaba
uno de los protagonistas. Faltaba el muerto. Tú ni te tomaste el
trabajo de percibirlo. Y habría sido tan poco. Pero la culpa no fue
sólo tuya. Tú estabas ciego. Y aquél era un personaje que no se
dejaba ver. No sé hasta dónde habrás llegado, lo que acabaste
sabiendo de la historia].

Durante la Segunda Guerra Mundial, en la famosa batalla de
Okinawa, un operario de la finca familiar del patrón murió con el
nombre de su hijo Jokichi porque se hizo pasar por él a raíz de un
pacto espurio, convenido entre ambos para salvarlo del alistamiento
y de la contienda. Lamentablemente, el reemplazante no pudo so-
brevivir a la deflagración provocada por los propios japoneses en un
acto kamikaze pero, de haberlo hecho, hubiera sido acusado de usur-
pación y severamente castigado. Aunque ese dato aparentemente
insulso no haya tenido importancia en la recapitulación de los he-
chos, por tratarse sólo de un sustituto, allí radica la falacia con la que
se conformó la versión oficial difundida tiempo después. Como bien
reclama Michiyo, en esa construcción oral que pasó de boca en boca,
«faltaba el muerto», es decir, aquel que pereció con un nombre dis-
tinto del suyo. Por esta razón y para ser fiel a la memoria, ella se
impone la tarea de saber de quién se trata y por qué motivo abdicó
de su identidad, como así también, de reconocer las razones que
llevaron al sujeto que asumió el riesgo y la responsabilidad de actuar
como si fuera otro, a ese gesto impune de desclasarse. La mujer rea-
liza una investigación a fondo destinada a entender la verdad de los
hechos y, al hacerlo, desenreda la lógica que lleva a su consumación.
Descubre así que la víctima se llamaba Seigi y que «ao morrer com
un nome que não era seu, ao ser assassinado quando servia como
Jokichi, Seiji deixou o próprio nome à disposição de quem quisesse
usá-lo, à disposição de um criminoso de guerra que precisava escapar
à corte marcial» (p. 151) [al morir con un nombre que no era el
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suyo, al ser asesinado cuando servía como Jokichi, Seiji dejó el pro-
pio nombre a disposición de quien quisiera usarlo, a disposición de
un criminal de guerra que necesitaba escapar de la corte marcial]. O
sea, Seigi murió con el nombre de Jokichi y su propio nombre fue
utilizado por el primo del emperador para escapar de terribles crí-
menes cometidos en defensa del régimen, resguardando de esta ma-
nera la identidad en su huida hacia Brasil.

Ahora bien, ¿por qué el hecho de que falte un muerto inte-
rrumpe la progresión de un relato construido sobre la falacia de los
nombres propios, según el criterio de Michiyo? En un punto, por-
que la disociación de nombre y cuerpo habilita una infamia como la
que la novela deja al descubierto al evidenciar la existencia de un
cadáver y de dos personajes sobrevivientes. Y por otro lado, porque
sólo un cuerpo sirvió para reunir dos historias dispares e inauditas,
que se escudaron en él para protegerse, una valiéndose de la materia
y otra de su apelativo. Hay que decir que, en términos de Reyes
Mate3, sobre esa única existencia real se perpetró un doble crimen.
El primero, al provocar su desaparición física exponiéndolo a una
situación que no le correspondía, y el segundo –el llamado «crimen
hermenéutico»– por constituirlo en objeto de una infamia. No hace
falta señalar que no le fue nada fácil a Michiyo llegar a esta conclu-
sión, porque los archivos de la historiografía se complotaron con el
necesario silenciamiento. Muchos años después, un episodio impen-
sado que surge por azar le permite entender que Seigi era un paria
incapaz de elecciones propias y conscientes. «Aprendeu desde cedo a
ser um burakumim, a se submeter à palavra dos outros, a fazer parte
dessa casta de párias» (p. 141) [Aprendió desde temprano a ser un
burakumim, a someterse a la palabra de los otros, a formar parte de
esa casta de parias] que pueden ser manipulados al antojo, tanto en
la vida como en la muerte, dando así con la clave del acertijo.

3 «Cuando damos el paso de olvidar la muerte perpetramos un crimen hermenéutico
que se suma al crimen físico» (Reyes Mate, 2009, p. 27).
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II

La fórmula según la cual «falta el muerto» en la versión oficial
de los hechos también puede ser aplicada al siguiente exergo, toma-
do de la novela Cinzas do Norte de Milton Hatoum, publicada en
2005. El escenario es diferente pero, sin embargo, los significantes
disponibles se le parecen bastante. Se trata de la reproducción de un
diálogo sostenido entre maestro y discípulo en ocasión de una muestra
que está preparando para una Bienal de las Artes. Lavo oficia de
testigo y es el tercer vértice de esta contienda discursiva entre Arana
y Mundo, que promete demorarse y estallar algunas páginas des-
pués.

No chão da jaula havia uma floresta em miniatura com lascas de
ossos de animais e pedaços de minérios. Num dos cantos, vi um
crânio, arcos de costelas, rosários de vértebras. Uma ossada. Mun-
do também notou: era um esqueleto de macaco?
«Macaco? De jeito nenhum» protestou Arana. «Despojos do nosso
povo… índios e caboclos. Peguei num cemitério abandonado na
cachoeira do Castanho. Quando o rio sobe, os túmulos desmoro-
nam, e na vazante, as ossadas aparecem na praia. Quando vi isso, a
idéia da obra surgiu inteira na minha cabeça. A natureza, sozinha,
não serve para muita coisa. A ossada de seres anônimos é mais que
um símbolo».
Espalhou a ossaria em volta da floresta em miniatura e ficou pen-
sativo, como se esperasse algo.
«Mas não são anônimos», observou Mundo. «Não tinha uma ins-
crição na lápide? O nome do morto?».
«Nada. Tudo foi apagado pelo tempo», respondeu Arana (Ha-
toum, 2005, p. 108) [El subrayado es mío].

[En el suelo de la jaula había una selva en miniatura con restos de
huesos de animales y pedazos de minerales. En uno de los rinco-
nes, vi un cráneo, los arcos de las costillas, rosarios de vértebras. Un
hueserío. Mundo también lo notó: ¿era un esqueleto de mono?
«¿Mono? De ninguna manera» protestó Arana. «Despojos de nues-
tro pueblo… indios y mestizos. Los tomé de un cementerio aban-
donado en la cascada del Castaño. Cuando el río sube, las tumbas
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se desmoronan, y en el reflujo, los huesos aparecen en la playa.
Cuando vi eso, la idea de la obra surgió entera en mi cabeza. La
naturaleza, sola, no sirve para mucho. Los huesos de seres anóni-
mos son más que un símbolo».
Desperdigó los huesos alrededor de la selva en miniatura y se que-
dó pensativo, como si esperara algo.
«Pero no son anónimos», observó Mundo. «¿No tenían una ins-
cripción en la lápida? ¿El nombre del muerto».
«Nada. Todo fue borrado por el tiempo», respondió Arana].

Más allá del interés argumental que podría convocar la cita,
sobre todo en la vinculación tautológica entre texto y referencia, al
decir de Didi-Huberman4, lo que cuenta para la reflexión aquí sus-
citada es la presumible falacia que se yergue sobre los huesos calcina-
dos que se utilizan como materia de composición. Arana alude que
se trata de restos indígenas de antiguas generaciones que fueron reci-
clados por el trabajo orgánico del suelo. Sin embargo, Mundo im-
pugna ese discurso atribuyéndole una existencia menos genealógica
y más próxima a la violación sacrílega de una tumba de los alrededo-
res. La posición del discípulo se acerca a la del tío Ran, que al tomar
conocimiento del proyecto declara con cierta ironía:

«A gaiolona, não é? A jaula carbonizada. Mundo contou. Devas-
tação e morte. Mais um embuste. Arana exumou o corpo de um
pobre-diabo. Até isso… (p. 130).

[¿El jaulón, no es verdad? La jaula carbonizada. Mundo me contó.
Devastación y muerte. Un embuste más. Arana exhumó el cuerpo
de un pobre diablo. Hasta eso…].

A diferencia de lo que sucede en el texto de Carvalho, en este
no hay hipótesis alguna que reconstruir. El muerto está presente en
este fragmento y no es necesario encontrarlo, solo que no sabemos
quién es y el modo a través del cual compareció a la escena de la

4 La visión tautológica – a la que remite el autor citado- es la que pretende convalidar
una certeza cerrada, aparentemente sin fallas (Didi-Huberman, 2011).
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representación. La situación es de por sí provocadora y por este mo-
tivo el aprendiz se exalta cuando escucha la explicación de su men-
tor. Utilizar los huesos o las cenizas de alguien al servicio de una
labor artística excede ontológicamente la intención y posiciona en
contrario los vectores del arte y de la historiografía cuando responsa-
bilizados de su peso político y ético. No en vano la insistencia de
Mundo en un anonimato que no es tal. Aunque no haya una ins-
cripción en la lápida, como defiende el maestro, no son objetos que
pueden ser usados al acaso o servir a una causa que no es la suya.
Imprimen valor y sentido por su sola existencia y cabe a la verdad
soportarlos como testigos. Y si no, pensemos en los arduos trabajos
de los equipos de antropología forense para devolverles identidad a
los restos diseminados en lugares sospechados de crímenes de lesa
humanidad.

No es gratuita esta declaración del joven en el contexto de la
ficción como tampoco es exagerada la elucubración tejida a partir de
esta instancia narrativa. La novela se ordena en torno del golpe mili-
tar de los años 60 en Brasil y pone en escena –aunque en forma
difusa– la desaparición de personas que caracteriza ese período de
manera impía. ¿Qué sucedería si, en lugar de un indígena anónimo
del paleozoico, se tratara de un comunista victimado durante la dic-
tadura? ¿Qué símbolo se podría construir a partir de esta constata-
ción?

III

Al abrir la reflexión, convocamos la duda metódica de Michi-
yo cuando constata que «falta el muerto» en ese relato de los aconte-
cimientos traído a colación por Masukichi, sobre todo porque al
estar incompleto, no puede clausurarse. Michiyo se impone llegar
hasta el final y, en alguna medida, lo consigue. En la historia recien-
te de nuestro país, no falta un muerto sino varios, cientos, que se
mezclan con solapamientos y versiones igualmente fraguadas que le
impiden salir a la luz. El convencimiento de la mujer japonesa en el
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relato de Bernardo Carvalho se articula claramente con los actos de
resistencia de los colectivos de DDHH que permitieron restituir la
palabra donde parecía haber ganado la ignominia. O para decirlo
mejor, bucear, entre las desapariciones, la existencia de algunos res-
tos que todavía claman a pesar del enmudecimiento al que fueron
sometidos. En este orden, imprime sentido también la otra cita, la
del texto de Hatoum que evoca los huesos calcinados de un ser hu-
mano eliminado de la historiografía. Apoyada en este último extrac-
to, la reflexión da un paso adelante al pensar en la forma miserable
en que se pueden haber transformado las ausencias que tejen los
intersticios vacíos del dolor. Es por esta razón que –como se advirtió
al inicio del razonamiento– estos párrafos suspendidos de sus con-
textos originales no están tomados al azar, sino enlazados por una
conciencia que no los deja perecer impunes. Si el devaneo ficcional
de Carvalho nos hace arraigar en un Japón foráneo y algo exótico, y
la apuesta radical de Hatoum, en el universo amazónico dominado
por el coronelismo, el acto de lectura situado en la más inmediata
circunstancia, reverbera esas imágenes creadas por los autores brasi-
leños consultados para que la memoria –alertada por su fuerza im-
plosiva– mantenga viva la vigilia. Y no sea capaz de acallarla.
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Bernardo Carvalho

Quimera

«Uma quimera, mistura de dois embriões,
portadora de mau agouro»

(Carvalho, O filho da mãe, 2009, p. 199).

Tal vez sea Boaventura de Souza Santos quien mejor pone blan-
co sobre negro en la cuestión de los derechos humanos al ecuacionar
falsas premisas y demostrar que detrás de discursos pomposos sobre
la gramática de la dignidad humana se esconden conductas orto-
doxas que terminan posicionando a algunas víctimas por encima de
otras. El sociólogo portugués distingue una concepción hegemónica
sobre el tópico, destinada a reproducir el (des)orden social capitalis-
ta, colonialista y sexista que domina nuestro tiempo y otra, contra-
hegemónica, «potencialmente orientada a la construcción de una
sociedad más justa y más digna» (Sousa Santos, 2014, p. 11) que
incluye postergaciones no pasadas en limpio del todo. El fenómeno
de los linchamientos a los que estamos asistiendo en nuestra socie-
dad después de la tragedia que victimizara a José Luis Díaz en el mes
de junio, es un claro ejemplo de esta última opción. El rehén de los
patoteros de turno no tuvo cerca a nadie que pensara en su precaria
existencia antes de abatirlo hasta morir en una sed de justicia desata-
da y sin control. Es cierto que el joven de 23 años era un delincuente
y que debía ser punido, pero es igualmente cierto que no de esa
manera despótica y ultrajante. Aunque el tratamiento del tema re-
sulte complejo, es inútil mirar hacia otro lado porque ese hecho así
desnudo nos salpica a todos y nos avisa que los extremos de la ética
corren el riesgo de tocarse en un chasquido. Desde ese macabro ase-
sinato hasta el día de hoy, el debate se ha puesto en la agenda públi-
ca y está bien que así sea ya que de su claridad conceptual depende
el funcionamiento de la sociedad civil y las normas de convivencia
que para bien o mal tenemos en común.
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No se puede negar que la imagen misma del linchamiento,
por más bienintencionada que se quiera presentar, es aterradora a la
hora de traducirla en palabras, como se observa en la siguiente re-
producción:

Com os braços sobre a cabeça, ele se protege como pode dos golpes
que lhe desferem, enquanto gritam injúrias em nome da pureza do
sangue e da pátria. Cai de joelhos já no quinto golpe, segurando o
braço deformado pela pancada. Sua queda é acompanhada de um
uivo, e os cinco avançam com mais ímpeto, sem medo. As barras de
ferro o atingem na cabeça e nas costas. Um filete de sangue escorre
pelo ouvido enquanto o corpo desaba no chão ... O grito se repete,
desesperado, várias vezes, esganiçado até o limite da voz (Carvalho,
O filho da mãe, 2009, p. 178).

[Con los brazos sobre la cabeza, él se protege como puede de los
golpes que le descargan, mientras gritan injurias … Cae de rodillas
ya en el quinto golpe, sujetando el brazo deformado por la paliza.
Su caída es acompañada de un aullido, y los cinco avanzan con
más ímpetu, sin miedo. Las barras de hierro lo alcanzan en la
cabeza y en la espalda. Un hilo de sangre le escurre del oído mien-
tras el cuerpo se desmorona en el piso … El grito se repite, desespe-
rado, varias veces, estrangulado hasta el límite de la voz (Carvalho,
2014, p.222).

La cita pertenece a la novela O filho da mãe (2009) [Hijo de
mala madre] de Bernardo Carvalho y hace foco en una de las escenas
de crueldad más macabras que se exhiben en el libro. Claro que
poner a la par el conflicto étnico de rusos y chechenos y un patote-
rismo de barrio puede sonar desmesurado si se apela a la intensidad
de la contienda. No lo es, sin embargo, si nos circunscribimos a los
modos de resolución escogidos en ambos casos porque la violencia
enardecida nos alcanza por igual. Aunque la ficción de Carvalho se
circunscriba a la segunda guerra de Chechenia, no pone el acento en
el fragor de la batalla sino en un microcosmos que reúne a dos miem-
bros de una misma familia enfrentados por la génesis cultural. Así,
«um irmão do Cáucaso é pior do que morrer, do que nascer cego ou
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preto» (p. 174) [«un hermano del Cáucaso es peor que morir, que
nacer ciego o negro» (p. 217)] como confiesa uno de los personajes.
La fraternidad dictada por la sangre que aparece en el texto del escri-
tor brasileño, o aquella forjada por los lazos de la ciudadanía a la que
se alude en el ejemplo traído a colación, dan paso a un odio paroxís-
tico que no puede recomponerse con buenos modales.

Hay que decir a este respecto que el novelista acierta de lleno
en el nudo del conflicto al ejecutarlo como narración. Carga las tin-
tas sobre el fratricidio porque sabe que ninguna comunidad sobrevi-
ve íntegra después de una fractura semejante. Deja en claro, de esta
manera, que el problema no es la ira en sí misma, por mayor que sea
su onda expansiva, como la dirección que lo determina. Maksim
focaliza la energía en Ruslan, el hermano bastardo, y concentra to-
das las fuerzas a su alcance para eliminarlo, como puede advertirse
en el fragmento transcripto.

Pese al paralelismo argumental, el caso de los linchamientos
en Córdoba que ponemos en relación, sigue presentando notas diso-
nantes respecto de la versión literaria porque la víctima no paga en
carne propia las culpas que arrastra sino que se transforma en el
chivo expiatorio que purga los delitos de la comunidad. El robo de
un celular y el arma de juguete así lo ponen en evidencia. Esto signi-
fica que, a diferencia de la ficción, el sujeto no muere en primera
persona y sí como representante del bandidaje que asuela la ciudad.
Es por esta razón que involucra de lleno el tratamiento de los dere-
chos humanos en juego. Aquí no existe una guerra que podría usarse
de excusa o de coartada; antes bien, la demostración más temeraria
de un holocausto a la cordobesa.

Pero esta deriva está también presente en el texto de Carvalho
cuando apela a «la quimera» para explicar los hechos presentes y
futuros. El autor carioca sabe que no puede ir muy lejos en la conca-
tenación de los sucesos que exceden su experiencia y, aunque insista
denodadamente en su vocación transnacional, busca elevarlos de tono
y no mancillar la pluma hasta el cansancio. Es el motivo por el que
recurre a una imagen mítica común a varias culturas para darle cie-
rre al conflicto: la de la cría deforme que anticipa males mayores y
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que es dada a luz cuando se transgrede una norma comunitaria.
Reserva para ello el capítulo final que debe leerse casi en simultáneo
con la muerte de Ruslan. De este modo, en una región campesina
próxima a la ciudad, un becerro contranatura que acaba de nacer,
acoge para sí el fratricidio que está aniquilando la patria a la vez que
reúne en su cuerpo la causa misma que engendra violencia.

Que el atentado del 11 de junio se transforme en una quime-
ra al estilo carvalhiano es el verdadero riesgo que acecha al pensa-
miento. Es decir, que el episodio trágico del Barrio Quebrada de Las
Rosas no se limite a un acto lamentable y aislado sino que sea tan
sólo su avatar, el signo mismo de ferocidad de un monstruo que ha
echado a andar y que promete infortunio.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
13 de agosto de 2015



33

Milton Hatoum

Pistolones

Mi marido tiene un pistolón, puede conseguirte
un empleo en uno de esos tribunales.

Alicia

Previo a las elecciones municipales, las promesas de campaña
se centraron en algunos tópicos que no pueden ser pasados por alto.
El caso del ingreso de nuevos empleados al Palacio 6 de Julio, es uno
de ellos y tal vez, el más significativo porque pone en jaque el presu-
puesto asegurado para gastos y obras públicas. Con mayor o menor
énfasis, los distintos contendientes señalaron los números que se
sustraen al erario para pagar sueldos en lugar de efectuar inversiones
para la ciudad. Al hacerlo, sacaron a la luz una práctica inveterada de
los políticos de turno que tiene que ver con el tráfico de influencias
y el acomodo. Y esto es así debido a que en cada elección hay un
trabajo infructuoso para hacer y nadie que goce de buena reputación
se presta a ese juego. En cambio, un sobrino desocupado, un vecino
que hace changas, la hija del mejor amigo que tiene la familia a su
cargo… se ofrecen como mano de obra disponible en pos de un
algún beneficio que ha de hacerse efectivo al momento de consoli-
darse el mando. El esfuerzo insistente de algunas cuantas jornadas
de pegatinas o distribución de volantes asegura un salario para siem-
pre. Le cabe al intendente electo y al conjunto de concejales que ha
de acompañarlo, conjurar la institución del concurso recientemente
instalada sin descuidar los favores recibidos que no pueden ser sosla-
yados. Y esto implica algo más que conjuros mágicos para equilibrar
los desfasajes de las cuentas y no traicionar impúdicamente a la ciu-
dadanía que les ha delegado el poder.

Esta práctica es muy conocida con el nombre de «cuña» y se
vincula a las relaciones de favor con que se retribuyen los servicios
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prestados creando una suerte de servilismo instrumental. En portu-
gués, aquel que ejerce esta suerte de nepotismo a ultranza recibe un
nombre más sonoro y menos ostensivo, el de pistolão. Pese al colo-
quialismo de la expresión, su existencia en el diccionario da cuenta
de su presencia y verosimilitud. El pistolón –para servirnos de la
expresión castellanizada– es aquel que está siempre presto para ayu-
dar poniendo al servicio del otro su elenco de influencias. Claro que
nada es gratuito en este marco y el presumible altruismo o la pre-
ocupación sincera por las necesidades ajenas se diluye tanto como
sus aparentes buenas intenciones cuando se trata de cobrar el saldo
restante que se impone como obligación irrenunciable. El problema
de su existencia en el contexto de las reparticiones públicas es que las
ventajas que asegura no son de su exclusiva cuenta sino de las arcas
de los contribuyentes. Y por esta razón, además de ser abusiva, es
desdeñable.

Como se trata de una forma de corrupción generalizada tra-
vestida de modos comedidos, nadie mejor para hablar de esta figura
que el escritor brasileño Milton Hatoum, que hizo gala de pistolo-
nes tanto en sus trabajos narrativos más concienzudos cuanto en las
crónicas escritas en diferentes fuentes periodísticas de su país, algu-
nas ya comentadas en este medio. Y esto porque la región amazónica
que retrata, al margen de su exotismo colorido y de su grandeza
paisajística, es resultado de negociaciones espurias que coadyuvan a
la explotación y a la miseria circundante. El caso de Cinzas do Norte
[Cenizas del Norte] lo pone en evidencia porque conjuga en una
misma ficción la diferencia de clases y de oportunidades con el apro-
vechamiento de las necesidades ajenas.

Jano, el «figurón» más importante de la ciudad, está acostum-
brado a conseguir todo lo que quiere y no está dispuesto a ser des-
obedecido. En el momento graficado por la ficción tiene problemas
con el propio hijo que, en lugar de asumir con convicción la respon-
sabilidad de la empresa familiar y enaltecer aun más el apellido
Matoso, ha decidido dar curso libre a su vocación y transformarse en
artista plástico. Como el protagonista vive esta actitud como un au-
téntico desafío a su autoridad, decide recurrir a sus hábitos arraiga-
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dos y obtener la condescendencia del heredero, no por vía del conse-
jo sino de la subordinación incuestionable. Y, en este sentido, se vale
de un joven pobre de las inmediaciones a quien Mundo reconoce
como amigo, para «comprarle» el servicio de disuasión destinado a
ese fin. Puede hacerlo porque pesa sobre el muchacho una desventa-
ja considerable que lo disminuye ante sus ojos.

«Sei que tu és orfão, Lavo. Conheço os teus tios... O ex radialista só
pensa na farra, mas tua tia é uma mulher honesta. Sei também que
vocês levam uma vida difícil», disse, com uma sobra de sorriso. E
continuou, agora com voz ríspida: «Mas não é por essa razão que
vou te propor uma coisa. As dificuldades existem para mim tam-
bém, só que são outras. Minha saúde... meu filho... esse inferno
moral. Quero que ele se encontre com uma mulher e desapareça da
casa daquele artista. Uma mulher... velha ou moça, uma viúva,
uma puta, uma mulher qualquer! E que nunca mais entre na casa
do maldito. Pago um dinheirão por isso. Quero salvar meu filho,
antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. É um trabalho como outro
qualquer» (Hatoum, 2005, p. 36) [El subrayado es mío].

[«Sé que tú eres huérfano, Lavo. Conozco tus tíos…El ex radioafi-
cionado sólo piensa en farras, pero tu tía es una mujer honesta. Sé
también que ustedes llevan una vida difícil, dice, con un dejo de
sonrisa». Y continuó, ahora con voz más ríspida: «Pero no es por
esta razón que voy a proponerte lo que quiero. Yo también tengo
dificultades, sólo que diferentes: mi salud, mi hijo… este infierno
moral… Quiero que él se encuentre con una mujer y desaparezca
de la casa de aquel artista. ¡Una mujer… vieja o joven, una viuda,
una puta, una mujer cualquiera! Pago mucho dinero por eso. Quie-
ro salvar a mi hijo, antes que sea tarde. Piensa en eso, Lavo. Es un
trabajo como cualquier otro»].

Pero no es sólo dinero lo que ofrece, sobre todo porque no
todo el mundo se vende al mejor postor y él lo sabe. Pone a su
disposición también sus contactos gubernamentales a los fines de
que pueda ubicarse y completar sus estudios universitarios desde un
puesto estatal, atendiendo al hecho de que «sem um pistolão é mui-



36

to difícil prosperar neste país» (p. 88) [«sin un pistolón es muy
difícil prosperar en este país»]. Parece una verdad de perogrullo para
Jano, que está habituado a estas transacciones sin el menor escrúpu-
lo, como señalé más arriba.

Sin embargo, Hatoum funciona de otra manera y el personaje
en cuestión, por amor propio o resabio de dignidad, se sustrae a esa
«oferta generosa e infame» (p. 37) [«esa oferta generosa e infame»] ya
que aceptarla supone traicionar al amigo y, quien sabe, ofender el
propio esfuerzo y sacrificio que hace todos los días para sobrevivir. El
tema, sin embargo, no es esa resistencia convicta, sino el entorno
social en el que se mueven estas figuras de la escenografía doméstica
que usan las finanzas públicas como la extensión de su propio bolsi-
llo pródigo y benefactor para limpiar el mantel sucio o para satisfa-
cer demandas de orden personal en función del poder que las habi-
lita. Si estas prácticas advenedizas tuvieron origen en la dictadura,
como se suele afirmar (y la novela es un buen ejemplo, al ambientar
la historia en esa época), los años de democracia no consiguieron
desarraigarlas del todo. Para bien del fisco y de la sanidad institucio-
nal que se merecen otro destino.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
8 de octubre de 2015
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Adriana Lisboa

Ni una menos

A sua história era um acerto de contas. Ela estava imbuída de uma
missão. Não queria que eu me adiantasse e buscasse na realidade as
respostas para o que ela me dava a conta-gotas, como se a realidade
pudesse contradizê-la. Protegia alguém. Só isso podia explicar a
hesitação. E eu tinha todas as razões para desconfiar. Só não podía
imaginar que protegia a si mesma (Carvalho, O sol se põe em São
Paulo, 2007, p. 32).

[Su historia era un ajuste de cuentas. Ella estaba imbuida de una
misión. No quería que yo me adelantara y buscara en la realidad las
respuestas que ella me daba en cuentagotas, como si la realidad
pudiera contradecirla. Protegía a alguien. Sólo eso podía explicar la
duda. Y yo tenía todas las razones para desconfiar. Sólo no podía
imaginar que se protegía a sí misma].

La literatura tiene esos misterios insondables que la siguen
tornando fascinante a lo largo del tiempo. El trecho transcripto más
arriba y que pertenece a un relato de Bernardo Carvalho, bien puede
aplicarse a la narración de Adriana Lisboa aquí considerada. Asociar-
lo no significa solamente crear un puente entre dos textos contem-
poráneos sino prestarle una voz que densifique su materia discursiva
desde un costado inesperado. Esto es posible porque el ajuste de
cuentas y el goteo minucioso de una historia que se va componien-
do, resulta común a los dos autores.

Sinfonia em branco [Sinfonía en blanco] –la novela de la auto-
ra carioca vencedora del Premio José Saramago en 2003– instala el
presente de la ficción en un tiempo anterior al de los hechos esgri-
midos. La voz narradora se demora porque hay ciertas experiencias
que necesitan de una maduración intensa antes de devenir verbo,
sobre todo si remiten a circunstancias escabrosas que comprometen
la subjetividad. Y si la lasitud nos exaspera, hagamos el intento de
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naturalizar el abuso sexual y ponerlo en relación con una infancia o
adolescencia ultrajada para ser más comprensivos. Hay que tomar
mucho aire antes de adentrarnos en esos márgenes en el que la respi-
ración queda entrecortada.

Aun con esta apuesta, Adriana Lisboa se atreve a conjurar el
morbo poniendo en foco una familia interiorana de Rio de Janeiro
que asiste a la tragedia en su propio seno durante un período de dos
años en que el padre se aprovecha sistemáticamente de la hija pre-
adolescente con absoluta impunidad. Los fragmentos del relato se
van recomponiendo a partir de los hilos que asoman cuando la pala-
bra puede reemplazar el silencio amordazador con que fue sepulta-
da. En este proceso se va clarificando su andamiaje hasta que estalla
en el capítulo 12, y la escena innombrable se revela en su atrocidad.
Once capítulos previos fueron necesarios para sortear el asalto de la
razón y proteger las impresiones sojuzgadas por la memoria.

Um homem. Entrou em seu quarto e sentou-a sobre o colo dele e
ela não teve medo, a princípio, porque aquele homem era seu pai.
Os dois riram. Conversaram um pouco. Ele lhe acariciava as mãos.
Ele lhe acariciava os braços. Os ombros. Os seios… (Lisboa, 2013,
p. 272).

[Un hombre. Entró en su cuarto y la sentó sobre su falda y ella no
tuvo miedo, al principio, porque aquel hombre era su padre. Los
dos se reían. Conversaron un poco. Él le acariciciaba las manos. El
le acariciaba los brazos. Los hombros. Los senos…].

Al ser proferida la verdad en esos términos, un importante
peso se libera. El nudo de secretos y complicidades se deshace po-
niendo en su justo lugar a los partícipes necesarios de esta trama
inaudita para que cada quien se haga cargo de lo que le toca. De este
modo, además de la voz protagónica que sostiene el agravio, importa
también el silencio materno que se muestra timorato e ineficaz a la
hora de proteger a la víctima como así también, el papel reservado a
María Inés que fue testigo ocular de una de esas postales infames con
solamente nueve años de edad. Fue el día en que dejó caer una a una
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las semillas de ciprés que había atesorado para compartir con su
hermana mayor.

Es esta herida lacerante de la mirada la que –como el cuerpo
afrentado de Clarice– no puede recuperarse fácilmente hasta darle
un destino que pacifique el odio contenido y haga justicia. Final-
mente, de una inocencia robada se trata. Es difícil sustraerse a la
imagen de la Gorgona cuando se piensa en el trauma de este perso-
naje, es decir, «esa horrible cabeza femenina enmarcada por serpien-
tes, cuya visión producía la muerte». Para Agamben, el autor que la
trae a colación, «arriesgarse a contemplar la imposibilidad de ver»
(2000, p. 54) significa deparar con el límite de lo humano. La racio-
nalidad de María Inés –una vez llegada la adultez– se impone fiera-
mente sobre sus pasiones reprimidas para conducir las acciones has-
ta el final. Ella sabe que poner las cosas sobre el tapete no puede
reducirse a una descripción de hechos macabros por más maquiavé-
lica que resulte la tentativa. Es necesario cancelar ese pacto indigno
de silenciamiento y complicidad que se ha extendido a lo largo de la
vida y hacerlo en nombre de los derechos avasallados, en forma real
o simbólica. Como Clarice está dominada por las emociones que
doblegan sus fuerzas, esa tarea le queda reservada a ella, la única que
puede cumplir con la voluntad carvalhiana de testimoniar: «Nin-
guém nunca vai poder contar nada. Quem conta são os outros» (Car-
valho, 2007, p. 160) [«Nadie nunca va a poder contar nada. Quie-
nes cuentan son los otros»].

Así las cosas, la muerte del padre es el segundo tabú que hay
que resguardar aunque se construya sobre la resolución del primero.
Un pequeño empujón de la hermana menor en un terreno resbaladi-
zo y peligroso pone fin a la vida de un hombre ya mayor, torturado
por un vicio que fue incapaz de sofrenar. El hecho, que ocurrió du-
rante las fiestas juninas que sucedieron a la muerte de la madre, tuvo
lugar cuando las hermanas depararon con su inviable presencia en la
cantera prohibida, siendo ya mujeres crecidas. Minutos antes, pu-
dieron hablar sobre aquello que había destrozado sus existencias y se
animaron a pensar la venganza, la justicia y la redención al mismo
tiempo, mediante un intercambio de miradas.
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No debe sorprender el modo elegido por la novela para poner
en juego la idea de reparación, como no debe ignorarse tampoco la
interdicción cultural del incesto que pesa en esa pulsión irreconci-
liable. El asesinato transformado en «accidente» casual –según la
versión oficial que se difunde– sella, por vía de la sangre, la opera-
ción ritual que restituye la dignidad perdida y sobre la que pesa el
mandato de no callar. Nunca más.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Género
con el título de «Caricias y algo más»

21 de octubre de 2015
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Joaquim María Machado de Assis

Al vencedor, las papas

La mejor manera de apreciar el látigo
 es teniéndolo por el mango.

Rubião

Por increíble que parezca, no se puede juzgar a un funcionario
únicamente por sus actos de gobierno ni menos aun por sus planes
de cara al futuro. Tan importante como la agenda institucional es la
relación que establece con la autoridad que detenta y las implicacio-
nes que este vínculo produce en el colectivo sobre el que ejerce su
influencia. No se trata de algo menor, ya que el poder tiene vida
propia y –como atinadamente señalaba Saramago–, «es capaz de cam-
biar a las personas». Si una instantánea de este tipo se observa en el
universo microscópico de una oficina o de una fábrica ¿qué puede
decirse de las esferas superiores en donde se cuecen los destinos más
generales?.

Es alentador hacernos esta pregunta ahora que tenemos nue-
vos dirigentes electos para saber dónde estamos parados y qué pode-
mos esperar de ellos. Si es cierto que alcanzaron esos espacios por su
competencia y sagacidad, no es menos cierto que son proclives a
confundir el voto popular con merecimientos infundados. Quién
sabe, revisar con ojos críticos la impetuosa novela de Machado de
Assis publicada en 1892 propicie una pista para el análisis, habida
cuenta de su espíritu de penetración subjetiva. Pese al reparo que
podría formularse a la propuesta por tratarse de una pieza antiquísi-
ma, hay que decir que la argucia machadiana da de lleno en el hori-
zonte político de nuestros días y se muestra siempre vigente. El re-
corte elegido en esta oportunidad se centra en la enseñanza que le
transmite Quincas Borba, el personaje principal, a su discípulo Ru-
bião acerca de las ventajas de una buena posición:
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Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas
apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire
forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há
batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as
batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e mo-
rrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a
conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despo-
jos. Daí a alegria da vitória, os hinos, as aclamações, recompensas
públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não
fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo
real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou
vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoni-
za uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou com-
paixão; ao vencedor, as batatas (Machado de Assis, Quincas Borba,
1955, p. 19).

[Imagina un campo de papas y dos tribus famélicas. Las papas
apenas alcanzan para alimentar una de las tribus, que de este modo
obtiene fuerzas para sortear la montaña e ir hasta la otra ladera,
donde hay papas en abundancia pero si las dos tribus se dividieran
en paz las papas del campo, no llegarían a alimentarse lo suficiente
y morirían de inanición. En este caso, la paz es la destrucción; la
guerra, la conservación. Una de las tribus extermina a la otra y
recoge los despojos. De donde la alegría de la victoria, los himnos,
las aclamaciones, las recompensas públicas y todos los demás efec-
tos de las acciones bélicas. Si la guerra no fuera eso, no llegarían a
producirse tales demostraciones, por el motivo muy real de que el
hombre sólo conmemora lo que ama y le es apreciable o ventajoso,
y por el motivo racional de que ninguna persona canoniza una
acción que virtualmente la destruya. Para el vencido, odio o com-
pasión; para el vencedor, las papas] (Machado de Assis, 2010, p.
22).

No nos sorprendamos con las aseveraciones mordaces que el
texto deja al descubierto ya que se trata sólo de un extracto. Es cierto
que, así planteado, es digno de una lectura maquiavélica sin amba-
ges pero, como se trata de una fábula, la historia prescinde de algu-
nos detalles y opera sobre supuestos que podrían ponerse en dudas
en otras circunstancias.
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Lo cierto es que hay un solo campo de papas y dos tribus
hambrientas que se lo disputan. El dibujo no puede ser más obvio:
estamos en el terreno mismo de la política y el de la organización
social construida a partir de un conflicto de intereses. Lo único per-
turbador es la recurrencia a la guerra que se introduce sin medias
tintas y como la única salida pero –si seguimos el razonamiento de
Borba y no lo contradecimos– podemos creer que todas las instan-
cias de mediación adoptadas no dieron resultado, dejando como
única alternativa el campo de batalla.

De cualquier manera, la lógica machadiana que identifica la
paz con la destrucción y la guerra con la conservación, pasa por otro
lado. En este relato, poco importa «el reparto de lo sensible» –al
decir de Rancière– y por lo tanto, la distribución equitativa de las
papas. Lo que vale es el deseo de usufructuar de los privilegios que
autoriza el poder soberano, cualquiera sea el precio que se tenga que
pagar para afirmarse como vencedor. No se debate la equidad de las
acciones, la distribución de los recursos o el horizonte del bien co-
mún, como tampoco el altruismo que podría engendrar la buena
fortuna o la táctica más eficiente.

Es en este punto donde –y con precisión quirúrgica– Macha-
do de Assis le habla a nuestro tiempo más que al suyo y es preciso
reconocerlo. Les recuerda a los funcionarios de turno que accedieron
al cargo que ocupan por un contrato moral con los ciudadanos y no
por ser los más valerosos en una lucha campal; que no pueden mover
las piezas a su antojo sin permitirse ser sutiles y prudentes. Y tam-
bién, que no están sentados en el trono para recibir la genuflexión de
sus súbditos. Nadie duda de que debe ser muy tentador tener todas
las papas al alcance de la mano pero este beneficio es lícito, sólo
reportando ventajas para los demás. O, por lo menos, sin perjudi-
carlos de forma ostensiva.

Que la arrogancia sea el defecto de nuestros líderes lo sabemos
de memoria pero que este atributo les impida administrar justicia
con decoro y ecuanimidad es peligroso, sobre todo cuando hay ani-
mosidad a la hora del reparto. Aun con la presuntuosidad de la que
hace gala el maestro, hasta el discípulo Rubião es capaz de discernir
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la moraleja de la historia y a nosotros no nos viene nada mal sumar-
nos a esa sospecha, por las dudas.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
12 de mayo de 2016



45

Fundamentalismos blandos

«La ciencia se limitó a extender su mano a la teología –con tal
seguridad, que la teología no supo, al final, si debía

creer en sí misma o en la otra»
 (Machado de Assis, 2000,  p. 19).

El mundo despertó la mañana del día 29 de marzo del co-
rriente año con una noticia escandalosa que –por repetitiva que pa-
rezca– no deja de preocupar: ocho decapitaciones simultáneas trans-
mitidas a través de un video de ISIS. Hay que decirlo con todas las
letras. El tenor de crueldad que este grupo islámico insurgente pone
de manifiesto a través de sus actos de intolerancia nos silencia como
humanidad porque roza lo impensable. Queda claro, receptando
una información de este tipo, que la ferocidad de nuestra especie
puede rebasar límites peligrosos y que Auschwitz tal vez haya sido
sólo un prefacio. En el siglo XXI, las demostraciones radicales del
fundamentalismo religioso y sus alcances, además de aleccionarnos
sobre el rigor de las creencias cuando desatadas y sin medida, puede
ayudarnos a entender la lógica que ponen en marcha los resabios de
la metafísica en la posmodernidad.

Si elegimos pensar el escenario contemporáneo con Machado
de Assis no es porque equiparamos sin más los contextos productivos
de dos siglos disímiles sino porque las obras literarias dan qué pensar
y ofrecen siempre dispositivos renovados de lectura. Con esta salve-
dad, el texto «El alienista» de Machado de Assis, escrito en 1882,
pone el dedo en la llaga de los extremismos ideológicos y posibilita
una mejor apropiación. Aunque el término que define el título del
relato admita hoy una traducción consensuada, la de «psiquiatra», la
imagen mental que le da cuerpo se torna más propicia para la re-
flexión que aquí se pretende. Se trata del profesional de salud que se
ocupa de los «alienados» de turno, esos que para Machado eran men-
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tecatos y que las víctimas de ISIS acusan en calidad de «fieles impu-
ros». El alienado es –conforme la definición tácita– aquel que se
siente a sí mismo un extraño y denuncia la confiscación de su volun-
tad y de su pensamiento. Para el siglo XIX era el «loco» pero en
nuestros días puede asumir otras formas e, incluso, revestirse de no-
bleza detrás de investiduras sacras.

En la cosmovisión de Machado de Assis, lo que está en juego
en el proceso de alienación es la barrera infranqueable que se sortea
entre sanidad e insanidad y que vale también para el ejemplo traído
a colación. El Dr. Bacamarte, el protagonista de la historia, es un
médico formado en Coimbra que regresa a Brasil para especializarse
en disturbios mentales. Con este fin, instala su consultorio en la
villa de Itaguaí y diseña el proyecto de la Casa Verde donde han de
alojarse los pacientes en tratamiento. Según su propia confesión,

- Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros
termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da
loucura (Machado de Assis, 50 contos, 2007, p. 48).

[- Suponiendo que el espíritu humano sea una gran concha, mi
finalidad, Sr. Soares, es ver si puedo extraer la perla, que es la razón,
de su interior; en otras palabras, determinar de una vez por todas
los límites de la razón y de la locura] (Machado de Assis, 2000, p.
19).

Su misión al comienzo era fácil porque los locos andaban li-
bres por la ciudad y bastaba interpelarlos pero, con el paso del tiem-
po, se transforma en una ruleta rusa. Es que detrás de fisonomías
apacibles se descubren comportamientos erráticos que es preciso exa-
minar detenidamente. La Casa Verde se transforma así en «campo en
cuanto espacio de excepción», al decir de Giorgio Agamben (2010,
pág. 39). Esa porción de territorio amurallada se expande hacia los
extremos esparciendo terror, ya que todos los habitantes temen ser
alcanzados por el ojo clínico.
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Este juego discursivo que propone Machado de Assis es clara-
mente irónico. Nos dice que la frontera de la lucidez es fácilmente
vulnerable y que, en un chasquido, podemos encontrarnos de un
lado u otro de la Casa Verde, según la naturaleza de nuestros actos y
el juicio del Dr. Bacamarte. Es este aspecto medular el que torna
aguda la lógica del escritor decimonónico. Si el médico en cuestión
tuviera que juzgar los actos terroristas de ISIS no dudaría un minuto
en su diagnóstico por tratarse de la expresión de un fundamentalis-
mo duro aliado con fanatismo e intransigencia. Asumiendo esa res-
ponsabilidad, introduciría de inmediato a los responsables en el
manicomio. Lo difícil de conjeturar es lo que haría con las manifes-
taciones de fundamentalismo blando que se alimentan de la misma
fuente, y que están representados por dignatarios imbuidos de idén-
tica naturaleza pero que no tienen las convicciones extremas de aque-
llos, ni tampoco su poder visceral de concreción.

No hay que escaparle a la reflexión. Es la fe religiosa la que, en
alguna medida, engendra estas convicciones para bien o para mal.
Por esta razón, no resulta difícil percibir que es en el seno de la
religiosidad administrada donde hay que buscar estos ecos silencio-
sos y cobardes que mancillan las buenas intenciones y que no tienen
la fuerza expansiva de sus rivales. Si las iglesias católicas y evangélicas
parecen mansas y no proclives a desmanes es porque su método es
sigiloso y disimulado, y no porque una razón las justifique. También
ellas producen daño, sólo que menos obvio y quizá menos mediáti-
co, aun alcanzando el mismo resultado: la aniquilación de las con-
ciencias.

Obsérvese que este razonamiento no escapa al machadiano
Dr. Bacamarte que destaca los «monomaníacos religiosos» como los
ejemplos pusilánimes de la serie de enfermos mentales. El especia-
lista advierte esta paradoja cuando se ve frente al interrogante des-
plegado más arriba y descubre que una práctica inversa daría mayor
claridad al pronóstico. Decide entonces que, en lugar de mantener a
los alienados confesos en la Casa Verde corriendo el riesgo de extra-
polar los muros, es más adecuado tratar a los sanos, es decir, a aque-
llas «pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das fa-
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culdades mentais» (p. 73) [«personas que disfrutan del perfecto equi-
librio de las facultades mentales» (p. 52)] conforme lo proclaman a
los cuatro vientos. Admitiendo a los cuerdos en reemplazo de los
locos, vería de cerca cuáles son las reglas que invocan para instituir la
normalidad en la vida cotidiana y pondría en causa el orden de la
locura.

El silogismo de Machado de Assis, como puede verse, funcio-
na de manera cínica para alertar menos sobre lo obvio que acerca de
lo maquiavélico que supone el nombre de Dios cuando devenido
fórmula.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
21 de abril de 2015
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Ñoquis

La autoridad no puede abusar de la ley
sin que se abofetee a sí misma.

Camacho

El repertorio político está impregnado de figuras retóricas y
no hace falta ser analista del discurso para relevarlas. De todas ellas,
tal vez la adjetivación sea la más obvia y la que expresa con mayor
vehemencia nuestra proximidad o alejamiento de una plataforma de
gobierno. Bien conocen el tema quienes se dedican a la escritura de
artículos de opinión en torno de disputas electorales. Hay un caso
conocido en la literatura que vale la pena ponderar por ser lo sufi-
cientemente ejemplificador. Es el de Camacho, el personaje creado
por Machado de Assis en el siglo XIX. El sujeto en cuestión es due-
ño de un reconocido diario carioca y, a pesar de resultarle incon-
gruente, debe ajustar la línea editorial a la coyuntura para asegurar
su circulación:

Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obri-
gados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mu-
dança de presidente, passou a defendê-lo, as qualificações muda-
ram também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios, ver-
dadeira glória da administração... (Machado de Assis, Quincas Bor-
ba, 1955, p. 118).

[Mientras atacó al gobierno, los términos obligados fueron nefas-
to, derrochador, vergonzoso, perverso; pero luego de que, debido
a un cambio de presidente, pasara a defenderlo, también cambia-
ron los calificativos: enérgico, ilustrado, justiciero, fiel a los princi-
pios, verdadera gloria de la administración…] (Machado de Assis,
2010, p. 79).
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La última expresión («verdadera gloria de la administración»)
deja en evidencia que la metáfora le sigue de cerca al adjetivo y que,
en circunstancias de mayor ahínco, está presta para reemplazarlo.
También, al enaltecer o denigrar la figura del líder o transformarla
en un ícono para bien o mal de la patria, como sucede con los próce-
res. Según las reglas gramaticales de praxis, cuando estas figuras del
discurso resaltan atributos que le pertenecen por derecho propio a la
persona o cosa referenciada, se codifican como epítetos. Es decir,
exhiben las características y cualidades de un sustantivo sin distin-
guirlo de los demás de su grupo (como la nieve «fría» o el agua
«húmeda»). En este caso, la valoración no se corresponde con un
juicio externo sino con un mote que le es connatural.

Ahora bien, este proceso no siempre es inocente y la Lingüís-
tica lo sabe en detrimento de la lógica política. Se pueden hacer
circular expresiones que se escanden a una definición etimológica
con el objeto de instalar otra significación en el imaginario y natura-
lizarla. Es lo que sucede con el término «ñoqui» en nuestro país
cuando se quiere calificar a alguien de holgazán. No es la primera
vez que este perturbador lexema aparece en el vocabulario de los
argentinos pero nunca con tanto énfasis como en el pasado verano
en que se transformó en el protagonista por excelencia de una acción
gubernamental de alto impacto. Como todos debemos recordar, su
asociación con el vocablo «despido» puso al descubierto a un con-
junto importante de empleados públicos que, englobados en esa
categoría, se vieron desvinculados de sus fuentes de trabajo.

El problema del lenguaje es que no puede sustraerse a la ima-
gen que le da cobijo. Y la imagen –como nos enseñó Didi-Huber-
man– «arde» en contacto con la realidad. Esa operación política per-
geñada con manifiesta intencionalidad, no se limitó a desterritoria-
lizar militantes de otra causa partidaria como, por el contrario, ha-
cerles pagar el costo de la adhesión a través de la cancelación de sus
contratos o funciones en el Estado. Para un propósito de este tipo
era necesario ir más allá del calificativo e incinerarlos con un epíteto
estigmatizador.

Aun a costa de esta evidencia, no deja de ser curioso advertir
cómo se deslegitima a la palabra cuando se la usa capciosamente y
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sin medir las consecuencias. Si hay algo que la nación no puede
permitirse es «caratular» a los ciudadanos que se encuentran bajo su
amparo ya que, por definición, debe protegerlos y dignificarlos.

Precisamente porque se trata de una acción incendiaria es que
vale la pena analizar el procedimiento bajo el prisma de Machado de
Assis recuperando otro fragmento de Quinca Borba (1892), el libro
citado al inicio de la reflexión:

Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona –um
triste molambo de mulher– chorava o seu desastre, a poucos pas-
sos, sentada no chão. Senão quando, indo a passar um homem
ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era
dela.
- É minha, sim, meu senhor, é tudo o que eu possuía neste mundo.
- Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? (Machado de
Assis, 1955, p. 245).

[Érase una vez una choza que ardía en el camino; a pocos pasos la
mujer –una triste pelagatos– lloraba su desastre sentada en el sue-
lo. En eso pasó un borracho, vio el incendio, vio a la mujer y le
preguntó si la casa era de ella.
- Sí, señor, es mía. Es todo lo que tenía en el mundo.
- ¿Me permite entonces que encienda allí el cigarro?] (Machado de
Assis, 2010, p. 152).

En este fragmento, se expone una situación de malestar que es
correlativa del perjuicio sufrido por una mujer de las inmediaciones.
Nada sabemos sobre las razones del fuego pero podemos sospechar
tratarse de un accidente inintencional. Lo bochornoso no radica en
la catástrofe que le toca vivir cuanto en la participación de un segun-
do personaje que asiste al drama y saca provecho de la escena. En
este sentido, el texto –como cifra– roza el humor negro y es escanda-
loso. Sin embargo, es recuperado en la novela, no para ejemplificar
una tragedia sino para medir la altura moral de quien se enfrenta a
ella. El narrador refiere la anécdota y, al mismo tiempo, instala tres
derivas que se desprenden de sus armazón narrativa. La primera sur-
ge como la constatación violenta de una conducta que prima en la



52

actuación colectiva («nadie en su juicio, se hace cargo de los males
ajenos»). La segunda, opera sobre la ironía de la situación amplian-
do el campo de expectativa al tornarlo paradojal («no hace falta estar
ebrio para encender un cigarro en las miserias ajenas»). Y la tercera,
la más discutible y cínica, se concentra en el borracho y «el respeto
que tenía por la propiedad a punto de no encender el cigarrillo sin
pedir permiso a la dueña de las ruinas». Esta última ofrece el mejor
talante para entender la hipocresía del acto en la medida en que el
fumador sacia su necesidad pero sólo con la anuencia de la víctima.

Como queda claro, un extracto aparentemente inocente en-
cierra la más dúctil de las interpretaciones. Si transferimos este breve
análisis al planteo considerado más arriba –la execración de los ño-
quis– podemos atestar como conclusión que, en la fórmula del epí-
teto se cuece la impostura. Y «porque arde, esta cuestión quisiera
encontrar sin demora su respuesta, su vía para el juicio, su discerni-
miento … Pero mientras tanto, la cuestión permanece, la cuestión
persiste y empeora: arde» (Didi-Huberman, 2013, p. 2).

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
19 de mayo de 2016
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El hambre de Humanitas

«Prueba cabal de que muchas veces el hombre,
aunque tenga que limpiar zapatos, es sublime»

Machado de Assis

Tanto el ideario de Humanitas como el nombre del fundador
de la doctrina que lleva su nombre nacieron en forma conjunta con
la publicación de Memorias póstumas de Brás Cubas en 1880. Esta
novela de Machado de Assis se considera el punto de inflexión del
realismo brasileño por la aguda penetración psicológica que pone en
jaque los postulados románticos hasta entonces vigentes. Bien avan-
zada la historia, el filósofo Quincas Borba visita la casa de Brás Cu-
bas con cuatro volúmenes manuscritos de su teoría y, a la vez que lo
hace partícipe de su saber, le propone ser su primer discípulo. «Crê-
me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou
o maior homem do mundo» (Machado de Assis, Quincas Borba,
1955, p. 18). [«Créeme, el Humanitismo es la culminación de las
cosas; y yo, que lo he formulado, soy el hombre más grande del
mundo» (Machado de Assis, Quincas Borba, 2010, p. 21)]. Algu-
nos años más tarde, en Minas Gerais donde fue a refugiarse y a reto-
car su contenido orgánico, le hará el mismo ofrecimiento a Rubião
ganando así un nuevo seguidor. Las circunstancias de este último
período se revelan en otra novela de Machado de Assis: Quincas Bor-
ba, editada en 1891 después de su aparición en folletín.

El punto central de esta corriente de pensamiento establece
que «Humanitas é o principio» (p. 18) [«Humanitas es el principio»
(p. 22)]. Comparte con el resto de las religiones conocidas la presen-
cia de una «substância recóndita e idéntica, um princípio único,
universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível que resume o
universo» (p. 18). [«una sustancia recóndita e idéntica, un principio
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único, universal, eterno, común, indivisible e indestructible que re-
sume el universo» (p. 21)] pero se distingue de ellas porque no se
escinde de la condición humana ya que «o universo é o homem» (p.
18). [«el universo es el hombre» (p. 22)] y no hay nada que sea ajeno
a él, ni siquiera los dioses. Al construirse a partir de ese paradigma,
reproduce las mismas pulsiones que nos caracterizan como especie
pero concentradas en grado extremo, de allí que sea muy difícil sa-
ciar su apetito y, por lo tanto, protegernos de su angurria.

Pensarlo en forma de destino y de destino incierto, tal vez sea
la forma más apropiada para hacernos una idea de su funcionamien-
to. Al fin y al cabo, más allá de sus bases positivistas, es en el brah-
manismo donde hunde sus raíces. Algunos ejemplos transmitidos
por Borba ayudan a entender algo de esa lógica. Podríamos citar, en
este sentido, lo que ocurre en el capítulo CXLI de Memorias Póstu-
mas cuando Quincas Borba –acompañado de su amigo Brás Cubas–
advierte la presencia de dos perros luchando encarnizadamente por
un hueso. En lugar de apartarlos para que no se dañen –visto lo
lastimoso de la escena–, los contempla con deleite porque descubre
que dos fuerzas distintas, o mejor, una fuerza y una debilidad, con-
frontan a partir de un instinto visceral. Lo importante no es la nece-
sidad, como se encarga de enfatizar [«a privação do alimento era
nada para os efeitos gerais da filosofia» (Machado de Assis, 1984, p.
240)] [«la privación de alimento no es nada a los efectos generales de
la filosofía»] sino la victoria de aquel que está mejor dotado para
hacerse de la comida. A Quincas no le interesan los subterfugios que
condujeron a la contienda como tampoco la sangría ajena; le basta
comprender la dinámica del mundo según la ley de Humanitas, y
esta exige que el más frágil vaya a «levar a sua fome a outra parte» (p.
240) [«se vaya a llevar su hambre a otro lado»] sin perturbar al ven-
cedor.

Cuando la imagen, por analogía, se desplaza a la conducta
humana transparecen las mismas tensiones en desacuerdo, pero alia-
das a la inteligencia, lo que torna más temible el saldo final. Sabe-
mos por experiencia que la erudición al servicio de la voluntad no se
direcciona hacia la reparación de las injusticias o el establecimiento
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de la equidad, cuanto al usufructo de las ventajas conseguidas. De
allí su cuota cínica de cara al resultado.

El tono se hace más áspero en un segundo ejemplo que pode-
mos citar y que involucra a miembros de clases sociales antagónicas.
En el Cap. VI de la novela siguiente, Quincas Borba le detalla a
Rubião los pormenores que precedieron a la muerte de la abuela.
Conforme sus palabras, ella falleció aplastada por un tropel de mu-
las cuando salía de la iglesia debido a que

o dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque
era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cochei-
ro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do
caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era min-
ha avó (Machado de Assis, Quincas Borba, 1955, p. 16).

[el dueño del coche estaba en el atrio y tenía hambre, mucha
hambre, porque era tarde y él había almorzado poco y temprano.
Desde su sitio le hizo una señal al cochero, que fustigó a las mulas
para ir a buscar al patrón. A mitad del camino el coche encontró un
obstáculo y lo derribó; ese obstáculo era mi abuela] (Machado de
Assis, 2010, p. 20).

Es decir que –pese a que la abuela ocupaba un lugar de privi-
legio en la elite carioca de la época– no pudo impedir que las cosas se
resolvieran ignorando el sentido de carencia que animaba a Huma-
nitas en ese momento. En este extracto se pone de relieve tanto su
hambre y voracidad como la forma de resolución del ejemplo ante-
rior, sólo que cambia el escenario y los personajes coadyuvantes para
dejar en claro que cualquier costo individual o colectivo es posible y,
por ende, no admite réplica.

Quincas Borba explica este fenómeno como un «movimiento
de conservación» necesario para el equilibrio social y ratifica, de este
modo, la prepotencia del poder que, al actuar impunemente, distri-
buye como mejor le cuadra. No perdamos de vista, en esta perspec-
tiva, que el objetivo del Humanitismo es esencialmente político,
como queda aclarado en el cuarto tomo de la obra de Borba: de lo
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que se trata es de fundamentar desde la filosofía el capitalismo recién
llegado a Brasil, dándole una tónica de adaptabilidad tropical.

Un sistema de gobierno conformado según el modelo de Hu-
manitas además de todopoderoso e inflexible es arbitrario, capcioso
y violento, pudiendo servir de inspiración a cuantos deseen imitarlo.
Ahora bien, lo que su traducción a la mínima potencia puede evitar
es que sea inmune a la crítica y que se muerda la cola si hay hambre
y este aparece de un lado insuficientemente atendido. No en vano,
la fe de Quincas es convicta pero también precavida.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
1 de diciembre de 2016
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José Saramago

Carne Cruda

«Ao princípio acendia uma fogueira, depois
habituei-me à carne crua»

(Saramago, 1995, p. 236).

En los primeros días del mes de mayo los diarios se hicieron
eco de una noticia que por repetida que parezca no está en condicio-
nes de tornarse banal. Un conductor atropella a un motociclista en
Barrio General Bustos y se escapa en disparada. Lo deja en el suelo,
agonizando «como si fuera un animal» después de haber embestido
contra él. Y esto, por miedo a ser alcanzado por la justicia y tener
que asumir la responsabilidad de su crimen. Al poco tiempo, Rodri-
go Juárez –la víctima– fallece a consecuencia del impacto. Este he-
cho, así delineado, no se aleja demasiado de las circunstancias referi-
das por la prensa. Sin embargo, tomado a modo de ejemplo, habilita
una reflexión que pone a la ética como paradigma de debate porque,
en alguna medida, nos afecta a todos. El accionar del conductor
homicida nos dice que un límite moral de la sociedad civil está sien-
do trasvasado de manera escandalosa y que la conciencia del otro –
en cuanto otro– se ha perdido.

En las páginas iniciales de Ensaio sobre a cegueira [Ensayo so-
bre la ceguera], un ladronzuelo se aprovecha de la ceguera espontá-
nea de un ciudadano para robarle el auto fingiendo que quiere soco-
rrerlo. Se aproxima para ofrecerle ayuda pero al mismo tiempo, lo
elige como su víctima propiciatoria aprovechándose de su minusva-
lidez. Entre la noticia de la vida real y el testimonio ficcional hay
una distancia que puede abreviarse. En los dos casos, lo que pertur-
ba es la inhumanidad del gesto que reemplaza la acción esperada.
Allí donde tendríamos que asistir a la compasión más conmovedora
de la especie, encontramos una crujiente corteza de insensibilidad y
desdén por la existencia ajena que asusta y atemoriza.
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Es precisamente sobre este eje de análisis que se construye la
novela de José Saramago publicada en 1995 y que da tanto que
hablar. Ese texto nos conmina a entender los acontecimientos desde
un prisma según el cual la condición humana expone sus falencias
más plausibles. El autor portugués crea un escenario distópico en el
que los personajes han perdido la vista y tienen que hacerse cargo de
las instituciones con las que interactúan todos los días. Como éstas
fallan necesariamente por efecto de la crisis colectiva, los hombres y
mujeres que habitan esas páginas se ven obligados a regresar a los
orígenes de la civilización y asegurar su sobrevivencia de la manera
más primitiva. Cuando esto sucede, sacan a la superficie los senti-
mientos más recónditos que abrigan y también las pulsiones más
temibles que pudieran imaginar en relación a sí mismos. En pala-
bras de la protagonista, «descemos todos os degraus da indignidade,
todos, até atingirmos a abjecção» (Saramago, 1995, p. 262). [«des-
cendimos todos los escalones de la indignidad, todos, hasta alcanzar
la abyección»].

Llevada la experiencia subjetiva al paroxismo de lo inimagina-
ble, pocas son las diferencias que separan al hombre de la bestia ya
que los atisbos de racionalidad caen por su propio peso. Por esta
razón, a lo largo de los diecisiete capítulos de la novela iniciamos,
junto al autor, un viaje a nuestra prehistoria cultural.

Está claro que Saramago no especula sobre esta situación em-
blemática en los términos de un relato fantástico; hay un planea-
miento conceptual que sustenta la hipótesis de fondo para pensar el
mundo contemporáneo y, sobre todo, para impugnar al capitalismo
que –como una serpiente mítica– se muerde la cola. Lo que el escri-
tor portugués realiza en su trabajo narrativo no es otra cosa que ele-
var a la máxima potencia los pequeños gestos mezquinos del cotidia-
no y reconstruir la historia del hombre de las cavernas en la tecnifi-
cada sociedad del siglo XXI basándose en los comportamientos que
la ponen en evidencia.

La vieja flaquísima de enormes cabellos desgreñados que apa-
rece en el capítulo catorce es un caso paradigmático en este sentido.
Ha logrado burlar las fuerzas de la ley cuando la ceguera empezó a
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expandirse y se constituyeron los principales polos de contención de
los infectados. Al escaparse de los agentes sanitarios de turno y refu-
giarse en una casa vecina, consiguió ser la ilustre propietaria de un
edificio desocupado, que adecuó a sus necesidades para no sucumbir
a males mayores. Adueñándose de un patio con hortalizas, conejos y
gallinas, tuvo garantizada la manutención después de la hecatombe.
Este dato que sería anecdótico en un contexto diferente, cobra valor
y densidad si entendemos el precio que ha debido pagar para subsis-
tir. Además de evitar el contacto con otros en condiciones parecidas
y nada menos que para no correr el riesgo de compartir los alimentos
atesorados, aprendió a comer carne cruda. Como los demás, tenía la
oportunidad de formar grupos de autoayuda y solidaridad manco-
munada pero escogió el camino dictado por el instinto, el de ignorar
el sufrimiento colectivo para satisfacer las propias demandas mien-
tras estuviera a su alcance. El egoísmo feroz que la atenazaba le evitó
pensar que era difícil ser alguien sin la interpelación del prójimo y
quizá por esta causa –aun acaparando los bienes a los que todavía
tenía derecho–, sucumbió solitaria en la puerta del predio y se hizo
carroña de perros hambrientos.

No es por despiadada vocación que Saramago configura un
personaje de estas características. Ella representa el culmen del indi-
vidualismo, ese que autoriza a comer carne cruda antes que dar la
mano al que la necesita. El final infeliz de su trayectoria vital tiene,
en alguna medida, que ver con los efectos propiciados por la des-
atención de su propia naturaleza. No se puede aseverar con rigor
pero, tal vez, sea el mismo caso del conductor homicida citado al
comienzo que para no perecer socialmente por la opinión pública,
finge ser diferente de la especie que podría dignificarlo.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
18 de junio de 2015
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El voto en blanco

«…que pesaba mucho más como ausencia»

Adriana Lisboa

Estamos en plena jornada electoral de modo que no viene nada
mal pararnos un minuto para pensar en lo que realmente significa el
derecho de votar. Nos han enseñado que a través del sufragio contri-
buimos, de manera soberana, a elegir nuestras autoridades. La ley
nos impone esa obligación al tiempo que ratifica un derecho. Es
cierto que también prevé la posibilidad de introducir un sobre vacío
si no nos identificamos con los partidos en pugna. Sin embargo, el
voto en blanco –de él estamos hablando– no goza de mucha simpa-
tía en general. Incluso, se lo homologa a una falta de coraje ciudada-
no. Si uno confiesa abiertamente esa opción, a la salida de un comi-
cio, puede ser tildado de irresponsable y genuflexo cuando no de
traidor y poco comprometido con las instituciones. Pesa un mal irre-
mediable sobre este ejercicio de libertad que es tan lícito como el
voto efectivo. Saramago no se salvó de ese estigma cuando en el año
2004 publicó Ensaio sobre a lucidez [Ensayo sobre la lucidez]5 y llevó

5 Siendo periodista, Saramago ya habia considerado el tema en una crónica escrita en
Diário de Noticias en la época en que era director adjunto y editorialista del medio. El
texto se denomina «O branco em discussão» y pertenece al 22-04-75. El último
párrafo es enfático en este sentido: «É preciso que fique esclarecido que o voto em
branco ou inutilizado com um traço também é voto. É voto que deve merecer tanto
respeito como aquele que se exprime firmemente por uma opção partidária. O voto
em branco é o voto de quem não sabe e o afirma. O voto em branco é uma forma de
protestar contra quarenta e oito anos de fascismo que, eles sim, são os verdadeiros
responsáveis por esta discussão tão pouco clara, em que se procura pescar votos como
em águas turvas se pescam peixes cegos...» (Saramago, Os apontamentos, 1976, p.
208). [Es necesario que quede bien claro que el voto en blanco o inutilizado por un
trazo también es voto. Es voto que debe merecer tanto respeto como aquel que se
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el tópico a la ficción, ya que los medios oficiales de entonces –enva-
lentonados como estaban contra su persona– rápidamente lo fusti-
garon acusándolo de anarquista, antidemócrata e instigador de actos
de rebelión al orden constitucional. Nada más desacertado que todo
eso. La sutil ironía saramaguiana pasaba, y pasa todavía, por un cos-
tado ignorado que es difícil de asumir con idoneidad: la capacidad
de decir «no» a un orden de cosas que conspira contra los propios
principios.

La novela en cuestión se concentra en las elecciones munici-
pales de una capital en la que la mayoría de los habitantes se inclina
por el voto en blanco superando el 73 % en la primera vuelta y el 80
% en la segunda. Son circunstancias imprevistas ante las cuales el
poder de turno se rinde por el atenazamiento de la gobernabilidad
puesta en discusión. Ahora bien, antes de hipotetizar sobre el curso
de los acontecimientos narrativos, es oportuno preguntarse qué pasa
en realidad cuando se apela a ese recurso en una convocatoria cívica
en lugar de escoger la abstención. O sea, ¿qué se quiere expresar en
ese acto? Por lo pronto, un rechazo voluntario a una o a más opcio-
nes que se presentan y que no se adecuan ni al pensamiento ni a la
ideología ni tampoco a la escala de valores y credibilidad de quien lo
hace carne. Hay que decir, en este sentido, que, a través de esa ac-
ción, el votante está sincerando un punto de vista y actuando en
consecuencia. Está también cumpliendo un deber cívico y ejercien-
do el derecho que le es concomitante. Algo muy distinto de lo que
supone negarse a votar, ignorar los comicios o anular un voto mani-
pulando contra él.

Si nos tomáramos un poquito de tiempo y analizáramos esta
cuestión con diligencia veríamos que la opción traída a colación no
es desdeñable pero, para ello, hay que desnaturalizar el sesgo de
tibieza que se le imprime y, sobre todo, arremeter contra su destino

expresa firmemente  por una opción partidaria. El voto en blanco es el voto de quien
no sabe y lo afirma. El voto en blanco es una forma de protestar contra cuarenta y
ocho años de fascismo que, ellos sí, son los verdaderos responsables por esta discusión
tan poco clara, en que se busca pescar votos como en aguas turbias se pescan peces
ciegos…»].
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de ignominia. Lo podemos hacer, extrapolando los contextos y con-
siderando una situación diferente de la electoral. Por ejemplo, es un
buen recurso para sentar nuestra perspectiva y hacerlo sin violencia
manifiesta cuando nos sentimos ninguneados: se está por cortar una
torta a la que tenemos derecho pero no fuimos invitados al ágape.
En lugar de reclamar, hipostasiar, juzgar o estereotipar al enemigo,
podemos «votar en blanco», esto es, no asentir con el procedimiento
de exclusión y hacerlo saber, sin propiciar una desbandada. La de-
claración de ausencia vale por lo que pesa y evita la indigestión. La
metáfora del color blanco –sin que implique la idea de rendición a la
que se suele asociar– tiene alguna fuerza expeditiva en este marco.
No ofende ni afrenta abiertamente, pero protege y efectiviza de ma-
nera explícita el desacuerdo. Nos hace saber a nosotros y también a
nuestros interlocutores que el juego se está realizando por fuera del
tablero y que las posiciones están lejos de llegar a un consenso. Pue-
de tener efectos inmediatos o no pero a la larga instalan legitimidad
por la omisión. Es un vacío que llena fácilmente las entrelíneas.

Una lectura más profunda del texto de Saramago permite avan-
zar en esta dirección al remarcar, en todo momento, la responsabili-
dad del acto, en primer lugar, y la autodeterminación, en segunda
instancia. Viendo las cosas desde este prisma hasta puede tratarse de
una acción noble y digna de alguien que sabe lo que está haciendo y
por qué lo hace, diferente de aquella dictada por el oportunismo
político de ocasión. No estamos obligados de manera ninguna a co-
mulgar con proyectos que nos resultan ajenos e incluso atentatorios
a nuestra identidad cívica.

Por el contrario, tan responsable y vehemente puede ser el
acto de votar en blanco en una elección o en otra situación particular
de la vida, que despierta la intolerancia acallada de muchos co-partí-
cipes. Y si no, veamos lo que pasa en la novela de Saramago en la que
el gobierno opta por acusar a la población de practicar un crimen
contra la democracia en lugar de hacer un examen de consciencia
sobre las eventuales causas que llevaron a esa situación. Y, además, le
hace pagar caro el error, imputándole responsabilidades que le exce-
den. El atentado terrorista auto-gestado en la estación de metro a
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raíz de una bomba colocada en las inmediaciones es una muestra. Y
la elección de un chivo expiatorio, el pathos que lo demuestra, ya
que sin la construcción de un culpable es imposible garantizar el
orden y restituir el control. Por este motivo, la «mujer del médico»
es elegida como carnada y víctima propiciatoria, acusada de ser la
líder intelectual de la revuelta cívica. Este personaje, recuperado de
una novela anterior Ensaio sobre a cegueira (1995) [Ensayo sobre la
ceguera] no padeció la ceguera blanca que infligió a todos los habi-
tantes de la misma ciudad cuatro años antes de estos sucesos. La
identidad del color –de la ceguera y de los votos– funciona como
una buena coartada para hacer justicia por manos propias. El juego
saramaguiano, como vemos, se direcciona hacia una fórmula que
invierte el sentido común:

O voto em branco é uma manifestação de cegueira tão destrutiva
como a outra, Ou de lucidez, disse o ministro do interior, que
julgou ter ouvido mal, Disse que o voto em branco poderia ser
apreciado como uma manifestação de lucidez por parte de quem o
usou (Saramago, 2004, p. 176).

[El voto en blanco es una manifestación de ceguera tan destructiva
como la otra, O de lucidez, dijo el ministro de justicia, Qué, pre-
guntó el ministro del interior, que creyó haber oído mal, Dije que
el voto en blanco puede ser apreciado como una manifestación de
lucidez por parte de quien lo usó] (Saramago, 2004, p. 226).

Aun puesta en boca de un personaje secundario, la alocución
del ministro de justicia dice mucho más de lo que sus detractores
quieren que diga. Y el autor portugués se encarga de ratificar estas
palabras al afirmar el poder de pronunciamiento del colectivo a tra-
vés de su lábil gesto de resistencia.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
24 de setiembre de 2015
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El perro de las lágrimas

«Quien había bebido las lágrimas
acompañó a quien las lloraba»

José Saramago

Es bien sabido que José Saramago le tenía un afecto especial a
los perros. No sólo a los cachorros con los que convivía, Camões,
Greta y Pepe, sino también a aquellos que pueblan su orbe ficcional.
Algunos son fáciles de evocar como Constante en A jangada de pedra
[La balsa de piedra], Encontrado en A caverna [La caverna] o el más
entrañable de todos, el perro de las lágrimas que, surgido de sopetón
en Ensaio sobre a cegueira [Ensayo sobre la ceguera], tiene su conti-
nuidad en Ensaio sobre a lucidez [Ensayo sobre la lucidez]. El escritor
portugués supo afirmar una vez «que el perro es una especie de pla-
taforma donde los sentimientos humanos se encuentran. El perro se
acerca a los hombres para interrogarles sobre qué es eso de ser huma-
no» (Planeta Humano, Madrid No. 35, enero de 2001). En esta
breve reflexión me interesa ponderar el valor de esa frase revisando la
novela de 1995 y pensando en voz alta algunas de sus implicancias
teóricas.

El mundo narrado en el Ensaio sobre a cegueira está penetrado
de crueldad y no en vano ha sido homologado al de un campo de
concentración. A partir de un extraño caso de ceguera blanca que se
expande en la población hasta tomar cuenta de la ciudad, el funcio-
namiento de las instituciones se torna inmanejable. Si bien el lector
va ingresando a pasos lentos en ese universo de deterioro moral y
político, desde la mitad de la novela en adelante sólo puede dar
manotazos de ahogado para no hundirse en el mismo infortunio de
los personajes.

La historia comienza con el así llamado «primer ciego» que
conduce un auto y que a la altura del semáforo percibe que ha deja-
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do de ver. Los que entran en contacto con él van quedando ciegos en
forma gradual y lo mismo les sucede a los que interactúan con quie-
nes lo socorren. El mal se esparce en forma ininterrumpida y en
andanada. Una nueva sociedad de hombres y mujeres comienza a
formarse en el manicomio donde son confinados, con los mismos
basamentos de aquellos que conservan la vista del lado de afuera: la
ruindad, la indiferencia, el cinismo, la intolerancia y la explotación.
Esta microfísica del poder se expande al colectivo a medida que el
número de infectados desorbita los límites del establecimiento y
toma la calle. La ceguera agrega sólo su cuota de torpeza al ritmo
indecoroso del cotidiano.

En las páginas finales del libro vemos zombis caminando sin
rumbo, tratando de sortear los obstáculos con los que tropiezan para
no caer y confundirse con los residuos que abarrotan el entorno.
Tienen hambre y –como si fueran animales salvajes– se despedazan
entre sí por un pedazo de pan.

Esta postal de impostura en la que invierte la narrativa mues-
tra hasta dónde podemos llegar en situaciones límites. Los lazos de
solidaridad y camaradería restan sólo en algunos pocos mientras que
la mayoría saca la fiera que lleva dentro y libera las pulsiones ador-
mecidas en busca de la mejor presa. Las diferencias que separan a
unos de otros –y que antes se resolvían en términos de raza o clase
social– se conjuran ahora a través del liderazgo del más fuerte y del
más intransigente.

En el momento más paroxístico de todo el relato, la «mujer
del médico» experimenta una crisis que se exterioriza como llanto
incontenible. Ella es la única protagonista de la historia que no per-
dió la vista y a quien le tocó la desgarradora responsabilidad de ver
hundirse la condición humana. Condujo a su grupo de manera hon-
rosa y sorteó las dificultades a su alcance pero, cuando la lucha en-
carnizada por la sobrevivencia ganó terreno, se derrumbó junto con
ella. Es precisamente en ese instante que un perro abandonado deja
de hurgar basura para acercársele y lamerle las lágrimas.

El episodio es uno de los más nobles del texto precisamente
por la operación inversa que pone en marcha. Es como si, de repen-
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te, se hubieran cambiado los roles en el funcionamiento del mundo
y éste se pensara de nuevo. No se trata de un hecho menor en la
narración. Los personajes que la habitan llegado ese momento han
perdido el sentido de la existencia. Se han desprendido de sus refe-
rencias sociales, políticas e históricas y sobreviven como mera biolo-
gía. En un cuadro de situación semejante, ¿dónde queda el reservo-
rio de dignidad que es promesa de alguna cosa? Esta es la ecuación
que baraja Saramago a través del perro de las lágrimas para testimo-
niar el colapso de la razón en la vida contemporánea. En medio del
horror, la pervivencia del hombre queda contenida en esa cifra míni-
ma que se confunde con su instinto de conservación y cuyo mejor
maestro es la especie que no ha accedido al pensamiento lógico ni ha
inventado la rueda.

El juego metafórico del premio nobel, su apuesta lúdica en la
novela exorciza la irracionalidad que ha tomado cuenta de nuestro
devenir por vía de la compasión animal. Si la mujer del Ensaio no
hubiera sido confortada por el cachorro en ese momento de heca-
tombe, hubiera tal vez claudicado. Y en un universo en descomposi-
ción, su desasosiego acabaría con todo porque –al modo de Atlas– le
cabía sostener el planeta sobre sus hombros. La fórmula apocalíptica
según la cual un perro vagabundo nos devuelve humanidad sobre-
pasa cualquier metafísica posible que se pueda invocar.

Saramago eran tan consciente de este hallazgo ficcional que
afirmó en una de sus tantas entrevistas que le gustaría ser recordado
como el escritor que creó ese personaje Y llevó este anhelo hasta el
final recordándonos que no nos vendría nada mal aullar un poco de
vez en cuando.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
21 de mayo de 2015
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Las fieras

Precisamos, sí, de brazos y pechos fuertes, no de
bocas inútiles que ni merecen el pan que comen.

Jan Van Leiden

Si de algo podemos estar seguros con el nuevo gobierno ya
instalado en el poder es que de estas últimas elecciones no nos des-
entenderemos fácilmente. Y esto, porque más allá del debate de
modelos opuestos, hemos dejado asomar pulsiones reprimidas en las
manifestaciones de euforia o desagrado, que no conviene olvidar.
Sucede que esta disputa puso en juego pertenencias ideológicas in-
soslayables para quien se cree militante de una causa. Visto desde
fuera, más que de una alternativa electoral en un contexto de balota-
je, eran dos frentes de batalla irreconciliables los que se batían en
armas. Ahora que las aguas se aquietaron, tenemos la oportunidad
de amortizar costos, inventariar daños y cicatrizar la idea de futuro.

Es curioso como un hecho corriente de la vida democrática –
la elección presidencialista– puede caldear los ánimos hasta el extre-
mo de colisionarnos. Pero tanto es así que, incluso, la lectura del
fenómeno está atravesada por esas inflexiones. Cuando privilegiamos
la óptica de la contienda, imbuimos a nuestros argumentos de un
tenor bélico que nos impele a la lucha. Cuando, por el contrario,
damos lugar a aspectos más loables como el tesón, la garra, la convic-
ción que nos mueve o el desafío que implica sostener las ideas pese a
todo, afirmamos el ethos guerrero y su matiz agónico. No podemos
salirnos de ese círculo vicioso tamizado de emoción y virulencia.

Siendo la política necesariamente «desacuerdo» como postula
Rancière, debemos ser conscientes del conflicto que la pauta y le da
densidad crítica. Podríamos reclamar racionalidad y un poco más de
tino para hacerle frente pero esto no nos asegura lograr el objetivo.
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Está claro que una actuación mesurada permite la negociación de
cuestiones en litigio pero le inhibe la pasión que impulsan las movi-
lizaciones.

A lo largo de la historia, esta pulseada ya demostró ser mayor
que ahora, al punto de teñirse de una radicalidad más manifiesta,
que roza con la intolerancia y la crueldad. No es poco alivio que hoy
sean unos gritos destemplados los que prevalezcan para luego aca-
llarse. Varios ejemplos pueden citarse en apoyo a esta moción pero
pocos tienen la ductilidad de la pieza de José Saramago publicada en
1993 con el título de In Nomine Dei. El dato vale la pena porque
tiene que ver con lo que estamos hablando. La trama tiene lugar en
Münster y pone en escena a católicos contra anabaptistas que quie-
ren hacerse del gobierno de la ciudad a cualquier precio. Está basada
en un hecho realmente acontecido en esa localidad alemana que pre-
tendió transformarse en la sede del reino celestial durante el siglo
XVI y que acabó diezmada por el odio paroxístico. Perfilados por un
convencimiento tajante, los sectores enfrentados fueron incapaces
de medir el riesgo de sus actuaciones iracundas y provocaron una
destrucción masiva, que todavía hoy se recuerda con vergüenza.

Es cierto que no hay necesidad de ir tan lejos para encontrar
un punto de comparación ya que basta con mirar hacia Medio Oriente
y las guerras del siglo XXI, pero lo que aquí interesa no es tanto la fe
religiosa como el modo implosivo de practicar la política transfor-
mando el fervor en desmando. En un caso como el que da cuerpo al
drama, da la impresión de que el instinto se impone sobre la cognos-
cibilidad racional y se aparta del camino del entendimiento y la
comprensión. Lo que queda por develar es si realmente nos «anima-
lizamos» al actuar de ese modo o simplemente dejamos al descubier-
to aristas que son también las nuestras aunque se las machaquemos a
las bestias. Saramago también se cuestiona al respecto cuando en el
prólogo de la obra deja abierto este interrogante:

Entre o homem, com a sua razão, e os animais, com o seu instinto,
quem, afinal, estará mais bem dotado para o governo da vida? Se os
cães tivessem inventado um deus, brigariam por diferenças de
opinião quanto ao nome a dar-lhe, Perdigueiro fosse, ou Lobo
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d’Alsácia? E, no caso de estarem de acordo quanto ao apelativo,
andariam, gerações após gerações, a morder-se mutuamente por
casusa da formas das orelhas ou do tufado da cauda do seu canino
deus? (Saramago, 1993, p. 9).

[Entre el hombre con su razón y los animales con su instinto,
¿quién, al final, estará mejor dotado para el gobierno de la vida? Si
los perros hubieran inventado un dios, pelearían por diferencias
de opinión en relación con el nombre que le darían, sea Perdiguero
o Lobo d’Alsacia? Y, en el caso de que estuvieran de acuerdo con el
apelativo, ¿andarían generaciones tras generaciones, mordiéndose
entre ellos a raíz de la forma de las orejas o el volumen de la cola de
su canino dios?].

No se trata sólo de un estertor narrativo. En los últimos años
las investigaciones científicas se vienen ordenando en torno de esta
preocupación que parece haber ganado terreno en las ciencias socia-
les de manera decidida. Para Giorgio Agamben, «preguntarse en qué
modo –en el hombre– el hombre ha sido separado del no-hombre y
el animal de lo humano («el misterio práctico-político de la separa-
ción») es más urgente que tomar posición acerca de las grandes cues-
tiones, acerca de los denominados valores y derechos humanos»
(Agamben, 2007, p. 35) . Lo que presume esta indagación tan próxi-
ma del escritor portugués es que no podemos seguir haciéndonos los
distraídos. Urge reconciliarnos de una vez por todas con una defini-
ción de lo humano que atestigüe su vínculo directo con la naturale-
za.

Ahora bien, para tomar en serio esta lección no nos queda otra
alternativa que reducir a polvo los resabios de esa metafísica en la
que fuimos formados. Haber privilegiado la proximidad de Dios en
desmedro de la identificación con el animal no nos hizo mejores.
Según el razonamiento agambiano, «si vida animal y vida humana se
superpusieran perfectamente, ni el hombre ni el animal –y tal vez,
ni lo divino– serían pensables» (p. 47) por lo que la política se cua-
jaría en otras condiciones. El hecho nimio de advertir la visceralidad
de nuestras actitudes en una contienda electoral puede ayudarnos a
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abandonar esa base teórica ilustrada y acercarnos a una concepción
de humanidad menos presuntuosa. Quién sabe, estemos delante de
esta remediación sin treguas.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
3 de marzo de 2016
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Piedad de león

«¡Ah, era más fácil ser un santo que una persona! Por Dios,
¿Entonces no había sido verdadera la piedad que había sondeado

en las aguas más profundas de su corazón?»

Clarice Lispector

En el mes de mayo de este último año y a raíz del juicio oral
que se lleva a cabo en los Tribunales Federales de Córdoba por crí-
menes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura, Josefina
María Altamira mencionó al Cardenal Primatesta en su declaración.
La testigo afirmó que –acompañada de su madre– se entrevistó con
el entonces arzobispo de Córdoba al momento de la detención de su
hermano y que el prelado, acusando recibo de la interpelación, les
dijo: «Quédense tranquilas, no va a pasar nada».

Son sugestivas esas palabras que se pasearon por las redes so-
ciales después de su exposición pública ya que ponen sobre el tapete
una vez más el papel de la iglesia católica en los años de plomo. Y
esto, por un motivo que no puede soslayarse. La frase «quédense
tranquilas, no va a pasar nada» sugiere que «hay razones para pre-
ocuparse» pero que «algo vamos a hacer». Ahora bien, si considera-
mos que Carlos Felipe Altamira permanece desaparecido desde en-
tonces y que hay información mensurable de su pasaje por el centro
clandestino La Perla, tenemos la opción de pensar que la autoridad
religiosa mintió en forma descarada, o que no tenía peso suficiente
para modificar una decisión irrefutable. Queda todavía una tercera
posibilidad –la más creíble, por otra parte– según la cual, el repre-
sentante del clero, a sabiendas de las consecuencias que iban a recaer
sobre el detenido, opta por callar, contrariando la promesa hecha a
los familiares, con tal de no mover demasiado el avispero. Se trata de
ese difícil punto de equilibrio entre la pusilanimidad que protege
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del efecto boomerang y la ruindad pura. Sobre esta hipótesis, «la
única que puede dar alguna grandeza a nuestra miseria» (Saramago,
1995), es la que se construye en la reflexión que sigue.

No se puede negar que en los enunciados del obispo hay una
conjunción horrorosa entre saber e impunidad que hablan de un
vínculo estrecho entre la corporación religiosa y la represión, no con
miras al derecho sino con el objeto de encubrir delitos condenados
internacionalmente. Es por esta razón que la respuesta de la autori-
dad eclesial al reclamo de la familia tiene una dosis mensurable de
cinismo y crueldad. Para expresarlo sin eufemismos, protege la con-
ducta despiadada que no osa asumirse impúdicamente.

La novela Ensaio sobre a cegueira [Ensayo sobre la ceguera] de
José Saramago ilustra esta piedad de león de manera visceral. En esa
historia está también presente el terror que en forma generalizada se
expande al colectivo. Una epidemia de ceguera blanca toma cuenta
de todos los habitantes de la ciudad e instala el estado de excepción.
El mismo surge a raíz de la desarticulación social y política del siste-
ma vigente por las circunstancias advenidas a causa del flagelo. En
un contexto en el que la supervivencia a cualquier precio toma las
riendas y le da una inflexión caníbal a la desesperación que se apode-
ra de los instintos más perversos de la especie, los restos de sentido
diseminados por doquier se acogen como una alternativa de reconci-
liación con lo humano. De este modo, la fe religiosa juega un rol
decisivo en estas coordenadas porque inscribe el nombre de Dios al
asociarlo a la esperanza. Vemos que algunos personajes desesperados
buscan en las ruinas de un templo, todavía en pie, la orientación
espiritual necesaria para sostener la vida y dignificarla. Quién sabe,
las creencias puedan dar a la experiencia una justificación ética, cuando
no científica de los hechos vividos. La mujer del médico, la heroína
de la historia, no es creyente pero tampoco está ajena a la tradición
religiosa de su país. Extenuada, decide entrar también y recuperar
algo de la paz perdida. Al hacerlo, advierte conmovida que «todas as
imagens da igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um
pano branco atado ao redor da cabeça, as pinturas com uma grossa
pincelada de tinta branca» (Saramago, 1995, p. 301) [«todas las
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imágenes de la iglesia tenían los ojos vendados, las esculturas con un
paño blanco atado alrededor de la cabeza, las pinturas con una grue-
sa pincelada de tinta blanca»].

No es una percepción agradable, por cierto. Menos aún para
quien tiene la responsabilidad de testimoniar el horror en toda su
dimensión, por tratarse de la única persona que conserva la visión en
esa escalada de miseria y confusión. Puesta en ese lugar, no sabe si
valorar en sentido positivo o no lo que observa. ¿Es por solidaridad
con la condición humana, acaso, que «aquele homem pregado na
cruz» [«aquel hombre colgado en la cruz»] está con una venda blan-
ca que le cubre los ojos y que aquella mujer, a su lado, «com o co-
ração trespassado por sete espadas» [«con el corazón atravesado por
siete espadas»] los tiene tapados también? ¿No sería posible pensar,
por el contrario, que un sacerdote, «o maior sacrílego de todos os
tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente
humano, o que veio aquí para declarar finalmente que Deus não
merece ver» (p. 302) [«el más sacrílego de todos los tiempos y de
todas las religiones, el más justo, el más radicalmente humano, el
que vino aquí para declarar finalmente que Dios no merece ver»] y
después se despojó de sus hábitos? No hay que correrse mucho del
planteo y hay que enlodarse en la propia duda para captar los inters-
ticios que deshilvana. Como en la ecuación abierta al inicio del tex-
to, cabe aquí también una tercera opción más cercana a la actuación
de la iglesia argentina, que tal vez se le escapa a la protagonista, esa
por la cual los santos y las santas del templo, en connivencia con sus
representantes terrenos, prefieren no ver, antes de asumir la actitud
que se espera de ellos. Más que de una ceguera auto-infligida al
modo de Edipo, lo que se pone en evidencia es una agnosia cons-
ciente y deliberada que se acepta tácitamente. Por suerte, la mujer
del Ensayo no es lo suficientemente ingenua como para creer en las
bondades de las promesas mesiánicas. Se limita sólo a constatar lo
que sus ojos le dictan y se retira con más incertidumbre que antes y,
tal vez, más agotada.

Así las cosas, si la iglesia católica no es de fiar como queda
demostrado, lo mismo no puede afirmarse de la historia aunque se
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tome su tiempo para hacer justicia. Prueba de ello es que cuarenta
años después, una testigo puede sentarse en un estrado e implosio-
nar la verdad. Esta mujer, como su par ficcional, sabe que el lenguaje
tiene también su lado esclarecedor y que el ejercicio responsable de
su puesta en discurso, exige hacerse cargo de la mirada.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
27 de agosto de 2015
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Corpus

Así como hay gobiernos que menoscaban las manifestaciones
públicas, hay otros que las usan como varas de medida para diagnos-
ticar la popularidad que sostienen sus actos y programas de gestión.
Ahora bien, tanto los de un signo como los de signo diferente saben
que la voz del pueblo se expresa en las calles y –aunque finjan no
reconocerlo (a los primeros me refiero)– no pueden dejar de ignorar
sus efectos. La plaza de Mayo colmada ha sido a lo largo de la histo-
ria argentina la mejor expresión del sentir colectivo. Y esto, tanto
para apoyar y sostener una política de Estado como para refutarla y
exigir un recambio institucional. Los funcionarios de turno y sus
adeptos pueden hacer caso omiso de ese dato empírico si así lo de-
sean pero no deben olvidar que el fenómeno de las aglomeraciones
cívicas no pasa desapercibido en las ciencias sociales y humanas en
su conjunto, y menos todavía al ponerlo en relación con los regíme-
nes democráticos basados en un sistema representativo.

Es cierto que, pese a mostrarse como genuinas, las concentra-
ciones profusas y multitudinarias no siempre son espontáneas. A
veces son pregonadas desde un grupo o sector particular que recluta
su tropa en función de objetivos puntuales, y –en ocasiones– cuen-
tan con una importante cuota de voluntarismo devenido del conta-
gio creciente, como en el caso de los «cacerolazos» nacidos en 2001.
Además de estas expresiones mancomunadas que no se pueden ob-
viar, debemos considerar también un fenómeno no menos ostensivo
regido por las mismas modalidades y sostenido por las mismas coor-
denadas, el de los festejos en la calle, cuyo objetivo es corear triun-
fos, logros, hazañas o, simplemente, manifestar algarabía durante
algunas horas, como ocurre en los mundiales de fútbol, por ejem-
plo.

En los últimos tiempos, los aniversarios patrios han cumplido
un rol semejante al de estas expresiones, sobre todo desde la década
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pasada, en que los argentinos nos acostumbramos a esta pulsión por
el amontonamiento en fechas clave del calendario nacional. De allí
que sea sorprendente lo que sucede este año al vallar la plaza por
exceso de precaución cuando se avecina un asueto. Parece como si,
de repente, los cuerpos, la gama de la corporalidad o el «corpus» –al
decir de Jean-Luc Nancy– asustara e inhibiera en lugar de acompa-
ñar y proteger el ejercicio del liderazgo.

Nancy da cuenta de este sobrepeso que hunde uno de sus
extremos, al distinguir un discurso débil de apariencia y vaciamien-
to en el que los cuerpos han comenzado a desentenderse del espectá-
culo, de ese otro discurso que tejen las imágenes formadas por «mi-
les de cuerpos como nunca fueron mostrados» (Nancy, 2003, p.
32). El primero –según el autor– configurado por «simulacros, de
fantasmas, sin carne y sin presencia» (p. 31) mientras que el segun-
do transido de «un lleno hasta el tope, un desbordamiento de cuer-
pos siempre a la vez en masas compactas y en vagabundeos polvo-
rientos, congregados … como un prodigioso tropel de cuerpos» (p.
32).

Es imposible desentendernos de esta ecuación cuando se ve
alternativamente el pasado y el presente en nuestro país a partir de
esta noción de cuerpo en masa que se retrae del proscenio. Si como
indica el filósofo citado, «el mundo de los cuerpos es la densidad
misma del espaciamiento, o la densidad y la intensidad del lugar»
(p. 32), la plaza solitaria y enrejada durante los actos públicos habla
por sí misma y convoca –no puede dejar de hacerlo– instantáneas de
una ausencia. No olvidemos que –al decir del autor– el cuerpo que
se va se lleva su espaciamiento pero al mismo tiempo deja ese mismo
«espaciamiento «detrás de sí», es decir, en su sitio, y este sitio sigue
siendo el suyo, absolutamente intacto y absolutamente abandona-
do» (p. 28).

Por supuesto que este «caprichoso desensamblaje de la asun-
ción de un cuerpo» (p. 29) es escandaloso. Y quizá, por este motivo,
vale la pena revisar algunos testimonios de otras latitudes para no
resignarnos fácilmente. En un artículo escrito intempestivamente
un año después de la revolución de los claveles, mientras cumplía
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funciones como director y editorialista del Diario de Noticias, José
Saramago hace una evaluación de conjunto de la historia vivida des-
de el derrocamiento de la dictadura, valora las conquistas sociales
alcanzadas y alerta sobre la participación de los ciudadanos en el
rediseño de su país, invitándolos a tomar la calle en forma activa:

Quando há um ano festejámos o Primeiro de Maio, o tempo era de
cravos e era de rosas. Era de cravos porque eles floreciam nas mãos
dos trabalhadores e nas bocas das espingardas da paz. Era de rosas
porque a nossa alegria era tanta que maré de rosas parecia ir ser a
nossa navegação para o futuro. Então não sabíamos, ou não acredi-
tavam os que crêem ser a liberdade uma conquista que, feita uma
vez, assim fica, não sabíamos que duras batalhas haveríamos de
travar, que teríamos de ir para a rua dispostos a tudo –porque
enfim descobrimos que, neste Portugal de hoje, perder a liberdade
não se distingue de perder a vida. Este foi um ano de aprendiza-
gem, uma espécie de ensino acelerado, porque o tempo se cansou
de esperar por nós e seguiu para diante ... Hoje, tornamos a descer
à rua. Não por causa de ameaças contra o Povo que somos, mas por
causa desta alegria irreprimível que se expande e vai tornar Portu-
gal inteiro um clamor que se junturá aos clamores dos trabalhado-
res de todo o Mundo. Enfim, o Primeiro de Maio já não se festeja
sem nós (Saramago, Os apontamentos, 1976, p. 217).

[Cuando hace un año festejábamos el Primero de Mayo, el tiempo
era de claveles y era de rosas. Era de claveles porque ellos florecían
en las manos de los trabajadores y en las bocas de los fusiles de la
paz. Era de rosas porque nuestra alegría era tanta que mar de rosas
parecía que iba a ser nuestra navegación hacia el futuro. Entonces
no sabíamos, o no creían los que creen que la libertad es una con-
quista que, hecha de una vez, así queda, no sabíamos que duras
batallas habríamos de tratar, que tendríamos que ir a la calle dis-
puestos a todo –porque finalmente descubrimos que, en este Por-
tugal de hoy, perder la libertad no se distingue de perder la vida.
Este fue un año de aprendizaje, una especie de enseñanza acelera-
da, porque el tiempo se cansó de esperar por nosotros y siguió
adelante … Hoy, volvemos a bajar a la calle. No por causa de
amenazas contra el pueblo que somos, sino por causa de esta alegría
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irreprimible que se expande y que va a tornar a Portugal entero en
clamor que se juntará a los clamores de los trabajadores de todo el
Mundo. En fin, el Primero de Mayo no se festeja ya sin nosotros»].

Como puede verse en el extracto reproducido, el nobel escri-
tor valoriza el cuerpo de la revolución –que se traduce en masividad
y movimiento– haciendo confrontar dos instancias diferentes de un
mismo proceso. Tiene perfecta consciencia de que a la historia pues-
ta en marcha a partir del 25 de abril de 1974 no sólo la escriben
quienes ocupan los puestos de mando sino también el común de la
gente que se apropia del territorio para afirmar su destino. Es ahí, en
ese escenario improvisado por la urgencia donde cobran valor las
decisiones colectivas que fortalecen la democracia y que exigen un
compromiso indeludible.

Los argentinos que hoy nos vemos privados de ese foro sabe-
mos que alguna vez recuperaremos la plaza que nos pertenece por
derecho propio. Hasta entonces –y como señala el autor– «teremos
de correr muito, teremos de cansar os braços e os cerebros, ou a nós
nos pedirão contas os nossos filhos pela oportunidade que perde-
mos. Se a perdemos...» (p. 217) [«tendremos que correr mucho,
tendremos que cansar los brazos y los cerebros, o serán nuestros hi-
jos los que nos pedirán cuenta por la oportunidad que perdimos. Si
la perdimos»].

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
15 de setiembre de 2016
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Marcelino Freire

Cien por ciento negro

«¿Eh, blanquito zarpado?
Acá nadie es esclavo de nadie, ¿está?»

Marcelino Freire

A esta altura del partido, ni el más reaccionario es capaz de
negar que lo que sucedió durante la conquista y colonización de
América fue un genocidio. Esta afirmación que hoy parece una ob-
viedad no lo ha sido algunas décadas atrás. Hay que decir a este
respecto que en los años noventa, cuando se recordaban los 500 años
de este atropello, actitudes de lo más conservadoras y católicas se
sumaban a la protesta contra esta lectura que iba ganando terreno en
las ciencias sociales. Se trató de una batalla perdida por cierto. Sin
embargo, los sólidos argumentos que se esgrimieron para echar aba-
jo el mito del prístino encuentro de razas y culturas contribuyeron a
crear conciencia sobre una historia mal contada que se venía repi-
tiendo de generación en generación.

Al poner en valor a los pueblos originarios de América Latina
se abrieron brechas en la investigación de su legado cultural y se
puso especial atención a la creciente demanda de justicia que suscita
la vulnerabilidad de sus derechos. Fueron gestándose así algunos
colectivos identificados con estas proclamas que pusieron en alza
una causa hasta entonces perdida. A la reivindicación indigenista
del continente, en países de fuerte presencia negra como Brasil o
Cuba, se sumó también el reconocimiento de las etnias africanas que
llegaron a través del tráfico de esclavos. Y esto, porque ellas son tam-
bién producto del «descubrimiento» que las transformó en materia
prima al servicio del nuevo mundo.

No se puede situar la labor narrativa de Marcelino Freire ex-
plicitada en los Contos Negreiros [Cuentos Negreros] sin considerar
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esta impronta nacida de la legitimación de una memoria ultrajada.
Este libro, publicado en 2005, se construye en diálogo con el poe-
ma romántico «O navio negreiro» [«El navío negrero»] de Castro
Alves para leerlo en clave de presente. Imaginando la travesía de uno
de los tantos barcos que transportaban esclavos por el Atlántico, el
poeta decimonónico se concentra en la instancia del derrotero marí-
timo destacando el dolor de los tripulantes cuyo destino inmediato
era ceder su fuerza de trabajo al enriquecimiento y expansión de una
civilización blanca instituida a sus espaldas. El escritor brasileño no
sólo toma los versos épicos del escritor abolicionista como intertexto
sino que apela a su forma material escribiendo «cuentos» como si
fueran «cantos»; quiere anidar en este nicho cultural para hablar en
el nombre de Zumbi del que se siente heredero. [Las tapas del libro,
idénticas en la edición brasileña y argentina, despejan las dudas so-
bre este correlato]. También él intenta aproximarse a esa materia
pero trayéndola al día de hoy. El navío negrero, pese a los años que
separan al tráfico de la actualidad, sigue imponiéndose como metá-
fora porque da cuenta de la misma postergación, del mismo arrebato
de derechos e, incluso, del mismo estigma que trae aparejado el co-
lor de piel. Para bien o para mal, el atributo explicitado en el título
de la antología se inscribe sobre una falta en la que hay que ahondar
sin bajar los brazos. Y esto, no porque los «cacerolazos» que atenazan
un gobierno popular no tengan asidero, sino porque el vecino país se
debe esta discusión aun a riesgo de regurgitar las propias entrañas.

A través de dieciséis cantos, el autor presenta un grupo de
casos emblemáticos que ponen sobre la mesa la exclusión social y
política del negro en Brasil. Y lo hace con un tono desencajado que
invita a la polémica y que la propicia en sus puntos más álgidos. No
sorprenden, en este sentido, algunas de las ideas con las que juega y
que aparecen como fórmulas malintencionadas: que los favelados pre-
tendan filmar como viven los ricos en sus grandes mansiones com-
pensando así las invasiones de curiosos que reciben a diario [«A ideia
foi minha, confesso. O pessoal vive subindo o morro para fazer fil-
me. A gente abre as nossas portas, mostra as nossas panelas, merda»
(Freire, Contos Negreiros, 2014, p. 24)] [«Fue idea mía, lo confie-
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so. Las personas viven subiendo al morro para hacer películas. Les
abrimos nuestras puertas, les mostramos nuestras cacerolas, mierda»
(Freire, Cuentos Negreros, 2013, p. 20)] o que sientan el estertor de
una violencia gestada por otra que la precede y que los transforma en
sus víctimas [«Violência é o carrão parar em cima do pé da gente e
fechar a janela de vidro fumê e a gente nem ter a chance de ver a cara
do palhaço de gravata para não perder a hora ele olha o tempo perdi-
do no rolex dourado» (p. 31)] [«Violencia es que un autazo frene a
nuestros pies y cierre la ventanilla de vidrio polarizado y no nos deje
la chance de ver la cara del payaso de corbata que para no llegar tarde
mira el tiempo perdido en su rolex dorado» (p. 23)] son indicadores
de desigualdad que tornan impúdica la relación entre extractos so-
ciales divergentes. Pero el hecho de que dos extranjeros que anhelan
realizar el sueño de turismo sexual en Brasil, especulen sobre el cuer-
po de las negras como si fueran cortes en una carnicería: «É só vestir
o calçoão e filmadorra. Darr uma piscadela boa. À vista o Redentorr»
(p. 37) [«sólo tenés que ponerrte la sunga y la filmadorra. Dar unos
buenos guiños. Con vista al Redentorr» (p. 25)] o de que un hom-
bre sueñe con una prosperidad imaginaria a consecuencia de vender
su riñón [«O rim não é meu, bando de filho da puta? Cuidar da
minha saúde ninguém cuida. Se não fosse eu mesmo me alimentar»
(p. 55)] [«¿No es mi riñón, manga de hijos de puta? De mi salud
nadie se ocupa. Si yo mismo no me armo el plato» (p. 34)] vuelve
más atroz el panorama de conjunto ofrecido por la antología.

Poniendo en escena situaciones de contienda y personajes de
relleno, los flashes narrativos desplegados en esta colección minima-
lista descubren la impostura de la esclavitud moderna. El escritor
pernambucano se cuida bien de no falsear perspectivas a través de
un lenguaje que avasalle la materia de su ficción; por eso prefiere la
dinámica de la oralidad antes que la regularidad de una sintaxis or-
dinaria y se vale del vocabulario más ajustado a cada ocasión. Sabe
que –mancillando la escritura con ese tono iconoclasta que persi-
gue– sacrifica la estética del relato pero redobla así la apuesta que no
se permite traicionar. Quien se atreve con estos cuentos advierte una
virulenta denuncia que roza el testimonio social e histórico. Si no se



82

desarma de entrada frente a la evidencia, tal vez pueda seguir su
marcha hasta el final y hacerse eco de su fricción. No es fácil asegu-
rarlo. El navío negrero de estas primeras décadas del siglo XXI busca
su lector para encallar y volverse grito sostenido.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
5 de mayo de 2015
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Huesos

Mi historia estará escrita en mis huesos,
ellos sabrán de mí.

Heleno

Casi simultáneamente a la noticia del hallazgo de huesos cal-
cinados en La Perla con la que fuimos sorprendidos en octubre de
2014, se publica en nuestro país bajo el sello de Adriana Hidalgo, la
novela Nossos ossos (Nuestros huesos) de Marcelino Freire. Estas dos
circunstancias que, en principio, no tienen nada que ver, dialogan
en ausencia. Es cierto que la presunción de un hecho desventurado
–que los restos óseos sean de desaparecidos durante la dictadura–
poco se comparece con la desembozada experiencia de un director
teatral gay y su amante ocasional en la ciudad de São Paulo. Sin
embargo, esta perturbación que suscita la primera lectura anticipa
ecos más sutiles que el relato deja al descubierto en las entrelíneas.

Es así como el hincapié en la biografía de Heleno en un mo-
mento de su madurez personal despierta la conciencia adormecida
del personaje e invita a entender las causas más profundas de lo que
parece ser el ápice de una vivencia intensa. Ha muerto Cícero, el boy
con el que compartía su soledad de hombre mayor a través de espo-
rádicas relaciones sexuales pagas, como consecuencia de un asalto
callejero, una lucha entre bandas de marginales tal vez. Un residuo
humano menos en la ciudad que, claro, no importa a nadie.

A nadie menos a él, por cierto. En este punto, el fluir de las
escenas nómades que podrían confundirse con cualquier novela de
João Gilberto Noll adquiere peso y gravedad y se distancia de la
comparación. El boy aparece ante los ojos de Heleno no como un
objeto erótico más que puede ser fácilmente sustituido (el prostitu-
to que le comunica la noticia se ofrece como reemplazante) sino
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como el emblema de una culpa visceral, aquella que lo cercena por
no poder sustraerse a ese circuito de gozo promiscuo en el que se
instala:

Eu mesmo não presto, eu e meu pedaço de culpa, se não o tivesse
estimulado àquela vida, ele poderia ter voltado à sua terra e casado,
plantado uma família, criado uns gados, terei de pagar por isto e
meu pagamento seria tirá-lo da cama fria e hospedá-lo em terrenos
mais sagrados, sim, tratarei de encontrar seus pais, de colocar uma
cruz decente em seu leito, não fugirei da responsabilidade (Freire,
Nossos ossos, 2013, p. 39).

[Yo mismo me incluyo, yo y mi pedazo de culpa, si no lo hubiese
estimulado a aquella vida, ahora estaría de vuelta en su tierra y
casado, podría haber plantado una familia, criado ganado, tendré
que pagar por esto y mi pago será sacarlo de esta cama fría y llevarlo
a un suelo más sagrado, sí, voy a tratar de encontrar a sus padres, de
colocar una cruz decente en su lecho, no voy a huir de mi respon-
sabilidad] (Freire, 2014, p. 31).

Pero más allá de ese complejo que fustiga al personaje, la cul-
pa engendra responsabilidad y un compromiso con el otro que al-
canza materialidad; pese a la banalidad del vínculo, alguna cosa –el
origen común en el interior de Pernambuco, quizá– lo lleva a trans-
formar la revelación infausta en una misión que la redime. El drama-
turgo decide hacerse cargo del cuerpo muerto y propiciar su entierro
en la ciudad que lo vio nacer rodeado de sus primitivos afectos. En-
tra en contacto con los padres del muchacho y mueve todos los hilos
para que –en lugar de ser sepultado como indigente– tenga las exe-
quias dignas de un ser humano. Aunque, después, la novela relea el
pasaje como un frágil límite de la vigilia, las acciones se ordenan
según las marcaciones escénicas a las que obedece.

Este gesto primordial de rescatar lo humillado y darle enti-
dad, encuentra en los huesos una simbología perfecta. Los huesos
son los testigos mudos que asisten al deterioro del cuerpo y la elisión
de su espíritu vital. Heleno quiere preservarlos para evitar que zozo-
bren en una mezcla indefinida, como en algunos flashes de su niñez.
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Éramos nove irmãos, ao todo, no sertão, a brincadeira era juntar os
ossos, de tudo que é animal, e também de humanos, sim, não era
raro encontrar o fosso de um crânio zambro, uns caninos intactos.
Fazíamos teatro com as vértebras, com os trapézios, lisos e carecas, a
gente limpava o que tivesse ficado de pelo e pele, dos restos alheios
eram construídos os brinquedos, bolotas de fibras fósseis, nossas
rodas, moedas de troca, às vezes eu saía por detrás da cacimba
vestido igual a um cangaceiro (p. 26).

[Éramos nueve hermanos, en total, en el sertón, y nuestra diver-
sión era andar juntando huesos, de cualquier tipo de animal, y
también de humanos, sí, no es nada raro encontrar la fosa de un
cráneo chueco, unos caninos intactos. Hacíamos teatro con las
vértebras, con los trapecios, lisitos y pelados, siempre limpiábamos
lo que podía quedar de pelo y de piel, de restos de otros salían
nuestros juguetes, nuestras bolitas de fibras fósiles, los usábamos
en las rondas, como moneda de cambio, a veces me iba hasta el
pozo de agua y volvía vestido de cangaceiro ] (p. 21).

Es difícil sustraerse a la imagen benjaminiana de la alegoría
cuando se lee este fragmento en el que se imputa una nueva signifi-
cación a aquello que ha devenido fósil. El paisaje petrificado de la
infancia remite a otro orden poniendo en escena sus significantes
vacíos. El doloroso intento de Heleno de devolver una continuidad a
instantes desconexos y heterogéneos, invierte los términos de la evoca-
ción: salva del olvido al amante, exhuma una biografía y actualiza
una memoria. Los huesos se yerguen como el tercero ausente en esa
dialéctica de cuerpo y alma para reclamar sus derechos porque –
como reza el epígrafe– saben de nosotros y llevan nuestra historia a
cuestas.

Los restos óseos quemados de La Perla son portadores de vida
vivida; prueba de ello es el ADN que se les practica para encontrar
las huellas identitarias de los hombres y mujeres que alguna vez
fueron. Como en el tránsito intempestivo de Heleno, la búsqueda
antropológica destinada a desentrañar su origen quiere alzarse sobre
la muerte para impugnarle su indiferencia. La intención reparadora
del relato de Marcelino Freire echa alguna luz sobre estos sucesos y,
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en este punto, el hecho macabro del mes de octubre y la narración
del escritor brasileño se reconcilian en armonía.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
19 de marzo de 2015
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Luiz Ruffato

Encuestas

Los actos eleccionarios de este último año nos dejaron exhaus-
tos porque –además de repetitivos e insistentes– no se salieron de los
libretos acostumbrados. Al lado de las promesas universales de tra-
bajo, seguridad, salud y educación en los casos más descollantes, y
de cloacas, rutas y obras viales en los de menor monta, sobresalieron
algunas propuestas políticas que –según el tenor de las encuestas–
iban aggiornándose conforme la conveniencia del momento o el ran-
king parcial de sondeos de opinión. No vale la pena repasar nombres
y partidos porque supondría instalarnos en el mismo tedio del que
queremos librarnos cuanto antes. Hay que decir, sin embargo, que el
balotaje final del mes de noviembre le aportó a la discusión el sabor
diferido que la práctica democrática exige y nos colocó en la posición
de terciadores de una disputa. Depositada nuestra boleta en la urna,
quedará saber si de este ejercicio hemos aprendido alguna cosa que
valga la pena, o no.

Lo verdaderamente patético de todo este proceso fue la labor
de las encuestas que acompañaron cada uno de los comicios, des-
acertando la mayoría de las veces y confundiendo a la opinión públi-
ca las veces restantes. Y esto, no porque el instrumento en sí mismo
haya fracasado o servido a intereses espurios, sino porque la consti-
tución de datos erróneos presentados como evidencias fidedignas
pueden hacerle creer a los funcionarios electos que están exentos de
crítica por haber accedido al poder. Si los números que aseguraban
el posicionamiento de los candidatos durante la contienda electoral
no se comparecieron con la realidad hasta el recuento mismo de los
sufragios, ¿cómo se puede creer que del camaleonismo de los últi-
mos minutos surja algo que se asemeje a la representación popular?

El desafío de los resultados inviabiliza la encuesta como pro-
cedimiento al ser comparada con los métodos cualitativos de los que
se pueden echar mano a la hora de la verdad, sobre todo si de la
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verdad estamos hablando. Sin ir más lejos, la literatura puede susti-
tuirle en importancia porque navega en aguas más firmes, por lo
menos. La ficción de corte realista indaga en aquellos reductos de la
sociedad que quedan fuera de las estadísticas pero que son alcanza-
dos por la intención de voto cuando se precisa de ellos. Es cierto que
no siempre y con la misma fuerza, pero eso depende de los autores
que uno decida consultar. Luiz Ruffato es un buen escritor para
tener en cuenta, en este sentido. En su libro Eles eram muitos cavalos
[Ellos eran muchos caballos] publicado en 2001 y difundido en
español por la editorial Eterna Cadencia a partir de 2010, releva –
con precisión quirúrgica– los datos de la pobreza en Brasil. Lo hace
con perspectiva panorámica y desde una aguda percepción crítica
ilustrando las dificultades del país vecino a la hora de vérselas con
una política social inclusiva. Pese a tener el perfil de una novela, es
una clara radiografía del contexto suburbano hecha a partir de reta-
zos de circunstancias que atañen a los sectores empobrecidos de la
ciudad de São Paulo y que pueden replicarse en otros contextos ur-
banos de América Latina. No es claramente una encuesta pero pue-
de funcionar de esa manera si le damos la oportunidad de mensurar
porcentualmente los registros de su diagnóstico.

Tomando a modo de referencia un día cualquiera de la sema-
na que, en este caso, coincide con el martes 9 de mayo del año 2000,
el escritor recupera 70 flashes de la vida paulistana que se suceden
entre las 6:42 y las 17:27, valiéndose de un recorte ocasional y no
premeditado. Es como si fotografiara las instantáneas de una larga
caminata por la periferia y, al hacerlo, confeccionara un cuadro de
situación en el que los sujetos son flagrados en su cotidianeidad.
Precisamente porque no se trata de personajes en sentido estricto ya
que limitados a su inmediatez, un mapeamiento estadístico puede
ser efectivo al fundirlos en una generalidad y reducirlos a una cifra.
No obstante, en un enclave de este tipo, hay que ver si resulta sufi-
ciente ignorar la experiencia acumulada y simplemente tabularla.

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa que propone
el autor nacido en Cataguases (Minas Gerais) radica en la recolec-
ción de la muestra, ya que los episodios traídos a colación se suceden
en forma casi simultánea y ofrecen una valoración de conjunto de la
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que carecen ejemplos aislados de la misma envergadura. Las diferen-
tes clases sociales aparecen concatenadas porque –aunque duerman
en barrios distintos– se necesitan por una cuestión de sinergia. Así,
empresarios, choferes, domésticas, mendigos, funcionarios, delin-
cuentes, estudiantes y otros miembros de la jungla citadina se dan la
mano en esta sucesión insulsa. Ahora bien, así como no se reconoce
sesgo previo a la hora del encuadre, tampoco se anticipan definicio-
nes de género, raza, edad y condición social que permita encolum-
narlos en una fórmula unívoca. Menudo trabajo para los clasificado-
res de todas las especies.

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radica
la fuerza de esta apuesta verbal y que es inmune a la encuesta. Aun
cuando sea difícil calibrar el universo de la indagación empírica, no
cualquier mirada sirve y en esto debemos ser prolijos. Si la mitad
más uno de la sociedad capitalista está integrada por sectores socia-
les lindantes con la pobreza, no es lo mismo un pobre a secas que un
delincuente, como no es lo mismo un trabajador empobrecido que
un vago de siete suelas. Y esta perspectiva –que es pasada muchas
veces por alto– es innegociable para el escritor minero que quiere
registrar el esfuerzo colectivo de los invisibilizados de la historia y
sacarlos del anonimato perturbador que los estigmatiza.

Por esta razón, el foco narrativo devenido «cámara» –según la
tipología de de Norman Friedman (Moraes Leite, 1994, p. 62)– se
detiene en ese lugar en el que el estereotipo da lugar a un ser huma-
no y no a una ecuación matemática singular. Y si de repente apare-
cen mezclados niños y ratas conviviendo en condiciones de miseria o
jóvenes victimizados por la fuerza policial es que queda mucho por
hacer todavía. Aunque la primera versión del libro fue publicada
antes de la presidencia de Lula, los millones de ejemplares vendidos
con posterioridad coinciden en señalarlo como una buena herra-
mienta de política social. Su difusión en Argentina –recientemente
iniciada– tal vez pueda demostrar que a la debilidad de las encuestas
se puede oponer la agudeza de un pensamiento sostenido.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
3 de diciembre de 2015
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Pobres

Hay que pasar por una experiencia electoral para que los po-
líticos de turno acusen recibo de la existencia de los pobres. Necesi-
tan tanto de sus votos que hasta realizan esfuerzos inimaginables
para acercarse a su realidad. Cuando lo consiguen, logran entender
que otros pueden vivir en coordenadas de necesidades varias y múl-
tiples, distintas de las propias. Lástima que ese saber se capitalice
circunstancialmente y no sea del todo honesto. Las campañas de los
diferentes partidos tienen, como misión aleatoria a los predicamen-
tos de plataforma, la de contribuir al desenmascaramiento de la po-
breza. No les queda opción ya que ningún proyecto llega lejos sin
ser inclusivo. Sucede en nuestro país y en el mundo entero. Tampo-
co es de ahora ya que hunde su raíz en el origen mismo de la parti-
cipación popular que da fundamento a la democracia en reemplazo
del voto calificado.

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha fun-
cionado con cierta elocuencia, en los últimos años enfrenta algunas
dificultades porque mostrar a los pobres conspira muchas veces con-
tra su visibilidad. Sabemos bien –por el impacto de los medios– que
una excesiva exposición banaliza la referencia y le hace perder aside-
ro, contribuyendo a su desvanecimiento en el imaginario. Hay que
actuar con prudencia, entonces, para asegurar un buen resultado y
manejar criteriosamente los recursos publicitarios al alcance.

Nadie duda –a esta altura del campeonato– de que las estrate-
gias de representación ponderadas son funcionales al voto persegui-
do y no revelan una auténtica percepción. Pese a ser «el objeto de
todas las telerrealidades posibles e imaginables», los pobres entran
en escena como coadyuvantes de un plan que se dice amplio y soli-
dario, y no para ser los autores de las historias que protagonizan. Por
esta razón, no son convocados en calidad de sujetos sino que apare-
cen fugazmente para luego des-aparecer, conseguido el objetivo.
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Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta
incómoda ecuación que se teje entre ocultamiento y exposición al
categorizar esos extremos como la escalada de un círculo vicioso que
acaba por morderse la cola.

El pobre pueblo humilde de las «telerrealidades», que se parte de
risa, cree sinceramente brillar pero pronto llorará, apiadado de sí
mismo –siempre bajo contrato, perder programado– antes de des-
aparecer en los cubos de basura del espectáculo (2014, p. 15).

En la contramarcha de este discurso al que algunas consignas
quieren acostumbrarnos, se tejen algunas alternativas ficcionales como
las que despliega el escritor Luiz Ruffato cuando ejecuta su propia
cartografía del proletariado. Se trata de un posicionamiento alejado
de esa praxis política y por eso puede ser valioso, ya que no quiere
hacerse de imágenes impostadas que falsean perspectivas como la de
instalarse en el núcleo mismo de la pobreza como condición de emer-
gencia.

Ruffato sabe que, como enseñó Walter Benjamin, para los
pobres, el estado de excepción en el que ahora viven –y en el que
siempre vivieron– es permanente (Benjamin, 2009) [Tesis VIII]. Si
para otras camadas de la población es posible hablar de un progreso
que suponga un mejoramiento de sus bases productivas, no es el
caso de quienes han quedado a los márgenes del sistema capitalista.
«Estado de excepción», en este contexto, equivale a una restricción
permanente de derechos que resulta de la falta de oportunidades.
De allí el costado singular de este punto de vista de cara a una dere-
chización de la economía que los siga ignorando por ser el vagón de
cola de la historia. El novelista sabe de lo que estamos hablando y
puede distinguir perfectamente una acción progresista de un gesto
de hipocresía, travestido de buenas intenciones. Nacido y criado en
un barrio popular de una ciudad interiorana del Brasil profundo,
tiene en claro que hay ciertas fotografías que no se pueden negociar
porque la pobreza no es una unidad monolítica reducida a fórmula
electoral sino un enclave de variación y heteronomía, rico en diversi-
dades.
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En este sentido, el autor brasileño es un escritor a la vieja
usanza, de esos que creen que la literatura no puede construirse fue-
ra del enclave socio-cultural en que es engendrada. Pero es, al mismo
tiempo, dueño de un estilo narrativo tan prolífico en contenido y
densidad que presentiza la pobreza de otra manera, sacándola de los
lugares comunes en los que algunos poderes de turno quieren insta-
larla para hacerla objeto de dádivas. Y mucho más todavía. Como
está liberado de estereotipos ideológicos que confinan sus potencia-
lidades a aspectos repetitivos y tediosos, puede descubrir modos ori-
ginales de legibilidad y reconocimiento que le aseguran una fuerza
política irrenunciable.

Al lado de la fastuosa pentalogía denominada «Infierno Provi-
sorio» y configurada alrededor de la matriz cultural de Cataguases,
la ciudad natal; Eles eram muitos cavalos [Ellos eran muchos caba-
llos], la novela publicada en 2001, es una potente revelación por la
que bien vale la pena dejarse interpelar. Constituida por 70 frag-
mentos de diferente extensión y espesor, refiere situaciones variadas
recogidas en vivo durante el día 9 de mayo de 2000, que tienen
como denominador común el estado de necesidad y urgencia. Son
instantáneas del conurbano paulista que se autentifican a partir de
una cámara que flagra episodios del día a día y en el que circulan
«parcelas de humanidades» –como las llama Didi-Huberman– que
se las arreglan para sobrevivir. En ellas late una experiencia colectiva
que viene acompañada de miseria, claro, pero con un objetivo ge-
nuino. No el de diagnosticar la carencia como motor de inanición y
deshonra, sino la de crear las condiciones necesarias para incluir las
postergaciones históricas de una clase vapuleada.

Las inquietudes de Didi Huberman introducidas al inicio del
ensayo no son ajenas a las del escritor brasileño, sólo que éste las
penetra con mayor agudeza cuando visibiliza al sujeto político en
medio de esa masa que es, muchas veces, presa de un espectáculo del
que no puede salir.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
14 de abril de 2016
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Gonçalo Tavares

La hora del lobo

«Hacer lo que se quiere es el primer nivel,
el segundo es hacer que los otros quieran

lo que nosotros queremos»

Frederich Buchmann

Lenz Buchmann es un fiel discípulo de su padre. Ha entendi-
do que en su vida no hay lugar para el miedo y por esta razón está
dispuesto a tomar grandes decisiones. En ese momento, lo que lo
ocupa es la necesidad de convertirse en un político de renombre. Se
dio cuenta de ello durante el funeral de su hermano mayor viendo
como las autoridades que comparecieron al velorio eran objeto de
genuflexiones que a él no lo alcanzaban a pesar de ser el pariente más
próximo: «Os pésames haviam sido dados por individuos, e esses
mesmos individuos, alguns metros mais à frente, cumprimentavam
o poder na posição de soldados, elementos humanos que se repetem
e anulam no meio de uma massa» (Tavares, Aprender a rezar na era
da técnica. Posição no mundo de Lenz Buchmann, 2008) [«Los pé-
sames habían sido dados por individuos, y esos mismos individuos,
algunos metros más adelante, saludaban al poder en la posición de
soldados, elementos humanos que se repiten y anulan en medio de
una masa»] (Tavares, 2012, p. 59).

Claro que él también era importante, tal vez el médico más
reconocido de la ciudad pero su prominencia se diluía en la relación
exclusiva que mantenía con sus pacientes. Ser candidato en las próxi-
mas elecciones le daría más brillo y le permitiría superar la posición
de «um para um» [«uno para uno»] por la de «um para muitos» (p.
113) [«uno para muchos» (p. 75)] que su ambición reclamaba. La
alianza con Hamm Kestner –el futuro presidente del Partido– le
venía como anillo al dedo para esos fines porque lo unía una «verda-
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deira fraternidade de sangue» (p. 153) [«verdadera fraternidad de
sangre» (p. 103)] de la que podía sacar provecho.

Cuando –después de un importante esfuerzo de visibilidad–
es aceptado para integrar la fórmula como vicepresidente, reconoce
su inexperiencia en el rol aunque admite que algún aporte puede
hacer. Basta que la destreza en el manejo del bisturí que lo ha posi-
cionado en el campo científico durante quince años, se ponga al
servicio de una sociedad que necesita de su cura, en lugar de ceñirse
al cuerpo enfermo de «um único e insignificante ser vivo» (p. 93)
como lo ha hecho hasta ahora.

Con estos elementos, y en la forma en que fueron reseñados,
se articula la ficción de Aprender a rezar na era da técnica, la novela
de Gonçalo Tavares publicada en 2007, que concluye la serie co-
menzada en 2003 con los «livros pretos», indiciados por el color de
sus tapas y el pesimismo militante que los atraviesa.

Al «hijo lobo» de Frederich Buchmann la responsabilidad asu-
mida no le sale gratis como probablemente le sucedería al «hijo pe-
rro» si continuara con vida. La domesticidad a la que estaba acos-
tumbrado el difunto poco se comparece con la sed de reconocimien-
to del sobreviviente que –para no quedar fuera de las prebendas–
arriesga su talento y coraje comandando la campaña electoral de la
nueva alianza. De este modo y mediante el slogan «es necesario for-
zar el movimiento», instala en la opinión pública la plataforma de
gobierno, teniendo como centro, no la verdad, sino «a parte desta
que permitia ao seu nome ganar solidez e fama» (p. 167) [«la parte
de ésta que le permitiría a su nombre ganar solidez y fama» (p. 112)].
Hay que decir que –pese a cualquier suspicacia– el lema es curioso
por sí solo. No promete ventajas personales ni beneficios comunita-
rios; no se circunscribe a una necesidad específica ni tampoco tala-
dra sobre carencias resentidas. Comporta la idea de progresión en
sentido reaccionario y se embandera en el conservadurismo vil que
inspira a los pusilánimes que nunca faltan. Traduce, de alguna ma-
nera, una de las enseñanzas paternas, aquella según la cual es necesa-
rio «sacar el motor del pantano» porque dentro y embarrado, no
funciona.
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Ahora bien, Lenz no está preocupado por el encallamiento del
motor en sí mismo como por la pérdida de energía que supone un
movimiento detenido y perezoso para tratar de remontar aquello
que ha sido trancado por la inoperancia y las buenas intenciones.
Forzar el movimiento de las cosas significa, para él, ordenar las prio-
ridades de otra forma y, sobretodo, organizarlas de modo tal que
canalicen energía en un recorrido común. El ejemplo de su práctica
profesional mucho tiene que ver con este ideario y encuentra su pa-
ralelo en la nueva función. Obsérvese a este respecto que en una
cirugía cualquiera hay una mano que se introduce en los tejidos
mientras un conjunto de «espectadores especializados técnicamen-
te» (p. 104) proveen las herramientas necesarias para llevarla a cabo.
En el ámbito político, pasa algo parecido aunque con otros roles y
tareas. De la destreza de esta sistematización depende el logro de los
objetivos que operan sobre el cuerpo social igualmente enfermo. Las
alternativas de cambio y las reformas de base que se pueden invocar
como estrategias, son sólo supletorias y no ayudan a eliminar el mal
de raíz. Lenz sabe por experiencia que una medicina justa en el lugar
indicado pone coto a las células dispersas que amenazan la salud,
arrancando de cuajo la imperfección que la compromete. En un or-
ganismo singular debilitado, basta con un pronóstico asertivo; en
un plano macro, con una ebullición de tipo moral o una sacudida
inquisidora que haga actuar oportunamente. En estos términos, ha-
cer explotar algún monumento cívico para crear un clima de insegu-
ridad puede ser una buena idea para devolverle a la ciudadanía la
consciencia de malestar y adoctrinarla. Está visto que este tipo de
manipulación siempre ha triunfado a lo largo de la historia desde
Maquiavelo ¿por qué razones fracasaría en esta coyuntura?

La novela de Tavares no se limita sólo a la especulación de
eventuales consecuencias; se afirma sobre la virulencia misma de los
procedimientos. Por esta razón, la propuesta se ejecuta con premura
haciendo detonar el teatro de la ciudad. Como era de esperar, el
efecto pánico fue inmediato y trajo, como correlato, un éxito arrasa-
dor en los comicios. Atemorizada por el siniestro, la población se
volcó en masa en busca de un benefactor capaz de garantizar la paz a
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rajatablas. El liderazgo en primera persona de Lenz como las líneas
de conducción construidas sobre el efecto sanador de las institucio-
nes devela –en clave irónica– la política de derecha que aparece como
telón de fondo de esta ficción. En la carrera electoral de los próximos
meses, puede ayudar a entender, quizá, el camino intrincado del
lobo que acecha nuestro país.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
16 de julio de 2015
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La grieta

No te atreves a escupir a un lobo, pero si es necesario
meas la cabeza de un perro

(Tavares, 2003, p. 75).

Gonçalo Tavares es un escritor atípico dentro de su generación
y también en el contexto de las literaturas lusófonas en las que se
inscribe. Sin embargo hay que seguirlo de cerca porque José Sarama-
go ya le auguró el segundo Premio Nobel de Portugal de aquí a
pocos años. Se trata de un prolífico autor que ha llevado al plano de
la ficción cuestiones vinculadas con la ciencia, la ética y la política en
un formato implacablemente original. Entre sus obras más conoci-
das, se destacan los ejemplares que componen «El Reino», un con-
junto de cuatro libros escritos entre 2003 y 2007 titulados Um
homem: Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém y Apren-
der a rezar na era da técnica, en ese orden. Todos ellos construidos
según la lógica de la fuerza y de la violencia que operan como moti-
vos, lo que justifica –de alguna manera– el tópico de «libros negros»
con que son conocidos, no sólo por el color de las tapas de su edición
original.

A este respecto, vale decir que, aunque la tetralogía haga refe-
rencia a un tema muy sensible para los portugueses y africanos que
lo leen, como es la guerra (la guerra colonial, para ser más precisos),
esa suerte de combinación fonética entre nombres judíos y apellidos
germanos remiten a un contexto más próximo a la Alemania nazi de
la Shoah, que al escenario lusitano en sentido estricto. No obstante
–y es preciso destacarlo– también excede esa referencia porque no
alude a acontecimientos fácilmente comprobables cuanto a expe-
riencias que involucran la condición humana misma. Es como si la
«posmodernidad posmetafísica» nacida de la segunda guerra mun-
dial –según la definición de Gianni Vattimo– siguiera alimentando
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el curso de la filosofía y se tornara asequible en los textos de ficción,
guiados por esta mano.

El caso que vamos a examinar aquí corresponde a Um homem:
Klaus Klump, el primero de los volúmenes. De los cuatro, quizá el
más ceñido al conflicto bélico que afecta al reino desde que nace con
la invasión a la ciudad y concluye algún tiempo después con el aban-
dono del territorio por parte de las fuerzas enemigas. A lo largo de
un período de casi 10 años, saqueos, violaciones, exilios, delaciones
y venganzas personales se suceden de manera continua y transfor-
man el rostro de un antiguo municipio en otra cosa, hasta el punto
de habilitar sonidos diferentes de los anteriormente conocidos a tra-
vés de himnos, cánticos y versificaciones que se suceden sin parar.
«Se quem chegou impõe a sua música é porque o mundo mudou, e
amanhã serás estrangeiro no sítio que antes era a tu casa» (Tavares,
2003, p. 25) [«Si quien llegó impone su música es porque el mundo
cambió, y mañana serás extranjero en el sitio que antes era tu casa»].

Lo agudo de este drama impiadoso y temerario que se nos
comunica a través de una narración casi impersonal, radica en el
registro minucioso de acciones y personajes que van acotando las
escenas, como si se tratara más de un documento testimonial que de
una novela. El tamaño de los capítulos subsidia este propósito recor-
tando microsecuencias que sólo se hacen expansivas cuando el rigor
conceptual así lo autoriza. La guerra funciona, en este sentido, como
una metáfora potente que podemos poner en conjunción con tantas
otras que conocemos y que nos imbrican aun fuera del campo de
batalla. La guerra es una excusa, podríamos decir. La más paroxística
de todas, aquella que lleva al extremo el disenso entre los hombres
poniendo en jaque el pacto social que nos salvaguarda. Es por esta
razón que se puede también nombrarla sin meternos en las trinche-
ras y sin exhumar cadáveres sólo considerando la brecha, el muro
que se alza entre unos y otros. O para usar un término conocido, la
grieta.

Pero no nos equivoquemos en este andamiaje especulativo. Ya
sabemos que se crean falsas guerras por un ejercicio arbitrario del
lenguaje, como la que ha dado origen a la teoría de los dos demonios
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en Argentina. La idea es otra y se cierra dialécticamente en una fór-
mula a través de la cual la potencia destructiva como su opuesto, el
esfuerzo de sobrevivencia a pesar de todo, son indicadores de la mis-
ma naturaleza humana que nos constituye.

Ahora bien, si la guerra es una dinámica de poder y violencia
como señalamos al inicio, no está exenta de responsabilidad y sería
insensato no enjuiciarla políticamente. No todos soportamos el mis-
mo peso sobre las espaldas en el reparto de las culpas ya que el botón
del fin del mundo no está al alcance de cualquiera. Y quienes están
más próximos de las grandes decisiones, lo saben en demasía. Tava-
res no es ingenuo en estas apreciaciones y por eso puede concluir
que

Depois de um período prolongado de paz, em que os pobres pro-
criam a um ritmo quatro ou cinco vezes superior aos ricos, que são
avaros até na distribuição dos genes, digamos, pois, que após um
período em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumenta-
rem a sua massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, não se
sabe vinda de onde, para recolocar de novo uma relação quantita-
tiva tolerável entre povo e elites (p. 109)

[después de un período prolongado de paz, en que los pobres
procrean a un ritmo cuatro o cinco veces superior a los ricos, que
son avaros hasta en la distribución de los genes, digamos, pues, que
después de un período en que la estructura del mundo deja que los
pobres aumenten su masa de un modo brutal, surge una guerra,
no se sabe venida de donde, para recolocar de nuevo una relación
cuantitativa tolerable entre pobres y ricos].

Este extracto da de lleno en el conflicto latente que recoge el
texto. No sólo explica la grieta como la amplía, fortalece y prolonga
por necesidad homeostática. Que hoy constatemos con el autor que
«há um muro entre o ano pasado e hoje. Um muro altíssimo: nin-
guém percebe o que sucedeu» [«hay un muro entre el año pasado y
hoy. Un muro altísimo que nadie puede explicar»] y que este diag-
nóstico nos lleve a preguntarnos: «como se constrói um muro no
tempo? Como se tapa na cabeça das pessoas aquilo que aconteceu?»
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(p. 30) [¿cómo se construye un muro en el tiempo? ¿Cómo se tapa
en la cabeza de las personas aquello que sucedió»] es tan solo el
preliminar de una historia oscura que está por tejerse a instancias de
las víctimas y cuya resolución definitiva será protegida en los anales
del futuro. Los libros negros que completan la serie se ocupan de esa
impronta.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
11 de agosto de 2016
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Tomar las armas

«Un hombre insignificante con rabia se vuelve fuerte»

Gonçalo Tavares

Cuando la ciudad fue ocupada por fuerzas enemigas a raíz de
una invasión extranjera, ni siquiera Klaus Klump pudo salir ileso.
Un soldado del nuevo ejército se interpuso en su camino y lo obligó,
literalmente, a besarle las botas. Este hombre que nunca había ad-
herido a ninguna causa política y que se consideraba ideológicamen-
te «neutro» al punto de escupir a la propia patria si fuera necesario,
entendió a través de ese acto de avasallamiento lo que significa el
poder en serio. Sucede que tuvo miedo y «quando se tem medo não
se tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaço que o medo
enorme» (Tavares, Um homem: Klaus Klump, 2003, p. 14) [«cuan-
do hay miedo no se tiene vergüenza, o la vergüenza ocupa menos
espacio que el miedo enorme»].

La vida de Klaus Klump muda radicalmente a partir de en-
tonces. El otrora editor de libros «perversos» confronta la perversi-
dad misma sin eufemismos y debe abandonar la rutina que llevaba
porque, de repente, el territorio dejó de pertenecerle. La sucesión de
capítulos que da cuerpo a la novela de Gonçalo Tavares basada en
este personaje lo encuentra, más adelante, desterrado en la selva y
convertido en prisionero político hasta que recupera su identidad y
se reconcilia con sus orígenes.

El escritor portugués escribe este texto en 2003 dando inicio
a un ciclo literario que rápidamente adoptó el calificativo de «libros
negros» no sólo por el color de las tapas de la editorial Caminho sino
también por el despliegue del horror que se traza en sus páginas. A
Um homem: Klaus Klump [Un hombre: Klaus Klump] –objeto de
este trabajo– le sigue en orden de aparición, A máquina de Joseph
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Walser [La máquina de Joseph Walser], Jerusalém [Jerusalén] y Aprender
a rezar na era da técnica [Aprender a rezar en la era de la técnica].
Con este último texto de 2008 se cierra la tetralogía «El reino» hasta
nuevo aviso.

Si bien el atenazamiento de la voluntad pareciera ser el eje de
la novela –tal como fue explicitado en el argumento expuesto en las
primeras líneas– sería un error pensar que la obra condensa el fracaso
de una experiencia. Antes bien, la lectura se concentra en la opción
opuesta de resistir frente a un orden que doblega y que produce
dolor. En un contexto en el que el poder de turno se cree dueño de
la situación y con capacidad de manejar a su antojo la legitimidad
de la que dispone, Klaus Klump refuta esa ilusoriedad y le aconseja
prepararse para las consecuencias nefastas que trae aparejada la adop-
ción de medidas antipopulares y contraproducentes.

Después de besar la bota del soldado que arremete contra sí,
el personaje se da cuenta de que es imposible pasar por la vida inmu-
ne a la política y a la ideología porque éstas siguen de cerca nuestros
pasos; y que es necesario enfrentar el despotismo con las armas de las
que se dispone, empezando por la conciencia despierta que es la
mejor de todas. Ahora bien, si es preciso aguardar un poco para
hacerse de esa fuerza, lo más recomendable es recoger las manos y
hacer vigilia.

La «teoría de las manos en los bolsillos» que se esboza en el
apartado 26 no tiene desperdicios y habría que analizarla también
en relación con un capítulo no menos ostentoso de nuestra demo-
cracia institucional, el del hartazgo político que suscita el abuso de
autoridad y la pérdida de una representatividad genuina. La frase
que José Saramago atribuía a Berlusconi cada vez que se veía enar-
decido por su actuación pública, bien cabe en este lugar: «Hasta
cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?» El premio nobel
asumía el rol de Cicerón «y le preguntaba una y otra vez al bellaco
conspirador» (Saramago, 2011, p. 99) cuándo pensaba dejar de en-
sañarse con los ciudadanos a los que debía amparar y proteger en
calidad de mandatario de Estado.
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Klaus Klump interroga al poder de la misma manera pero se
reserva el derecho de confrontarlo, «odeias pela ponta dos dedos,
como se estes fossem o canal habitual e único de uma certa substân-
cia química má» (p. 99) [«odias por la punta de los dedos, como si
estos fueran el canal habitual y único de una cierta substancia quí-
mica malévola»]. La recurrencia a las manos es todo un símbolo en el
texto y no puede ser obviada así nomás. Cuando los ojos y el lengua-
je dejan de ser los testigos privilegiados de la historia al ser coopta-
dos por los medios de comunicación oficiales que nos hacen creer
que lo vemos no sirve y lo que decimos no interesa, sólo podemos
contar con ellas para «educar o ódio» (p. 99) [«educar el odio»]. Tal
es su fuerza e intensidad en el imaginario.

Como son los «órganos máximos del raciocinio» atentan tran-
quilas la hora y el lugar de su actuación sin desesperarse. «Com as
mãos nos bolsos um homem percebe que não é Deus» [«Con las
manos en los bolsillos un hombre percibe que no es Dios»] y asumir
que no se es Dios en momento de conflicto «é um ato corajoso» (p.
99) [«es un acto de coraje»]. Ahora bien, detenerse en ese gesto no
supone una flaqueza como se podría pensar sino, por el contrario,
una actitud escrupulosa y mesurada. Juntas en ese lugar aparente-
mente adormecido en el que se «segura na lâmina que mata» [«alisa
la lámina que mata»], las manos coadyuvan a germinar la «pacífica
violencia» (p. 101) que ejecutarán una vez descubiertas.

Esta reflexión cobra vigor cuando se le hace justicia a las cace-
rolas de 2001, considerando que una de sus formas de materializa-
ción más efectiva se dio en el mes de mayo de este año al condenarse
a los responsables de la gesta represiva de los días 19 y 20 de diciem-
bre. En lugar de victimizar una vez más a quienes alzaron sus manos
para hacer retumbar instrumentos de cocina en defensa de los dere-
chos agraviados, el tribunal dictaminó en contra del Secretario de
Seguridad del presidente De la Rúa y de la cúpula policial en su
conjunto, imputándolos por «una represión que ordenaron, imple-
mentaron y debieron haber controlado en forma suficiente» (sic). Al
sentenciar en estos términos, ratificaron el clamor popular y enten-
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dieron, tal vez sin saberlo, aquella lección que Klaus Klump atesora-
ba en secreto después de la impostura que le tocó padecer.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
con el título de «Manos en los bolsillos»

28 de julio de 2016
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Bernardo Kucinski

K.

«Lo alarmó el resurgir del recuerdo, que creía enterrado
bajo los escombros de la memoria»

 (Kucinski, 2015, p. 36)

Diferentes organizaciones sociales convocaron en el mes de
octubre a una marcha solidaria en reclamo de la aparición con vida
de Yamila Cuello. La difusión puso énfasis en un tópico ya utilizado
para algunos casos precedentes, como el de Facundo Rivera Alegre o
el de Julio López. Es decir, la apelación a los «desaparecidos» de la
democracia. Con esto queda claro que esa sola palabra no necesita
adjetivación alguna para resultar contundente y que su inserción en
una frase a los efectos de una movilización da a entender que esta
práctica aberrante de la dictadura se mantiene todavía en pie. Por
alguna razón vinculada al inconsciente colectivo, el recurso al térmi-
no sigue siendo inquietante y amenaza como una sombra. Sin adver-
tir este ribete es imposible entender K., la primera y única novela de
Bernardo Kucinski publicada en 2011, porque de ese clima atenaza-
dor no nos deja salir.

Es cierto que este título no puede pasar desapercibido y quizá
por este motivo la editorial Interzona, encargada de su difusión en
nuestro país haya recurrido a una traducción española para acercár-
nosla a las manos: Las tres muertes de K. A los fines de no suscitar
discusiones inconducentes, debemos decir que K. no alude a la po-
lítica del gobierno nacional de la última década sino que inicializa el
apellido del protagonista y del autor del libro, que lo comparte.

Pese a que se trata de un ejemplar novísimo, para entender la
secuencia de los acontecimientos expuestos debemos volver a princi-
pios de los 70 y anclarnos en esa coyuntura. La historia contada
exorciza la experiencia de la dictadura por vía de una de sus faces
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más temibles que es la desaparición de personas. Aunque la trama
no sorprende a los argentinos que hemos conseguido hacer de los
DDHH política de Estado, justo es reconocer que el país vecino se
debía esta confesión sin eufemismos y por eso acogió tan bien la
novedad.

Durante la larga noche de la dictadura, el romance-reportagem
–género literario creado in situ para documentar la atrocidad del
golpe– se detuvo en la denuncia de secuestros, torturas y vejaciones
pero no pudo ir más allá y adentrarse en el tópico en cuestión por-
que la figura del desaparecido se instituye cuando el tiempo trans-
currido lo confirma en su ausencia. Precisamente porque la inme-
diatez de las circunstancias impone un freno, es que la fuerza del
texto aquí considerado nace de aquella debilidad. K. no reinstala
una estética pasada de moda sino que incide –de manera más agu-
da– en los subterfugios del pasado que muestran mucho más de lo
que sabemos sobre esa postal de horror. Es en vano, la sucesión de
días y años no sólo no cicatriza heridas incurables como las hace más
penetrantes cuando confrontadas con instantáneas de mentira e im-
punidad.

En esta perspectiva, K. es un documento peligroso porque se
instala críticamente en el terreno de la verdad sin atenuantes para
desarticular el funcionamiento institucional que ha legitimado el
oprobio. Y, puesto en ese lugar, no tiene alternativas. De allí que el
motivo de la búsqueda que sirve como elemento estructurador de la
novela cale hondo en la cronología de un proceso y descubra inters-
ticios que sacan a la luz cuentas pendientes, sobre todo con la socie-
dad civil que colaboró en el rol de partícipe necesario.

El relato es, en parte, biográfico porque toma como referencia
el secuestro de la hermana del autor a raíz de su militancia política
en un partido de izquierda. Sin embargo, no lo hace en primera
persona sino inscribiendo como protagonista a su padre, que es el
encargado de este derrotero infructuoso. Bernardo se reserva, eso sí,
el capítulo inicial para recordar a sus dos muertos, en una suerte de
homenaje póstumo. Cumplido el ritual, delega la palabra y el acto a
K. y se detiene sigilosamente en su trayectoria para entrenar tam-
bién la mirada.
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Si el protagonista nunca llegó a conocer el destino final de la
hija, algunos pasajes de la novela esclarecen –por vía de la digresión–
tanto su muerte como el envilecimiento de su cuerpo. En esta suerte
de lógica especulativa, la narración se sostiene literariamente y re-
nuncia a su vocación de testimonio, aunque haya sido gestada en
esas condiciones. De este modo, el encadenamiento secuencial arti-
cula hipótesis al lado de datos fidedignos y el gesto asociativo de
memoria e invención lo habilita como materia ficcional.

Atendiendo a estas premisas, el texto se construye a partir de
un núcleo medular instalado por la desaparición de A. y de tres
inflexiones argumentales que lo densifican: la delación infame, la
tortura psicológica y la prebenda institucional. En este orden, alca-
huetes, torturadores improvisados –y de oficio– y representantes de
organizaciones públicas y de la religión administrada, circulan por
sus páginas haciendo difícil y enigmático el encuentro con la ver-
dad. Lo hacen tan bien que dilatan esta cita por más de cuarenta
años pero sin saber que en algún momento no podrán impedirlo. El
caso de las actas de Consejo y los nombres propios del claustro di-
rectivo de la Facultad de Química así lo atestiguan. A. fue cesan-
teada de su puesto docente por «abandono de funciones» cuando
dejó de concurrir a sus clases, cuestión ésta que fue saneada por la
Universidad de São Paulo, una vez reinstalada la democracia, vale
aclarar.

Fuera del capítulo «A terapia» [«La terapia»], que es el más
intenso e imaginativo de todos, el cuerpo de la obra es compacto e
impetuoso. Si ésta parece fragmentada e inconclusa es porque la his-
toria nacional deja espacios en blanco que la literatura no puede
rellenar por más buena voluntad que tenga. Y eso vale también para
nuestro país que –como en el caso citado al inicio de la reflexión– no
logra desentenderse de esas imposturas que se siguen replicando,
aun en democracia. K. no abandonó jamás el propósito que se fijó
para su vida desde aquella mañana de domingo en que «sentiu pela
primeira vez a angustia que logo o tomaria por completo» (Kucinski,
K., 2011, p. 19) [«sintió por primera vez la angustia que en seguida
lo invadiría por completo» (Kucinski, 2015, p. 17) y sólo su muerte
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física fue capaz de sofrenar el impulso con que condujo sus acciones.
Pese a no dar con su objetivo, su hijo –el escritor– se encargó de
reconstruirle las intenciones, legándonos algunos retazos de esa me-
moria.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
31 de marzo de 2016
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Osman Lins

Lisbela y el prisionero

«No parece negro, al dejarnos
encerrados del lado de fuera»

Marcelino Freire

En los últimos tiempos, la corporación policial de Córdoba
está dando que hablar, la mayoría de las veces por sus funciones
exacerbadas y, algunas otras, por conductas exaltadas. Aunque haya
razones que justifiquen los llamados procedimientos de saturación,
está claro que una frontera inviolable no puede ser salteada cuando
de derechos humanos se trata. El común de la ciudadanía que recla-
ma protección y seguridad no está dispuesto a doblegarse ante la
arbitrariedad nacida del prejuicio y del desdén que la autoridad te-
ñida de prepotencia quiere establecer como norma. Las razzias poli-
ciales del mes de mayo ponen una vez más la discusión sobre el
tapete. Lo que queda claro en estas acciones ininterrumpidas es que
la fuerza se cree autosuficiente en relación con la ley e impermeable
a la práctica democrática.

La literatura de los siglos XX y XXI le ha dado una importan-
cia creciente a la problemática del delito, enmarcando las circuns-
tancias que coadyuvan a su irrupción y práctica en la estructura del
relato negro. Poniendo a los miembros de la corporación como pro-
tagonistas de las historias narradas, el género permite analizar su
insustituible sagacidad en el esclarecimiento de los crímenes y, de la
misma manera, denunciar la corrupción que corroe la propia enti-
dad algunas veces. Lo que no es corriente encontrar en la ficción
contemporánea es la lectura de las mismas circunstancias pero en
clave lúdica, algo que no es desdeñable si consideramos que el hu-
mor descubre fronteras inasibles que vale la pena arriesgar. Un escri-
tor brasileño de destacada actuación durante los años 50 y 60 se
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animó a hacerlo cuando decidió tematizar las imposturas de la con-
ducta policíaca conjugando en una misma lógica la dialéctica del
poder que manda y la obediencia que reclama para su complacencia.

Así, Lisbela e o prisioneiro (1964) asume el formato de una
comedia dramática que hace foco en el engranaje penitenciario cuan-
do desvinculado de la administración de la justicia. Leléu Antônio
da Anunciação, un artista de circo ambulante que acostumbra sedu-
cir a las jóvenes como si fuera un Don Juan nordestino, es detenido
por estupro y llevado a la comisaría de Santo Antão. Esta sede pasa a
ser el espacio común de la trama a lo largo de sus tres actos, enfati-
zando –según las circunstancias– uno u otro lado de las rejas. Debe
advertirse que, aun siendo Leléu responsable de su proceder y mere-
ciendo castigo, éste no depende del capricho personal del delegado
y menos aún de sus cambios de humor. Dar la impresión de insigni-
ficancia envalentona el poder contra los débiles, lo sabemos bien.
Como Leléu no tiene quien lo defienda también se puede abusar de
él como él mismo lo hizo con su víctima. Al menos, es eso lo que cree
el comisario ya que el reo lleva inscripto en su cara un permiso para
la ofensa. El hecho de que la historia se enmarque en una región
pueblerina de Pernambuco no es ajeno a la narrativa ya que pone en
causa los resabios de un sistema patriarcal fundado en una autoridad
sin transigencias. En un contexto de este tipo, la figura del manda-
más no es simplemente la de un funcionario investido de un papel,
sino la ley misma encarnada en el sujeto que la representa.

A lo largo de los diferentes cuadros, la obra teatral convierte la
rutina carcelaria en una relación de desmando en la que un pequeño
desliz tiene consecuencias desastrosas. El Teniente Guedes se apro-
vecha del preso para engalanar la fiesta de compromiso de su hija,
sirviéndose de sus habilidades artísticas como si tuviera el derecho
de disponer a su antojo de la voluntad ajena. El encarcelado acepta
la tarea encomendada pero aprovecha la situación para darse a la
fuga durante la ejecución del show. Aunque es recapturado en breve
y se intenta silenciar el desatino, se modifican las condiciones inicia-
les por el peso de una afrenta. El jefe de la policía acusa al detenido
de una culpa todavía más grave de aquella que lo llevó al encierro: el
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desacato. Ejecuta así un plan de venganza que –de resolverse positi-
vamente– acabaría con su vida. El espíritu lúdico de la comedia
impide que el anti-héroe de la historia se vea perjudicado y, por esta
razón, los recursos arbitrados para dañarlo acaban favoreciéndolo.
Más allá de estas peripecias escénicas que le dan desenvoltura a la
pieza, lo que queda claro es que la contienda discursiva se afirma
sobre una acción de resistencia por parte del protagonista, que re-
truca la embestida defendiendo su honor. Obsérvense los siguientes
parlamentos y las palabras destacadas:

TENENTE GUEDES: Aquele miserável de Léleu, aquele preso
dos seiscentos diabos, em agradecimento pelo que eu lhe fiz, levan-
do-o pra andar no arame, na minha própria casa, no dia do noiva-
do de minha filha, teve o descaro de saltar meu muro e desaparecer
(Lins, 2003, p. 10).

[TENIENTE GUEDES: Aquel miserable de Leléu, aquel preso
de los seiscientos diablos, en agradecimiento por lo que hice por él,
llevándolo a hacer malabarismo, en mi propia casa, el día del com-
promiso de mi hija, tuvo el descaro de saltar el muro y desapare-
cer].

…….

LELEU: Quem é cachorro? Sou eu? Nem eu sou cachorro nem o
senhor me faz favor. Ora favor, essa é boa. Saio daqui pra trabalhar
de graça... e me vem com essa história de favor. Favor fiz eu... mas
apareceu a hora de escapar, fugi, saltei o muro (p. 15)

[LELEU: ¿Quién es canalla? ¿Yo? Ni soy canalla ni Ud. me hizo un
favor. Favor, lo único que faltaba. Salgo de aquí para trabajar gratis
… y me viene con esa historia de favor. El favor lo hice yo … pero
apareció la hora de escapar, huí, salté el muro].

Si la gravedad de los enunciados imputan al comisario más
que al prisionero es porque este último puede ampararse en su pron-
tuario para cometer tropelías e, incluso, victimizarse. No es el caso
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del agente público que tiene que mostrarse probo hasta en su vida
íntima porque de él depende la regulación del orden y la paz social.

Es claro que, a través de esta fábula, Osman Lins prefigura el
golpe militar que se cerniría sobre el vecino país en 1964 anticipan-
do la intervención de la policía política de turno, pero es claro tam-
bién que cualquier acto de despotismo que se inscriba en coordena-
das de este orden, trae aparejada la sombra de una dictadura. Y, por
este motivo, que la reacción popular en la marcha del 7 de mayo
haya puesto los puntos sobre las íes, habla de un pronunciamiento
cívico que es justo reconocer y alentar.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
con el título de «Portación de rostro»

11 de junio de 2015
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José Luis Peixoto

Casa tomada

«E o frio era o veneno, era a peste, era a escuridão,
era o medo, era a morte»

 (Peixoto, 2011, p. 186)

En el tercer tomo de su obra dedicada al estudio del Homo
Sacer, Giorgio Agamben introduce la figura del «musulmán» para
explicar uno de los efectos más devastadores de los campos de con-
centración nazis. Esta expresión que pretende ser fiel a la fórmula
utilizada por los compañeros de cautiverio, era aplicada a aquellos
sujetos que durante la experiencia concentracionaria habían llegado
a un límite extremo de la condición humana en el que la vida se
confundía con la muerte. O para decirlo con las palabras del autor,
«ese inestable umbral en el que el hombre pasaba a ser no-hombre»
(2000, p. 47). Los cuerpos enflaquecidos y deteriorados apenas po-
dían mantenerse en pie e inspiraban poco menos que compasión a
quienes los observaban. No hay una versión unívoca sobre el signifi-
cado del término, pero lo más probable es que ese estado de degra-
dación física, mental y espiritual que agobiaba a quien merecía ese
calificativo remita a la voz alemana Muselmann y aluda «a la actitud
característica de los deportados, es decir, la de estar acurrucados en
el suelo, con las piernas replegadas al modo oriental, recordando los
movimientos típicos de los árabes cuando rezan» (p. 46).

La definición de «musulmán» coadyuva al uso de una catego-
ría mayor en el pensamiento de Agamben que es la de «nuda vida»,
término que le pertenece por derecho propio. La «nuda vida» o la
vida desnuda, en español, hace referencia a ese proceso bio-político
que transforma una existencia autónoma en un dispositivo de uso,
sometido al arbitrio de quien manda. El dominio sobre el cuerpo
ajeno y la decisión respecto de su continuidad o término, es la lógica
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que lo explica. Por esta razón, «el musulmán encarna el significado
antropológico del poder absoluto de manera radical» (p. 48) según
el filósofo italiano.

Tanto el concepto de «musulmán» como el de «nuda vida»
que le está asociado, son importantes referencias a la hora de leer la
novela de José Luis Peixoto publicada en 2002 con el título de Uma
casa na escuridão [Una casa en la oscuridad]. Esto es así porque los
personajes que la habitan son restos humanos, en el sentido más
literal de la palabra, después de que el poder totalitario se apropió
de sus existencias y de sus voluntades. La fórmula del escritor portu-
gués introduce, sin embargo, una sutil diferencia a la lógica agam-
biana arriba expuesta. Conforme a la argumentación de Lo que queda
de Auschwitz, es difícil presuponer que el «musulmán» pudiera sub-
vertir la situación a la que había llegado, invirtiéndola; una vez en
ese estado, la muerte física era el horizonte más próximo que podía
avizorar y que se mostraba irreductible. El autor lusitano, por el
contrario, prolonga la vida a los agonizantes y los autoriza a ser tes-
tigos privilegiados de la masacre aun desde la podredumbre misma.

Una de las perífrasis de la que Primo Levi se sirve para desig-
nar al musulmán es «el que ha visto a la Gorgona» señala Agamben
(p. 54). Y esto, porque aquel que ha visto el horror en toda su di-
mensión, no ha vuelto para contarlo. Gorgo es la cifra y alude a esa
imagen griega constituida de una horrible cabeza femenina enmar-
cada por serpientes cuya visión producía la muerte (p. 54). Si el
musulmán sobreviviera a esa experiencia límite y pudiera dar cuenta
de ello, su abierta confesión abriría los expedientes cerrados de la
historia que tanto trabajo cuesta reconstruir y ayudaría a entender la
ligazón que vincula la historia humana con el terror más paroxístico.

Esta es la hipótesis que ensaya Peixoto en su novela al especu-
lar sobre hechos que se enmarcan en esa perspectiva. Mostrando el
peso y la lasitud de unas invasiones que sobrevienen, sin causa apa-
rente, en una ciudad interiorana después de un recorrido de exter-
minio direccionado desde el centro, el daño alcanza a la familia de
un escritor que vive resguardado en una residencia frente a la monta-
ña y que se hace, a partir de entonces, sede del oprobio consumado.
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Como si fuera un campo de concentración, la casa acoge a sus vícti-
mas y también a muchos otros que quedan relegados entre sus pare-
des al servicio de un despotismo cruel e insano. Todos por igual son
mutilados por las fuerzas de las armas, aunque algunos más que los
demás dependiendo del capricho de los verdugos. El caso más lla-
mativo es el del escritor protagonista, al que le cortan los brazos y las
piernas inhabilitándolo para su profesión pero también para la con-
tinuidad de la existencia.

Ahora bien, pese al sufrimiento infligido, ni éste ni los demás
personajes sucumben. El narrador en primera persona, al igual que
los otros que lo acompañan (la madre con los oídos perforados con
un alambre, el amigo con el corazón arrancado, el pianista sin ma-
nos, etc.), permanece vivo para testimoniar la tragedia. Y en esa con-
dición se mantiene hasta el desenlace. Es cierto que la necesaria re-
currencia al fantástico que le da progresión a la historia y completi-
tud a la trama podría garantizar una resolución de causas perdidas o
una redención compensadora, pero no lo hace. El relato se hunde en
el más puro nihilismo. La mayor parte de los capítulos que suceden
a «las invasiones» narra el día a día de la casa tomada y lejos de
acentuar episodios de importante envergadura se reduce a las bana-
lidades del poder y sus variables maléficas. De este modo, castigos
corporales, bromas hirientes, desatenciones y torturas son parte del
tormento in crescendo que elabora el libro. El ejemplo de los gatos
recién nacidos golpeados en forma virulenta contra la pared para
acabar con ellos y el asesinato masivo de los niños cobijados en la
casa, frente a sus madres, es un botón de muestra.

Con este reporte de las circunstancias, puede ampliarse –aun-
que sea por vía de la elucubración– el capítulo faltante en los relatos
de Auschwitz que quedó pendiente por la desaparición de los mu-
sulmanes. Sin embargo, no es suficiente para resolver la problemáti-
ca del mal que tanto ha dado que hablar desde Hannah Arendt en
adelante. Y precisamente, es en este punto donde la escritura radical
de Peixoto indaga al pensamiento crítico. El objetivo del autor no se
limita a documentar un instante de barbarie como sí el curso de la
miseria humana se redujera a una coordenada socio-histórica de ex-
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cepción. Por supuesto que recuperar el episodio más visceral de este
derrotero ayuda a ilustrar hasta dónde es capaz de llegar la especie
cuando pulsionada a la deriva y eso es una ventaja inigualable. Es
por este motivo que la ficción de Peixoto no puede ceñirse al diálogo
creado con la dimensión esotérica que destila en sus páginas sino
ponerse en relación con el desmadrado escepticismo posmoderno y
la anomia que es su marca distintiva. Debemos entender que, al
proceder de esa manera, el escritor da un salto cualitativo en su obra
y sacude directamente al lector al ponerlo frente a los riesgos de su
propia época.

A tarde passou enquanto sofríamos. Os gritos das mulheres per-
diam a força. A misericórdia não existe. A tarde passou. O sofrimen-
to era imóvel na tarde a passar. Não existe misericórdia no mundo. A
tarde passou sem que, na sua passagem, se distinguisse o mais
pequeno instante de misericórdia (Peixoto, 2011, p. 225) [El subra-
yado es mío].

[La tarde pasó mientras sufríamos. Los gritos de las mujeres per-
dían la fuerza. La misericordia no existe. La tarde pasó. El sufri-
miento era inmóvil en la tarde que pasaba. No existe misericordia en
el mundo. La tarde pasó sin que, en su pasaje, se distinguiera el
instante más pequeño de misericordia (el subrayado es mío)].

La novela puede transformarse así en una fidelización de otro
orden por encima de su vocación decadentista. Emparentada con el
diagnóstico que cifra la derrota, desencanta el futuro pero no por
ello hace del futuro, necesariamente, un tiempo vacío, al decir de
Walter Benjamin (2010, p. 65). Por el contrario, denunciando la
falta de misericordia que aniquila el mundo, el texto advierte –en
clave dialéctica– sobre los modos que podrían rehabilitarlo. Esto es,
al «incrustar las semillas de un tiempo mesiánico» (p. 65) en la de-
solación del presente, «aprehende la constelación en la que ha entra-
do su propia época con una muy determinada época anterior» (p.
31) y avizora una salida. O un voto de confianza, para decirlo mejor,
del que podemos imbuir a los dioses para que trabajen a nuestro
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lado. «Misericordia Tua Magna Est Super Me», recuerda el epígrafe
que abre el libro, labrando ese territorio inhóspito.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Homenaje
9 de setiembre de 2015
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Valter Hugo Mãe

Monstruos

Para Maxi, que lo pensó conmigo.

«... pensou que a sua vida era já uma
conquista grande de monstros de toda a espécie»

 (Mãe, 2011, p. 121)

En estos días hemos asistido perplejos –aunque reconforta-
dos– a la sentencia que condenó a Gonzalo Lizarralde a cadena per-
petua por el crimen de Paola Acosta y la tentativa de homicidio de la
hija en común, Martina. Pese a que no se recurrió a la figura de
«femicidio» que estaba implicada en las acusaciones y que era de
esperar, el concepto de «alevosía» que la reemplazó pone de mani-
fiesto la premeditación del crimen y de las lesiones infligidas, como
así también el razonamiento perverso que condujo a la materializa-
ción efectiva del hecho a partir de una idea previamente pergeñada.
Para el común de la población cordobesa y más allá de los dictáme-
nes judiciales, el criminal en cuestión es un «monstruo» y eso lo
podemos constatar a través de un rápido paneo por las redes sociales.
Pero no sólo porque esté instalado en la opinión pública el calificati-
vo se impone sino, sobre todo, porque categorías como deformación
y crueldad lo inscriben en el dispositivo de la monstruosidad cimen-
tado por la tradición literaria.

Debemos agregar, a este respecto, que la noción de «mons-
truo» ha sido recuperada por las ciencias sociales en el entrado siglo
XXI para diagnosticar algunas conductas públicas y ponerla en rela-
ción con las figuras de la «anormalidad» tan estudiadas por Foucault
en nuestra bibliografía de cabecera. Sustraídos de sus orígenes góti-
cos, los monstruos de la historia universal –Frankestein o Drácula,
por citar algunos ejemplos– son un poroto al lado de los que hoy nos
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rodean y acucian. Ya no necesitan tener la cara vituperada o el cuer-
po mutilado para inspirar repudio o causar terror. Pueden ser hasta
agradables a la vista por el contrario y, no obstante, ser de una natu-
raleza pérfida y peligrosa. El caso citado más arriba es un buen ejem-
plo.

Hay que proceder con cuidado, sin embargo, para que esta
ampliación del término promovida por la academia no disperse tan-
to su univocidad. Con demasiada ligereza se etiquetan de monstruo-
sos aquellos rasgos físicos que desentonan de los modelos vigentes y
se los equipara a actitudes verdaderamente degradantes como si se
tratara de lo mismo. Parece de una obviedad contundente la distan-
cia que media entre la fealdad y la violencia pero hay que recordarlo
porque, en el afán de simplificar las cosas, el delito se conjuga con la
naturalización de las discriminaciones sociales en la vida cotidiana.

Es pensando en esta relación que el debate se enriquece con la
novela de Valter Hugo Mãe de 2011 aquí considerada. O filho de mil
homens [El hijo de mil hombres] se detiene en ese instante crucial en
el que la opción de aparecer como diferente se patologiza o crimina-
liza a los efectos de una sanción moral o jurídica. Desde el inicio, el
texto presenta una serie de personajes «grotescos» que desfilan por
sus páginas exponiendo sus particularidades hasta que empiezan a
vincularse entre sí y ganar fuerza como colectivo. Ellos son cierta-
mente estigmatizados porque no responden a los patrones normati-
vos corrientes pero, al mismo tiempo, muy ricos en su complejidad.
Con la incorporación de «esa gente», el autor portugués pretende
moverse en esa frontera lábil de la normalidad y conjurar su poder
de segregación. Tomemos dos casos propuestos para acercarnos al
tema y derivar alguna conclusión.

En el segundo capítulo se presenta a una enana que vive en
una aldea en la que su sola presencia física produce conmoción.
«Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta centímetros, atra-
palhada no andar...» (Mãe, 2011, p. 21) [«Dicen que es una pobre-
cita, que mide ochenta centímetros, que tropieza al andar…»]. Ella
no está sola, sin embargo. Vive rodeada de un conjunto de mujeres
que se dicen sus amigas y que la amparan al punto de impedirle



120

conducirse en forma normal. Y esto, porque la equiparan a una frágil
muñequita que vive inmersa en una caja de cristal. Prueba de ello
son los diminutivos con los que se refieren a su existencia, a sus
bienes, a su cuerpo… Precisamente, el cuidado que le dispensan
encubre este deseo lúbrico de no dejarla crecer e instalarla en una
eterna infancia para ser contemplada como un modelo de virtud.
Sin embargo, contrariando cualquier expectativa, la enana protago-
nista no sólo lleva una vida corriente sino que no la desperdicia y
hace gala de su sexualidad con todos los hombres de la localidad
(que no pasan de dieciséis) aunque todavía no haya encontrado su
príncipe azul y no haya abandonado ese anhelo. Cuando queda
embarazada, las comadres descubren el engaño que ayudaron a pro-
piciar con ese absurdo celo y la transforman en chivo expiatorio. De
repente, descubren amenazadora la alteridad porque se sienten trai-
cionadas en sus buenas intenciones.

Queda descubierta, entonces, la paradoja por la cual la natu-
ralización de una experiencia deviene antinatural a los ojos de quie-
nes usufructúan de la diferencia. Algo semejante sucede también
con Antonino, el marica del pueblo que aparece en uno de los capí-
tulos siguientes. Si la «degeneración física» de la enana envalentona
la práctica de la caridad, la «deficiencia» de este personaje provoca
asco, repulsión y violencia por sus movimientos desacompasados y
su voz afectada, como invitando a una agresión desmedida y auto-
complaciente. Tanto es así que, en su tratamiento narrativo, el relato
no se limita a la maledicencia sino que avanza hacia formas origina-
les de punición física, mental y material como la que propicia Doña
Lina cuando le aconseja a la madre, matarlo antes de que sea dema-
siado tarde porque «se deus quis que o fizesse, também há-de querer
que o desfaça» (p. 87) [«si dios quiso que lo hiciera, ha de querer que
lo deshaga»] viendo en lo que se ha transformado. Y a pesar de que
Antonino sea «o melhor ser humano de todos porque chorava e se
magoava com as coisas» (p. 167) [«el mejor ser humano de todos
porque llora y se entristece»] y de que vea «como se as coisas todas
fossem para melhorar» (p. 158) [«las cosas todas como si fueran para
mejorar»], por un prejuicio insano está condenado a una vida de
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humillación que sólo cesa bien avanzada la historia, cuando queda al
desnudo el terror que pone en funcionamiento la maquinaria del
desprecio.

La tesis de Valter Hugo Mãe es claramente superadora de esta
verguenza pública a la que son sometidos sus protagonistas. Si la
leemos al lado del enjuiciamiento a Lizarralde que introdujimos al
comienzo de esta exposición, podemos sopesar el riesgo de confun-
dir una cosa con la otra: distraernos con los «deformes» de siempre y
no reconocer a los monstruos con los que convivimos sin darnos
cuenta.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
5 de noviembre de 2015
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Ferreira Gullar

Poema Sucio

«Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos»

 (Gullar, 2008, p. 39)

Hay ocasiones en que es necesario enlodar la memoria para
que ésta surja y dé lo que tenga que dar. Esta es la experiencia que
realiza el brasileño Ferreira Gullar cuando en 1975 da a conocer su
trabajo denominado Poema Sujo [Poema Sucio]. Está entonces en
Buenos Aires y no puede volver a su país por razones de exilio forza-
do. En breve tampoco estará en la capital del nuestro porque, las así
llamadas fuerzas del orden diseminadas en el continente, cooptarán
también la patria. Abandonará el suelo pero antes lo habrá fermen-
tado con su labor poética de evocación.

El Poema Sucio focaliza en los barrios pobres de São Luís de
Maranhão, su ciudad natal, y se detiene en esos marcos que impreg-
naron su retina: el núcleo familiar más íntimo, algunos episodios
biográficos y un par de acontecimientos históricos que quedaron
anclados en el inconsciente. Todos esos elementos están entrelazados
por la asociación indirecta. El poeta quiere conectarse con la «pro-
fusão das coisas acontecidas» (p. 28) [«profusión de las cosas ocurri-
das»] y recuperar su raíz. De repente, lo turbio del paisaje mental se
vuelve claro y lo claro «escuro / mais que escuro: / claro / como água?
como pluma? claro mais que claro claro» (p. 26) [«oscuro / más que
oscuro / claro /¿cómo agua? ¿cómo pluma? claro más que claro cla-
ro»].

A través de ese desvanecimiento de imágenes, el escritor va
despegando del presente al encuentro del pasado y es asaltado por la
emoción misma. Se siente más joven, casi un niño y se instala en la
hondura del día a día al lado de esos habitantes que pueblan su
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imaginario. Esas marcas anodinas se tiñen del color de las calles no
asfaltadas y a veces se mezclan con los olores «do bafio / envenenado
da lama / que de feder tantos anos / já é parte daquela gente / (como
o cheiro de um bicho pode ser parte de outro bicho) / e a tal ponto»
(p. 82) [«del tufo envenenado del barro / que de heder por tantos
años ya es parte de esa gente (como el olor de un animal puede ser
parte de otro animal) y a tal punto»].

Pero aunque la vivencia se sacuda de inmundicia por la propia
pobreza en la que se instala, se imponen las impresiones que garan-
tizan la vida vivida y ésta se cuece en la misma brasa del destino
colectivo de sus congéneres. Por esta razón, al lado de unos cuantos
nombres propios –entre los que sobresale Newton Ferreira, el pa-
dre– se alza el escenario de los trabajadores y, sobre todo, el espesor
de las cosas nimias que le dan forma.

El tiempo se descompone desgranando la cronología en la re-
flexión de este hombre maranhense. Muchos son los días que caben
en un solo día, como así también, «numa noite há muitas noites» (p.
70) [«en una noche hay muchas noches»]. El poeta usa el tiempo
como un caleidoscopio para indagar los aspectos inauditos de la rea-
lidad y aproximar extremos que se distancian. El caso de Baixinha es
paradigmático ya que ese suburbio, operario de contornos reales y
ásperos, es también metonímico. En él coexiste «a noite alta do sono
(quando os operários sonham)» [«la noche alta del sueño (cuando
los obreros sueñan)] con «a noite baixa do lodo embaixo da casa» (p.
80) [«la noche baja del lodo debajo de la casa»]. Estas dos noches,
«metidas una en la otra» explican a su modo la paradoja de este, su
Brasil profundo, que conjuga «a noite sub-urbana (sem água enca-
nada) que se dissipa com o sol e a noite sub-humana da lama que
fica ao longo do dia estendida como graxa por quilómetros de man-
gue» (p. 80) [«la noche sub-urbana (sin agua corriente) que se disi-
pa con el sol y la noche sub-humana del barro que permanece a lo
largo del día, extendido como grasa por kilómetros de manglares»].
Son las marcas del paisaje proletario que enardecen las pupilas del
exiliado y que convocan su participación a través de la escritura.

Así, en un fragmento como el que sigue:
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Que importa um nome a esta hora do anoitecer em São Luís

do Maranhão à mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmãos

e pais dentro de um enigma?

 mas que importa um nome

debaixo deste teto de telhas encardidas vigas à mostra entre

cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armário diante de

garfos e facas e pratos de louças que se quebraram já

um prato de louça ordinária não dura tanto

e as facas se perdem e os garfos

se perdem pela vida caem

pelas falhas do assoalho e vão conviver com ratos

e baratas ou enferrujam no quintal esquecidos entre os pés de erva

cidreira

e as grossas orelhas de hortelã

quanta coisa se perde

nesta vida

Como se perdeu o que eles falavam ali

Mastigando

Misturando feijão com farinha e nacos de carne assada

e diziam coisas tão reais como a toalha bordada

ou a tosse da tia do quarto

e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa

janela

tão reias que

se apagaram paa sempre

Ou não? (p. 30).

[¿Qué importa un nombre a esta hora del anochecer en São Luís

do Maranhão en la mesa del comedor bajo una luz de fiebre entre herma-

nos

y padres dentro de un enigma?

pero qué importa un nombre
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debajo de este techo de tejas mugrientas vigas a la vista

entre sillas y mesa entre una cristalera y un armario ante

tenedores y cuchillos y platos de loza que se rompieron ya

un plato de loza ordinaria no dura mucho

y los cuchillos se pierden y los tenedores

se pierden por la vida caen

por las grietas de las baldosas van a convivir con ratas

y cucarachas o se herrumbran en la huerta olvidados entre las plantas de

hierbabuena

y entre las gruesas orejas de la menta

cuánta cosa se pierde

en esta vida

Como se perdió lo que ellos allí decían

masticando

mezclando porotos con harina y pedazos de carne asada

y decían cosas tan reales como el mantel bordado

o la tos de la tía en el cuarto

y el resplandor del sol muriendo en la baranda frente a nuestra

ventana

tan reales que

se borraron para siempre

¿O no? (Traducción de P. Vidal y M. Cámara)].

son los alimentos y los utensilios de cocina los que inscriben la coti-
dianeidad de la secuencia. Ferreira Gullar invierte en la combina-
ción de palabra y expresión gráfica para airear el territorio del senti-
do. Si nos atenemos a los puntos finales, en el párrafo extractado hay
tres oraciones articuladas. La primera es una pregunta casi ontológi-
ca sobre el significado de los nombres y los objetos concretos que le
dan densidad. La segunda es un contrapunto construido alrededor
del motivo de la pérdida y la última, una interrogación al lector a fin
de contar con su anuencia. Este desglose da que pensar, en la medi-
da en que apela a la razón de la memoria y su correlato más próximo,
el olvido, que deja secuelas en el cuerpo. El poema quiere posicionar
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la realidad por encima de cualquier elucubración estoica dejando
claro que la experiencia se construye a partir de las cosas sentidas y
esa materialidad del recuerdo –el mantel bordado, la carne asada o
la tos de la tía enferma– que la distancia borra, puede ser readmitida
como lo único que no perece en el tránsito inclaudicable de una
existencia. Poema Sujo se hunde en este barro que lo machuca para
decir el dolor del destierro y acusar al destino de su extravío por
rutas diferentes de las esperadas. En la intimidad del recogimiento
poético, autor y obra comparecen como impalpables testigos.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
9 de abril de 2015
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António Lobo Antunes

Cocodrilos

 «… no pavor desses palhaços tristes que se limitavam
a esperar que os fuzilássemos entre a garagem

e o muro e os transportássemos a Cabo ruivo a jogá-los ao Tejo…»

(Lobo Antunes, 2001, p. 286)

«La violencia sacrificial es la inmolación de lo que es más pre-
cioso con el pretexto de salvarlo» –afirma Boaventura de Souza San-
tos– al tiempo que señala que es «la forma más perturbadora de
extremismo» (2014, p. 72). Si bien el autor identifica dos de sus
rasgos contemporáneos, el fundamentalismo islámico y el neolibera-
lismo salvaje, tiene perfecta consciencia de que sus marcas históricas
reales se encuentran en los totalitarismos del siglo XX, al menos
desde el punto de vista sociológico. A través de la violencia sacrificial
«se destruye la vida para salvar la vida; se violan los derechos huma-
nos para defender los derechos humanos; se suprimen las condicio-
nes para la democracia con el fin de salvaguardarla» (p. 72).

Esta cita no tiene desperdicios cuando volvemos la mirada a
un núcleo central de nuestra historia que nos empantana en la dicta-
dura sangrienta que nos tocó vivir y de la que poco a poco hemos ido
emergiendo por la vía de la normalización institucional. La guerra
fría en el mundo y el socavamiento estructural de la ciudadanía,
mediante la estigmatización del enemigo político en el país, crearon
las condiciones necesarias de un genocidio que el Estado se encargó
de profundizar por la vía del terrorismo.

Si bien es cierto que –como afirma el teórico citado más arri-
ba– «los derechos humanos no se introdujeron en las agendas nacio-
nales e internacionales, como gramática decisiva de la dignidad hu-
mana, hasta las décadas de los años setenta y ochenta del pasado
siglo» (p. 10), con el retorno de la democracia en América Latina en
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general y en nuestra nación en particular, la implementación de
políticas de memoria, verdad y justicia propició el camino efectivo
para su reconocimiento y validación. Quizá por este motivo, poner
en duda las conquistas alcanzadas en los últimos años como hace el
ministro de cultura porteño Darío Lopérfido al ponerse matemático
respecto del número de desaparecidos que hubo en el país, o bien,
sostener de manera impune la vigencia de la teoría de los dos demo-
nios a la que invita el diario La Nación con su editorial del 23-11-
2015, horas después de resolverse el ballotage, no pueden pasarse
por alto.

El lenguaje no es inocente y por eso preocupa. Si valiera lo
mismo utilizar un término por otro tal vez se podría evitar el sesgo
de algunas calificaciones y justificar errores de interpretación por
impericias lingüísticas, pero como no es así –y las ciencias sociales se
encargaron de demostrarlo convenientemente– se impone llamar la
atención sobre ciertas fórmulas discriminatorias que crean honduras
en el orden público. Sucede hoy en el mundo entero con las expre-
siones «inmigrante» o «refugiado» lo que en la lógica geopolítica de
los años 70 ocurría con el vocablo «comunista», que se asemejaba
más a un grito de guerra que a la definición de una ideología. Preci-
samente por esta razón y porque la memoria corre el riesgo de vapu-
learse otra vez, es que algunos fragmentos de la novela Exortação aos
crocodilos (1999) [Exhortación a los cocodrilos] de António Lobo
Antunes ayudan a recordar los modos a través de los cuales la expur-
gación de la diferencia se puso al servicio de su aniquilación física.

Dicho esto, consideremos la historia narrada que se traza po-
niendo el acento en la actuación de un grupo de extrema derecha
(los «cocodrilos» del título) que, en alianza con sectores disidentes
de las Fuerzas Armadas y en sutil complicidad con la Embajada de
los Estados Unidos, se dedican a «cazar» comunistas en Portugal. El
propósito que los guía es «noble» desde su perspectiva; pretenden
«salvar o País das esquerdas» (Lobo Antunes, 2001, p. 11) [«salvar al
país de las izquierdas» (Lobo Antunes, 2000, p. 16)] y para ello
ejecutan un plan sistemático de desaparición de personas identifica-
das como subversivas. Es claro que –en Portugal como en Argenti-
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na– con la palabra «comunista» no se buscaba tanto atenazar a los
representantes de ese cuadro partidario cuanto exorcizar un pensa-
miento y una praxis social comprometida que hiciera foco en nú-
cleos vulnerables de la población y que, por este motivo, resultara
atentatoria del orden establecido. No en vano, el primer saldo de
esta acción homicida es un sacerdote villero comprometido con la
Teología de la Liberación de la que se pasa revista en uno de los
capítulos introductorios.

Ahora bien, difícil es que Lobo Antunes se quede en las me-
dias tintas. Como su estilo ficcional se construye a partir de monólo-
gos interiores, le delega la voz y la autoridad de la palabra a cuatro
mujeres que participan de la célula en calidad de coadyuvantes por
estar asociadas a los hombres que la lideran. Y esto, para que puedan
ser testigos en primera persona y contarnos los subterfugios de los
crímenes perpetrados a fin de desnudar los procedimientos segui-
dos. De todas ellas, Fátima –la sobrina del obispo que comanda el
grupo– es la más incisiva porque no se limita a observar desde fuera
sino que interviene activamente mediante «pequeños gestos» de los
que da cuenta introspectivamente:

… enviavam os comunistas para o porão com uma mesa de pin-
gue-pongue empenada, um triciclo ferrugento e uma arca com
máscaras de carnaval e narizes postiços, tudo tão vivo ainda a pesar
do pó, tão real, tão presente, rostos desconhecidos que se repro-
duziam nas paredes como em espelhos antigos, não nítidos, tur-
vos... tenho a certeza que os comunistas, apesar de comunistas e
portanto insensíveis, me entendiam calados, a escutarem o ódio da
garrafa e o murmúrio do jornal que cirandava na casa... (p. 151)

[… enviaban a los comunistas al sótano con una mesa de ping-
pong alabeada, un triciclo oxidado y un baúl con máscaras de
carnaval y narices postizas, todo tan vivo todavía a pesar del polvo,
tan real, tan presente, rostros desconocidos que se reproducían en
las paredes como en espejos antiguos, no nítidos, turbios… y estoy
segura de que los comunistas con los brazos atados con alambre …
estoy segura de que los comunistas, aunque comunistas, y, por lo
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tanto, insensibles, me entendían callados, oyendo el odio de la
botella y el murmullo del periódico que rondaba por la casa… (p.
160)].

… com Deus a censurar-me em toda a parte conforme os cadáveres
dos comunistas nos censuravam antes de os jogarmos no barranco,
perdiam roupa na queda e apressávamo-nos a devolvê-la para que
não andassem despidos no inferno, lembro-me de uma argola com
um cortador de unhas e chaves, uma tampa de caneta, um rectân-
gulo com uma mulher numa das faces e uma menina, parecida
com a mulher, na outra, de me admirar que tivessem fechaduras e
família e as vidas deles fossem pelo menos em parte idênticas às
nossas... em virtude de não lhe conseguir suportar a indiferença
sem acusações, ajudei o chofer a puxar-lhes os braços... e a des-
penhá-lo no barranco que desceu de pedra em pedra empalando-
se num buxo, o fato de haver perdido os óculos transformava-o
numa criatura viva à espera que a chamássemos, debruçada do
parapeito de giestas senti que alguém com medo respirava com
força ao meu lado até compreender que era eu quem respirava e o
medo aumentou... (p. 193).

[… Dios censurándome en todas partes así como los cadáveres de
los comunistas nos censuraban antes de que los arrojásemos al
barranco, perdían ropa en la caída y nos dábamos prisa en devol-
verla para que no anduviesen desnudos en el infierno, me acuerdo
de un llavero con un limpiauñas y unas llaves, un capuchón de
bolígrafo, un rectángulo con una mujer en uno de los lados y una
niña, parecida a la mujer, en el otro, de haberme sorprendido
porque tuviesen cerraduras y familia y las vidas de ellos fuesen por
lo menos en parte idénticas a las nuestras … y yo ayudé al chofer a
arrastrarlo por los brazos, porque no le soporté su indiferencia sin
acusaciones… y a despeñarlo por el barranco, por donde bajó de
piedra en piedra y quedó empalado en un arbusto, el hecho de
haber perdido las gafas lo transformaba en una persona viva a la
espera de que lo llamásemos, inclinada desde el parapeto de reta-
mas sentí el miedo de alguien que respiraba con fuerza a mi lado y
pude luego comprender que era yo quien respiraba y el miedo
aumentó… (p. 207)].
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El relato entrecortado de Fátima evita los eufemismos para
nombrar la violencia sacrificial, aun cuando se disfraza de «guerra
santa», como le place afirmar al obispo. Es casi una confesión de
parte. Y es una verdadera pena que no la haya escuchado el Secreta-
rio de Derechos Humanos de la Nación cuando puso a la par de los
organismos que representan institucionalmente estos derechos, a los
familiares de los genocidas entrevistados a comienzos de año. Claro
que todavía no es tarde para hacerlo y quién sabe, lo haga deleitán-
dose con la obra de un escritor que bien vale la pena.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
20 de octubre de 2016
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Sergio Faraco

Cuervos

Tal vez haya sido la fotografía anónima de la «jeta rota» difun-
dida por Ernst Friedrich en 1924 la que llevó a Didi-Huberman a
comprender que «las imágenes, como las palabras, se blanden como
armas y se disponen como campos de conflictos» (2014, p. 19). Lo
cierto es que a partir de ella, el historiador del arte advirtió que
manipular una imagen, reconocerla, criticarla, intentar desentrañar-
la con la mayor precisión posible se constituye en la «primera res-
ponsabilidad política cuyos riesgos deben asumir con paciencia el
historiador, el filósofo o el artista» (p. 19). Esta reflexión no le es
indiferente a la literatura que se vale de ese recurso muchas veces
para construir verdaderos cuadros de situación. Tal es el caso de la
obra del escritor alegretense Sergio Faraco que pinta la aldea donde
vive al tiempo que polemiza con alguna experiencia de frontera, en
ese sutil punto de encuentro entre Argentina, Brasil y Uruguay.

Es esta razón la que nos impulsa a citar en este ensayo el cuen-
to «Guapear con frangos» [«Guapear con bichos»] de la antología
Noite de matar um homem [Noche de matar un hombre] y esto, por-
que al hacer de un cadáver maloliente el eje de la ficción, el narrador
fronterizo demuestra que –como pretendía Walter Benjamin– entre
palabra e imagen existe «una relación de perturbación recíproca y de
cuestionamiento, por medio de un vaivén siempre reactivado» (p.
16).

El cadáver en cuestión pertenece a Guido Sarasua y es encon-
trado tres días después de que la crecida del río Ibicuí diera cuenta
de él por haberse arriesgado a atravesarlo en período de creciente.
Pese al error imperdonable en un chacarero bien entrenado, otros
colegas y amigos después de rescatar su cuerpo en un remanso –con
los ojos carcomidos por los peces– deciden darle cristiana sepultura.
Sin precaverse del costo de la travesía, López, el encargado de la
fajina, atraviesa la mata virgen y, además de sortear obstáculos en
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medio de una vegetación densa, debe protegerse de la invasión de
tatus que quieren apoderarse de los restos convocados por el olor
nauseabundo. Aunque el protagonista se valga de la winchester que
lleva a cuestas para alejarlos, la misión no se clausura porque una
bandada de cuervos se lo impide, disputándole el alimento que an-
sían y esperan. Es en este marco en el que el protagonista se hace el
guapo con ellos, como reza el título, para defenderse de su saña.
Como se acercan sigilosamente, cree que puede con cada uno de
ellos pero cuando son varios los que sobrevuelan sobre su cabeza,
entiende que la batalla ha sido vencida y entonces, «como quem
parte uma acha de lenha, curvou-se sobre o Sarasua e abriu-lhe o
osso do peito ao meio» (Faraco, 2008, p. 77) [«como quien parte un
trozo de leña, se curva sobre Sarasua y le parte el hueso del pecho al
medio»].

Este hecho de aliviarles a los bichos el trabajo con las sobras
de lo que ha sido un hombre es, probablemente, el mayor impacto
del desenlace. No hay aquí una imagen decisiva sino una sucesión
que le va dando forma. La muerte asoma por todos los poros en
abierto conflicto con la vida y, en un territorio donde la amenaza de
perecer acucia, se ve convertida en sobrevivencia. Así ocurre con el
baqueano López que, por ayudar a su vecino, se ve sujeto al mismo
peligro de la víctima; les pasa también con los cuervos que precisan
de la carroña para mantenerse en pie y, además, a «peixes, moscas,
tatus, ratos» (p. 77) [«los peces, las moscas, los tatus, los ratones»]
que se pelean por la presa. La suerte de Sarasua ya está echada y nada
se puede hacer en contrario; no hay modo de abrir mano de esa
verdad.

De que adiantava guapear com os bichos? Aproximou-se do corpo
estraçalhado. De Guido Sarasua ainda sobravam algumas carnes,
protegidas pelas costelas e outros ossos maiores –o bastante para
um bando de urubus famintos. Desembainhou o fação.
- Me desculpa, índio velho (p. 77)

[¿De qué valía guapear con los bichos? Se aproximó del cuerpo
destruido. De Guido Sarasua todavía sobraban algunas carnes,
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protegidas por las costillas y otros huesos mayores –lo bastante
para un bando de caranchos hambrientos. Desenvainó el facón.
-Disculpame, indio viejo].

Como es fácil observar, esta breve narración se imbrica en medio
de la díada naturaleza/cultura poniendo en jaque las costumbres
civilizatorias por la mera biología que se le impone con la fuerza
necesaria para desandarla. La verdadera paradoja de la lucha de Ló-
pez con las aves radica en este punto de inflexión de la propia cons-
ciencia, al tener que decidir entre «hacer el papel de maula» por no
poder cumplir a rajatabla la palabra empeñada, o sucumbir por un
coraje desmedido al menoscabar «a mesma lei que reinava em sua
vida e na vida de seus conhecidos» (p. 76) [«la misma ley que reina
en su vida y en la vida de sus conocidos»] desde siempre.

Precisamente, este conflicto interior es el que interesa a una
lectura ética y política del cuento como la que inspira la misma
historia. Pone en equilibrio –en ritmo– «una inmanencia y un corte,
un movimiento de inmersión y una operación de encuadre» (Didi-
Huberman, 2014, p. 220) que hace aflorar la duda metódica del
personaje frente al reto de la alteridad.

Si la dimensión ética se engendra en la noción de comunidad
que se pone en juego al sobrevalorar los gestos rituales vinculados al
entierro –«o morto não podía ser entregue aos bichos sem os reco-
mendos do padre e uma vela que alumiasse os repechos do céu» (p.
69) [«el muerto no podía ser entregado a los bichos sin las recomen-
daciones del cura y una vela que alumbrase los repechos del cielo»]–
el aspecto político se define por esa voluntad de transformar un «ras-
go de supervivencia» en una «acción de resistencia» a través de una
intervención personal y solidaria con el otro. Hay que ponderar en
justa medida este gesto porque su fracaso no invalida la tentativa ya
que no se trata de una banalidad: hay un cuerpo desaparecido que
no llega a destino y esto no por falta de esfuerzo ni de compromiso.

Sabemos –por nuestra historia nacional– que la falta de los
restos mortales potencia el vacío y la ausencia de manera atroz, por
lo que no es sencillo encarar la muerte sin los significantes que la
ponen en escena, menos cuando en este cuento de los años 80 resue-
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nan todavía los ecos de la pasada dictadura. Por este motivo, en la
decisión última de López y en ese pedido de perdón que abre la
tarea delegada a los cuervos, se expone –y sin imposturas– la fibra
más radical de la redención humana.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
3 de noviembre de 2016
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Oswald de Andrade

Jujuba o la traición política

La traición política está a la orden del día y, pese a todo, no
deja de sorprendernos. Alianzas que parecían consolidadas hasta el
tuétano se desarman de un instante a otro y sin el menor escrúpulo.
Lo vemos a nivel macro en el ejercicio de los poderes públicos y
también en entrecasa cuando asistimos incólumes a las pequeñas
decepciones de cada día; personas que parecían fidelísimas muestran
su cara oculta frente a circunstancias que ponen en juego sus ambi-
ciones más recónditas.

Un cuento de Machado de Assis denominado «Noite de almi-
rante» [«Noche de almirante»] y publicado en 1884 explica esa lógi-
ca por la recurrencia a la teoría de la relatividad. Genoveva y el gru-
mete Deolindo están enamorados pero deben separarse obligatoria-
mente a raíz de un viaje que le demandará entre 8 y 10 meses de
ausencia al marinero. Pensando en lo duro de la separación, sellan
un compromiso para mantener viva la llama de la lealtad y se exigen
recordarlo siempre. Sucede que una vez cumplido el plazo y de re-
greso a la ciudad, Deolindo descubre que la mujer ha formalizado
una relación con el comerciante José Diogo. La situación se torna
complicada y ante el reclamo del joven, ella confiesa que al momen-
to de jurar estaba convencida de lo que hacía, sólo que las cosas
cambiaron y no tuvo más remedio que amoldarse. Al fin y al cabo, le
empezó a gustar el nuevo pretendiente y eso no lo podía prever con
anterioridad.

La agudeza machadiana pasa por esa inconsistencia que deja
al descubierto el argumento de Genoveva, lo que demuestra el valor
efímero que tienen las promesas a largo plazo en tipos humanos de
esas características. El mismo razonamiento, «quando jurei, era ver-
dade» (Machado de Assis, 2007, p. 292) [«cuando juré, era ver-
dad»], aquí formulado en un plano íntimo, puede ser transferido
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también al ámbito político y social para entender, por ejemplo, las
rupturas que se tejen al interior de los partidos o entre una fuerza y
otra al colisionar por intereses espurios. Da la impresión de que los
principios y convicciones que mueven el ejercicio del poder público
no pasan de ser contubernios de ocasión que el tiempo afirma o
desacredita.

Pero bueno, esa es una lógica de actuación que –con mayor o
menor ignominia– se da en la vida democrática por la naturaleza de
ese sistema de gobierno. Hay, sin embargo, una traición imperdona-
ble que no podemos pasar por alto, y es aquella que desvincula al
gobierno de su pueblo. Se la suele identificar con la «traición a la
patria» y esto en razón de que los funcionarios elegidos por el voto
son nuestros representantes y no los jeques árabes a los que les debe-
mos obediencia, como muchas veces creen.

Para reflexionar sobre este tópico nada más adecuado que traer
a discusión la pieza teatral de Oswald de Andrade denominada O rei
da vela [El rey de la vela] publicada en 1937. Se trata de un texto
iracundo que, diseñado con la fuerza cáustica del Modernismo bra-
sileño, ataca directamente al germen capitalista de las «republique-
tas sudacas» al tiempo que denuncia el espíritu «semicolonial» al
que –incluso hoy– quieren abducirnos con decisiones antipopula-
res. No por azar, la edición de Globo de 2004 privilegia en la tapa la
figura de un buitre asentado sobre un billete de circulación nacio-
nal.

El rey de la vela –que da origen al título– se refiere a Abelar-
do, personaje que cumple un doble rol en la obra. Es un empresario
de la industria de la cera metido a político que esconde bajo esa
fisonomía, la administración de una financiera con la que extorsiona
a trabajadores carentes a fin de lavar dinero en el exterior. Es esta
cifra, leída en clave personal, la que sostiene el drama y le da fuerza
dialéctica: el arribista opera como vil intermediario entre los pobres
a los que perjudica y los ricos entre los que se incluye. De este modo,
deja en claro que no se puede ser juez y parte en asuntos de sobera-
nía. O se está con la gente o se hipoteca su futuro.

Esta ecuación difícil de sortear entre los intereses nacionales y
los capitales extranjeros –explícitamente convocados en la figura ca-
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ricaturesca de Mr. Jones– se hace más espinosa cuando asociada a la
traición de clase. Abelardo no pertenece a la oligarquía terratenien-
te; fue insertándose en la sociedad burguesa a través de negocios
fraudulentos construidos en franca oposición a sus orígenes proleta-
rios. Sólo así se explica que la referencia a Jujuba le surta algún efecto
en el momento de su derrota.

Vou te contar a história do Jujuba! Era um simples cachorro! Um
cachorro de rua... Mas um cachorro idealista! Os soldados de um
quartel adotaram-no. Ficou sendo a mascote do batalhão. Mas o
Jujuba era amigo dos seus companheiros de rua! Na hora da bóia,
aparecia trazendo dois, três. Em pouco tempo, a cachorrada ma-
gra, suja e miserável enchia o pátio do quartel. Um dia, o major deu
o estrilo. Os soldados se opuseram à saída da sua mascote! Toma-
ram o Jujuba nos braços e espingardearam os outros... A cachorra-
da vadia voltou para a rua. Mas quando o Jujuba se viu solto,
recusou-se a gozar o privilégio que lhe queriam dar. Foi com os
outros!... Morreu batido e esfomeado como os outros, na rua, soli-
dário com a sua classe! Solidário com a sua fome! (Andrade, 2004,
p. 105).

[¡Jujuba era un simple perro! Un perro callejero… ¡pero un perro
idealista! Los soldados de un cuartel lo adoptaron y se transformó
en la mascota del batallón. Pero Jujuba era amigo de sus compañe-
ros de la calle. A la hora de la comida, traía consigo dos o tres. En
poco tiempo, la jauría flaca, sucia y miserable llenaba el patio del
cuartel. Un día, el mayor reaccionó con furia. Los soldados se
opusieron a la salida de su mascota. Tomaron a Jujuba en los brazos
y corrieron a tiros a todos los demás. La cachorrada vagabunda
volvió a la calle. Pero cuando Jujuba quedó suelto, se negó a gozar
del privilegio que le querían dar y se fue con los otros…. Nunca
más volvió al cuartel. Murió golpeado y hambriento como los
otros, en la calle, solidario con su clase. Solidario con su hambre].

El dramaturgo paulistano no se queda en la mera evocación
de una memoria perdida. Señala atinadamente que en la conducta
del animal, los soldados «compreenderam o que não trai» (p. 105)
[«comprendieron lo que no traiciona»] y por esa razón le erigieron
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un monumento en el cuartel. No resulta extraño entender la mora-
leja que encierra la anécdota si pensamos que Abelardo ha tenido
que pagar un justo precio por el mal infligido, cayendo víctima de
sus propios ardides y recibiendo la estocada final en manos de un
antiguo dependiente.

Llegados a este punto del análisis, hay que entender la clave
del discurso oswaldiano al dotar de igual nombre a los dos persona-
jes. El nuevo Abelardo que lo reemplazará, está sujeto al mismo vai-
vén que su predecesor y probablemente cometerá idénticos desacier-
tos. Lo que no puede hacer, sin embargo, es desentenderse de su
clase porque se arriesgaría a esa traición sin misericordia que Jujuba
ayuda a no menospreciar.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
1 de setiembre de 2016



140

Carlito Azevedo

Márgenes

Para Cintia O., que me ayudó a pensar.

Si –como afirma Didi-Huberman– «no hay forma sin forma-
ción ni imagen sin imaginación» (2013) no podemos dejarnos ab-
sorber por una figura sin un compromiso mental previo como tam-
poco entender su sentido o conceptualizar sus recurrencias prescin-
diendo de claves interpretativas. La fórmula es densa y sutil al mis-
mo tiempo y en un caso, como en el poema «Margens» [Márgenes]
del escritor brasileño Carlito Azevedo, explica por qué la chalina que
se desprende del cuello de Andi Nachón y es arrastrada por el viento
se hace significante de la pérdida en un continuo existencial.

La poetisa argentina avizora la costa desde la Marina de la
Gloria en el momento en que se le desanuda el pañuelo florido y –
cual hélice o flecha encendida– se desplaza hacia el mar o hacia las
«pistas de alta velocidad del Aterro de Flamengo» siguiendo el im-
pulso de la corriente sin que nada pueda detenerlo. Esa circunvolu-
ción que traza el objeto material hasta desaparecer se hace indicio de
algo más agudo. Evoca el proceso de transformación que hace que las
cosas se consuman o pierdan contacto con nosotros, que se despojen
de nuestra biografía para ya no volver a formar parte. Y junto con
ellas, los recuerdos queridos y las miserias de todos los días.

Ese buceo interior al que se arriesga el poeta en el pasaje de la
imagen a la forma de la ausencia, da de lleno con una subjetividad
devenida también resto volátil. La identidad que aquí se convoca no
es la que se adquiere por la experiencia y se enriquece por la novedad
sino aquélla que se fragmenta con el paso de los años y la enumera-
ción de las derrotas. Ese límite entre aquello de lo que podemos
prescindir y eso que nos es arrancado por la fuerza es lo que comuni-
ca el zigzag de una chalina a la deriva.
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El poema de Carlito Azevedo apareció por primera vez en 2003
en la Revista Margens/Márgenes y luego fue integrado al libro Mono-
drama de 2009. Está compuesto de doce secciones escalonadas en
forma de montaje en las que se intersectan voces, discursos, testimo-
nios y confesiones sobre una memoria crujiente. Convergen en él
fragmentos de la película Shoah de Claude Lanzmann, la imagen del
Memorial del Holocausto de Rachel Whiteread instalado en la Ju-
denplatz de Viena y un juego composicional de permutaciones vin-
culadas al teatro de Gertrude Stein, todos ellos convocados por el
motivo de la pérdida derivado de la imagen inicial ya referida a par-
tir de una libre asociación de ideas.

La clave radica en el verso que lo abre y que refiere aforística-
mente una sentencia de Picasso deconstruida por el escritor: «Nem
procurar, nem achar: só perder» [Ni buscar, ni encontrar: sólo per-
der]. No se trata de «encontrar lo que no se busca» ni tampoco de
«inventar lo que no se busca ni encuentra» –tal como lo explicita
Flora Süssekind en relación con el pintor español– sino de perder
nada más y tomar consciencia del vacío que devenga el duelo.

En este orden, esa suerte de despersonalización que atraviesa
la materia poética por la manipulación de referentes externos, es lo
que impacta y acomete en la escritura de Carlito. Lejos está de una
concepción tradicional de lírica sujeta a la expansión de emociones
liberadas. El autor prefiere objetivar la experiencia y construir su
poesía con bloques pre-moldeados extraídos de fuentes diversas pero
porosas en intención. Y, por lo mismo, capaz de renunciar al verso
clásico insinuando un «paso de prosa» (Agamben, 2015) a través del
encabalgamiento.

Sucede entonces que, aún absorto en la pieza que se difuminó
ante sus ojos por efectos del viento, recuerda una exposición en el
Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro en la que se exhibe la
«Biblioteca sin Nombre», el monumento premiado de la artista plás-
tica británica antes citada, y se deja conducir por esa misma brisa
hacia los recovecos del inconsciente que acusa una memoria manci-
llada. No sólo este memorial se reproduce en el cuerpo mismo del
texto con sus peculiaridades arquitectónicas sino que inscribe tam-



142

bién (y el poema es consciente de esa incisión teórica) el debate
acerca del esfuerzo que supuso edificarlo («fueron cinco años de in-
fierno»), los riesgos de su emplazamiento en la ciudad adulterando
el tráfico, la banalización del derrotero judío por los graffitis impu-
nes que lo vulneran como, también, los intereses políticos de la de-
recha y de la izquierda que se apoderan de una tragedia que a todos
pertenece. Un surto imaginativo, tal vez, que nos devuelve a la histo-
ria visceral de la condición humana, de aquello que tampoco tiene
nombre.

Sólo en la décima estrofa, la palabra del poeta se intensifica
para reconocer su impotencia frente a la avalancha de imágenes que
buscan subvertirla. Ese lenguaje pudoroso no atina a la afirmación y
mucho menos a una verdad revelada. Se acerca prudentemente al
ejercicio de la posibilidad («dir-se-ia» = «diríase») que es capaz de
hurgar entre las ruinas algún resto que todavía valga la pena. De
algún modo lo consigue, ya que –en la última sección del poema–
reaparecen las flores de la chalina perdida, ahora bajo la forma de
pétalos desmembrados que se cuecen a los elementos sórdidos del
nicho que las ha recogido. A su manera, ellos –azules y rojos, antes
de diluirse en el fango– destellan alguna esperanza imposible de
opacar.

Anexo

10.De lo que estoy hablando es de
días soleados estoy hablando de días
oscuros, es decir, estoy hablando de
flores, sí, de lomos de libros, por lo
tanto dorados, lo que quiere decir, de
niños jugando y nadando en el agua
de la inundación, de quemar las cartas
del escritor famoso, del humo que
sube y deja esa mancha en el techo,
no estoy hablando de las colinas de
Berkeley sino de los entregadores de
pizza puertorriqueños de Berkeley, de

10.Estou falando de dias
ensolarados,estou falando de dias
escuros, quer dizer,estou falando de
flores, sim, de lombadas de livros,
portanto de douraduras, isso quer
dizer, de crianças brincando e
nadando na águada inundação, de
queimar as cartas do escritor famoso,
da fumaça subiendo e deixando
aquela mancha no teto, eu não estou
falando das colinas de Berkeley mas
dos entregadores de pizza porto-
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Fuente: Azevedo, C. (2011). Monodrama. Buenos Aires: Corregidor. Pp. 246-
247.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
7 de julio de 2016

riquenhos deBerkeley, dos entregado-
res de pizza húngaros de Santiago,
dir-se-iam livros que não se abrem, de
portas que não se abrem, de sonhos
que não, de um pesadelo recorrente,
de uma resina, um cavalo correndo,
não são livros de areia.

los entregadores de pizza húngaros de
Santiago, diríanse libros que no se
abren, de puertas que no se abren, de
sueños que no, una pesadilla recu-
rrente, una resina, un caballo
corriendo, no son libros de arena.
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