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Prélogo

«Leer es dejar que le hablen a uno».

Hans-Georg Gadamer

La escritura ofrece multiples posibilidades que cada uno de-
berd ir seleccionando para conformar lo que serd su propio estilo.
Miguel Koleff no es un novelista ni un periodista; Miguel Koleff es
un investigador literario, un catedrdtico, un ensayista, y es en esa
actividad en la que se basa para componer estos articulos. Pero su
escritura realiza un vaivén al intentar analizar la realidad humana —si
se me permite la expresién— aprovechando la experiencia y los acon-
tecimientos de otra realidad, la realidad ficcional, especificamente la
creada por autores luséfonos. Como él mismo expresa en uno de sus
textos, «las obras literarias dan qué pensar y ofrecen siempre disposi-
tivos renovados de lectura» y ése es el material del que se vale como
referencia en este proceso heuristico que tiene como objetivo la rea-
lidad social (politica, econémica, histérica), siempre vista desde un
dngulo especial, diferente, sesgado.

Los articulos que integran este volumen se pueden organizar
en dos grandes temdticas: por un lado, la reflexién acerca de la res-
ponsabilidad relacionada con el ejercicio de la democracia, tanto la
del que emite el voto como la de los candidatos para un cargo, par-
tiendo desde alli a cuestiones particulares como el andlisis de las
encuestas previas a la fecha del comicio, las irregularidades posterio-
res al triunfo y al papel que cumplen —antes y después— los inte-
grantes de los grupos sociales menos privilegiados. El segundo tema
es el de las relaciones humanas, con tépicos puntuales como la me-
moria, el abuso sexual, la esclavitud contempordnea, los esfuerzos
por remediar la situacién de los desaparecidos politicos de la dicta-
dura militar, sobresaliendo entre ellos, quizd por ser el mds abarcati-
vo, el escrito titulado E/ perro de las ldgrimas, que se interroga acerca
de lo que determina la humanidad de un ser vivo.
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Y ciertos textos se resisten a esta clasificacion simplificadora y
se destacan dentro del conjunto: la meditacién acerca del lenguaje
aparece en Nogquis y en Poema Sucio poniendo en consideracién la
adjetivacion, la metdfora y el juego de palabras; Fundamentalismos
blandos y La grieta se desprenden para analizar problemdticas nacio-
nales pero desde un punto de vista mundial; y Monstruos plantea la
convivencia con diferentes tipos de deformidades, tanto en el 4mbi-
to personal como en lo politico y social.

Una constelacién de autores acompafia esta aventura. Algunos
ostentan el peso de los afios y de la fama (Machado de Assis, Oswald
de Andrade, José Saramago); otros estdn asentados en el panorama
actual de la literatura luséfona (Milton Hatoum, Bernardo Carval-
ho, Luiz Ruffato) pero muchos de los escritores seleccionados com-
parten con el autor de estos articulos la contemporaneidad y, cada
uno a su manera, se sienten interpelados por las cuestiones que pre-
ocupan a los intelectuales del siglo XXI.

Analizados en forma particular, estos textos tienen la riqueza
de constituirse en tratados independientes pero, tomados como un
todo, como capitulos o fragmentos de un texto mayor, estos articu-
los nos hablan de /a palabra; la palabra como el mecanismo que
permite captar la existencia humana, como el camino que conduce a
la apertura hacia la dimensién del otro. Y en ese recorrido, en esa
travesfa, la palabra asume su dimensién ética al admitir la responsa-
bilidad de invocar al ser humano, de invitar a indagar acerca de lo
que nos acontece en tanto seres de lenguaje.

El filésofo Hans-Georg Gadamer —que atravesé el pensamien-
to del siglo XX y discutié con los nombres de mayor peso y tradi-
cién en la cultura occidental- era un defensor de la lectura combi-
nada de la filosoffa y la literatura, considerando que es en la poesia —
tomada como el exponente mds completo de los textos literarios—
donde surge la palabra, donde crece el ser. La palabra poética serd para
él, entonces, la que admita la desocultacién de las grandes verdades,
la que permita ver al hombre —en sintonfa heideggeriana— como un
ser-ahi, pero no sélo en si misma sino a través de quien completa esa
composicidn, a través del lector. Para Gadamer, la palabra poética va
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a construir una imagen de la realidad, va a seleccionar ciertos aspec-
tos que la componen para erigir un mundo nuevo vy, a través de €|,
nos va a permitir —como lectores— pensar el mundo actual, pensar la
politica, pensar la historia... La palabra poética disolverd todo lo
positivo, todo lo que es vdlido convencionalmente, y creard el len-
guaje que logre expresar lo que se quiere decir, que instaure el senti-
do de la verdad: «La palabra se consuma en la palabra poética. Y se
inserta en el pensamiento de quien piensa» (1998, p.48).

Miguel Koleff aprovecha esta coyuntura para posicionarse,
escuchando atentamente lo que le dicen las obras literarias seleccio-
nadas, poniéndolas luego en didlogo con los ecos de una realidad
que muchas veces le resulta penosa. El acto de escribir no sélo le
posibilitard desplegar sus ideas acerca de un determinado tema, la
lectura minuciosa de los autores seleccionados como punto de parti-
da y el andlisis de la realidad como objetivo, le permiten al autor
cordobés configurar sus meditaciones y concretar el sentido dltimo
de la palabra. Y es aqui donde, una vez mds, Koleff se encuentra con
José Saramago —su autor de cabecera— en una de sus ultimas re-
flexiones: «Creo que en la sociedad actual nos falta filosoffa. Filosofia
como espacio, lugar, método de reflexién, que puede no tener un
objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para satisfacer objeti-
vos. Nos falta reflexién, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y
me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte» (Revista
del Expresso, Portugal [entrevista], 11 de octubre de 2008).

Miguel Koleff asume esa responsabilidad formulada por el nobel
portugués en esta lectura reflexiva de los escritores luséfonos, en la
busqueda de lo que serd s verdad acerca de la realidad contempord-
nea, y completa esta accién al apelar al lector, al acercarnos sus pre-
ocupaciones y al invitarnos a compartir su modo saramaguiano de
pensar la vida.

Marisa Leonor Piehl
Citedra Libre José Saramago
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Presentacion

Cuatro Ojos

Al escribir los articulos que integran la antologia Vence tam-
bién a los leones (2015) y conforme fue expresado en el estudio pre-
liminar, me dejé llevar por la inspiracién del tralhoto considerando
que sus implicancias tedricas le daban profundidad y hondura al
libro terminado. Decfa entonces en relacién con esa variedad ama-
zénica: «La mirada del tralhoto obedece a una disponibilidad de su
estructura orgdnica que lo faculta para avizorar, simultdneamente, el
mundo dentro y fuera del agua. Se trata de una capacidad que posee
el pez en cuestién para conectarse con el interior donde vive pero
también con la superficie en la que nada» (Koleff, 2015, p. 17). Lo
que sucede es que esa especie icticola perteneciente a la familia de los
teledsteos tiene los ojos divididos y puede ver al mismo tiempo «o
nosso mundo e o outro, o aqudtico, o submerso» (Hatoum, 2013, p.
70) [«nuestro mundo y el otro, el acudtico, el sumergido» (Traduc-
cién propia')]. Esa imagen hatoumniana me permitia entonces y me
permite ahora, expresar la doble inteleccién con la que me muevo
(como pez en el agua) al escribir los ensayos que son objeto de mi
trabajo intelectual, esto es, bucear en el interior de las tradiciones
literarias convocadas por la escritura en busqueda de algtin hallazgo
y referir, simultdneamente, las condiciones productivas desde donde
ejerzo el acto de lectura, es decir, la realidad que me rodea con todas
sus circunstancias.

Un afio y medio después de aquella edicidn, vuelvo a tropezar
con la simpdtica figura del tralhoto, esta vez bajo la denominacién
de Quatro-Olhos [Cuatro Ojos] al leer una homilia del Padre Anto-
nio Vieira mientras preparo mis clases del segundo cuatrimestre de
2016, y no puedo menos que impactarme por su tenor heuristico.

' En adelante, todas las traducciones que no indiquen lo contrario, son propias.
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Al lado de los atributos ya resefiados por Hatoum en su cuento «A
casa ilhada» [La casa aislada] que sirvié de base a la Presentacién del
libro anterior, el orador barroco por excelencia (de Portugal y Brasil)
aporta elementos para la reflexién que no pueden pasar desapercibi-
dos.

Antes de extractar algunos pdrrafos centrales del Sermdo de
Santo Antdnio aos peixes [Sermén de San Antonio a los peces], con-
viene recordar que —imitando a San Antonio que, enojado con los
hombres que no lo escuchan, decide hablarle a los peces «J4 que me
nio querem ouvir os homens, ougam-me os peixes» [«ya que no me
quieren oir los hombres, escichenme los peces»]—, el sacerdote en-
tiende que para rendirle homenaje «é melhor pregar com ele, que
pregar dele» (318) [«es mejor predicar con ¢él, que predicar sobre
él»] y, por esta razén, los convierte en parte de su publico.

Navegando de aqui para o Pard (que ¢ bem nio fiquem de fora os
peixes da nossa costa) vi correr pela tona da 4gua de quando em
quando, a saltos, um cardume de peixinhos que nao conhecia: e
como me dissessem que os Portugueses lhe chamavam Quatro
Olhos, quis® averiguar ocularmente a razio de este nome, e achei
que verdadeiramente tém quatro olhos, em tudo cabais e perfeitos
...Filosofando, pois, sobre a causa natural desta Providéncia, notei
que aqueles quatro olhos estao langados um pouco fora do lugar
ordindrio, e cada par deles unidos como os dois vidros de um
relégio de areia, em tal forma que os da parte superior olham direi-
tamente para cima, ¢ os da parte inferior diretamente para baixo. E
arazdo desta nova arquitetura, é porque estes peixinhos que sem-
pre andam na superficie da 4gua, nao s6 sao perseguidos dos outros
peixes maiores do mar, sendo também de grande quantidade de
aves maritimas, que vivem naquelas praias: e como tém inimigos
no mar, e inimigos no ar, dobrou-lhes a Naturaleza as sentinelas e
deu-lhes dois olhos, que diretamente olhassem para cima, para se
vigiarem das aves, e outros dois que direitamente olhassem para
baixo, para se vigiarem dos peixes (Vieira, 2000, p. 325).

[Navegando de aqui hacia Pard (que es bueno que no se queden
fuera del sermdn los peces de nuestra costa) vi que corria por el
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espejo de agua, de cuando en cuando, alos saltos, un cardumen de
pececitos que no conocfa: y como me dijeron que los portugueses
los denominaban Cuatro Ojos, quise averiguar ocularmente la ra-
z6n de ese nombre, y descubri que en verdad tienen cuatro ojos,
en todo cabales y perfectos... Filosofando, pues, sobre la causa
natural de esta Providencia, noté que aquellos cuatro ojos estdn
ubicados un poco fuera del lugar ordinario, y que cada par de ellos
estd unido como los dos vidrios de un reloj de arena, de forma tal
que los de la parte superior miran directamente hacia arriba y los de
la parte inferior, directamente para abajo. Y la razén de esta nueva
arquitectura se debe a que estos pececitos que siempre andan en la
superficie del agua, no sélo son perseguidos por otros mayores del
mar, sino también por una gran cantidad de aves maritimas que
viven en aquellas playas: y como tienen enemigos en el mar, y
enemigos en el aire, la Naturaleza les desdoblé las centinelas y les
dio dos ojos que, directamente, miran para arriba, para protegerse
de las aves, y otros dos que, directamente, miran hacia abajo, para
cuidarse de los peces].

El texto del Padre Vieira confirma en sus detalles las asevera-
ciones del cuento del escritor amazonense, sélo que le da una expli-
cacién diferente. Segun el religioso, la «arquitectura» de esta especie
no se vincula tanto con una capacidad de penetracién superior dada
por la amplitud del campo visual, cuanto de un alerta que los prote-
ge de los enemigos de los dos dmbitos, el aéreo y el acudtico. Queda
claro que —en la prelacién del sacerdote— el elemento agdnico im-
pacta mds que el cognitivo y no es algo menor ya que, al orientar el
discurso hacia la amenaza que victimiza a los peces que conforman
su auditorio, el texto se reviste de un tenor ético que lo imbrica en el
campo de la filosoffa prictica. La lectura politica que propone esta
nueva coleccién de ensayos se muestra coherente con esta deriva y
encuentra en la imagen recurrente del tralhoto un nuevo punto de
apoyo.

En lo que respecta a la estructura, E/ perro de las ligrimas y
otros ensayos de Literaturas Lusdfonas sigue la misma inspiracién de
Vence también a los leones y puede considerarse un nodo mds en un
continuo que promete extenderse. Y esto porque la dindmica que lo
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organiza y le da funcionalidad le es semejante tanto en el plano
formal como de contenido. Al lado de uno o dos textos inéditos, el
resto ha pasado (y pasa todavia) por la cola de impresién de un
diario local, Hoy dia Cérdoba, en el marco de la columna dedicada a
las Literaturas Luséfonas.

Esta génesis explica la naturaleza bipolar de cada texto cuan-
do leido en su singularidad: se asienta al mismo tiempo en las pdgi-
nas del periodismo cultural y de la academia cientifica, es decir, la
universidad, donde los textos-objetos que pautan los programas cu-
rriculares se analizan, debaten, discuten, se ponen en circulacién y
también en juego... y mediante el «magazine» se extienden a una
gama de lectores circunstanciales que, de a poco, se va empapando
de un universo escrito en lengua portuguesa.

Lo que ofrece el libro como material es un corpus, tanto de
autores de la lusofonia como de marcos tedricos que los iluminan.
En €l se pasa revista a las tradiciones, haciéndolas dialogar con las
modernidades y también con la novedad mds absoluta, ésa que sor-
prende como primicia. De alli que pueda pasarse alternativamente
de un escritor decimondnico como Machado de Assis a los de mayor
prestigio en el dia de hoy como Bernardo Carvalho, José Luis Peixo-
to o Valter Hugo Mae, sin costos de consciencia.

Por una decisién estratégica, entre las divisiones posibles del
corpus no se clasifican las nacionalidades que tajean la lusofonfa. El
libro recoge todas las voces que la constituyen, sean ellas pertene-
cientes a Portugal, Brasil o los PALODPs, en la medida en que interpe-
lan sobre los contextos inmediatos y mediatos que nos afectan como
ciudadanos de un pais y del mundo entero. Como en el texto que
oficia de antecedente, la dimensién temporal se ha subordinado a
los nombres propios sin mencién de fechas y lugares especificos de
produccidn, divorcidndose de cualquier periodizacién normativa. A
la 16gica did4ctica del manual, se les responde con el muestreo 4gil y
agudo de aquellos autores que hacen pensar, sentir, reconocerse.

En esta edicién, algunas incisiones tedricas vuelven sobre es-
critores conocidos como José Saramago, Machado de Assis, Milton
Hatoum, Bernardo Carvalho o Luiz Ruffato pero inauguran tam-
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bién lineas de lectura que tienen que ver con un primer acercamien-
to analitico. En este orden, se instala la inigualable Adriana Lisboa
al lado de algunos nombres propios imposibles de eludir como Car-
lito Azevedo, Sergio Faraco, Marcelino Freire, Anténio Lobo Antu-
nes o el desestabilizador Oswald de Andrade.

Desde el punto de vista social y politico hay que decir que las
coordenadas estructurales en las que fueron leidos obras y autores no
fue nada fécil y continda sin serlo hasta el dfa de hoy. El cambio de
coyuntura entre un gobierno nacional y popular y uno de extraccién
neoliberal no sélo ha sacudido a los argentinos en su conjunto, sino
que las lecturas y las valoraciones criticas se han visto socavadas tam-
bién a la hora de establecer una opinién publica valedera. Si en un
punto han contribuido a darle lucidez y creatividad a algunos titu-
los y abordajes, en otros casos, su matriz argumental ha pendulado
entre el diagndstico y el prondstico, sin una resolucién definitiva en
el plano elocutivo.

Antes de cerrar esta presentacion, no puedo dejar de aludir al
nombre del libro. Recupera uno de los textos que lo integran y es un
claro homenaje a Saramago. Esa frase del Nobel Portugués, en la que
refiere que quiere ser recordado como el creador del perro de las
ldgrimas, fue suficiente para darle amplitud y amparo al conjunto
de los textos unificados bajo esa impronta porque apela a una me-
moria que no traiciona. De alli que —en atencidn a este gesto— en
esta versién que retne textos publicados en forma independiente,
algunos modifican el titulo con el que aparecieron originariamente
para mimetizarse y acompafiar a Constante en este derrotero.

Miguel Koleff
Cérdoba, 20 de febrero de 2017
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Falacias?

La literatura es capaz de crear esa ilusién de realidad que torna
vivo el pensamiento. Puede suceder que en el acto de lectura algunos
episodios provenientes de las fuentes mds diversas se concatenen y
creen entre sf lazos estrechos que sostengan su pregnancia. El caso
de los dos fragmentos analizados en este trabajo es un ejemplo por-
que, a su manera, instala una discusién sobre los cuerpos y las au-
sencias que bien vale la pena ponderar. Cada uno por separado se
ubica en su propio contexto de produccién pero estrechados en este
gesto asociativo, hacen su aporte singular a un debate colectivo cons-
truido alrededor de la memoria. Lo que sigue, por lo tanto, es una
vana especulacién desprendida de algunos indicadores textuales que
sugieren las entrelineas.

El primer fragmento proviene de la novela O sol se poe en Sio
Paulo (2007) de Bernardo Carvalho y hace foco en la carta escrita
por Michiyo a Masukichi intentando develar la trama secreta de
Jokichi sobre su pasado.

A histdria que vocé me contou, a mesma que havia contado a ele, a
mesma que ouvira de um soldado em Okinawa, no final da guerra
estava incompleta. E eu precisei completd-la. S6 vocé ndo perce-
beu. Porque estava cego de raiva, de dor e de vergonha. Vocé me
deu o inicio. Eu precisava do fim. Faltava um dos protagonistas.
Faltava o morto. Vocé nem se deu o trabalho de perceber. E teria
sido tdo pouco. Mas a culpa nio foi s6 sua. Vocé estava cego. E
aquele era um personagem que nio se fazia ver. Nio sei até onde
vocé foi, o que acabou conhecendo da histéria (Carvalho, 2007,
p. 137)[El subrayado es mio].

? Texto construido a los 30 afios del juicio a las primeras juntas del gobierno militar
que evoca el momento en que el término «desaparecido» comienza a ser utilizado
politicamente.
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[La historia que td me contaste, la misma que le habfas contado a
él, la misma que habfas oido de un soldado en Okinawa, al final de
la guerra, estaba incompleta. Y yo necesité completarla. Sélo ti no
te diste cuenta. Porque estabas ciego de rabia, de dolor y de ver-
giienza. T me diste el inicio. Yo necesitaba llegar al final. Faltaba
uno de los protagonistas. Faltaba el muerto. Tt ni te tomaste el
trabajo de percibirlo. Y habrfa sido tan poco. Pero la culpa no fue
s6lo tuya. Tt estabas ciego. Y aquél era un personaje que no se
dejaba ver. No sé hasta dénde habris llegado, lo que acabaste
sabiendo de la historia].

Durante la Segunda Guerra Mundial, en la famosa batalla de
Okinawa, un operario de la finca familiar del patrén murié con el
nombre de su hijo Jokichi porque se hizo pasar por ¢l a raiz de un
pacto espurio, convenido entre ambos para salvarlo del alistamiento
y de la contienda. Lamentablemente, el reemplazante no pudo so-
brevivir a la deflagracién provocada por los propios japoneses en un
acto kamikaze pero, de haberlo hecho, hubiera sido acusado de usur-
pacién y severamente castigado. Aunque ese dato aparentemente
insulso no haya tenido importancia en la recapitulacién de los he-
chos, por tratarse sélo de un sustituto, allf radica la falacia con la que
se conformd la versidn oficial difundida tiempo después. Como bien
reclama Michiyo, en esa construccién oral que pasé de boca en boca,
«faltaba el muerto», es decir, aquel que perecié con un nombre dis-
tinto del suyo. Por esta razén y para ser fiel a la memoria, ella se
impone la tarea de saber de quién se trata y por qué motivo abdicé
de su identidad, como asi también, de reconocer las razones que
llevaron al sujeto que asumi6 el riesgo y la responsabilidad de actuar
como si fuera otro, a ese gesto impune de desclasarse. La mujer rea-
liza una investigacién a fondo destinada a entender la verdad de los
hechos y, al hacerlo, desenreda la 16gica que lleva a su consumacidn.
Descubre asi que la victima se llamaba Seigi y que «ao morrer com
un nome que ndo era seu, ao ser assassinado quando servia como
Jokichi, Seiji deixou o préprio nome a disposi¢io de quem quisesse
usd-lo, a disposi¢ao de um criminoso de guerra que precisava escapar
a corte marcial» (p. 151) [al morir con un nombre que no era el
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suyo, al ser asesinado cuando servia como Jokichi, Seiji dejé el pro-
pio nombre a disposicién de quien quisiera usarlo, a disposicién de
un criminal de guerra que necesitaba escapar de la corte marcial]. O
sea, Seigi murié con el nombre de Jokichi y su propio nombre fue
utilizado por el primo del emperador para escapar de terribles cri-
menes cometidos en defensa del régimen, resguardando de esta ma-
nera la identidad en su huida hacia Brasil.

Ahora bien, ;por qué el hecho de que falte un muerto inte-
rrumpe la progresién de un relato construido sobre la falacia de los
nombres propios, segin el criterio de Michiyo? En un punto, por-
que la disociacién de nombre y cuerpo habilita una infamia como la
que la novela deja al descubierto al evidenciar la existencia de un
caddver y de dos personajes sobrevivientes. Y por otro lado, porque
s6lo un cuerpo sirvi para reunir dos historias dispares e inauditas,
que se escudaron en ¢l para protegerse, una valiéndose de la materia
y otra de su apelativo. Hay que decir que, en términos de Reyes
Mate®, sobre esa tnica existencia real se perpetré un doble crimen.
El primero, al provocar su desaparicién fisica exponiéndolo a una
situacién que no le correspondia, y el segundo —el llamado «crimen
hermenéuticor— por constituirlo en objeto de una infamia. No hace
falta sefalar que no le fue nada fdcil a Michiyo llegar a esta conclu-
sién, porque los archivos de la historiografia se complotaron con el
necesario silenciamiento. Muchos afios después, un episodio impen-
sado que surge por azar le permite entender que Seigi era un paria
incapaz de elecciones propias y conscientes. «Aprendeu desde cedo a
ser um burakumim, a se submeter a palavra dos outros, a fazer parte
dessa casta de pdrias» (p. 141) [Aprendié desde temprano a ser un
burakumim, a someterse a la palabra de los otros, a formar parte de
esa casta de parias] que pueden ser manipulados al antojo, tanto en
la vida como en la muerte, dando asi con la clave del acertijo.

% «Cuando damos el paso de olvidar la muerte perpetramos un crimen hermenéutico
que se suma al crimen fisico» (Reyes Mate, 2009, p. 27).
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II

La férmula segin la cual «falta el muerto» en la versién oficial
de los hechos también puede ser aplicada al siguiente exergo, toma-
do de la novela Cinzas do Norte de Milton Hatoum, publicada en
2005. El escenario es diferente pero, sin embargo, los significantes
disponibles se le parecen bastante. Se trata de la reproduccién de un
didlogo sostenido entre maestro y discipulo en ocasién de una muestra
que estd preparando para una Bienal de las Artes. Lavo oficia de
testigo y es el tercer vértice de esta contienda discursiva entre Arana
y Mundo, que promete demorarse y estallar algunas pdginas des-
pués.

No chio da jaula havia uma floresta em miniatura com lascas de
ossos de animais e pedacos de minérios. Num dos cantos, vi um
crinio, arcos de costelas, rosdrios de vértebras. Uma ossada. Mun-
do também notou: era um esqueleto de macaco?

«Macaco? De jeito nenhum» protestou Arana. «Despojos do nosso
povo... indios e caboclos. Peguei num cemitério abandonado na
cachoeira do Castanho. Quando o rio sobe, os timulos desmoro-
nam, e na vazante, as ossadas aparecem na praia. Quando viisso, a
idéia da obra surgiu inteira na minha cabega. A natureza, sozinha,
ndo serve para muita coisa. A ossada de seres andnimos é mais que
um simbolo».

Espalhou a ossaria em volta da floresta em miniatura e ficou pen-
sativo, como se esperasse algo.

«Mas ndo sio anénimos», observou Mundo. «Nao tinha uma ins-
crigdo na ldpide? O nome do morto?».

«Nada. Tudo foi apagado pelo tempo», respondeu Arana (Ha-
toum, 2005, p. 108) [El subrayado es mio].

[En el suelo de la jaula habfa una selva en miniatura con restos de
huesos de animales y pedazos de minerales. En uno de los rinco-
nes, vi un crdneo, los arcos de las costillas, rosarios de vértebras. Un
hueserfo. Mundo también lo noté: sera un esqueleto de mono?

«;Mono? De ninguna manera» protestd Arana. «Despojos de nues-
tro pueblo. .. indios y mestizos. Los tomé de un cementerio aban-
donado en la cascada del Castafio. Cuando el rio sube, las tumbas
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se desmoronan, y en el reflujo, los huesos aparecen en la playa.
Cuando vi eso, la idea de la obra surgié entera en mi cabeza. La
naturaleza, sola, no sirve para mucho. Los huesos de seres anéni-
mos son mds que un simbolo».

Desperdigé los huesos alrededor de la selva en miniatura y se que-
dé pensativo, como si esperara algo.

«Pero no son anénimos», observé Mundo. «;No tenfan una ins-
cripcién en la ldpida? ;El nombre del muerton.

«Nada. Todo fue borrado por el tiempo», respondié Arana].

Mds alld del interés argumental que podria convocar la cita,
sobre todo en la vinculacién tautoldgica entre texto y referencia, al
decir de Didi-Huberman®, lo que cuenta para la reflexién aqui sus-
citada es la presumible falacia que se yergue sobre los huesos calcina-
dos que se utilizan como materia de composicidon. Arana alude que
se trata de restos indigenas de antiguas generaciones que fueron reci-
clados por el trabajo orgdnico del suelo. Sin embargo, Mundo im-
pugna ese discurso atribuyéndole una existencia menos genealdgica
y mds préxima a la violacién sacrilega de una tumba de los alrededo-
res. La posicién del discipulo se acerca a la del tio Ran, que al tomar
conocimiento del proyecto declara con cierta ironfa:

«A gaiolona, ndo é? A jaula carbonizada. Mundo contou. Devas-
tagdo e morte. Mais um embuste. Arana exumou o corpo de um
pobre-diabo. Atéisso... (p. 130).

[;El jauldn, no es verdad? La jaula carbonizada. Mundo me contd.
Devastacién y muerte. Un embuste mds. Arana exhum el cuerpo
de un pobre diablo. Hasta eso...].

A diferencia de lo que sucede en el texto de Carvalho, en este
no hay hipétesis alguna que reconstruir. El muerto estd presente en
este fragmento y no es necesario encontrarlo, solo que no sabemos
quién es y el modo a través del cual comparecié a la escena de la

4 La visién tautolégica — a la que remite el autor citado- es la que pretende convalidar
una certeza cerrada, aparentemente sin fallas (Didi-Huberman, 2011).
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representacion. La situacién es de por si provocadora y por este mo-
tivo el aprendiz se exalta cuando escucha la explicacién de su men-
tor. Utilizar los huesos o las cenizas de alguien al servicio de una
labor artistica excede ontoldgicamente la intencién y posiciona en
contrario los vectores del arte y de la historiografia cuando responsa-
bilizados de su peso politico y ético. No en vano la insistencia de
Mundo en un anonimato que no es tal. Aunque no haya una ins-
cripcién en la ldpida, como defiende el maestro, no son objetos que
pueden ser usados al acaso o servir a una causa que no es la suya.
Imprimen valor y sentido por su sola existencia y cabe a la verdad
soportarlos como testigos. Y si no, pensemos en los arduos trabajos
de los equipos de antropologia forense para devolverles identidad a
los restos diseminados en lugares sospechados de crimenes de lesa
humanidad.

No es gratuita esta declaracién del joven en el contexto de la
ficcién como tampoco es exagerada la elucubracién tejida a partir de
esta instancia narrativa. La novela se ordena en torno del golpe mili-
tar de los afios 60 en Brasil y pone en escena —aunque en forma
difusa— la desaparicién de personas que caracteriza ese periodo de
manera impfa. ;Qué sucederfa si, en lugar de un indigena anénimo
del paleozoico, se tratara de un comunista victimado durante la dic-
tadura? ;Qué simbolo se podria construir a partir de esta constata-
cién?

III

Al abrir la reflexién, convocamos la duda metédica de Michi-
yo cuando constata que «falta el muerto» en ese relato de los aconte-
cimientos traido a colacién por Masukichi, sobre todo porque al
estar incompleto, no puede clausurarse. Michiyo se impone llegar
hasta el final y, en alguna medida, lo consigue. En la historia recien-
te de nuestro pafs, no falta un muerto sino varios, cientos, que se
mezclan con solapamientos y versiones igualmente fraguadas que le
impiden salir a la luz. El convencimiento de la mujer japonesa en el

27



relato de Bernardo Carvalho se articula claramente con los actos de
resistencia de los colectivos de DDHH que permitieron restituir la
palabra donde parecia haber ganado la ignominia. O para decirlo
mejor, bucear, entre las desapariciones, la existencia de algunos res-
tos que todavia claman a pesar del enmudecimiento al que fueron
sometidos. En este orden, imprime sentido también la otra cita, la
del texto de Hatoum que evoca los huesos calcinados de un ser hu-
mano eliminado de la historiografia. Apoyada en este dltimo extrac-
to, la reflexién da un paso adelante al pensar en la forma miserable
en que se pueden haber transformado las ausencias que tejen los
intersticios vacios del dolor. Es por esta razén que —como se advirtié
al inicio del razonamiento— estos pdrrafos suspendidos de sus con-
textos originales no estdn tomados al azar, sino enlazados por una
conciencia que no los deja perecer impunes. Si el devaneo ficcional
de Carvalho nos hace arraigar en un Japdn fordneo y algo exdtico, y
la apuesta radical de Hatoum, en el universo amazénico dominado
por el coronelismo, el acto de lectura situado en la mds inmediata
circunstancia, reverbera esas imdgenes creadas por los autores brasi-
lefios consultados para que la memoria —alertada por su fuerza im-
plosiva— mantenga viva la vigilia. Y no sea capaz de acallarla.
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Bernardo Carvalho

Quimera

«Uma quimera, mistura de dois embrioes,
portadora de mau agouro»

(Carvalho, O filho da mae, 2009, p. 199).

Tal vez sea Boaventura de Souza Santos quien mejor pone blan-
co sobre negro en la cuestién de los derechos humanos al ecuacionar
falsas premisas y demostrar que detrds de discursos pomposos sobre
la gramdtica de la dignidad humana se esconden conductas orto-
doxas que terminan posicionando a algunas victimas por encima de
otras. El socilogo portugués distingue una concepcién hegemdnica
sobre el tdpico, destinada a reproducir el (des)orden social capitalis-
ta, colonialista y sexista que domina nuestro tiempo y otra, contra-
hegeménica, «potencialmente orientada a la construccién de una
sociedad mds justa y mds digna» (Sousa Santos, 2014, p. 11) que
incluye postergaciones no pasadas en limpio del todo. El fenémeno
de los linchamientos a los que estamos asistiendo en nuestra socie-
dad después de la tragedia que victimizara a José Luis Diaz en el mes
de junio, es un claro ejemplo de esta dltima opcién. El rehén de los
patoteros de turno no tuvo cerca a nadie que pensara en su precaria
existencia antes de abatirlo hasta morir en una sed de justicia desata-
da y sin control. Es cierto que el joven de 23 afios era un delincuente
y que debia ser punido, pero es igualmente cierto que no de esa
manera despdtica y ultrajante. Aunque el tratamiento del tema re-
sulte complejo, es inutil mirar hacia otro lado porque ese hecho asi
desnudo nos salpica a todos y nos avisa que los extremos de la ética
corren el riesgo de tocarse en un chasquido. Desde ese macabro ase-
sinato hasta el dia de hoy, el debate se ha puesto en la agenda publi-
ca y estd bien que asi sea ya que de su claridad conceptual depende
el funcionamiento de la sociedad civil y las normas de convivencia
que para bien o mal tenemos en comun.
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No se puede negar que la imagen misma del linchamiento,
por mds bienintencionada que se quiera presentar, es aterradora a la
hora de traducirla en palabras, como se observa en la siguiente re-
produccién:

Com os bragos sobre a cabega, ele se protege como pode dos golpes
que lhe desferem, enquanto gritam injdrias em nome da pureza do
sangue e da pdtria. Cai de joelhos jé no quinto golpe, segurando o
braco deformado pela pancada. Sua queda é acompanhada de um
uivo, e 0s cinco avangam com mais impeto, sem medo. As barras de
ferro o atingem na cabega e nas costas. Um filete de sangue escorre
pelo ouvido enquanto o corpo desaba no chio ... O grito se repete,
desesperado, vdrias vezes, esganicado até o limite da voz (Carvalho,

O filho da mae, 2009, p. 178).

[Con los brazos sobre la cabeza, ¢l se protege como puede de los
golpes que le descargan, mientras gritan injurias ... Cae de rodillas
yaen el quinto golpe, sujetando el brazo deformado por la paliza.
Su caida es acompafada de un aullido, y los cinco avanzan con
mds impetu, sin miedo. Las barras de hierro lo alcanzan en la
cabeza y en la espalda. Un hilo de sangre le escurre del oido mien-
tras el cuerpo se desmorona en el piso ... El grito se repite, desespe-
rado, varias veces, estrangulado hasta el limite de la voz (Carvalho,
2014, p.222).

La cita pertenece a la novela O filho da mae (2009) [Hijo de
mala madyre] de Bernardo Carvalho y hace foco en una de las escenas
de crueldad mds macabras que se exhiben en el libro. Claro que
poner a la par el conflicto étnico de rusos y chechenos y un patote-
rismo de barrio puede sonar desmesurado si se apela a la intensidad
de la contienda. No lo es, sin embargo, si nos circunscribimos a los
modos de resolucidon escogidos en ambos casos porque la violencia
enardecida nos alcanza por igual. Aunque la ficcién de Carvalho se
circunscriba a la segunda guerra de Chechenia, no pone el acento en
el fragor de la batalla sino en un microcosmos que retine a dos miem-
bros de una misma familia enfrentados por la génesis cultural. Asi,
«um irmao do Cducaso ¢ pior do que morrer, do que nascer cego ou
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preto» (p. 174) [«un hermano del Cducaso es peor que morir, que
nacer ciego o negro» (p. 217)] como confiesa uno de los personajes.
La fraternidad dictada por la sangre que aparece en el texto del escri-
tor brasilefio, o aquella forjada por los lazos de la ciudadania a la que
se alude en el ejemplo traido a colacién, dan paso a un odio paroxis-
tico que no puede recomponerse con buenos modales.

Hay que decir a este respecto que el novelista acierta de lleno
en el nudo del conflicto al ejecutarlo como narracién. Carga las tin-
tas sobre el fratricidio porque sabe que ninguna comunidad sobrevi-
ve {ntegra después de una fractura semejante. Deja en claro, de esta
manera, que el problema no es la ira en si misma, por mayor que sea
su onda expansiva, como la direccién que lo determina. Maksim
focaliza la energia en Ruslan, el hermano bastardo, y concentra to-
das las fuerzas a su alcance para eliminarlo, como puede advertirse
en el fragmento transcripto.

Pese al paralelismo argumental, el caso de los linchamientos
en Cérdoba que ponemos en relacién, sigue presentando notas diso-
nantes respecto de la versién literaria porque la victima no paga en
carne propia las culpas que arrastra sino que se transforma en el
chivo expiatorio que purga los delitos de la comunidad. El robo de
un celular y el arma de juguete asi lo ponen en evidencia. Esto signi-
fica que, a diferencia de la ficcidn, el sujeto no muere en primera
persona y sf como representante del bandidaje que asuela la ciudad.
Es por esta razén que involucra de lleno el tratamiento de los dere-
chos humanos en juego. Aqui no existe una guerra que podria usarse
de excusa o de coartada; antes bien, la demostracién mds temeraria
de un holocausto a la cordobesa.

Pero esta deriva estd también presente en el texto de Carvalho
cuando apela a «la quimera» para explicar los hechos presentes y
futuros. El autor carioca sabe que no puede ir muy lejos en la conca-
tenacion de los sucesos que exceden su experiencia y, aunque insista
denodadamente en su vocacién transnacional, busca elevarlos de tono
y no mancillar la pluma hasta el cansancio. Es el motivo por el que
recurre a una imagen mitica comun a varias culturas para darle cie-
rre al conflicto: la de la cria deforme que anticipa males mayores y
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que es dada a luz cuando se transgrede una norma comunitaria.
Reserva para ello el capitulo final que debe leerse casi en simultdneo
con la muerte de Ruslan. De este modo, en una regién campesina
préxima a la ciudad, un becerro contranatura que acaba de nacer,
acoge para si el fratricidio que estd aniquilando la patria a la vez que
redne en su cuerpo la causa misma que engendra violencia.

Que el atentado del 11 de junio se transforme en una quime-
ra al estilo carvalhiano es el verdadero riesgo que acecha al pensa-
miento. Es decir, que el episodio trdgico del Barrio Quebrada de Las
Rosas no se limite a un acto lamentable y aislado sino que sea tan
s6lo su avatar, el signo mismo de ferocidad de un monstruo que ha
echado a andar y que promete infortunio.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
13 de agosto de 2015
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Milton Hatoum

Pistolones

Mi marido tiene un pistolén, puede conseguirte
un empleo en uno de esos tribunales.

Alicia

Previo a las elecciones municipales, las promesas de campafia
se centraron en algunos tépicos que no pueden ser pasados por alto.
El caso del ingreso de nuevos empleados al Palacio 6 de Julio, es uno
de ellos y tal vez, el mds significativo porque pone en jaque el presu-
puesto asegurado para gastos y obras publicas. Con mayor o menor
énfasis, los distintos contendientes sefalaron los nimeros que se
sustraen al erario para pagar sueldos en lugar de efectuar inversiones
para la ciudad. Al hacerlo, sacaron a la luz una prictica inveterada de
los politicos de turno que tiene que ver con el tréfico de influencias
y el acomodo. Y esto es asi debido a que en cada eleccién hay un
trabajo infructuoso para hacer y nadie que goce de buena reputacién
se presta a ese juego. En cambio, un sobrino desocupado, un vecino
que hace changas, la hija del mejor amigo que tiene la familia a su
cargo... se ofrecen como mano de obra disponible en pos de un
algin beneficio que ha de hacerse efectivo al momento de consoli-
darse el mando. El esfuerzo insistente de algunas cuantas jornadas
de pegatinas o distribucién de volantes asegura un salario para siem-
pre. Le cabe al intendente electo y al conjunto de concejales que ha
de acompanarlo, conjurar la institucién del concurso recientemente
instalada sin descuidar los favores recibidos que no pueden ser sosla-
yados. Y esto implica algo mds que conjuros mdgicos para equilibrar
los desfasajes de las cuentas y no traicionar impudicamente a la ciu-
dadania que les ha delegado el poder.

Esta prictica es muy conocida con el nombre de «cufia» y se
vincula a las relaciones de favor con que se retribuyen los servicios
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prestados creando una suerte de servilismo instrumental. En portu-
gués, aquel que ejerce esta suerte de nepotismo a ultranza recibe un
nombre mds sonoro y menos ostensivo, el de pistoldo. Pese al colo-
quialismo de la expresién, su existencia en el diccionario da cuenta
de su presencia y verosimilitud. El pistolén —para servirnos de la
expresién castellanizada— es aquel que estd siempre presto para ayu-
dar poniendo al servicio del otro su elenco de influencias. Claro que
nada es gratuito en este marco y el presumible altruismo o la pre-
ocupacidn sincera por las necesidades ajenas se diluye tanto como
sus aparentes buenas intenciones cuando se trata de cobrar el saldo
restante que se impone como obligacién irrenunciable. El problema
de su existencia en el contexto de las reparticiones publicas es que las
ventajas que asegura no son de su exclusiva cuenta sino de las arcas
de los contribuyentes. Y por esta razén, ademds de ser abusiva, es
desdefiable.

Como se trata de una forma de corrupcién generalizada tra-
vestida de modos comedidos, nadie mejor para hablar de esta figura
que el escritor brasilefio Milton Hatoum, que hizo gala de pistolo-
nes tanto en sus trabajos narrativos mds concienzudos cuanto en las
crénicas escritas en diferentes fuentes periodisticas de su pafs, algu-
nas ya comentadas en este medio. Y esto porque la regién amazénica
que retrata, al margen de su exotismo colorido y de su grandeza
paisajistica, es resultado de negociaciones espurias que coadyuvan a
la explotacién y a la miseria circundante. El caso de Cinzas do Norte
[Cenizas del Norte] lo pone en evidencia porque conjuga en una
misma ficcién la diferencia de clases y de oportunidades con el apro-
vechamiento de las necesidades ajenas.

Jano, el «figurén» mds importante de la ciudad, estd acostum-
brado a conseguir todo lo que quiere y no estd dispuesto a ser des-
obedecido. En el momento graficado por la ficcién tiene problemas
con el propio hijo que, en lugar de asumir con conviccién la respon-
sabilidad de la empresa familiar y enaltecer aun mds el apellido
Matoso, ha decidido dar curso libre a su vocacién y transformarse en
artista pldstico. Como el protagonista vive esta actitud como un au-
téntico desafio a su autoridad, decide recurrir a sus hdbitos arraiga-
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dos y obtener la condescendencia del heredero, no por via del conse-
jo sino de la subordinacién incuestionable. Y, en este sentido, se vale
de un joven pobre de las inmediaciones a quien Mundo reconoce
como amigo, para «comprarle» el servicio de disuasién destinado a
ese fin. Puede hacerlo porque pesa sobre el muchacho una desventa-
ja considerable que lo disminuye ante sus ojos.

«Sei que tu és orfao, Lavo. Conhego os teus tios... O ex radialista s6
pensa na farra, mas tua tia é uma mulher honesta. Sei também que
vocés levam uma vida dificil», disse, com uma sobra de sorriso. E
continuou, agora com voz rispida: «Mas ndo ¢é por essa razio que
vou te propor uma coisa. As dificuldades existem para mim tam-
bém, sé que sdo outras. Minha satide... meu filho... esse inferno
moral. Quero que ele se encontre com uma mulher e desapareca da
casa daquele artista. Uma mulher... velha ou moga, uma vitva,
uma puta, uma mulher qualquer! E que nunca mais entre na casa
do maldito. Pago um dinheirdo por isso. Quero salvar meu filho,
antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. E um trabalho como outro
qualquer» (Hatoum, 2005, p. 36) [El subrayado es mio].

[«Sé que td eres huérfano, Lavo. Conozco tus tios. .. El ex radioafi-
cionado sélo piensa en farras, pero tu tfa es una mujer honesta. Sé
también que ustedes llevan una vida dificil, dice, con un dejo de
sonrisa». Y continud, ahora con voz mds rispida: «Pero no es por
esta razén que voy a proponerte lo que quiero. Yo también tengo
dificultades, sélo que diferentes: mi salud, mi hijo... este infierno
moral... Quiero que él se encuentre con una mujer y desaparezca
de la casa de aquel artista. {Una mujer. .. vieja o joven, una viuda,
una puta, una mujer cualquiera! Pago mucho dinero por eso. Quie-
ro salvar a mi hijo, antes que sea tarde. Piensa en eso, Lavo. Es un
trabajo como cualquier otro»].

Pero no es sélo dinero lo que ofrece, sobre todo porque no
todo el mundo se vende al mejor postor y él lo sabe. Pone a su
disposicién también sus contactos gubernamentales a los fines de
que pueda ubicarse y completar sus estudios universitarios desde un
puesto estatal, atendiendo al hecho de que «sem um pistolao é mui-
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to dificil prosperar neste pais» (p. 88) [«sin un pistolén es muy
dificil prosperar en este pais»]. Parece una verdad de perogrullo para
Jano, que estd habituado a estas transacciones sin el menor escripu-
lo, como sefialé mds arriba.

Sin embargo, Hatoum funciona de otra manera y el personaje
en cuestién, por amor propio o resabio de dignidad, se sustrae a esa
«oferta generosa e infame» (p. 37) [«esa oferta generosa e infame»] ya
que aceptarla supone traicionar al amigo y, quien sabe, ofender el
propio esfuerzo y sacrificio que hace todos los dfas para sobrevivir. El
tema, sin embargo, no es esa resistencia convicta, sino el entorno
social en el que se mueven estas figuras de la escenografia doméstica
que usan las finanzas publicas como la extensién de su propio bolsi-
llo prédigo y benefactor para limpiar el mantel sucio o para satisfa-
cer demandas de orden personal en funcién del poder que las habi-
lita. Si estas prdcticas advenedizas tuvieron origen en la dictadura,
como se suele afirmar (y la novela es un buen ejemplo, al ambientar
la historia en esa época), los afos de democracia no consiguieron
desarraigarlas del todo. Para bien del fisco y de la sanidad institucio-
nal que se merecen otro destino.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
8 de octubre de 2015
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Adriana Lisboa

Ni una menos

A sua histéria era um acerto de contas. Ela estava imbuida de uma
miss2o. Nio queria que eu me adiantasse e buscasse na realidade as
respostas para o que ela me dava a conta-gotas, como se a realidade
pudesse contradizé-la. Protegia alguém. Sé isso podia explicar a
hesita¢ao. E eu tinha todas as razdes para desconfiar. Sé nao podia
imaginar que protegia a si mesma (Carvalho, O sol se pe em Sao
Paulo, 2007, p. 32).

[Su historia era un ajuste de cuentas. Ella estaba imbuida de una
misién. No querfa que yo me adelantara y buscara en la realidad las
respuestas que ella me daba en cuentagotas, como si la realidad
pudiera contradecirla. Protegfa a alguien. Sélo eso podia explicar la
duda. Y yo tenfa todas las razones para desconfiar. Sélo no podia
imaginar que se protegfa a si misma].

La literatura tiene esos misterios insondables que la siguen
tornando fascinante a lo largo del tiempo. El trecho transcripto mds
arriba y que pertenece a un relato de Bernardo Carvalho, bien puede
aplicarse a la narracién de Adriana Lisboa aqui considerada. Asociar-
lo no significa solamente crear un puente entre dos textos contem-
pordneos sino prestarle una voz que densifique su materia discursiva
desde un costado inesperado. Esto es posible porque el ajuste de
cuentas y el goteo minucioso de una historia que se va componien-
do, resulta comun a los dos autores.

Sinfonia em branco [Sinfonia en blanco] —la novela de la auto-
ra carioca vencedora del Premio José Saramago en 2003— instala el
presente de la ficcién en un tiempo anterior al de los hechos esgri-
midos. La voz narradora se demora porque hay ciertas experiencias
que necesitan de una maduracién intensa antes de devenir verbo,
sobre todo si remiten a circunstancias escabrosas que comprometen
la subjetividad. Y si la lasitud nos exaspera, hagamos el intento de
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naturalizar el abuso sexual y ponerlo en relacién con una infancia o
adolescencia ultrajada para ser mds comprensivos. Hay que tomar
mucho aire antes de adentrarnos en esos mdrgenes en el que la respi-
racién queda entrecortada.

Aun con esta apuesta, Adriana Lisboa se atreve a conjurar el
morbo poniendo en foco una familia interiorana de Rio de Janeiro
que asiste a la tragedia en su propio seno durante un periodo de dos
afios en que el padre se aprovecha sistemdticamente de la hija pre-
adolescente con absoluta impunidad. Los fragmentos del relato se
van recomponiendo a partir de los hilos que asoman cuando la pala-
bra puede reemplazar el silencio amordazador con que fue sepulta-
da. En este proceso se va clarificando su andamiaje hasta que estalla
en el capitulo 12, y la escena innombrable se revela en su atrocidad.
Once capitulos previos fueron necesarios para sortear el asalto de la
razén y proteger las impresiones sojuzgadas por la memoria.

Um homem. Entrou em seu quarto e sentou-a sobre o colo dele e
ela ndo teve medo, a principio, porque aquele homem era seu pai.
Os dois riram. Conversaram um pouco. Ele lhe acariciava as maos.
Ele Ihe acariciava os bragos. Os ombros. Os seios. .. (Lisboa, 2013,
p.272).

[Un hombre. Entré en su cuarto y la sentd sobre su falda y ella no
tuvo miedo, al principio, porque aquel hombre era su padre. Los
dos se refan. Conversaron un poco. El le acariciciaba las manos. El
le acariciaba los brazos. Los hombros. Los senos...].

Al ser proferida la verdad en esos términos, un importante
peso se libera. El nudo de secretos y complicidades se deshace po-
niendo en su justo lugar a los participes necesarios de esta trama
inaudita para que cada quien se haga cargo de lo que le toca. De este
modo, ademds de la voz protagénica que sostiene el agravio, importa
también el silencio materno que se muestra timorato e ineficaz a la
hora de proteger a la victima como asi también, el papel reservado a
Maria Inés que fue testigo ocular de una de esas postales infames con
solamente nueve afos de edad. Fue el dia en que dejé caer una a una
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las semillas de ciprés que habia atesorado para compartir con su
hermana mayor.

Es esta herida lacerante de la mirada la que —como el cuerpo
afrentado de Clarice— no puede recuperarse ficilmente hasta darle
un destino que pacifique el odio contenido y haga justicia. Final-
mente, de una inocencia robada se trata. Es dificil sustraerse a la
imagen de la Gorgona cuando se piensa en el trauma de este perso-
naje, es decir, «esa horrible cabeza femenina enmarcada por serpien-
tes, cuya visién producfa la muerte». Para Agamben, el autor que la
trac a colacidn, «arriesgarse a contemplar la imposibilidad de ver»
(2000, p. 54) significa deparar con el limite de lo humano. La racio-
nalidad de Marfa Inés —una vez llegada la adultez— se impone fiera-
mente sobre sus pasiones reprimidas para conducir las acciones has-
ta el final. Ella sabe que poner las cosas sobre el tapete no puede
reducirse a una descripcién de hechos macabros por mds maquiavé-
lica que resulte la tentativa. Es necesario cancelar ese pacto indigno
de silenciamiento y complicidad que se ha extendido a lo largo de la
vida y hacerlo en nombre de los derechos avasallados, en forma real
o simbdlica. Como Clarice estd dominada por las emociones que
doblegan sus fuerzas, esa tarea le queda reservada a ella, la tinica que
puede cumplir con la voluntad carvalhiana de testimoniar: «Nin-
guém nunca vai poder contar nada. Quem conta sio os outros» (Car-
valho, 2007, p. 160) [«Nadie nunca va a poder contar nada. Quie-
nes cuentan son los otros»].

Asi las cosas, la muerte del padre es el segundo tabi que hay
que resguardar aunque se construya sobre la resolucién del primero.
Un pequefio empujén de la hermana menor en un terreno resbaladi-
zo y peligroso pone fin a la vida de un hombre ya mayor, torturado
por un vicio que fue incapaz de sofrenar. El hecho, que ocurrié du-
rante las fiestas juninas que sucedieron a la muerte de la madre, tuvo
lugar cuando las hermanas depararon con su inviable presencia en la
cantera prohibida, siendo ya mujeres crecidas. Minutos antes, pu-
dieron hablar sobre aquello que habia destrozado sus existencias y se
animaron a pensar la venganza, la justicia y la redencién al mismo
tiempo, mediante un intercambio de miradas.
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No debe sorprender el modo elegido por la novela para poner
en juego la idea de reparacién, como no debe ignorarse tampoco la
interdiccién cultural del incesto que pesa en esa pulsion irreconci-
liable. El asesinato transformado en «accidente» casual —segin la
versién oficial que se difunde— sella, por via de la sangre, la opera-
cién ritual que restituye la dignidad perdida y sobre la que pesa el
mandato de no callar. Nunca mds.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Género

con el titulo de «Caricias y algo mds»
21 de octubre de 2015
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Joaquim Marfa Machado de Assis

Al vencedor, las papas

La mejor manera de apreciar el litigo
es teniéndolo por el mango.
Rubido

Por increible que parezca, no se puede juzgar a un funcionario
tinicamente por sus actos de gobierno ni menos aun por sus planes
de cara al futuro. Tan importante como la agenda institucional es la
relacién que establece con la autoridad que detenta y las implicacio-
nes que este vinculo produce en el colectivo sobre el que ejerce su
influencia. No se trata de algo menor, ya que el poder tiene vida
propia y —como atinadamente sefialaba Saramago—, «es capaz de cam-
biar a las personas». Si una instantdnea de este tipo se observa en el
universo microscépico de una oficina o de una fébrica ;qué puede
decirse de las esferas superiores en donde se cuecen los destinos mds
generales?.

Es alentador hacernos esta pregunta ahora que tenemos nue-
vos dirigentes electos para saber dénde estamos parados y qué pode-
mos esperar de ellos. Si es cierto que alcanzaron esos espacios por su
competencia y sagacidad, no es menos cierto que son proclives a
confundir el voto popular con merecimientos infundados. Quién
sabe, revisar con ojos criticos la impetuosa novela de Machado de
Assis publicada en 1892 propicie una pista para el andlisis, habida
cuenta de su espiritu de penetracién subjetiva. Pese al reparo que
podria formularse a la propuesta por tratarse de una pieza antiquisi-
ma, hay que decir que la argucia machadiana da de lleno en el hori-
zonte politico de nuestros dias y se muestra siempre vigente. El re-
corte elegido en esta oportunidad se centra en la ensefianza que le
transmite Quincas Borba, el personaje principal, a su discipulo Ru-
bido acerca de las ventajas de una buena posicidn:
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Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas
apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire
forgas para transpor a montanha e ir & outra vertente, onde hd
batatas em abundéncia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as
batatas do campo, nao chegam a nutrir-se suficientemente e mo-
rrem de inanigdo. A paz, nesse caso, ¢ a destruigdo; a guerra ¢ a
conservagao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despo-
jos. Dai a alegria da vitdria, os hinos, as aclamagbes, recompensas
publicas e todos os demais efeitos das agGes bélicas. Se a guerra nao
fosse isso, tais demonstra¢bes nao chegariam a dar-se, pelo motivo
real de que 0 homem s6 comemora e ama o que lhe é aprazivel ou
vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoni-
za uma a¢io que virtualmente a destréi. Ao vencido, édio ou com-
paixdo; ao vencedor, as batatas (Machado de Assis, Quincas Borba,

1955, p. 19).

[Imagina un campo de papas y dos tribus famélicas. Las papas
apenas alcanzan para alimentar una de las tribus, que de este modo
obtiene fuerzas para sortear la montafia e ir hasta la otra ladera,
donde hay papas en abundancia pero si las dos tribus se dividieran
en paz las papas del campo, no llegarfan a alimentarse lo suficiente
y morirfan de inanicién. En este caso, la paz es la destruccién; la
guerra, la conservacién. Una de las tribus extermina a la otra y
recoge los despojos. De donde la alegria de la victoria, los himnos,
las aclamaciones, las recompensas publicas y todos los demds efec-
tos de las acciones bélicas. Si la guerra no fuera eso, no llegarfan a
producirse tales demostraciones, por el motivo muy real de que el
hombre sélo conmemora lo que ama y le es apreciable o ventajoso,
y por el motivo racional de que ninguna persona canoniza una
accién que virtualmente la destruya. Para el vencido, odio o com-
pasion; para el vencedor, las papas] (Machado de Assis, 2010, p.
22).

No nos sorprendamos con las aseveraciones mordaces que el
texto deja al descubierto ya que se trata sélo de un extracto. Es cierto
que, asi planteado, es digno de una lectura maquiavélica sin amba-
ges pero, como se trata de una fébula, la historia prescinde de algu-
nos detalles y opera sobre supuestos que podrian ponerse en dudas
en otras circunstancias.
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Lo cierto es que hay un solo campo de papas y dos tribus
hambrientas que se lo disputan. El dibujo no puede ser mds obvio:
estamos en el terreno mismo de la politica y el de la organizacién
social construida a partir de un conflicto de intereses. Lo tnico per-
turbador es la recurrencia a la guerra que se introduce sin medias
tintas y como la dnica salida pero —si seguimos el razonamiento de
Borba y no lo contradecimos— podemos creer que todas las instan-
cias de mediacién adoptadas no dieron resultado, dejando como
tinica alternativa el campo de batalla.

De cualquier manera, la l6gica machadiana que identifica la
paz con la destruccién y la guerra con la conservacién, pasa por otro
lado. En este relato, poco importa «el reparto de lo sensible» —al
decir de Rancitre— y por lo tanto, la distribucién equitativa de las
papas. Lo que vale es el deseo de usufructuar de los privilegios que
autoriza el poder soberano, cualquiera sea el precio que se tenga que
pagar para afirmarse como vencedor. No se debate la equidad de las
acciones, la distribucién de los recursos o el horizonte del bien co-
mun, como tampoco el altruismo que podria engendrar la buena
fortuna o la tdctica més eficiente.

Es en este punto donde —y con precisién quirtirgica— Macha-
do de Assis le habla a nuestro tiempo mds que al suyo y es preciso
reconocerlo. Les recuerda a los funcionarios de turno que accedieron
al cargo que ocupan por un contrato moral con los ciudadanos y no
por ser los mds valerosos en una lucha campal; que no pueden mover
las piezas a su antojo sin permitirse ser sutiles y prudentes. Y tam-
bién, que no estdn sentados en el trono para recibir la genuflexiéon de
sus subditos. Nadie duda de que debe ser muy tentador tener todas
las papas al alcance de la mano pero este beneficio es licito, sélo
reportando ventajas para los demds. O, por lo menos, sin perjudi-
carlos de forma ostensiva.

Que la arrogancia sea el defecto de nuestros lideres lo sabemos
de memoria pero que este atributo les impida administrar justicia
con decoro y ecuanimidad es peligroso, sobre todo cuando hay ani-
mosidad a la hora del reparto. Aun con la presuntuosidad de la que
hace gala el maestro, hasta el discipulo Rubido es capaz de discernir
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la moraleja de la historia y a nosotros no nos viene nada mal sumar-
nos a esa sospecha, por las dudas.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
12 de mayo de 2016
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Fundamentalismos blandos

«La ciencia se limitd a extender su mano a la teologia —con tal
seguridad, que la teologia no supo, alfinal, si debia
creer en si misma o en la otra»

(Machado de Assis, 2000, p. 19).

El mundo despert6 la mafiana del dia 29 de marzo del co-
rriente aflo con una noticia escandalosa que —por repetitiva que pa-
rezca— no deja de preocupar: ocho decapitaciones simultdneas trans-
mitidas a través de un video de ISIS. Hay que decirlo con todas las
letras. El tenor de crueldad que este grupo isldmico insurgente pone
de manifiesto a través de sus actos de intolerancia nos silencia como
humanidad porque roza lo impensable. Queda claro, receptando
una informacién de este tipo, que la ferocidad de nuestra especie
puede rebasar limites peligrosos y que Auschwitz tal vez haya sido
sélo un prefacio. En el siglo XXI, las demostraciones radicales del
fundamentalismo religioso y sus alcances, ademds de aleccionarnos
sobre el rigor de las creencias cuando desatadas y sin medida, puede
ayudarnos a entender la légica que ponen en marcha los resabios de
la metafisica en la posmodernidad.

Si elegimos pensar el escenario contempordneo con Machado
de Assis no es porque equiparamos sin mds los contextos productivos
de dos siglos disimiles sino porque las obras literarias dan qué pensar
y ofrecen siempre dispositivos renovados de lectura. Con esta salve-
dad, el texto «El alienista» de Machado de Assis, escrito en 1882,
pone el dedo en la llaga de los extremismos ideoldgicos y posibilita
una mejor apropiacién. Aunque el término que define el titulo del
relato admita hoy una traduccién consensuada, la de «psiquiatra», la
imagen mental que le da cuerpo se torna mds propicia para la re-
flexién que aqui se pretende. Se trata del profesional de salud que se
ocupa de los «alienados» de turno, esos que para Machado eran men-
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tecatos y que las victimas de ISIS acusan en calidad de «fieles impu-
ros». El alienado es —conforme la definicién tdcita— aquel que se
siente a s{ mismo un extrafio y denuncia la confiscacién de su volun-
tad y de su pensamiento. Para el siglo XIX era el «oco» pero en
nuestros dias puede asumir otras formas e, incluso, revestirse de no-
bleza detrds de investiduras sacras.

En la cosmovisién de Machado de Assis, lo que estd en juego
en el proceso de alienacién es la barrera infranqueable que se sortea
entre sanidad e insanidad y que vale también para el ejemplo traido
a colacién. El Dr. Bacamarte, el protagonista de la historia, es un
médico formado en Coimbra que regresa a Brasil para especializarse
en disturbios mentales. Con este fin, instala su consultorio en la
villa de Itaguai y disefia el proyecto de la Casa Verde donde han de
alojarse los pacientes en tratamiento. Segiin su propia confesidn,

- Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que ¢ a razdo; por outros
termos, demarquemos definitivamente os limites da razio e da
loucura (Machado de Assis, 50 contos, 2007, p. 48).

[- Suponiendo que el espiritu humano sea una gran concha, mi
finalidad, Sr. Soares, es ver si puedo extraer la perla, que es la razén,
de su interior; en otras palabras, determinar de una vez por todas
los limites de la razén y de la locura] (Machado de Assis, 2000, p.
19).

Su misién al comienzo era ficil porque los locos andaban li-
bres por la ciudad y bastaba interpelarlos pero, con el paso del tiem-
po, se transforma en una ruleta rusa. Es que detrds de fisonomias
apacibles se descubren comportamientos errdticos que es preciso exa-
minar detenidamente. La Casa Verde se transforma asi en «campo en
cuanto espacio de excepcién», al decir de Giorgio Agamben (2010,
pdg. 39). Esa porcién de territorio amurallada se expande hacia los
extremos esparciendo terror, ya que todos los habitantes temen ser
alcanzados por el ojo clinico.
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Este juego discursivo que propone Machado de Assis es clara-
mente irénico. Nos dice que la frontera de la lucidez es fécilmente
vulnerable y que, en un chasquido, podemos encontrarnos de un
lado u otro de la Casa Verde, segin la naturaleza de nuestros actos y
el juicio del Dr. Bacamarte. Es este aspecto medular el que torna
aguda la 16gica del escritor decimondnico. Si el médico en cuestién
tuviera que juzgar los actos terroristas de ISIS no dudarfa un minuto
en su diagnéstico por tratarse de la expresion de un fundamentalis-
mo duro aliado con fanatismo e intransigencia. Asumiendo esa res-
ponsabilidad, introduciria de inmediato a los responsables en el
manicomio. Lo dificil de conjeturar es lo que harfa con las manifes-
taciones de fundamentalismo blando que se alimentan de la misma
fuente, y que estdn representados por dignatarios imbuidos de idén-
tica naturaleza pero que no tienen las convicciones extremas de aque-
llos, ni tampoco su poder visceral de concrecién.

No hay que escaparle a la reflexién. Es la fe religiosa la que, en
alguna medida, engendra estas convicciones para bien o para mal.
Por esta razén, no resulta dificil percibir que es en el seno de la
religiosidad administrada donde hay que buscar estos ecos silencio-
sos y cobardes que mancillan las buenas intenciones y que no tienen
la fuerza expansiva de sus rivales. Si las iglesias catdlicas y evangélicas
parecen mansas y no proclives a desmanes es porque su método es
sigiloso y disimulado, y no porque una razdn las justifique. También
ellas producen dafio, s6lo que menos obvio y quizd menos medidti-
co, aun alcanzando el mismo resultado: la aniquilacién de las con-
ciencias.

Obsérvese que este razonamiento no escapa al machadiano
Dr. Bacamarte que destaca los «<monomaniacos religiosos» como los
ejemplos pusildnimes de la serie de enfermos mentales. El especia-
lista advierte esta paradoja cuando se ve frente al interrogante des-
plegado mds arriba y descubre que una prictica inversa darfa mayor
claridad al prondstico. Decide entonces que, en lugar de mantener a
los alienados confesos en la Casa Verde corriendo el riesgo de extra-
polar los muros, es mds adecuado tratar a los sanos, es decir, a aque-
llas «pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilibrio das fa-
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culdades mentais» (p. 73) [«personas que disfrutan del perfecto equi-
librio de las facultades mentales» (p. 52)] conforme lo proclaman a
los cuatro vientos. Admitiendo a los cuerdos en reemplazo de los
locos, verfa de cerca cudles son las reglas que invocan para instituir la
normalidad en la vida cotidiana y pondria en causa el orden de la
locura.

El silogismo de Machado de Assis, como puede verse, funcio-
na de manera cinica para alertar menos sobre lo obvio que acerca de
lo maquiavélico que supone el nombre de Dios cuando devenido
férmula.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
21 de abril de 2015
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Noquis

La autoridad no puede abusar de la ley
sin que se abofetee a si misma.
Camacho

El repertorio politico estd impregnado de figuras retdricas y
no hace falta ser analista del discurso para relevarlas. De todas ellas,
tal vez la adjetivacién sea la mds obvia y la que expresa con mayor
vehemencia nuestra proximidad o alejamiento de una plataforma de
gobierno. Bien conocen el tema quienes se dedican a la escritura de
articulos de opinién en torno de disputas electorales. Hay un caso
conocido en la literatura que vale la pena ponderar por ser lo sufi-
cientemente ejemplificador. Es el de Camacho, el personaje creado
por Machado de Assis en el siglo XIX. El sujeto en cuestién es due-
flo de un reconocido diario carioca y, a pesar de resultarle incon-
gruente, debe ajustar la linea editorial a la coyuntura para asegurar
su circulacién:

Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obri-
gados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mu-
danca de presidente, passou a defendé-lo, as qualificagées muda-
ram também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, ver-
dadeira gléria da administracio... (Machado de Assis, Quincas Bor-
ba, 1955, p. 118).

[Mientras atacé al gobierno, los términos obligados fueron nefas-
to, derrochador, vergonzoso, perverso; pero luego de que, debido
aun cambio de presidente, pasara a defenderlo, también cambia-
ron los calificativos: enérgico, ilustrado, justiciero, fiel a los princi-
pios, verdadera gloria de la administracién. ..] (Machado de Assis,

2010, p. 79).
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La dltima expresién («verdadera gloria de la administracién»)
deja en evidencia que la metdfora le sigue de cerca al adjetivo y que,
en circunstancias de mayor ahinco, estd presta para reemplazarlo.
También, al enaltecer o denigrar la figura del lider o transformarla
en un {cono para bien o mal de la patria, como sucede con los préce-
res. Segun las reglas gramaticales de praxis, cuando estas figuras del
discurso resaltan atributos que le pertenecen por derecho propio a la
persona o cosa referenciada, se codifican como epitetos. Es decir,
exhiben las caracteristicas y cualidades de un sustantivo sin distin-
guirlo de los demds de su grupo (como la nieve «fria» o el agua
«himeda»). En este caso, la valoracién no se corresponde con un
juicio externo sino con un mote que le es connatural.

Ahora bien, este proceso no siempre es inocente y la Lingiifs-
tica lo sabe en detrimento de la légica politica. Se pueden hacer
circular expresiones que se escanden a una definicién etimoldgica
con el objeto de instalar otra significacién en el imaginario y natura-
lizarla. Es lo que sucede con el término «fioqui» en nuestro pais
cuando se quiere calificar a alguien de holgazdn. No es la primera
vez que este perturbador lexema aparece en el vocabulario de los
argentinos pero nunca con tanto énfasis como en el pasado verano
en que se transformé en el protagonista por excelencia de una accién
gubernamental de alto impacto. Como todos debemos recordar, su
asociacién con el vocablo «despido» puso al descubierto a un con-
junto importante de empleados publicos que, englobados en esa
categorfa, se vieron desvinculados de sus fuentes de trabajo.

El problema del lenguaje es que no puede sustraerse a la ima-
gen que le da cobijo. Y la imagen —como nos enseié Didi-Huber-
man-— «arde» en contacto con la realidad. Esa operacién politica per-
geflada con manifiesta intencionalidad, no se limité a desterritoria-
lizar militantes de otra causa partidaria como, por el contrario, ha-
cerles pagar el costo de la adhesién a través de la cancelacién de sus
contratos o funciones en el Estado. Para un propdsito de este tipo
era necesario ir mds alld del calificativo e incinerarlos con un epiteto
estigmatizador.

Aun a costa de esta evidencia, no deja de ser curioso advertir
cémo se deslegitima a la palabra cuando se la usa capciosamente y
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sin medir las consecuencias. Si hay algo que la nacién no puede
permitirse es «caratular a los ciudadanos que se encuentran bajo su
amparo ya que, por definicién, debe protegerlos y dignificarlos.

Precisamente porque se trata de una accién incendiaria es que
vale la pena analizar el procedimiento bajo el prisma de Machado de
Assis recuperando otro fragmento de Quinca Borba (1892), el libro
citado al inicio de la reflexidn:

Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona —um
triste molambo de mulher— chorava o seu desastre, a poucos pas-
sos, sentada no chao. Sendo quando, indo a passar um homem
ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era
dela.

- E minha, sim, meu senhor, é tudo o que eu possufa neste mundo.
- D4-me entdo licenca que acenda ali o meu charuto? (Machado de

Assis, 1955, p. 245).

[Erase una vez una choza que ardfa en el camino; a pocos pasos la
mujer —una triste pelagatos—lloraba su desastre sentada en el sue-
lo. En eso pasé un borracho, vio el incendio, vio a la mujer y le
preguntd si la casa era de ella.

- Si, sefior, es mia. Es todo lo que tenfa en el mundo.

- :Me permite entonces que encienda alli el cigarro?] (Machado de
Assis, 2010, p. 152).

En este fragmento, se expone una situacién de malestar que es
correlativa del perjuicio sufrido por una mujer de las inmediaciones.
Nada sabemos sobre las razones del fuego pero podemos sospechar
tratarse de un accidente inintencional. Lo bochornoso no radica en
la catdstrofe que le toca vivir cuanto en la participacién de un segun-
do personaje que asiste al drama y saca provecho de la escena. En
este sentido, el texto —como cifra— roza el humor negro y es escanda-
loso. Sin embargo, es recuperado en la novela, no para ejemplificar
una tragedia sino para medir la altura moral de quien se enfrenta a
ella. El narrador refiere la anécdota y, al mismo tiempo, instala tres
derivas que se desprenden de sus armazdn narrativa. La primera sur-
ge como la constatacién violenta de una conducta que prima en la
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actuacién colectiva («nadie en su juicio, se hace cargo de los males
ajenos»). La segunda, opera sobre la ironfa de la situacién amplian-
do el campo de expectativa al tornarlo paradojal («no hace falta estar
ebrio para encender un cigarro en las miserias ajenas»). Y la tercera,
la mds discutible y cinica, se concentra en el borracho y «el respeto
que tenfa por la propiedad a punto de no encender el cigarrillo sin
pedir permiso a la duefia de las ruinas». Esta dltima ofrece el mejor
talante para entender la hipocresfa del acto en la medida en que el
fumador sacia su necesidad pero sélo con la anuencia de la victima.

Como queda claro, un extracto aparentemente inocente en-
cierra la mds ductil de las interpretaciones. Si transferimos este breve
andlisis al planteo considerado mds arriba —la execracién de los fio-
quis— podemos atestar como conclusién que, en la férmula del epi-
teto se cuece la impostura. Y «porque arde, esta cuestién quisiera
encontrar sin demora su respuesta, su via para el juicio, su discerni-
miento ... Pero mientras tanto, la cuestién permanece, la cuestién
persiste y empeora: arde» (Didi-Huberman, 2013, p. 2).

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
19 de mayo de 2016
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El hambre de Humanitas

«Prueba cabal de que muchas veces el hombre,
aungque tenga que limpiar zapatos, es sublime»

Machado de Assis

Tanto el ideario de Humanitas como el nombre del fundador
de la doctrina que lleva su nombre nacieron en forma conjunta con
la publicacién de Memorias pdstumas de Bris Cubas en 1880. Esta
novela de Machado de Assis se considera el punto de inflexién del
realismo brasilefio por la aguda penetracién psicoldgica que pone en
jaque los postulados romdnticos hasta entonces vigentes. Bien avan-
zada la historia, el filésofo Quincas Borba visita la casa de Brds Cu-
bas con cuatro voldmenes manuscritos de su teorfa y, a la vez que lo
hace participe de su saber, le propone ser su primer discipulo. «Cré-
me, o Humanitismo ¢ o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou
o maior homem do mundo» (Machado de Assis, Quincas Borba,
1955, p. 18). [«Créeme, el Humanitismo es la culminacién de las
cosas; y yo, que lo he formulado, soy el hombre mds grande del
mundo» (Machado de Assis, Quincas Borba, 2010, p. 21)]. Algu-
nos afos mds tarde, en Minas Gerais donde fue a refugiarse y a reto-
car su contenido orgdnico, le hard el mismo ofrecimiento a Rubido
ganando asi un nuevo seguidor. Las circunstancias de este dltimo
periodo se revelan en otra novela de Machado de Assis: Quincas Bor-
ba, editada en 1891 después de su aparicién en folletin.

El punto central de esta corriente de pensamiento establece
que «Humanitas é o principio» (p. 18) [«Humanitas es el principio»
(p. 22)]. Comparte con el resto de las religiones conocidas la presen-
cia de una «substincia recédndita e idéntica, um principio dnico,
universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel que resume o
universo» (p. 18). [«una sustancia recéndita e idéntica, un principio
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tnico, universal, eterno, comun, indivisible e indestructible que re-
sume el universo» (p. 21)] pero se distingue de ellas porque no se
escinde de la condicién humana ya que «o universo ¢ o homem» (p.
18). [«el universo es el hombre» (p. 22)] y no hay nada que sea ajeno
a ¢él, ni siquiera los dioses. Al construirse a partir de ese paradigma,
reproduce las mismas pulsiones que nos caracterizan como especie
pero concentradas en grado extremo, de alli que sea muy dificil sa-
ciar su apetito y, por lo tanto, protegernos de su angurria.

Pensarlo en forma de destino y de destino incierto, tal vez sea
la forma mds apropiada para hacernos una idea de su funcionamien-
to. Al fin y al cabo, mds alld de sus bases positivistas, es en el brah-
manismo donde hunde sus raices. Algunos ejemplos transmitidos
por Borba ayudan a entender algo de esa légica. Podrfamos citar, en
este sentido, lo que ocurre en el capitulo CXLI de Memorias Péstu-
mas cuando Quincas Borba —acompafado de su amigo Brds Cubas—
advierte la presencia de dos perros luchando encarnizadamente por
un hueso. En lugar de apartarlos para que no se dafien —visto lo
lastimoso de la escena—, los contempla con deleite porque descubre
que dos fuerzas distintas, o mejor, una fuerza y una debilidad, con-
frontan a partir de un instinto visceral. Lo importante no es la nece-
sidad, como se encarga de enfatizar [«a priva¢do do alimento era
nada para os efeitos gerais da filosofia» (Machado de Assis, 1984, p.
240)] [«la privacién de alimento no es nada a los efectos generales de
la filosofia»] sino la victoria de aquel que estd mejor dotado para
hacerse de la comida. A Quincas no le interesan los subterfugios que
condujeron a la contienda como tampoco la sangrfa ajena; le basta
comprender la dindmica del mundo segin la ley de Humanitas, y
esta exige que el mds frdgil vaya a «levar a sua fome a outra parte» (p.
240) [«se vaya a llevar su hambre a otro lado»] sin perturbar al ven-
cedor.

Cuando la imagen, por analogfa, se desplaza a la conducta
humana transparecen las mismas tensiones en desacuerdo, pero alia-
das a la inteligencia, lo que torna mds temible el saldo final. Sabe-
mos por experiencia que la erudicién al servicio de la voluntad no se
direcciona hacia la reparacién de las injusticias o el establecimiento
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de la equidad, cuanto al usufructo de las ventajas conseguidas. De
allf su cuota cinica de cara al resultado.

El tono se hace mds dspero en un segundo ejemplo que pode-
mos citar y que involucra a miembros de clases sociales antagénicas.
En el Cap. VI de la novela siguiente, Quincas Borba le detalla a
Rubido los pormenores que precedieron a la muerte de la abuela.
Conforme sus palabras, ella falleci aplastada por un tropel de mu-
las cuando salfa de la iglesia debido a que

o dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque
era tarde, e almogara cedo ¢ pouco. Dali pode fazer sinal ao cochei-
ro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrao. A sege no meio do
caminho achou um obstdculo e derribou-o; esse obstdculo era min-

ha avé (Machado de Assis, Quincas Borba, 1955, p. 16).

[el duefio del coche estaba en el atrio y tenfa hambre, mucha
hambre, porque era tarde y él habia almorzado poco y temprano.
Desde su sitio le hizo una senal al cochero, que fustigé a las mulas
para ir a buscar al patron. A mitad del camino el coche encontré un
obstdculo y lo derribd; ese obstdculo era mi abuela] (Machado de
Assis, 2010, p. 20).

Es decir que —pese a que la abuela ocupaba un lugar de privi-
legio en la elite carioca de la época— no pudo impedir que las cosas se
resolvieran ignorando el sentido de carencia que animaba a Huma-
nitas en ese momento. En este extracto se pone de relieve tanto su
hambre y voracidad como la forma de resolucién del ejemplo ante-
rior, s6lo que cambia el escenario y los personajes coadyuvantes para
dejar en claro que cualquier costo individual o colectivo es posible vy,
por ende, no admite réplica.

Quincas Borba explica este fenémeno como un «movimiento
de conservacién» necesario para el equilibrio social y ratifica, de este
modo, la prepotencia del poder que, al actuar impunemente, distri-
buye como mejor le cuadra. No perdamos de vista, en esta perspec-
tiva, que el objetivo del Humanitismo es esencialmente politico,
como queda aclarado en el cuarto tomo de la obra de Borba: de lo
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que se trata es de fundamentar desde la filosofia el capitalismo recién
llegado a Brasil, déndole una ténica de adaptabilidad tropical.

Un sistema de gobierno conformado segtin el modelo de Hu-
manitas ademds de todopoderoso e inflexible es arbitrario, capcioso
y violento, pudiendo servir de inspiracién a cuantos deseen imitarlo.
Ahora bien, lo que su traduccién a la minima potencia puede evitar
es que sea inmune a la critica y que se muerda la cola si hay hambre
y este aparece de un lado insuficientemente atendido. No en vano,
la fe de Quincas es convicta pero también precavida.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
1 de diciembre de 2016
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e
José Saramago

Carne Cruda

«Ao principio acendia uma fogueira, depois
habituei-me a carne crua»

(Saramago, 1995, p. 2306).

En los primeros dias del mes de mayo los diarios se hicieron
eco de una noticia que por repetida que parezca no estd en condicio-
nes de tornarse banal. Un conductor atropella a un motociclista en
Barrio General Bustos y se escapa en disparada. Lo deja en el suelo,
agonizando «como si fuera un animal» después de haber embestido
contra él. Y esto, por miedo a ser alcanzado por la justicia y tener
que asumir la responsabilidad de su crimen. Al poco tiempo, Rodri-
go Judrez —la victima— fallece a consecuencia del impacto. Este he-
cho, asi delineado, no se aleja demasiado de las circunstancias referi-
das por la prensa. Sin embargo, tomado a modo de ejemplo, habilita
una reflexién que pone a la ética como paradigma de debate porque,
en alguna medida, nos afecta a todos. El accionar del conductor
homicida nos dice que un limite moral de la sociedad civil estd sien-
do trasvasado de manera escandalosa y que la conciencia del otro —
en cuanto otro— se ha perdido.

En las pdginas iniciales de Ensaio sobre a cegueira [Ensayo so-
bre la ceguera], un ladronzuelo se aprovecha de la ceguera espontd-
nea de un ciudadano para robarle el auto fingiendo que quiere soco-
rrerlo. Se aproxima para ofrecerle ayuda pero al mismo tiempo, lo
elige como su victima propiciatoria aprovechdndose de su minusva-
lidez. Entre la noticia de la vida real y el testimonio ficcional hay
una distancia que puede abreviarse. En los dos casos, lo que pertur-
ba es la inhumanidad del gesto que reemplaza la accién esperada.
Allf donde tendrfamos que asistir a la compasién mds conmovedora
de la especie, encontramos una crujiente corteza de insensibilidad y
desdén por la existencia ajena que asusta y atemoriza.
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Es precisamente sobre este eje de andlisis que se construye la
novela de José Saramago publicada en 1995 y que da tanto que
hablar. Ese texto nos conmina a entender los acontecimientos desde
un prisma segdn el cual la condicién humana expone sus falencias
mds plausibles. El autor portugués crea un escenario distépico en el
que los personajes han perdido la vista y tienen que hacerse cargo de
las instituciones con las que interactiian todos los dias. Como éstas
fallan necesariamente por efecto de la crisis colectiva, los hombres y
mujeres que habitan esas pdginas se ven obligados a regresar a los
origenes de la civilizacién y asegurar su sobrevivencia de la manera
mds primitiva. Cuando esto sucede, sacan a la superficie los senti-
mientos mds recénditos que abrigan y también las pulsiones mds
temibles que pudieran imaginar en relacién a si mismos. En pala-
bras de la protagonista, «descemos todos os degraus da indignidade,
todos, até atingirmos a abjec¢ao» (Saramago, 1995, p. 262). [«des-
cendimos todos los escalones de la indignidad, todos, hasta alcanzar
la abyeccién»].

Llevada la experiencia subjetiva al paroxismo de lo inimagina-
ble, pocas son las diferencias que separan al hombre de la bestia ya
que los atisbos de racionalidad caen por su propio peso. Por esta
razén, a lo largo de los diecisiete capitulos de la novela iniciamos,
junto al autor, un viaje a nuestra prehistoria cultural.

Estd claro que Saramago no especula sobre esta situacién em-
blemdtica en los términos de un relato fantdstico; hay un planea-
miento conceptual que sustenta la hipétesis de fondo para pensar el
mundo contempordneo y, sobre todo, para impugnar al capitalismo
que —como una serpiente mitica— se muerde la cola. Lo que el escri-
tor portugués realiza en su trabajo narrativo no es otra cosa que ele-
var a la mdxima potencia los pequefios gestos mezquinos del cotidia-
no y reconstruir la historia del hombre de las cavernas en la tecnifi-
cada sociedad del siglo XXI basdndose en los comportamientos que
la ponen en evidencia.

La vieja flaquisima de enormes cabellos desgrefiados que apa-
rece en el capitulo catorce es un caso paradigmdtico en este sentido.
Ha logrado burlar las fuerzas de la ley cuando la ceguera empezé a
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expandirse y se constituyeron los principales polos de contencién de
los infectados. Al escaparse de los agentes sanitarios de turno y refu-
giarse en una casa vecina, consiguié ser la ilustre propietaria de un
edificio desocupado, que adecud a sus necesidades para no sucumbir
a males mayores. Aduefidndose de un patio con hortalizas, conejos y
gallinas, tuvo garantizada la manutencién después de la hecatombe.
Este dato que serfa anecdético en un contexto diferente, cobra valor
y densidad si entendemos el precio que ha debido pagar para subsis-
tir. Ademds de evitar el contacto con otros en condiciones parecidas
y nada menos que para no correr el riesgo de compartir los alimentos
atesorados, aprendié a comer carne cruda. Como los demds, tenia la
oportunidad de formar grupos de autoayuda y solidaridad manco-
munada pero escogié el camino dictado por el instinto, el de ignorar
el sufrimiento colectivo para satisfacer las propias demandas mien-
tras estuviera a su alcance. El egoismo feroz que la atenazaba le evité
pensar que era dificil ser alguien sin la interpelacién del préjimo y
quizd por esta causa —aun acaparando los bienes a los que todavia
tenfa derecho—, sucumbié solitaria en la puerta del predio y se hizo
carrofia de perros hambrientos.

No es por despiadada vocacién que Saramago configura un
personaje de estas caracteristicas. Ella representa el culmen del indi-
vidualismo, ese que autoriza a comer carne cruda antes que dar la
mano al que la necesita. El final infeliz de su trayectoria vital tiene,
en alguna medida, que ver con los efectos propiciados por la des-
atencién de su propia naturaleza. No se puede aseverar con rigor
pero, tal vez, sea el mismo caso del conductor homicida citado al
comienzo que para no perecer socialmente por la opinién publica,
finge ser diferente de la especie que podria dignificarlo.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
18 de junio de 2015
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El voto en blanco

«...que pesaba mucho mds como ausenciar
Adriana Lisboa

Estamos en plena jornada electoral de modo que no viene nada
mal pararnos un minuto para pensar en lo que realmente significa el
derecho de votar. Nos han ensefiado que a través del sufragio contri-
buimos, de manera soberana, a elegir nuestras autoridades. La ley
nos impone esa obligacién al tiempo que ratifica un derecho. Es
cierto que también prevé la posibilidad de introducir un sobre vacio
si no nos identificamos con los partidos en pugna. Sin embargo, el
voto en blanco —de ¢l estamos hablando— no goza de mucha simpa-
tia en general. Incluso, se lo homologa a una falta de coraje ciudada-
no. Si uno confiesa abiertamente esa opcidn, a la salida de un comi-
cio, puede ser tildado de irresponsable y genuflexo cuando no de
traidor y poco comprometido con las instituciones. Pesa un mal irre-
mediable sobre este ejercicio de libertad que es tan licito como el
voto efectivo. Saramago no se salvé de ese estigma cuando en el ano
2004 publicé Ensaio sobre a lucidez [Ensayo sobre la lucidez]’ y llevé

> Siendo periodista, Saramago ya habia considerado el tema en una crénica escrita en
Didrio de Noticias en la época en que era director adjunto y editorialista del medio. El
texto se denomina «O branco em discussao» y pertenece al 22-04-75. El dltimo
pérrafo es enfitico en este sentido: «E preciso que fique esclarecido que o voto em
branco ou inutilizado com um trago também é voto. E voto que deve merecer tanto
respeito como aquele que se exprime firmemente por uma opgao partiddria. O voto
em branco ¢ o voto de quem nio sabe ¢ o afirma. O voto em branco é uma forma de
protestar contra quarenta e oito anos de fascismo que, eles sim, sio os verdadeiros
responsdveis por esta discussdo tdo pouco clara, em que se procura pescar votos como
em dguas turvas se pescam peixes cegos...» (Saramago, Os apontamentos, 1976, p.
208). [Es necesario que quede bien claro que el voto en blanco o inutilizado por un
trazo también es voto. Es voto que debe merecer tanto respeto como aquel que se
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el tépico a la ficcién, ya que los medios oficiales de entonces —enva-
lentonados como estaban contra su persona— rdpidamente lo fusti-
garon acusdndolo de anarquista, antidemdcrata e instigador de actos
de rebelién al orden constitucional. Nada mds desacertado que todo
eso. La sutil ironfa saramaguiana pasaba, y pasa todavia, por un cos-
tado ignorado que es dificil de asumir con idoneidad: la capacidad
de decir «no» a un orden de cosas que conspira contra los propios
principios.

La novela en cuestién se concentra en las elecciones munici-
pales de una capital en la que la mayorfa de los habitantes se inclina
por el voto en blanco superando el 73 % en la primera vuelta y el 80
% en la segunda. Son circunstancias imprevistas ante las cuales el
poder de turno se rinde por el atenazamiento de la gobernabilidad
puesta en discusion. Ahora bien, antes de hipotetizar sobre el curso
de los acontecimientos narrativos, es oportuno preguntarse qué pasa
en realidad cuando se apela a ese recurso en una convocatoria civica
en lugar de escoger la abstencién. O sea, ;qué se quiere expresar en
ese acto? Por lo pronto, un rechazo voluntario a una o a mds opcio-
nes que se presentan y que no se adecuan ni al pensamiento ni a la
ideologfa ni tampoco a la escala de valores y credibilidad de quien lo
hace carne. Hay que decir, en este sentido, que, a través de esa ac-
cién, el votante estd sincerando un punto de vista y actuando en
consecuencia. Estd también cumpliendo un deber civico y ejercien-
do el derecho que le es concomitante. Algo muy distinto de lo que
supone negarse a votar, ignorar los comicios o anular un voto mani-
pulando contra él.

Si nos tomdramos un poquito de tiempo y analizdramos esta
cuestién con diligencia verfamos que la opcién traida a colacién no
es desdenable pero, para ello, hay que desnaturalizar el sesgo de
tibieza que se le imprime y, sobre todo, arremeter contra su destino

expresa firmemente por una opcién partidaria. El voto en blanco es el voto de quien
no sabe y lo afirma. El voto en blanco es una forma de protestar contra cuarenta y
ocho afios de fascismo que, ellos si, son los verdaderos responsables por esta discusién
tan poco clara, en que se busca pescar votos como en aguas turbias se pescan peces
ciegos...»].
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de ignominia. Lo podemos hacer, extrapolando los contextos y con-
siderando una situacién diferente de la electoral. Por ejemplo, es un
buen recurso para sentar nuestra perspectiva y hacerlo sin violencia
manifiesta cuando nos sentimos ninguneados: se estd por cortar una
torta a la que tenemos derecho pero no fuimos invitados al dgape.
En lugar de reclamar, hipostasiar, juzgar o estereotipar al enemigo,
podemos «votar en blanco», esto es, no asentir con el procedimiento
de exclusién y hacerlo saber, sin propiciar una desbandada. La de-
claracién de ausencia vale por lo que pesa y evita la indigestién. La
metdfora del color blanco —sin que implique la idea de rendicién a la
que se suele asociar— tiene alguna fuerza expeditiva en este marco.
No ofende ni afrenta abiertamente, pero protege y efectiviza de ma-
nera explicita el desacuerdo. Nos hace saber a nosotros y también a
nuestros interlocutores que el juego se estd realizando por fuera del
tablero y que las posiciones estdn lejos de llegar a un consenso. Pue-
de tener efectos inmediatos o no pero a la larga instalan legitimidad
por la omisién. Es un vacio que llena ficilmente las entrelineas.

Una lectura mds profunda del texto de Saramago permite avan-
zar en esta direccidn al remarcar, en todo momento, la responsabili-
dad del acto, en primer lugar, y la autodeterminacién, en segunda
instancia. Viendo las cosas desde este prisma hasta puede tratarse de
una accién noble y digna de alguien que sabe lo que estd haciendo y
por qué lo hace, diferente de aquella dictada por el oportunismo
politico de ocasién. No estamos obligados de manera ninguna a co-
mulgar con proyectos que nos resultan ajenos e incluso atentatorios
a nuestra identidad civica.

Por el contrario, tan responsable y vehemente puede ser el
acto de votar en blanco en una eleccién o en otra situacién particular
de la vida, que despierta la intolerancia acallada de muchos co-parti-
cipes. Y si no, veamos lo que pasa en la novela de Saramago en la que
el gobierno opta por acusar a la poblacién de practicar un crimen
contra la democracia en lugar de hacer un examen de consciencia
sobre las eventuales causas que llevaron a esa situacién. Y, ademds, le
hace pagar caro el error, imputdndole responsabilidades que le exce-
den. El atentado terrorista auto-gestado en la estacién de metro a
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raiz de una bomba colocada en las inmediaciones es una muestra. Y
la eleccién de un chivo expiatorio, el pathos que lo demuestra, ya
que sin la construccién de un culpable es imposible garantizar el
orden vy restituir el control. Por este motivo, la «mujer del médico»
es elegida como carnada y victima propiciatoria, acusada de ser la
lider intelectual de la revuelta civica. Este personaje, recuperado de
una novela anterior Ensaio sobre a cegueira (1995) [Ensayo sobre la
ceguera] no padecié la ceguera blanca que infligié a todos los habi-
tantes de la misma ciudad cuatro afios antes de estos sucesos. La
identidad del color —de la ceguera y de los votos— funciona como
una buena coartada para hacer justicia por manos propias. El juego
saramaguiano, como vemos, se direcciona hacia una férmula que
invierte el sentido comun:

O voto em branco é uma manifestagio de cegueira tao destrutiva
como a outra, Ou de lucidez, disse o ministro do interior, que
julgou ter ouvido mal, Disse que o voto em branco poderia ser
apreciado como uma manifestagao de lucidez por parte de quem o
usou (Saramago, 2004, p. 176).

[El voto en blanco es una manifestacion de ceguera tan destructiva
como la otra, O de lucidez, dijo el ministro de justicia, Qué, pre-
gunté el ministro del interior, que creyé haber oido mal, Dije que
el voto en blanco puede ser apreciado como una manifestacién de
lucidez por parte de quien lo usd] (Saramago, 2004, p. 226).

Aun puesta en boca de un personaje secundario, la alocucién
del ministro de justicia dice mucho mds de lo que sus detractores
quieren que diga. Y el autor portugués se encarga de ratificar estas
palabras al afirmar el poder de pronunciamiento del colectivo a tra-
vés de su l4bil gesto de resistencia.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
24 de setiembre de 2015
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El perro de las ldgrimas

«Quien habia bebido las lagrimas

acompand a quien las lloraba»

José Saramago

Es bien sabido que José Saramago le tenfa un afecto especial a
los perros. No sélo a los cachorros con los que convivia, Camaes,
Greta y Pepe, sino también a aquellos que pueblan su orbe ficcional.
Algunos son fdciles de evocar como Constante en A jangada de pedra
[La balsa de piedra], Encontrado en A caverna [La caverna] o el mds
entrafiable de todos, el perro de las ldgrimas que, surgido de sopetén
en Ensaio sobre a cegueira [Ensayo sobre la ceguera], tiene su conti-
nuidad en Ensaio sobre a lucidez [Ensayo sobre la lucidez]. El escritor
portugués supo afirmar una vez «que el perro es una especie de pla-
taforma donde los sentimientos humanos se encuentran. El perro se
acerca a los hombres para interrogarles sobre qué es eso de ser huma-
no» (Planeta Humano, Madrid No. 35, enero de 2001). En esta
breve reflexién me interesa ponderar el valor de esa frase revisando la
novela de 1995 y pensando en voz alta algunas de sus implicancias
tedricas.

El mundo narrado en el Ensaio sobre a cegueira estd penetrado
de crueldad y no en vano ha sido homologado al de un campo de
concentracién. A partir de un extrafo caso de ceguera blanca que se
expande en la poblacién hasta tomar cuenta de la ciudad, el funcio-
namiento de las instituciones se torna inmanejable. Si bien el lector
va ingresando a pasos lentos en ese universo de deterioro moral y
politico, desde la mitad de la novela en adelante sélo puede dar
manotazos de ahogado para no hundirse en el mismo infortunio de
los personajes.

La historia comienza con el asi llamado «primer ciego» que
conduce un auto y que a la altura del semdforo percibe que ha deja-
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do de ver. Los que entran en contacto con ¢l van quedando ciegos en
forma gradual y lo mismo les sucede a los que interactdian con quie-
nes lo socorren. El mal se esparce en forma ininterrumpida y en
andanada. Una nueva sociedad de hombres y mujeres comienza a
formarse en el manicomio donde son confinados, con los mismos
basamentos de aquellos que conservan la vista del lado de afuera: la
ruindad, la indiferencia, el cinismo, la intolerancia y la explotacién.
Esta microfisica del poder se expande al colectivo a medida que el
ntmero de infectados desorbita los limites del establecimiento y
toma la calle. La ceguera agrega sélo su cuota de torpeza al ritmo
indecoroso del cotidiano.

En las pdginas finales del libro vemos zombis caminando sin
rumbo, tratando de sortear los obstdculos con los que tropiezan para
no caer y confundirse con los residuos que abarrotan el entorno.
Tienen hambre y —como si fueran animales salvajes— se despedazan
entre s{ por un pedazo de pan.

Esta postal de impostura en la que invierte la narrativa mues-
tra hasta dénde podemos llegar en situaciones limites. Los lazos de
solidaridad y camaraderfa restan sélo en algunos pocos mientras que
la mayorfa saca la fiera que lleva dentro y libera las pulsiones ador-
mecidas en busca de la mejor presa. Las diferencias que separan a
unos de otros —y que antes se resolvian en términos de raza o clase
social— se conjuran ahora a través del liderazgo del mds fuerte y del
mds intransigente.

En el momento mds paroxistico de todo el relato, la «mujer
del médico» experimenta una crisis que se exterioriza como llanto
incontenible. Ella es la dnica protagonista de la historia que no per-
di6 la vista y a quien le tocé la desgarradora responsabilidad de ver
hundirse la condicién humana. Condujo a su grupo de manera hon-
rosa y sorted las dificultades a su alcance pero, cuando la lucha en-
carnizada por la sobrevivencia gané terreno, se derrumbé junto con
ella. Es precisamente en ese instante que un perro abandonado deja
de hurgar basura para acercdrsele y lamerle las ldgrimas.

El episodio es uno de los mds nobles del texto precisamente
por la operacién inversa que pone en marcha. Es como si, de repen-
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te, se hubieran cambiado los roles en el funcionamiento del mundo
y éste se pensara de nuevo. No se trata de un hecho menor en la
narracién. Los personajes que la habitan llegado ese momento han
perdido el sentido de la existencia. Se han desprendido de sus refe-
rencias sociales, politicas e histéricas y sobreviven como mera biolo-
gfa. En un cuadro de situacién semejante, ;dénde queda el reservo-
rio de dignidad que es promesa de alguna cosa? Esta es la ecuacién
que baraja Saramago a través del perro de las ldgrimas para testimo-
niar el colapso de la razén en la vida contempordnea. En medio del
horror, la pervivencia del hombre queda contenida en esa cifra mini-
ma que se confunde con su instinto de conservacién y cuyo mejor
maestro es la especie que no ha accedido al pensamiento l6gico ni ha
inventado la rueda.

El juego metaférico del premio nobel, su apuesta lidica en la
novela exorciza la irracionalidad que ha tomado cuenta de nuestro
devenir por via de la compasién animal. Si la mujer del Ensaio no
hubiera sido confortada por el cachorro en ese momento de heca-
tombe, hubiera tal vez claudicado. Y en un universo en descomposi-
cién, su desasosiego acabarfa con todo porque —al modo de Atlas— le
cabfa sostener el planeta sobre sus hombros. La férmula apocaliptica
segun la cual un perro vagabundo nos devuelve humanidad sobre-
pasa cualquier metafisica posible que se pueda invocar.

Saramago eran tan consciente de este hallazgo ficcional que
afirmé en una de sus tantas entrevistas que le gustarfa ser recordado
como el escritor que cred ese personaje Y llevd este anhelo hasta el
final recordindonos que no nos vendria nada mal aullar un poco de
vez en cuando.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
21 de mayo de 2015
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Las fieras

Precisamos, st, de brazos y pechos fuertes, no de
bocas inditiles que ni merecen el pan que comen.

Jan Van Leiden

Si de algo podemos estar seguros con el nuevo gobierno ya
instalado en el poder es que de estas dltimas elecciones no nos des-
entenderemos fdcilmente. Y esto, porque mds alld del debate de
modelos opuestos, hemos dejado asomar pulsiones reprimidas en las
manifestaciones de euforia o desagrado, que no conviene olvidar.
Sucede que esta disputa puso en juego pertenencias ideoldgicas in-
soslayables para quien se cree militante de una causa. Visto desde
fuera, mds que de una alternativa electoral en un contexto de balota-
je, eran dos frentes de batalla irreconciliables los que se batian en
armas. Ahora que las aguas se aquietaron, tenemos la oportunidad
de amortizar costos, inventariar dafios y cicatrizar la idea de futuro.

Es curioso como un hecho corriente de la vida democrdtica —
la eleccién presidencialista— puede caldear los dnimos hasta el extre-
mo de colisionarnos. Pero tanto es asi que, incluso, la lectura del
fenémeno estd atravesada por esas inflexiones. Cuando privilegiamos
la éptica de la contienda, imbuimos a nuestros argumentos de un
tenor bélico que nos impele a la lucha. Cuando, por el contrario,
damos lugar a aspectos mds loables como el tesén, la garra, la convic-
cién que nos mueve o el desafio que implica sostener las ideas pese a
todo, afirmamos el ethos guerrero y su matiz agénico. No podemos
salirnos de ese circulo vicioso tamizado de emocién y virulencia.

Siendo la politica necesariamente «desacuerdo» como postula
Ranciere, debemos ser conscientes del conflicto que la pauta y le da
densidad critica. Podrfamos reclamar racionalidad y un poco mds de
tino para hacerle frente pero esto no nos asegura lograr el objetivo.

67



Estd claro que una actuacién mesurada permite la negociacién de
cuestiones en litigio pero le inhibe la pasién que impulsan las movi-
lizaciones.

A lo largo de la historia, esta pulseada ya demostré ser mayor
que ahora, al punto de tefirse de una radicalidad mds manifiesta,
que roza con la intolerancia y la crueldad. No es poco alivio que hoy
sean unos gritos destemplados los que prevalezcan para luego aca-
llarse. Varios ejemplos pueden citarse en apoyo a esta mocién pero
pocos tienen la ductilidad de la pieza de José Saramago publicada en
1993 con el titulo de /n Nomine Dei. El dato vale la pena porque
tiene que ver con lo que estamos hablando. La trama tiene lugar en
Miinster y pone en escena a catdlicos contra anabaptistas que quie-
ren hacerse del gobierno de la ciudad a cualquier precio. Estd basada
en un hecho realmente acontecido en esa localidad alemana que pre-
tendid transformarse en la sede del reino celestial durante el siglo
XVI y que acabé diezmada por el odio paroxistico. Perfilados por un
convencimiento tajante, los sectores enfrentados fueron incapaces
de medir el riesgo de sus actuaciones iracundas y provocaron una
destruccién masiva, que todavia hoy se recuerda con vergiienza.

Es cierto que no hay necesidad de ir tan lejos para encontrar
un punto de comparacion ya que basta con mirar hacia Medio Oriente
y las guerras del siglo XXI, pero lo que aqui interesa no es tanto la fe
religiosa como el modo implosivo de practicar la politica transfor-
mando el fervor en desmando. En un caso como el que da cuerpo al
drama, da la impresién de que el instinto se impone sobre la cognos-
cibilidad racional y se aparta del camino del entendimiento y la
comprension. Lo que queda por develar es si realmente nos «anima-
lizamos» al actuar de ese modo o simplemente dejamos al descubier-
to aristas que son también las nuestras aunque se las machaquemos a
las bestias. Saramago también se cuestiona al respecto cuando en el
prélogo de la obra deja abierto este interrogante:

Entre o homem, com a sua razo, e os animais, com o seu instinto,
quem, afinal, estard mais bem dotado para o governo da vida? Se os
ces tivessem inventado um deus, brigariam por diferengas de
opinido quanto ao nome a dar-lhe, Perdigueiro fosse, ou Lobo
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d’Alsdcia? E, no caso de estarem de acordo quanto ao apelativo,
andariam, geragoes apds gerages, a morder-se mutuamente por
casusa da formas das orelhas ou do tufado da cauda do seu canino

deus? (Saramago, 1993, p. 9).

[Entre el hombre con su razdén y los animales con su instinto,
¢quién, al final, estard mejor dotado para el gobierno de la vida? Si
los perros hubieran inventado un dios, pelearfan por diferencias
de opinién en relacién con el nombre que le darfan, sea Perdiguero
o Lobo d’Alsacia? Y, en el caso de que estuvieran de acuerdo con el
apelativo, ;andarfan generaciones tras generaciones, mordiéndose
entre ellos a raiz de la forma de las orejas o el volumen de la cola de
su canino dios?].

No se trata s6lo de un estertor narrativo. En los dltimos afios
las investigaciones cientificas se vienen ordenando en torno de esta
preocupacién que parece haber ganado terreno en las ciencias socia-
les de manera decidida. Para Giorgio Agamben, «preguntarse en qué
modo —en el hombre— el hombre ha sido separado del no-hombre y
el animal de lo humano («el misterio prictico-politico de la separa-
cién») es mds urgente que tomar posicién acerca de las grandes cues-
tiones, acerca de los denominados valores y derechos humanos»
(Agamben, 2007, p. 35) . Lo que presume esta indagacién tan préxi-
ma del escritor portugués es que no podemos seguir haciéndonos los
distraidos. Urge reconciliarnos de una vez por todas con una defini-
cién de lo humano que atestigiie su vinculo directo con la naturale-
za.

Ahora bien, para tomar en serio esta leccién no nos queda otra
alternativa que reducir a polvo los resabios de esa metafisica en la
que fuimos formados. Haber privilegiado la proximidad de Dios en
desmedro de la identificacién con el animal no nos hizo mejores.
Segtin el razonamiento agambiano, «si vida animal y vida humana se
superpusieran perfectamente, ni el hombre ni el animal —y tal vez,
ni lo divino— serfan pensables» (p. 47) por lo que la politica se cua-
jarfa en otras condiciones. El hecho nimio de advertir la visceralidad
de nuestras actitudes en una contienda electoral puede ayudarnos a
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abandonar esa base teérica ilustrada y acercarnos a una concepcién
de humanidad menos presuntuosa. Quién sabe, estemos delante de
esta remediacién sin treguas.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
3 de marzo de 2016

70



Piedad de leén

«Ah, era mds facil ser un santo que una persona! Por Dios,
sEntonces no habia sido verdadera la piedad que habia sondeado
en las aguas mds profundas de su corazén?»

Clarice Lispector

En el mes de mayo de este dltimo ano y a raiz del juicio oral
que se lleva a cabo en los Tribunales Federales de Cérdoba por cri-
menes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura, Josefina
Marfa Altamira mencioné al Cardenal Primatesta en su declaracién.
La testigo afirmé que —acompafiada de su madre— se entrevisté con
el entonces arzobispo de Cérdoba al momento de la detencién de su
hermano y que el prelado, acusando recibo de la interpelacidn, les
dijo: «Quédense tranquilas, no va a pasar nada».

Son sugestivas esas palabras que se pasearon por las redes so-
ciales después de su exposicién publica ya que ponen sobre el tapete
una vez mds el papel de la iglesia catélica en los afios de plomo. Y
esto, por un motivo que no puede soslayarse. La frase «quédense
tranquilas, no va a pasar nada» sugiere que «hay razones para pre-
ocuparse» pero que «algo vamos a hacer». Ahora bien, si considera-
mos que Carlos Felipe Altamira permanece desaparecido desde en-
tonces y que hay informacién mensurable de su pasaje por el centro
clandestino La Perla, tenemos la opcién de pensar que la autoridad
religiosa mintié en forma descarada, o que no tenfa peso suficiente
para modificar una decisién irrefutable. Queda todavia una tercera
posibilidad —la m4s creible, por otra parte— segin la cual, el repre-
sentante del clero, a sabiendas de las consecuencias que iban a recaer
sobre el detenido, opta por callar, contrariando la promesa hecha a
los familiares, con tal de no mover demasiado el avispero. Se trata de
ese dificil punto de equilibrio entre la pusilanimidad que protege
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del efecto boomerang y la ruindad pura. Sobre esta hipdtesis, «la
tnica que puede dar alguna grandeza a nuestra miseria» (Saramago,
1995), es la que se construye en la reflexién que sigue.

No se puede negar que en los enunciados del obispo hay una
conjuncién horrorosa entre saber e impunidad que hablan de un
vinculo estrecho entre la corporacién religiosa y la represion, no con
miras al derecho sino con el objeto de encubrir delitos condenados
internacionalmente. Es por esta razén que la respuesta de la autori-
dad eclesial al reclamo de la familia tiene una dosis mensurable de
cinismo y crueldad. Para expresarlo sin eufemismos, protege la con-
ducta despiadada que no osa asumirse impddicamente.

La novela Ensaio sobre a cegueira [Ensayo sobre la ceguera] de
José Saramago ilustra esta piedad de leén de manera visceral. En esa
historia estd también presente el terror que en forma generalizada se
expande al colectivo. Una epidemia de ceguera blanca toma cuenta
de todos los habitantes de la ciudad e instala el estado de excepcidn.
El mismo surge a raiz de la desarticulacién social y politica del siste-
ma vigente por las circunstancias advenidas a causa del flagelo. En
un contexto en el que la supervivencia a cualquier precio toma las
riendas y le da una inflexién canibal a la desesperacién que se apode-
ra de los instintos mds perversos de la especie, los restos de sentido
diseminados por doquier se acogen como una alternativa de reconci-
liacién con lo humano. De este modo, la fe religiosa juega un rol
decisivo en estas coordenadas porque inscribe el nombre de Dios al
asociarlo a la esperanza. Vemos que algunos personajes desesperados
buscan en las ruinas de un templo, todavia en pie, la orientacién
espiritual necesaria para sostener la vida y dignificarla. Quién sabe,
las creencias puedan dar a la experiencia una justificacién ética, cuando
no cientifica de los hechos vividos. La mujer del médico, la heroina
de la historia, no es creyente pero tampoco estd ajena a la tradicién
religiosa de su pafs. Extenuada, decide entrar también y recuperar
algo de la paz perdida. Al hacerlo, advierte conmovida que «todas as
imagens da igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um
pano branco atado ao redor da cabega, as pinturas com uma grossa
pincelada de tinta branca» (Saramago, 1995, p. 301) [«todas las
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imdgenes de la iglesia tenfan los ojos vendados, las esculturas con un
pafio blanco atado alrededor de la cabeza, las pinturas con una grue-
sa pincelada de tinta blanca»].

No es una percepcién agradable, por cierto. Menos ain para
quien tiene la responsabilidad de testimoniar el horror en toda su
dimensidn, por tratarse de la tinica persona que conserva la visién en
esa escalada de miseria y confusién. Puesta en ese lugar, no sabe si
valorar en sentido positivo o no lo que observa. ;Es por solidaridad
con la condicién humana, acaso, que «aquele homem pregado na
cruz» [«aquel hombre colgado en la cruz»] estd con una venda blan-
ca que le cubre los ojos y que aquella mujer, a su lado, «com o co-
ragdo trespassado por sete espadas» [«con el corazén atravesado por
siete espadas»] los tiene tapados también? ;No serfa posible pensar,
por el contrario, que un sacerdote, «o maior sacrilego de todos os
tempos e de todas as religiées, o mais justo, o mais radicalmente
humano, o que veio aqui para declarar finalmente que Deus nio
merece ver» (p. 302) [«el mds sacrilego de todos los tiempos y de
todas las religiones, el mds justo, el mds radicalmente humano, el
que vino aqui para declarar finalmente que Dios no merece ver»] y
después se despojé de sus hdbitos? No hay que correrse mucho del
planteo y hay que enlodarse en la propia duda para captar los inters-
ticios que deshilvana. Como en la ecuacién abierta al inicio del tex-
to, cabe aqui también una tercera opcién mds cercana a la actuacién
de la iglesia argentina, que tal vez se le escapa a la protagonista, esa
por la cual los santos y las santas del templo, en connivencia con sus
representantes terrenos, prefieren no ver, antes de asumir la actitud
que se espera de ellos. Mds que de una ceguera auto-infligida al
modo de Edipo, lo que se pone en evidencia es una agnosia cons-
ciente y deliberada que se acepta tdcitamente. Por suerte, la mujer
del Ensayo no es lo suficientemente ingenua como para creer en las
bondades de las promesas mesidnicas. Se limita sélo a constatar lo
que sus ojos le dictan y se retira con mds incertidumbre que antes vy,
tal vez, mds agotada.

Asi las cosas, si la iglesia catdlica no es de fiar como queda
demostrado, lo mismo no puede afirmarse de la historia aunque se
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tome su tiempo para hacer justicia. Prueba de ello es que cuarenta
afos después, una testigo puede sentarse en un estrado ¢ implosio-
nar la verdad. Esta mujer, como su par ficcional, sabe que el lenguaje
tiene también su lado esclarecedor y que el ejercicio responsable de
su puesta en discurso, exige hacerse cargo de la mirada.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
27 de agosto de 2015
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Corpus

Asi como hay gobiernos que menoscaban las manifestaciones
publicas, hay otros que las usan como varas de medida para diagnos-
ticar la popularidad que sostienen sus actos y programas de gestién.
Ahora bien, tanto los de un signo como los de signo diferente saben
que la voz del pueblo se expresa en las calles y —aunque finjan no
reconocerlo (a los primeros me refiero)— no pueden dejar de ignorar
sus efectos. La plaza de Mayo colmada ha sido a lo largo de la histo-
ria argentina la mejor expresién del sentir colectivo. Y esto, tanto
para apoyar y sostener una politica de Estado como para refutarla y
exigir un recambio institucional. Los funcionarios de turno y sus
adeptos pueden hacer caso omiso de ese dato empirico si asi lo de-
sean pero no deben olvidar que el fenémeno de las aglomeraciones
civicas no pasa desapercibido en las ciencias sociales y humanas en
su conjunto, y menos todavia al ponerlo en relacién con los regime-
nes democrdticos basados en un sistema representativo.

Es cierto que, pese a mostrarse como genuinas, las concentra-
ciones profusas y multitudinarias no siempre son espontdneas. A
veces son pregonadas desde un grupo o sector particular que recluta
su tropa en funcién de objetivos puntuales, y —en ocasiones— cuen-
tan con una importante cuota de voluntarismo devenido del conta-
gio creciente, como en el caso de los «cacerolazos» nacidos en 2001.
Ademds de estas expresiones mancomunadas que no se pueden ob-
viar, debemos considerar también un fenémeno no menos ostensivo
regido por las mismas modalidades y sostenido por las mismas coor-
denadas, el de los festejos en la calle, cuyo objetivo es corear triun-
fos, logros, hazanas o, simplemente, manifestar algarabia durante
algunas horas, como ocurre en los mundiales de fatbol, por ejem-
plo.

En los dltimos tiempos, los aniversarios patrios han cumplido
un rol semejante al de estas expresiones, sobre todo desde la década
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pasada, en que los argentinos nos acostumbramos a esta pulsién por
el amontonamiento en fechas clave del calendario nacional. De all
que sea sorprendente lo que sucede este afio al vallar la plaza por
exceso de precaucién cuando se avecina un asueto. Parece como si,
de repente, los cuerpos, la gama de la corporalidad o el «corpus» —al
decir de Jean-Luc Nancy— asustara e inhibiera en lugar de acompa-
fiar y proteger el ejercicio del liderazgo.

Nancy da cuenta de este sobrepeso que hunde uno de sus
extremos, al distinguir un discurso débil de apariencia y vaciamien-
to en el que los cuerpos han comenzado a desentenderse del espectd-
culo, de ese otro discurso que tejen las imdgenes formadas por «mi-
les de cuerpos como nunca fueron mostrados» (Nancy, 2003, p.
32). El primero —segtn el autor— configurado por «simulacros, de
fantasmas, sin carne y sin presencia» (p. 31) mientras que el segun-
do transido de «un lleno hasta el tope, un desbordamiento de cuer-
pos siempre a la vez en masas compactas y en vagabundeos polvo-
rientos, congregados ... como un prodigioso tropel de cuerpos» (p.
32).

Es imposible desentendernos de esta ecuacién cuando se ve
alternativamente el pasado y el presente en nuestro pafs a partir de
esta nocion de cuerpo en masa que se retrae del proscenio. Si como
indica el filésofo citado, «el mundo de los cuerpos es la densidad
misma del espaciamiento, o la densidad y la intensidad del lugar»
(p. 32), la plaza solitaria y enrejada durante los actos publicos habla
por sf misma y convoca —no puede dejar de hacerlo— instantdneas de
una ausencia. No olvidemos que —al decir del autor— el cuerpo que
se va se lleva su espaciamiento pero al mismo tiempo deja ese mismo
«espaciamiento «detrds de si», es decir, en su sitio, y este sitio sigue
siendo el suyo, absolutamente intacto y absolutamente abandona-
do» (p. 28).

Por supuesto que este «caprichoso desensamblaje de la asun-
cién de un cuerpo» (p. 29) es escandaloso. Y quizd, por este motivo,
vale la pena revisar algunos testimonios de otras latitudes para no
resignarnos fécilmente. En un articulo escrito intempestivamente
un afio después de la revolucién de los claveles, mientras cumplia
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funciones como director y editorialista del Diario de Noticias, José
Saramago hace una evaluacién de conjunto de la historia vivida des-
de el derrocamiento de la dictadura, valora las conquistas sociales
alcanzadas y alerta sobre la participacién de los ciudadanos en el
redisefio de su pais, invitindolos a tomar la calle en forma activa:

Quando hd um ano festejémos o Primeiro de Maio, o tempo era de
cravos e era de rosas. Era de cravos porque eles floreciam nas maos
dos trabalhadores e nas bocas das espingardas da paz. Era de rosas
porque a nossa alegria era tanta que maré de rosas parecia ir ser a
nossa navegagao para o futuro. Entdo ndo sabfamos, ou nao acredi-
tavam os que créem ser a liberdade uma conquista que, feita uma
vez, assim fica, nao sabfamos que duras batalhas haverfamos de
travar, que terfamos de ir para a rua dispostos a tudo —porque
enfim descobrimos que, neste Portugal de hoje, perder a liberdade
ndo se distingue de perder a vida. Este foi um ano de aprendiza-
gem, uma espécie de ensino acelerado, porque o tempo se cansou
de esperar por nds e seguiu para diante ... Hoje, tornamos a descer
arua. Nio por causa de ameagas contra o Povo que somos, mas por
causa desta alegria irreprimivel que se expande e vai tornar Portu-
gal inteiro um clamor que se junturd aos clamores dos trabalhado-
res de todo 0 Mundo. Enfim, o Primeiro de Maio jd ndo se festeja
sem nds (Saramago, Os apontamentos, 1976, p. 217).

[Cuando hace un afio festejdbamos el Primero de Mayo, el tiempo
erade claveles y era de rosas. Era de claveles porque ellos florecfan
en las manos de los trabajadores y en las bocas de los fusiles de la
paz. Era de rosas porque nuestra alegria era tanta que mar de rosas
parecia que iba a ser nuestra navegacién hacia el futuro. Entonces
no sabfamos, o no crefan los que creen que la libertad es una con-
quista que, hecha de una vez, asf queda, no sabfamos que duras
batallas habriamos de tratar, que tendrfamos que ir a la calle dis-
puestos a todo —porque finalmente descubrimos que, en este Por-
tugal de hoy, perder la libertad no se distingue de perder la vida.
Este fue un afio de aprendizaje, una especie de ensefianza acelera-
da, porque el tiempo se cansé de esperar por nosotros y siguié
adelante ... Hoy, volvemos a bajar a la calle. No por causa de
amenazas contra el pueblo que somos, sino por causa de esta alegria
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irreprimible que se expande y que va a tornar a Portugal entero en
clamor que se juntard a los clamores de los trabajadores de todo el
Mundo. En fin, el Primero de Mayo no se festeja ya sin nosotros»].

Como puede verse en el extracto reproducido, el nobel escri-
tor valoriza el cuerpo de la revolucién —que se traduce en masividad
y movimiento— haciendo confrontar dos instancias diferentes de un
mismo proceso. Tiene perfecta consciencia de que a la historia pues-
ta en marcha a partir del 25 de abril de 1974 no sélo la escriben
quienes ocupan los puestos de mando sino también el comin de la
gente que se apropia del territorio para afirmar su destino. Es ahi, en
ese escenario improvisado por la urgencia donde cobran valor las
decisiones colectivas que fortalecen la democracia y que exigen un
compromiso indeludible.

Los argentinos que hoy nos vemos privados de ese foro sabe-
mos que alguna vez recuperaremos la plaza que nos pertenece por
derecho propio. Hasta entonces —y como sefiala el autor— «teremos
de correr muito, teremos de cansar os bragos ¢ os cerebros, ou a nds
nos pedirdo contas os nossos filhos pela oportunidade que perde-
mos. Se a perdemos...» (p. 217) [«tendremos que correr mucho,
tendremos que cansar los brazos y los cerebros, o serdn nuestros hi-
jos los que nos pedirdn cuenta por la oportunidad que perdimos. Si
la perdimos»].

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
15 de setiembre de 2016
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Marcelino Freire

Cien por ciento negro

Eb, blanquito zarpado?

Acd nadie es esclavo de nadie, ;estd?»

Marcelino Freire

A esta altura del partido, ni el mds reaccionario es capaz de
negar que lo que sucedié durante la conquista y colonizacién de
América fue un genocidio. Esta afirmacién que hoy parece una ob-
viedad no lo ha sido algunas décadas atrds. Hay que decir a este
respecto que en los afios noventa, cuando se recordaban los 500 afios
de este atropello, actitudes de lo mds conservadoras y catdlicas se
sumaban a la protesta contra esta lectura que iba ganando terreno en
las ciencias sociales. Se traté de una batalla perdida por cierto. Sin
embargo, los sélidos argumentos que se esgrimieron para echar aba-
jo el mito del pristino encuentro de razas y culturas contribuyeron a
crear conciencia sobre una historia mal contada que se venia repi-
tiendo de generacién en generacién.

Al poner en valor a los pueblos originarios de América Latina
se abrieron brechas en la investigacién de su legado cultural y se
puso especial atencién a la creciente demanda de justicia que suscita
la vulnerabilidad de sus derechos. Fueron gestdndose asi algunos
colectivos identificados con estas proclamas que pusieron en alza
una causa hasta entonces perdida. A la reivindicacién indigenista
del continente, en paises de fuerte presencia negra como Brasil o
Cuba, se sumé también el reconocimiento de las etnias africanas que
llegaron a través del trifico de esclavos. Y esto, porque ellas son tam-
bién producto del «descubrimiento» que las transformé en materia
prima al servicio del nuevo mundo.

No se puede situar la labor narrativa de Marcelino Freire ex-
plicitada en los Contos Negreiros [Cuentos Negreros] sin considerar

79



esta impronta nacida de la legitimacién de una memoria ultrajada.
Este libro, publicado en 2005, se construye en didlogo con el poe-
ma romdntico «O navio negreiro» [«El navio negrero»] de Castro
Alves para leerlo en clave de presente. Imaginando la travesia de uno
de los tantos barcos que transportaban esclavos por el Atldntico, el
poeta decimondnico se concentra en la instancia del derrotero mari-
timo destacando el dolor de los tripulantes cuyo destino inmediato
era ceder su fuerza de trabajo al enriquecimiento y expansién de una
civilizacién blanca instituida a sus espaldas. El escritor brasilefio no
s6lo toma los versos épicos del escritor abolicionista como intertexto
sino que apela a su forma material escribiendo «cuentos» como si
fueran «cantos»; quiere anidar en este nicho cultural para hablar en
el nombre de Zumbi del que se siente heredero. [Las tapas del libro,
idénticas en la edicién brasilefia y argentina, despejan las dudas so-
bre este correlato]. También €l intenta aproximarse a esa materia
pero trayéndola al dia de hoy. El navio negrero, pese a los afios que
separan al trdfico de la actualidad, sigue imponiéndose como metd-
fora porque da cuenta de la misma postergacién, del mismo arrebato
de derechos e, incluso, del mismo estigma que trae aparejado el co-
lor de piel. Para bien o para mal, el atributo explicitado en el titulo
de la antologfa se inscribe sobre una falta en la que hay que ahondar
sin bajar los brazos. Y esto, no porque los «cacerolazos» que atenazan
un gobierno popular no tengan asidero, sino porque el vecino pais se
debe esta discusién aun a riesgo de regurgitar las propias entrafas.

A través de dieciséis cantos, el autor presenta un grupo de
casos emblemdticos que ponen sobre la mesa la exclusién social y
politica del negro en Brasil. Y lo hace con un tono desencajado que
invita a la polémica y que la propicia en sus puntos mds dlgidos. No
sorprenden, en este sentido, algunas de las ideas con las que juega y
que aparecen como férmulas malintencionadas: que los favelados pre-
tendan filmar como viven los ricos en sus grandes mansiones com-
pensando asf las invasiones de curiosos que reciben a diario [«A ideia
foi minha, confesso. O pessoal vive subindo o morro para fazer fil-
me. A gente abre as nossas portas, mostra as nossas panelas, merda»
(Freire, Contos Negreiros, 2014, p. 24)] [«Fue idea mfa, lo confie-
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so. Las personas viven subiendo al morro para hacer peliculas. Les
abrimos nuestras puertas, les mostramos nuestras cacerolas, mierda»
(Freire, Cuentos Negreros, 2013, p. 20)] o que sientan el estertor de
una violencia gestada por otra que la precede y que los transforma en
sus victimas [«Violéncia ¢ o carrdo parar em cima do pé da gente e
fechar a janela de vidro fumé e a gente nem ter a chance de ver a cara
do palhago de gravata para nao perder a hora ele olha o tempo perdi-
do no rolex dourado» (p. 31)] [«Violencia es que un autazo frene a
nuestros pies y cierre la ventanilla de vidrio polarizado y no nos deje
la chance de ver la cara del payaso de corbata que para no llegar tarde
mira el tiempo perdido en su rolex dorado» (p. 23)] son indicadores
de desigualdad que tornan impudica la relacidn entre extractos so-
ciales divergentes. Pero el hecho de que dos extranjeros que anhelan
realizar el suefio de turismo sexual en Brasil, especulen sobre el cuer-
po de las negras como si fueran cortes en una carnicerfa: «E s6 vestir
o cal¢odo e filmadorra. Darr uma piscadela boa. A vista o Redentorr»
(p. 37) [«sélo tenés que ponerrte la sunga y la filmadorra. Dar unos
buenos guifios. Con vista al Redentorr» (p. 25)] o de que un hom-
bre suefie con una prosperidad imaginaria a consecuencia de vender
su rifién [«O rim nio ¢ meu, bando de filho da puta? Cuidar da
minha saide ninguém cuida. Se ndo fosse eu mesmo me alimentar»
(p. 55)] [«;No es mi rifdn, manga de hijos de puta? De mi salud
nadie se ocupa. Si yo mismo no me armo el plato» (p. 34)] vuelve
mds atroz el panorama de conjunto ofrecido por la antologfa.
Poniendo en escena situaciones de contienda y personajes de
relleno, los flashes narrativos desplegados en esta coleccién minima-
lista descubren la impostura de la esclavitud moderna. El escritor
pernambucano se cuida bien de no falsear perspectivas a través de
un lenguaje que avasalle la materia de su ficcién; por eso prefiere la
dindmica de la oralidad antes que la regularidad de una sintaxis or-
dinaria y se vale del vocabulario mds ajustado a cada ocasién. Sabe
que —mancillando la escritura con ese tono iconoclasta que persi-
gue— sacrifica la estética del relato pero redobla asi la apuesta que no
se permite traicionar. Quien se atreve con estos cuentos advierte una
virulenta denuncia que roza el testimonio social e histérico. Si no se
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desarma de entrada frente a la evidencia, tal vez pueda seguir su
marcha hasta el final y hacerse eco de su friccién. No es fdcil asegu-
rarlo. El navio negrero de estas primeras décadas del siglo XXI busca
su lector para encallar y volverse grito sostenido.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
5 de mayo de 2015
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Huesos

M historia estard escrita en mis huesos,
ellos sabrin de mi.

Heleno

Casi simultdneamente a la noticia del hallazgo de huesos cal-
cinados en La Perla con la que fuimos sorprendidos en octubre de
2014, se publica en nuestro pais bajo el sello de Adriana Hidalgo, la
novela Nossos ossos (Nuestros huesos) de Marcelino Freire. Estas dos
circunstancias que, en principio, no tienen nada que ver, dialogan
en ausencia. Es cierto que la presuncién de un hecho desventurado
—que los restos éseos sean de desaparecidos durante la dictadura—
poco se comparece con la desembozada experiencia de un director
teatral gay y su amante ocasional en la ciudad de Sao Paulo. Sin
embargo, esta perturbacién que suscita la primera lectura anticipa
ecos mds sutiles que el relato deja al descubierto en las entrelineas.

Es asi como el hincapié en la biografia de Heleno en un mo-
mento de su madurez personal despierta la conciencia adormecida
del personaje e invita a entender las causas mds profundas de lo que
parece ser el dpice de una vivencia intensa. Ha muerto Cicero, el boy
con el que compartia su soledad de hombre mayor a través de espo-
rddicas relaciones sexuales pagas, como consecuencia de un asalto
callejero, una lucha entre bandas de marginales tal vez. Un residuo
humano menos en la ciudad que, claro, no importa a nadie.

A nadie menos a él, por cierto. En este punto, el fluir de las
escenas némades que podrian confundirse con cualquier novela de
Joao Gilberto Noll adquiere peso y gravedad y se distancia de la
comparacién. El boy aparece ante los ojos de Heleno no como un
objeto erdtico mds que puede ser ficilmente sustituido (el prostitu-
to que le comunica la noticia se ofrece como reemplazante) sino
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como el emblema de una culpa visceral, aquella que lo cercena por
no poder sustraerse a ese circuito de gozo promiscuo en el que se
instala:

Eu mesmo nao presto, eu e meu pedago de culpa, se ndo o tivesse
estimulado aquela vida, ele poderia ter voltado a sua terra e casado,
plantado uma familia, criado uns gados, terei de pagar por isto e
meu pagamento seria tird-lo da cama fria e hospedd-lo em terrenos
mais sagrados, sim, tratarei de encontrar seus pais, de colocar uma
cruz decente em seu leito, ndo fugirei da responsabilidade (Freire,
Nossos ossos, 2013, p. 39).

[Yo mismo me incluyo, yo y mi pedazo de culpa, si no lo hubiese
estimulado a aquella vida, ahora estarfa de vuelta en su tierra y
casado, podria haber plantado una familia, criado ganado, tendré
que pagar por esto y mi pago serd sacarlo de esta cama fria y llevarlo
aun suelo mds sagrado, si, voy a tratar de encontrar a sus padres, de
colocar una cruz decente en su lecho, no voy a huir de mi respon-

sabilidad] (Freire, 2014, p. 31).

Pero mds alld de ese complejo que fustiga al personaje, la cul-
pa engendra responsabilidad y un compromiso con el otro que al-
canza materialidad; pese a la banalidad del vinculo, alguna cosa —el
origen comun en el interior de Pernambuco, quizd— lo lleva a trans-
formar la revelacién infausta en una mision que la redime. El drama-
turgo decide hacerse cargo del cuerpo muerto y propiciar su entierro
en la ciudad que lo vio nacer rodeado de sus primitivos afectos. En-
tra en contacto con los padres del muchacho y mueve todos los hilos
para que —en lugar de ser sepultado como indigente— tenga las exe-
quias dignas de un ser humano. Aunque, después, la novela relea el
pasaje como un frdgil limite de la vigilia, las acciones se ordenan
segin las marcaciones escénicas a las que obedece.

Este gesto primordial de rescatar lo humillado y darle enti-
dad, encuentra en los huesos una simbologia perfecta. Los huesos
son los testigos mudos que asisten al deterioro del cuerpo y la elisién
de su espiritu vital. Heleno quiere preservarlos para evitar que zozo-
bren en una mezcla indefinida, como en algunos flashes de su nifez.
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Eramos nove irmaos, ao todo, no sertio, a brincadeira era juntar os
ossos, de tudo que é animal, e também de humanos, sim, nio era
raro encontrar o fosso de um crinio zambro, uns caninos intactos.
Faziamos teatro com as vértebras, com os trapézios, lisos e carecas, a
gente limpava o que tivesse ficado de pelo e pele, dos restos alheios
eram construidos os brinquedos, bolotas de fibras fdsseis, nossas
rodas, moedas de troca, as vezes eu safa por detrds da cacimba
vestido igual a um cangaceiro (p. 26).

[Eramos nueve hermanos, en total, en el sertén, y nuestra diver-
sién era andar juntando huesos, de cualquier tipo de animal, y
también de humanos, si, no es nada raro encontrar la fosa de un
crdneo chueco, unos caninos intactos. Hacfamos teatro con las
vértebras, con los trapecios, lisitos y pelados, siempre limpidbamos
lo que podia quedar de pelo y de piel, de restos de otros salfan
nuestros juguetes, nuestras bolitas de fibras fésiles, los usdbamos
en las rondas, como moneda de cambio, a veces me iba hasta el
pozo de agua y volvia vestido de cangaceiro ] (p. 21).

Es dificil sustraerse a la imagen benjaminiana de la alegoria
cuando se lee este fragmento en el que se imputa una nueva signifi-
cacién a aquello que ha devenido fésil. El paisaje petrificado de la
infancia remite a otro orden poniendo en escena sus significantes
vacios. El doloroso intento de Heleno de devolver una continuidad a
instantes desconexos y heterogéneos, invierte los términos de la evoca-
cién: salva del olvido al amante, exhuma una biografia y actualiza
una memoria. Los huesos se yerguen como el tercero ausente en esa
dialéctica de cuerpo y alma para reclamar sus derechos porque —
como reza el epigrafe— saben de nosotros y llevan nuestra historia a
cuestas.

Los restos ¢seos quemados de La Perla son portadores de vida
vivida; prueba de ello es el ADN que se les practica para encontrar
las huellas identitarias de los hombres y mujeres que alguna vez
fueron. Como en el trdnsito intempestivo de Heleno, la bisqueda
antropoldgica destinada a desentrafar su origen quiere alzarse sobre
la muerte para impugnarle su indiferencia. La intencién reparadora
del relato de Marcelino Freire echa alguna luz sobre estos sucesos vy,
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en este punto, el hecho macabro del mes de octubre y la narracién
del escritor brasilefio se reconcilian en armonfa.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
19 de marzo de 2015
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Luiz Ruffato

Encuestas

Los actos eleccionarios de este dltimo afio nos dejaron exhaus-
tos porque —ademds de repetitivos e insistentes— no se salieron de los
libretos acostumbrados. Al lado de las promesas universales de tra-
bajo, seguridad, salud y educacién en los casos mds descollantes, y
de cloacas, rutas y obras viales en los de menor monta, sobresalieron
algunas propuestas politicas que —segtin el tenor de las encuestas—
iban aggiorndndose conforme la conveniencia del momento o el ran-
king parcial de sondeos de opinién. No vale la pena repasar nombres
y partidos porque supondria instalarnos en el mismo tedio del que
queremos librarnos cuanto antes. Hay que decir, sin embargo, que el
balotaje final del mes de noviembre le aporté a la discusién el sabor
diferido que la préctica democrdtica exige y nos colocé en la posicién
de terciadores de una disputa. Depositada nuestra boleta en la urna,
quedard saber si de este ejercicio hemos aprendido alguna cosa que
valga la pena, o no.

Lo verdaderamente patético de todo este proceso fue la labor
de las encuestas que acompafaron cada uno de los comicios, des-
acertando la mayoria de las veces y confundiendo a la opinién pabli-
ca las veces restantes. Y esto, no porque el instrumento en s{ mismo
haya fracasado o servido a intereses espurios, sino porque la consti-
tucién de datos erréneos presentados como evidencias fidedignas
pueden hacerle creer a los funcionarios electos que estdn exentos de
critica por haber accedido al poder. Si los nimeros que aseguraban
el posicionamiento de los candidatos durante la contienda electoral
no se comparecieron con la realidad hasta el recuento mismo de los
sufragios, ;como se puede creer que del camaleonismo de los ulti-
mos minutos surja algo que se asemeje a la representacién popular?

El desafio de los resultados inviabiliza la encuesta como pro-
cedimiento al ser comparada con los métodos cualitativos de los que
se pueden echar mano a la hora de la verdad, sobre todo si de la
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verdad estamos hablando. Sin ir mds lejos, la literatura puede susti-
tuirle en importancia porque navega en aguas mds firmes, por lo
menos. La ficcién de corte realista indaga en aquellos reductos de la
sociedad que quedan fuera de las estadisticas pero que son alcanza-
dos por la intencién de voto cuando se precisa de ellos. Es cierto que
no siempre y con la misma fuerza, pero eso depende de los autores
que uno decida consultar. Luiz Ruffato es un buen escritor para
tener en cuenta, en este sentido. En su libro Eles eram muitos cavalos
[Ellos eran muchos caballos] publicado en 2001 y difundido en
espafiol por la editorial Eterna Cadencia a partir de 2010, releva —
con precisién quirtrgica— los datos de la pobreza en Brasil. Lo hace
con perspectiva panordmica y desde una aguda percepcién critica
ilustrando las dificultades del pafs vecino a la hora de vérselas con
una politica social inclusiva. Pese a tener el perfil de una novela, es
una clara radiografia del contexto suburbano hecha a partir de reta-
zos de circunstancias que atafien a los sectores empobrecidos de la
ciudad de Sao Paulo y que pueden replicarse en otros contextos ur-
banos de América Latina. No es claramente una encuesta pero pue-
de funcionar de esa manera si le damos la oportunidad de mensurar
porcentualmente los registros de su diagndstico.

Tomando a modo de referencia un difa cualquiera de la sema-
na que, en este caso, coincide con el martes 9 de mayo del ano 2000,
el escritor recupera 70 flashes de la vida paulistana que se suceden
entre las 6:42 y las 17:27, valiéndose de un recorte ocasional y no
premeditado. Es como si fotografiara las instantdneas de una larga
caminata por la periferia y, al hacerlo, confeccionara un cuadro de
situacién en el que los sujetos son flagrados en su cotidianeidad.
Precisamente porque no se trata de personajes en sentido estricto ya
que limitados a su inmediatez, un mapeamiento estadistico puede
ser efectivo al fundirlos en una generalidad y reducirlos a una cifra.
No obstante, en un enclave de este tipo, hay que ver si resulta sufi-
ciente ignorar la experiencia acumulada y simplemente tabularla.

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa que propone
el autor nacido en Cataguases (Minas Gerais) radica en la recolec-
cién de la muestra, ya que los episodios traidos a colacién se suceden
en forma casi simultdnea y ofrecen una valoracién de conjunto de la
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que carecen ejemplos aislados de la misma envergadura. Las diferen-
tes clases sociales aparecen concatenadas porque —aunque duerman
en barrios distintos— se necesitan por una cuestién de sinergia. Asf,
empresarios, choferes, domésticas, mendigos, funcionarios, delin-
cuentes, estudiantes y otros miembros de la jungla citadina se dan la
mano en esta sucesién insulsa. Ahora bien, asi como no se reconoce
sesgo previo a la hora del encuadre, tampoco se anticipan definicio-
nes de género, raza, edad y condicién social que permita encolum-
narlos en una férmula univoca. Menudo trabajo para los clasificado-
res de todas las especies.

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radica
la fuerza de esta apuesta verbal y que es inmune a la encuesta. Aun
cuando sea dificil calibrar el universo de la indagacién empirica, no
cualquier mirada sirve y en esto debemos ser prolijos. Si la mitad
mds uno de la sociedad capitalista estd integrada por sectores socia-
les lindantes con la pobreza, no es lo mismo un pobre a secas que un
delincuente, como no es lo mismo un trabajador empobrecido que
un vago de siete suelas. Y esta perspectiva —que es pasada muchas
veces por alto— es innegociable para el escritor minero que quiere
registrar el esfuerzo colectivo de los invisibilizados de la historia y
sacarlos del anonimato perturbador que los estigmatiza.

Por esta razén, el foco narrativo devenido «cdmara» —segtin la
tipologia de de Norman Friedman (Moraes Leite, 1994, p. 62)— se
detiene en ese lugar en el que el estereotipo da lugar a un ser huma-
no y no a una ecuacién matemdtica singular. Y si de repente apare-
cen mezclados nifos y ratas conviviendo en condiciones de miseria o
jévenes victimizados por la fuerza policial es que queda mucho por
hacer todavia. Aunque la primera versién del libro fue publicada
antes de la presidencia de Lula, los millones de ejemplares vendidos
con posterioridad coinciden en sefialarlo como una buena herra-
mienta de politica social. Su difusién en Argentina —recientemente
iniciada— tal vez pueda demostrar que a la debilidad de las encuestas
se puede oponer la agudeza de un pensamiento sostenido.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
3 de diciembre de 2015
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Pobres

Hay que pasar por una experiencia electoral para que los po-
liticos de turno acusen recibo de la existencia de los pobres. Necesi-
tan tanto de sus votos que hasta realizan esfuerzos inimaginables
para acercarse a su realidad. Cuando lo consiguen, logran entender
que otros pueden vivir en coordenadas de necesidades varias y mul-
tiples, distintas de las propias. Ldstima que ese saber se capitalice
circunstancialmente y no sea del todo honesto. Las campafias de los
diferentes partidos tienen, como misién aleatoria a los predicamen-
tos de plataforma, la de contribuir al desenmascaramiento de la po-
breza. No les queda opcién ya que ningin proyecto llega lejos sin
ser inclusivo. Sucede en nuestro pafs y en el mundo entero. Tampo-
co es de ahora ya que hunde su raiz en el origen mismo de la parti-
cipacién popular que da fundamento a la democracia en reemplazo
del voto calificado.

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha fun-
cionado con cierta elocuencia, en los dltimos afios enfrenta algunas
dificultades porque mostrar a los pobres conspira muchas veces con-
tra su visibilidad. Sabemos bien —por el impacto de los medios— que
una excesiva exposicién banaliza la referencia y le hace perder aside-
ro, contribuyendo a su desvanecimiento en el imaginario. Hay que
actuar con prudencia, entonces, para asegurar un buen resultado y
manejar criteriosamente los recursos publicitarios al alcance.

Nadie duda —a esta altura del campeonato— de que las estrate-
gias de representacién ponderadas son funcionales al voto persegui-
do y no revelan una auténtica percepcién. Pese a ser «el objeto de
todas las telerrealidades posibles e imaginables», los pobres entran
en escena como coadyuvantes de un plan que se dice amplio y soli-
dario, y no para ser los autores de las historias que protagonizan. Por
esta razén, no son convocados en calidad de sujetos sino que apare-
cen fugazmente para luego des-aparecer, conseguido el objetivo.
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Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta
incémoda ecuacién que se teje entre ocultamiento y exposicién al
categorizar esos extremos como la escalada de un circulo vicioso que
acaba por morderse la cola.

El pobre pueblo humilde de las «telerrealidades», que se parte de
risa, cree sinceramente brillar pero pronto llorard, apiadado de s
mismo —siempre bajo contrato, perder programado—antes de des-
aparecer en los cubos de basura del espectdculo (2014, p. 15).

En la contramarcha de este discurso al que algunas consignas
quieren acostumbrarnos, se tejen algunas alternativas ficcionales como
las que despliega el escritor Luiz Ruffato cuando ejecuta su propia
cartografia del proletariado. Se trata de un posicionamiento alejado
de esa praxis politica y por eso puede ser valioso, ya que no quiere
hacerse de imdgenes impostadas que falsean perspectivas como la de
instalarse en el nicleo mismo de la pobreza como condicién de emer-
gencia.

Ruffato sabe que, como ensefié Walter Benjamin, para los
pobres, el estado de excepcidén en el que ahora viven —y en el que
siempre vivieron— es permanente (Benjamin, 2009) [Tesis VIII]. Si
para otras camadas de la poblacién es posible hablar de un progreso
que suponga un mejoramiento de sus bases productivas, no es el
caso de quienes han quedado a los médrgenes del sistema capitalista.
«Estado de excepcién», en este contexto, equivale a una restriccién
permanente de derechos que resulta de la falta de oportunidades.
De alli el costado singular de este punto de vista de cara a una dere-
chizacién de la economia que los siga ignorando por ser el vagén de
cola de la historia. El novelista sabe de lo que estamos hablando y
puede distinguir perfectamente una accién progresista de un gesto
de hipocresia, travestido de buenas intenciones. Nacido y criado en
un barrio popular de una ciudad interiorana del Brasil profundo,
tiene en claro que hay ciertas fotografias que no se pueden negociar
porque la pobreza no es una unidad monolitica reducida a férmula
electoral sino un enclave de variacién y heteronomia, rico en diversi-

dades.
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En este sentido, el autor brasilefio es un escritor a la vieja
usanza, de esos que creen que la literatura no puede construirse fue-
ra del enclave socio-cultural en que es engendrada. Pero es, al mismo
tiempo, duefio de un estilo narrativo tan prolifico en contenido y
densidad que presentiza la pobreza de otra manera, sacdndola de los
lugares comunes en los que algunos poderes de turno quieren insta-
larla para hacerla objeto de dddivas. Y mucho mds todavia. Como
estd liberado de estereotipos ideoldgicos que confinan sus potencia-
lidades a aspectos repetitivos y tediosos, puede descubrir modos ori-
ginales de legibilidad y reconocimiento que le aseguran una fuerza
politica irrenunciable.

Al lado de la fastuosa pentalogfa denominada «Infierno Provi-
sorio» y configurada alrededor de la matriz cultural de Cataguases,
la ciudad natal; Eles eram muitos cavalos [Ellos eran muchos caba-
llos], la novela publicada en 2001, es una potente revelacién por la
que bien vale la pena dejarse interpelar. Constituida por 70 frag-
mentos de diferente extension y espesor, refiere situaciones variadas
recogidas en vivo durante el dia 9 de mayo de 2000, que tienen
como denominador comun el estado de necesidad y urgencia. Son
instantdneas del conurbano paulista que se autentifican a partir de
una cdmara que flagra episodios del dia a dia y en el que circulan
«parcelas de humanidades» —como las llama Didi-Huberman— que
se las arreglan para sobrevivir. En ellas late una experiencia colectiva
que viene acompafiada de miseria, claro, pero con un objetivo ge-
nuino. No el de diagnosticar la carencia como motor de inanicién y
deshonra, sino la de crear las condiciones necesarias para incluir las
postergaciones histdricas de una clase vapuleada.

Las inquietudes de Didi Huberman introducidas al inicio del
ensayo no son ajenas a las del escritor brasilefio, sélo que éste las
penetra con mayor agudeza cuando visibiliza al sujeto politico en
medio de esa masa que es, muchas veces, presa de un espectdculo del
que no puede salir.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
14 de abril de 2016
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Gongalo Tavares

La hora del lobo

«Hacer lo que se quiere es el primer nivel,
el segundo es hacer que los otros quieran
lo que nosotros queremos»

Frederich Buchmann

Lenz Buchmann es un fiel discipulo de su padre. Ha entendi-
do que en su vida no hay lugar para el miedo y por esta razén estd
dispuesto a tomar grandes decisiones. En ese momento, lo que lo
ocupa es la necesidad de convertirse en un politico de renombre. Se
dio cuenta de ello durante el funeral de su hermano mayor viendo
como las autoridades que comparecieron al velorio eran objeto de
genuflexiones que a él no lo alcanzaban a pesar de ser el pariente mds
préximo: «Os pésames haviam sido dados por individuos, e esses
mesmos individuos, alguns metros mais a frente, cumprimentavam
o poder na posi¢ao de soldados, elementos humanos que se repetem
e anulam no meio de uma massa» (Tavares, Aprender a rezar na era
da técnica. Posicao no mundo de Lenz Buchmann, 2008) [«Los pé-
sames habfan sido dados por individuos, y esos mismos individuos,
algunos metros mds adelante, saludaban al poder en la posicién de
soldados, elementos humanos que se repiten y anulan en medio de
una masa»] (Tavares, 2012, p. 59).

Claro que él también era importante, tal vez el médico mds
reconocido de la ciudad pero su prominencia se dilufa en la relacién
exclusiva que mantenia con sus pacientes. Ser candidato en las préxi-
mas elecciones le darfa mds brillo y le permitirfa superar la posicién
de «um para um» [«uno para uno»] por la de «um para muitos» (p.
113) [«uno para muchos» (p. 75)] que su ambicién reclamaba. La
alianza con Hamm Kestner —el futuro presidente del Partido— le
venfa como anillo al dedo para esos fines porque lo unfa una «verda-
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deira fraternidade de sangue» (p. 153) [«verdadera fraternidad de
sangre» (p. 103)] de la que podia sacar provecho.

Cuando —después de un importante esfuerzo de visibilidad—
es aceptado para integrar la férmula como vicepresidente, reconoce
su inexperiencia en el rol aunque admite que algin aporte puede
hacer. Basta que la destreza en el manejo del bisturi que lo ha posi-
cionado en el campo cientifico durante quince afios, se ponga al
servicio de una sociedad que necesita de su cura, en lugar de cefirse
al cuerpo enfermo de «um unico e insignificante ser vivo» (p. 93)
como lo ha hecho hasta ahora.

Con estos elementos, y en la forma en que fueron resefiados,
se articula la ficcién de Aprender a rezar na era da técnica, la novela
de Gongalo Tavares publicada en 2007, que concluye la serie co-
menzada en 2003 con los «livros pretos», indiciados por el color de
sus tapas y el pesimismo militante que los atraviesa.

Al «hijo lobo» de Frederich Buchmann la responsabilidad asu-
mida no le sale gratis como probablemente le sucederfa al «hijo pe-
rro» si continuara con vida. La domesticidad a la que estaba acos-
tumbrado el difunto poco se comparece con la sed de reconocimien-
to del sobreviviente que —para no quedar fuera de las prebendas—
arriesga su talento y coraje comandando la campafia electoral de la
nueva alianza. De este modo y mediante el slogan «es necesario for-
zar el movimiento», instala en la opinién publica la plataforma de
gobierno, teniendo como centro, no la verdad, sino «a parte desta
que permitia ao seu nome ganar solidez ¢ fama» (p. 167) [«la parte
de ésta que le permitirfa a su nombre ganar solidez y fama» (p. 112)].
Hay que decir que —pese a cualquier suspicacia— el lema es curioso
por si solo. No promete ventajas personales ni beneficios comunita-
rios; no se circunscribe a una necesidad especifica ni tampoco tala-
dra sobre carencias resentidas. Comporta la idea de progresién en
sentido reaccionario y se embandera en el conservadurismo vil que
inspira a los pusildnimes que nunca faltan. Traduce, de alguna ma-
nera, una de las ensefianzas paternas, aquella segin la cual es necesa-
rio «sacar el motor del pantano» porque dentro y embarrado, no
funciona.
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Ahora bien, Lenz no estd preocupado por el encallamiento del
motor en si mismo como por la pérdida de energfa que supone un
movimiento detenido y perezoso para tratar de remontar aquello
que ha sido trancado por la inoperancia y las buenas intenciones.
Forzar el movimiento de las cosas significa, para él, ordenar las prio-
ridades de otra forma y, sobretodo, organizarlas de modo tal que
canalicen energfa en un recorrido comun. El ejemplo de su préctica
profesional mucho tiene que ver con este ideario y encuentra su pa-
ralelo en la nueva funcién. Obsérvese a este respecto que en una
cirugfa cualquiera hay una mano que se introduce en los tejidos
mientras un conjunto de «espectadores especializados técnicamen-
te» (p. 104) proveen las herramientas necesarias para llevarla a cabo.
En el 4mbito politico, pasa algo parecido aunque con otros roles y
tareas. De la destreza de esta sistematizacién depende el logro de los
objetivos que operan sobre el cuerpo social igualmente enfermo. Las
alternativas de cambio y las reformas de base que se pueden invocar
como estrategias, son sélo supletorias y no ayudan a eliminar el mal
de raiz. Lenz sabe por experiencia que una medicina justa en el lugar
indicado pone coto a las células dispersas que amenazan la salud,
arrancando de cuajo la imperfeccién que la compromete. En un or-
ganismo singular debilitado, basta con un prondéstico asertivo; en
un plano macro, con una ebullicién de tipo moral o una sacudida
inquisidora que haga actuar oportunamente. En estos términos, ha-
cer explotar algin monumento civico para crear un clima de insegu-
ridad puede ser una buena idea para devolverle a la ciudadania la
consciencia de malestar y adoctrinarla. Estd visto que este tipo de
manipulacién siempre ha triunfado a lo largo de la historia desde
Magquiavelo ;por qué razones fracasaria en esta coyuntura?

La novela de Tavares no se limita sélo a la especulacién de
eventuales consecuencias; se afirma sobre la virulencia misma de los
procedimientos. Por esta razén, la propuesta se ejecuta con premura
haciendo detonar el teatro de la ciudad. Como era de esperar, el
efecto pdnico fue inmediato y trajo, como correlato, un éxito arrasa-
dor en los comicios. Atemorizada por el siniestro, la poblacién se
volcé en masa en busca de un benefactor capaz de garantizar la paz a
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rajatablas. El liderazgo en primera persona de Lenz como las lineas
de conduccién construidas sobre el efecto sanador de las institucio-
nes devela —en clave irénica— la politica de derecha que aparece como
telén de fondo de esta ficcién. En la carrera electoral de los préximos
meses, puede ayudar a entender, quizd, el camino intrincado del
lobo que acecha nuestro pais.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
16 de julio de 2015
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La grieta

No te atreves a escupir a un lobo, pero si es necesario
meas la cabeza de un perro

(Tavares, 2003, p. 75).

Gongalo Tavares es un escritor atipico dentro de su generacién
y también en el contexto de las literaturas luséfonas en las que se
inscribe. Sin embargo hay que seguirlo de cerca porque José Sarama-
go ya le auguré el segundo Premio Nobel de Portugal de aqui a
pocos afios. Se trata de un prolifico autor que ha llevado al plano de
la ficcién cuestiones vinculadas con la ciencia, la ética y la politica en
un formato implacablemente original. Entre sus obras mds conoci-
das, se destacan los ejemplares que componen «El Reino», un con-
junto de cuatro libros escritos entre 2003 y 2007 titulados Um
homem: Klaus Klump, A mdquina de Joseph Walser, Jerusalém y Apren-
der a rezar na eva da técnica, en ese orden. Todos ellos construidos
segun la légica de la fuerza y de la violencia que operan como moti-
vos, lo que justifica —de alguna manera— el tépico de «libros negros»
con que son conocidos, no sélo por el color de las tapas de su edicién
original.

A este respecto, vale decir que, aunque la tetralogia haga refe-
rencia a un tema muy sensible para los portugueses y africanos que
lo leen, como es la guerra (la guerra colonial, para ser mds precisos),
esa suerte de combinacién fonética entre nombres judios y apellidos
germanos remiten a un contexto mds préximo a la Alemania nazi de
la Shoah, que al escenario lusitano en sentido estricto. No obstante
—y es preciso destacarlo— también excede esa referencia porque no
alude a acontecimientos fdcilmente comprobables cuanto a expe-
riencias que involucran la condicién humana misma. Es como si la
«posmodernidad posmetafisica» nacida de la segunda guerra mun-
dial —seguin la definicién de Gianni Vattimo— siguiera alimentando
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el curso de la filosofia y se tornara asequible en los textos de ficcidn,
guiados por esta mano.

El caso que vamos a examinar aqui corresponde a Um homem:
Klaus Klump, el primero de los volimenes. De los cuatro, quizd el
mds cefiido al conflicto bélico que afecta al reino desde que nace con
la invasién a la ciudad y concluye algin tiempo después con el aban-
dono del territorio por parte de las fuerzas enemigas. A lo largo de
un perfodo de casi 10 afios, saqueos, violaciones, exilios, delaciones
y venganzas personales se suceden de manera continua y transfor-
man el rostro de un antiguo municipio en otra cosa, hasta el punto
de habilitar sonidos diferentes de los anteriormente conocidos a tra-
vés de himnos, cdnticos y versificaciones que se suceden sin parar.
«Se quem chegou imp6e a sua musica é porque o mundo mudou, e
amanha serds estrangeiro no sitio que antes era a tu casa» (Tavares,
2003, p. 25) [«Si quien llegé impone su musica es porque el mundo
cambid, y mafiana serds extranjero en el sitio que antes era tu casa»].

Lo agudo de este drama impiadoso y temerario que se nos
comunica a través de una narracién casi impersonal, radica en el
registro minucioso de acciones y personajes que van acotando las
escenas, como si se tratara mds de un documento testimonial que de
una novela. El tamafio de los capitulos subsidia este propésito recor-
tando microsecuencias que s6lo se hacen expansivas cuando el rigor
conceptual asi lo autoriza. La guerra funciona, en este sentido, como
una metdfora potente que podemos poner en conjuncién con tantas
otras que conocemos y que nos imbrican aun fuera del campo de
batalla. La guerra es una excusa, podriamos decir. La mds paroxistica
de todas, aquella que lleva al extremo el disenso entre los hombres
poniendo en jaque el pacto social que nos salvaguarda. Es por esta
razén que se puede también nombrarla sin meternos en las trinche-
ras y sin exhumar caddveres sélo considerando la brecha, el muro
que se alza entre unos y otros. O para usar un término conocido, la
grieta.

Pero no nos equivoquemos en este andamiaje especulativo. Ya
sabemos que se crean falsas guerras por un ejercicio arbitrario del
lenguaje, como la que ha dado origen a la teoria de los dos demonios
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en Argentina. La idea es otra y se cierra dialécticamente en una for-
mula a través de la cual la potencia destructiva como su opuesto, el
esfuerzo de sobrevivencia a pesar de todo, son indicadores de la mis-
ma naturaleza humana que nos constituye.

Ahora bien, si la guerra es una dindmica de poder y violencia
como sefialamos al inicio, no estd exenta de responsabilidad y serfa
insensato no enjuiciarla politicamente. No todos soportamos el mis-
mo peso sobre las espaldas en el reparto de las culpas ya que el botén
del fin del mundo no estd al alcance de cualquiera. Y quienes estdn
mds proximos de las grandes decisiones, lo saben en demasia. Tava-
res no es ingenuo en estas apreciaciones y por eso puede concluir
que

Depois de um perfodo prolongado de paz, em que os pobres pro-
criam a um ritmo quatro ou Cinco vezes Superior aos ricos, que sao
avaros até na distribui¢ao dos genes, digamos, pois, que apés um
periodo em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumenta-
rem a sua massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, nao se
sabe vinda de onde, para recolocar de novo uma relagio quantita-
tiva tolerdvel entre povo e elites (p. 109)

[después de un perfodo prolongado de paz, en que los pobres
procrean a un ritmo cuatro o cinco veces superior a los ricos, que
son avaros hasta en la distribucién de los genes, digamos, pues, que
después de un periodo en que la estructura del mundo deja que los
pobres aumenten su masa de un modo brutal, surge una guerra,
no se sabe venida de donde, para recolocar de nuevo una relacién
cuantitativa tolerable entre pobres y ricos].

Este extracto da de lleno en el conflicto latente que recoge el
texto. No s6lo explica la grieta como la amplia, fortalece y prolonga
por necesidad homeostdtica. Que hoy constatemos con el autor que
«hd um muro entre 0 ano pasado ¢ hoje. Um muro altissimo: nin-
guém percebe o que sucedeu» [«hay un muro entre el afio pasado y
hoy. Un muro altisimo que nadie puede explicar] y que este diag-
ndstico nos lleve a preguntarnos: «como se constréi um muro no
tempo? Como se tapa na cabega das pessoas aquilo que aconteceu?»
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(p. 30) [;cémo se construye un muro en el tiempo? ;Cémo se tapa
en la cabeza de las personas aquello que sucedié»] es tan solo el
preliminar de una historia oscura que estd por tejerse a instancias de
las victimas y cuya resolucién definitiva serd protegida en los anales
del futuro. Los libros negros que completan la serie se ocupan de esa
impronta.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
11 de agosto de 2016
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Tomar las armas

«Un hombre insignificante con rabia se vuelve fuerte»

Gongalo Tavares

Cuando la ciudad fue ocupada por fuerzas enemigas a raiz de
una invasién extranjera, ni siquiera Klaus Klump pudo salir ileso.
Un soldado del nuevo ejército se interpuso en su camino y lo obligé,
literalmente, a besarle las botas. Este hombre que nunca habia ad-
herido a ninguna causa politica y que se consideraba ideolégicamen-
te «neutro» al punto de escupir a la propia patria si fuera necesario,
entendié a través de ese acto de avasallamiento lo que significa el
poder en serio. Sucede que tuvo miedo y «quando se tem medo nao
se tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaco que o medo
enorme» (Tavares, Um homem: Klaus Klump, 2003, p. 14) [«cuan-
do hay miedo no se tiene vergiienza, o la vergiienza ocupa menos
espacio que el miedo enorme»].

La vida de Klaus Klump muda radicalmente a partir de en-
tonces. El otrora editor de libros «perversos» confronta la perversi-
dad misma sin eufemismos y debe abandonar la rutina que llevaba
porque, de repente, el territorio dejé de pertenecerle. La sucesién de
capitulos que da cuerpo a la novela de Gongalo Tavares basada en
este personaje lo encuentra, mds adelante, desterrado en la selva y
convertido en prisionero politico hasta que recupera su identidad y
se reconcilia con sus origenes.

El escritor portugués escribe este texto en 2003 dando inicio
a un ciclo literario que rdpidamente adopté el calificativo de «libros
negros» no sélo por el color de las tapas de la editorial Caminho sino
también por el despliegue del horror que se traza en sus pdginas. A
Um homem: Klaus Klump [Un hombre: Klaus Klump] —objeto de
este trabajo— le sigue en orden de aparicién, A mdquina de Joseph
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Walser [La mdquina de Joseph Walser], Jerusalém [Jerusalén] y Aprender
a rezar na era da técnica [Aprender a rezar en la era de la téenica].
Con este dltimo texto de 2008 se cierra la tetralogfa «El reino» hasta
nuevo aviso.

Si bien el atenazamiento de la voluntad pareciera ser el eje de
la novela —tal como fue explicitado en el argumento expuesto en las
primeras lineas— serfa un error pensar que la obra condensa el fracaso
de una experiencia. Antes bien, la lectura se concentra en la opcién
opuesta de resistir frente a un orden que doblega y que produce
dolor. En un contexto en el que el poder de turno se cree duefio de
la situaciéon y con capacidad de manejar a su antojo la legitimidad
de la que dispone, Klaus Klump refuta esa ilusoriedad y le aconseja
prepararse para las consecuencias nefastas que trae aparejada la adop-
cién de medidas antipopulares y contraproducentes.

Después de besar la bota del soldado que arremete contra si,
el personaje se da cuenta de que es imposible pasar por la vida inmu-
ne a la politica y a la ideologia porque éstas siguen de cerca nuestros
pasos; y que es necesario enfrentar el despotismo con las armas de las
que se dispone, empezando por la conciencia despierta que es la
mejor de todas. Ahora bien, si es preciso aguardar un poco para
hacerse de esa fuerza, lo mds recomendable es recoger las manos y
hacer vigilia.

La «teorfa de las manos en los bolsillos» que se esboza en el
apartado 26 no tiene desperdicios y habria que analizarla también
en relacién con un capitulo no menos ostentoso de nuestra demo-
cracia institucional, el del hartazgo politico que suscita el abuso de
autoridad y la pérdida de una representatividad genuina. La frase
que José Saramago atribufa a Berlusconi cada vez que se vefa enar-
decido por su actuacién publica, bien cabe en este lugar: «Hasta
cudndo, Catilina, abusards de nuestra paciencia?» El premio nobel
asumia el rol de Cicerén «y le preguntaba una y otra vez al bellaco
conspirador» (Saramago, 2011, p. 99) cudndo pensaba dejar de en-
safiarse con los ciudadanos a los que debia amparar y proteger en
calidad de mandatario de Estado.
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Klaus Klump interroga al poder de la misma manera pero se
reserva el derecho de confrontarlo, «odeias pela ponta dos dedos,
como se estes fossem o canal habitual e Gnico de uma certa substin-
cia quimica md» (p. 99) [«odias por la punta de los dedos, como si
estos fueran el canal habitual y tnico de una cierta substancia qui-
mica malévola»]. La recurrencia a las manos es todo un simbolo en el
texto y no puede ser obviada asi nomds. Cuando los ojos y el lengua-
je dejan de ser los testigos privilegiados de la historia al ser coopta-
dos por los medios de comunicacién oficiales que nos hacen creer
que lo vemos no sirve y lo que decimos no interesa, sélo podemos
contar con ellas para «educar o édio» (p. 99) [«educar el odio»]. Tal
es su fuerza e intensidad en el imaginario.

Como son los «6rganos mdximos del raciocinio» atentan tran-
quilas la hora y el lugar de su actuacién sin desesperarse. «Com as
maos nos bolsos um homem percebe que nao ¢ Deus» [«Con las
manos en los bolsillos un hombre percibe que no es Dios»] y asumir
que no se es Dios en momento de conflicto «¢ um ato corajoso» (p.
99) [«es un acto de coraje»]. Ahora bien, detenerse en ese gesto no
supone una flaqueza como se podria pensar sino, por el contrario,
una actitud escrupulosa y mesurada. Juntas en ese lugar aparente-
mente adormecido en el que se «segura na lAmina que mata» [«alisa
la ldmina que mata»], las manos coadyuvan a germinar la «pacifica
violencia» (p. 101) que ejecutardn una vez descubiertas.

Esta reflexién cobra vigor cuando se le hace justicia a las cace-
rolas de 2001, considerando que una de sus formas de materializa-
cién mds efectiva se dio en el mes de mayo de este afio al condenarse
a los responsables de la gesta represiva de los dias 19 y 20 de diciem-
bre. En lugar de victimizar una vez mds a quienes alzaron sus manos
para hacer retumbar instrumentos de cocina en defensa de los dere-
chos agraviados, el tribunal dictaminé en contra del Secretario de
Seguridad del presidente De la Rda y de la cipula policial en su
conjunto, imputdndolos por «una represién que ordenaron, imple-
mentaron y debieron haber controlado en forma suficiente» (sic). Al
sentenciar en estos términos, ratificaron el clamor popular y enten-
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dieron, tal vez sin saberlo, aquella leccién que Klaus Klump atesora-
ba en secreto después de la impostura que le tocé padecer.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura

con el titulo de «Manos en los bolsillos»

28 de julio de 2016
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Bernardo Kucinski

K.

«Lo alarmd el resurgir del recuerdo, que creia enterrado
bajo los escombros de la memoriar

(Kucinski, 2015, p. 36)

Diferentes organizaciones sociales convocaron en el mes de
octubre a una marcha solidaria en reclamo de la aparicién con vida
de Yamila Cuello. La difusién puso énfasis en un tépico ya utilizado
para algunos casos precedentes, como el de Facundo Rivera Alegre o
el de Julio Lépez. Es decir, la apelacién a los «desaparecidos» de la
democracia. Con esto queda claro que esa sola palabra no necesita
adjetivacién alguna para resultar contundente y que su insercién en
una frase a los efectos de una movilizacién da a entender que esta
prdctica aberrante de la dictadura se mantiene todavia en pie. Por
alguna razén vinculada al inconsciente colectivo, el recurso al térmi-
no sigue siendo inquietante y amenaza como una sombra. Sin adver-
tir este ribete es imposible entender K., la primera y tnica novela de
Bernardo Kucinski publicada en 2011, porque de ese clima atenaza-
dor no nos deja salir.

Es cierto que este titulo no puede pasar desapercibido y quizd
por este motivo la editorial Interzona, encargada de su difusién en
nuestro pais haya recurrido a una traduccién espafola para acercdr-
nosla a las manos: Las tres muertes de K. A los fines de no suscitar
discusiones inconducentes, debemos decir que K. no alude a la po-
litica del gobierno nacional de la dltima década sino que inicializa el
apellido del protagonista y del autor del libro, que lo comparte.

Pese a que se trata de un ejemplar novisimo, para entender la
secuencia de los acontecimientos expuestos debemos volver a princi-
pios de los 70 y anclarnos en esa coyuntura. La historia contada
exorciza la experiencia de la dictadura por via de una de sus faces
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mds temibles que es la desaparicién de personas. Aunque la trama
no sorprende a los argentinos que hemos conseguido hacer de los
DDHH politica de Estado, justo es reconocer que el pais vecino se
debia esta confesién sin eufemismos y por eso acogié tan bien la
novedad.

Durante la larga noche de la dictadura, el romance-reportagem
—género literario creado in situ para documentar la atrocidad del
golpe— se detuvo en la denuncia de secuestros, torturas y vejaciones
pero no pudo ir mds alld y adentrarse en el tépico en cuestién por-
que la figura del desaparecido se instituye cuando el tiempo trans-
currido lo confirma en su ausencia. Precisamente porque la inme-
diatez de las circunstancias impone un freno, es que la fuerza del
texto aqui considerado nace de aquella debilidad. K. no reinstala
una estética pasada de moda sino que incide —de manera mds agu-
da— en los subterfugios del pasado que muestran mucho mds de lo
que sabemos sobre esa postal de horror. Es en vano, la sucesién de
dfas y afos no sélo no cicatriza heridas incurables como las hace mds
penetrantes cuando confrontadas con instantdneas de mentira e im-
punidad.

En esta perspectiva, K. es un documento peligroso porque se
instala criticamente en el terreno de la verdad sin atenuantes para
desarticular el funcionamiento institucional que ha legitimado el
oprobio. Y, puesto en ese lugar, no tiene alternativas. De alli que el
motivo de la busqueda que sirve como elemento estructurador de la
novela cale hondo en la cronologfa de un proceso y descubra inters-
ticios que sacan a la luz cuentas pendientes, sobre todo con la socie-
dad civil que colaboré en el rol de participe necesario.

El relato es, en parte, biogrdfico porque toma como referencia
el secuestro de la hermana del autor a raiz de su militancia politica
en un partido de izquierda. Sin embargo, no lo hace en primera
persona sino inscribiendo como protagonista a su padre, que es el
encargado de este derrotero infructuoso. Bernardo se reserva, eso si,
el capitulo inicial para recordar a sus dos muertos, en una suerte de
homenaje péstumo. Cumplido el ritual, delega la palabra y el acto a
K. y se detiene sigilosamente en su trayectoria para entrenar tam-
bién la mirada.
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Si el protagonista nunca llegé a conocer el destino final de la
hija, algunos pasajes de la novela esclarecen —por via de la digresién—
tanto su muerte como el envilecimiento de su cuerpo. En esta suerte
de légica especulativa, la narracidn se sostiene literariamente y re-
nuncia a su vocacién de testimonio, aunque haya sido gestada en
esas condiciones. De este modo, el encadenamiento secuencial arti-
cula hipétesis al lado de datos fidedignos y el gesto asociativo de
memoria e invencién lo habilita como materia ficcional.

Atendiendo a estas premisas, el texto se construye a partir de
un ntcleo medular instalado por la desaparicién de A. y de tres
inflexiones argumentales que lo densifican: la delacién infame, la
tortura psicolégica y la prebenda institucional. En este orden, alca-
huetes, torturadores improvisados —y de oficio— y representantes de
organizaciones publicas y de la religién administrada, circulan por
sus pdginas haciendo dificil y enigmdtico el encuentro con la ver-
dad. Lo hacen tan bien que dilatan esta cita por mds de cuarenta
afios pero sin saber que en algiin momento no podrdn impedirlo. El
caso de las actas de Consejo y los nombres propios del claustro di-
rectivo de la Facultad de Quimica asi lo atestiguan. A. fue cesan-
teada de su puesto docente por «abandono de funciones» cuando
dejé de concurrir a sus clases, cuestién ésta que fue saneada por la
Universidad de Sao Paulo, una vez reinstalada la democracia, vale
aclarar.

Fuera del capitulo «A terapia» [«La terapia»], que es el mds
intenso e imaginativo de todos, el cuerpo de la obra es compacto e
impetuoso. Si ésta parece fragmentada e inconclusa es porque la his-
toria nacional deja espacios en blanco que la literatura no puede
rellenar por mds buena voluntad que tenga. Y eso vale también para
nuestro pafs que —como en el caso citado al inicio de la reflexién— no
logra desentenderse de esas imposturas que se siguen replicando,
aun en democracia. K. no abandoné jamds el propésito que se fijé
para su vida desde aquella mafiana de domingo en que «sentiu pela
primeira vez a angustia que logo o tomaria por completo» (Kucinski,
K., 2011, p. 19) [«sintié por primera vez la angustia que en seguida
lo invadirfa por completo» (Kucinski, 2015, p. 17) y sélo su muerte
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fisica fue capaz de sofrenar el impulso con que condujo sus acciones.
Pese a no dar con su objetivo, su hijo —el escritor— se encargé de
reconstruirle las intenciones, legdndonos algunos retazos de esa me-
moria.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
31 de marzo de 2016
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Osman Lins

Lisbela y el prisionero

«No parece negro, al dejarnos
encerrados del lado de fuera»

Marcelino Freire

En los dltimos tiempos, la corporacién policial de Cérdoba
estd dando que hablar, la mayorfa de las veces por sus funciones
exacerbadas y, algunas otras, por conductas exaltadas. Aunque haya
razones que justifiquen los llamados procedimientos de saturacién,
estd claro que una frontera inviolable no puede ser salteada cuando
de derechos humanos se trata. El comin de la ciudadania que recla-
ma proteccién y seguridad no estd dispuesto a doblegarse ante la
arbitrariedad nacida del prejuicio y del desdén que la autoridad te-
fiida de prepotencia quiere establecer como norma. Las razzias poli-
ciales del mes de mayo ponen una vez mds la discusién sobre el
tapete. Lo que queda claro en estas acciones ininterrumpidas es que
la fuerza se cree autosuficiente en relacién con la ley e impermeable
a la prdctica democrdtica.

La literatura de los siglos XX y XXI le ha dado una importan-
cia creciente a la problemdtica del delito, enmarcando las circuns-
tancias que coadyuvan a su irrupcién y prictica en la estructura del
relato negro. Poniendo a los miembros de la corporacién como pro-
tagonistas de las historias narradas, el género permite analizar su
insustituible sagacidad en el esclarecimiento de los crimenes y, de la
misma manera, denunciar la corrupcién que corroe la propia enti-
dad algunas veces. Lo que no es corriente encontrar en la ficcién
contempordnea es la lectura de las mismas circunstancias pero en
clave lddica, algo que no es desdenable si consideramos que el hu-
mor descubre fronteras inasibles que vale la pena arriesgar. Un escri-
tor brasilefio de destacada actuacién durante los afos 50 y 60 se
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animé a hacerlo cuando decidié tematizar las imposturas de la con-
ducta policfaca conjugando en una misma ldgica la dialéctica del
poder que manda y la obediencia que reclama para su complacencia.

Asi, Lisbela e o prisioneiro (1964) asume el formato de una
comedia dramdtica que hace foco en el engranaje penitenciario cuan-
do desvinculado de la administracién de la justicia. Leléu Antonio
da Anunciagio, un artista de circo ambulante que acostumbra sedu-
cir a las jévenes como si fuera un Don Juan nordestino, es detenido
por estupro y llevado a la comisarfa de Santo Antdo. Esta sede pasa a
ser el espacio comun de la trama a lo largo de sus tres actos, enfati-
zando —segtn las circunstancias— uno u otro lado de las rejas. Debe
advertirse que, aun siendo Leléu responsable de su proceder y mere-
ciendo castigo, éste no depende del capricho personal del delegado
y menos aun de sus cambios de humor. Dar la impresién de insigni-
ficancia envalentona el poder contra los débiles, lo sabemos bien.
Como Leléu no tiene quien lo defienda también se puede abusar de
él como ¢él mismo lo hizo con su victima. Al menos, es eso lo que cree
el comisario ya que el reo lleva inscripto en su cara un permiso para
la ofensa. El hecho de que la historia se enmarque en una regién
pueblerina de Pernambuco no es ajeno a la narrativa ya que pone en
causa los resabios de un sistema patriarcal fundado en una autoridad
sin transigencias. En un contexto de este tipo, la figura del manda-
mds no es simplemente la de un funcionario investido de un papel,
sino la ley misma encarnada en el sujeto que la representa.

A lo largo de los diferentes cuadros, la obra teatral convierte la
rutina carcelaria en una relacién de desmando en la que un pequefio
desliz tiene consecuencias desastrosas. El Teniente Guedes se apro-
vecha del preso para engalanar la fiesta de compromiso de su hija,
sirviéndose de sus habilidades artisticas como si tuviera el derecho
de disponer a su antojo de la voluntad ajena. El encarcelado acepta
la tarea encomendada pero aprovecha la situacién para darse a la
fuga durante la ejecucién del show. Aunque es recapturado en breve
y se intenta silenciar el desatino, se modifican las condiciones inicia-
les por el peso de una afrenta. El jefe de la policia acusa al detenido
de una culpa todavia mds grave de aquella que lo llevé al encierro: el
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desacato. Ejecuta asi un plan de venganza que —de resolverse positi-
vamente— acabarfa con su vida. El espiritu lidico de la comedia
impide que el anti-héroe de la historia se vea perjudicado y, por esta
razdn, los recursos arbitrados para dafarlo acaban favoreciéndolo.
Mds alld de estas peripecias escénicas que le dan desenvoltura a la
pieza, lo que queda claro es que la contienda discursiva se afirma
sobre una accién de resistencia por parte del protagonista, que re-
truca la embestida defendiendo su honor. Obsérvense los siguientes
parlamentos y las palabras destacadas:

TENENTE GUEDES: Aquele miserdvel de Léleu, aquele preso
dos seiscentos diabos, em agradecimento pelo que eu lhe fiz, levan-
do-o praandar no arame, na minha prépria casa, no dia do noiva-
do de minha filha, teve o descaro de saltar meu muro e desaparecer
(Lins, 2003, p. 10).

[TENIENTE GUEDES: Aquel miserable de Leléu, aquel preso
de los seiscientos diablos, en agradecimiento por lo que hice por él,
llevdndolo a hacer malabarismo, en mi propia casa, el dfa del com-
promiso de mi hija, tuvo el descaro de saltar el muro y desapare-
cer].

LELEU: Quem é cachorro? Sou eu? Nem eu sou cachorro nem o
senhor me faz favor. Ora favor, essa é boa. Saio daqui pra trabalhar
de graga... e me vem com essa histéria de favor. Favor fiz eu... mas
apareceu a hora de escapar, fugi, saltei o muro (p. 15)

[LELEU: ;Quién es canalla? ;Yo? Ni soy canalla ni Ud. me hizo un
favor. Fawor, lo tinico que faltaba. Salgo de aqui para trabajar gratis
...y me viene con esa historia de favor. El favor lo hice yo ... pero
aparecid la hora de escapar, hui, salté el muro].

Si la gravedad de los enunciados imputan al comisario mds

que al prisionero es porque este tltimo puede ampararse en su pron-
tuario para cometer tropelias e, incluso, victimizarse. No es el caso
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del agente publico que tiene que mostrarse probo hasta en su vida
intima porque de él depende la regulacién del orden y la paz social.

Es claro que, a través de esta fibula, Osman Lins prefigura el
golpe militar que se cernirfa sobre el vecino pais en 1964 anticipan-
do la intervencién de la policia politica de turno, pero es claro tam-
bién que cualquier acto de despotismo que se inscriba en coordena-
das de este orden, trae aparejada la sombra de una dictadura. Y, por
este motivo, que la reaccién popular en la marcha del 7 de mayo
haya puesto los puntos sobre las fes, habla de un pronunciamiento
civico que es justo reconocer y alentar.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura

con el titulo de «Portaciédn de rostro»
11 de junio de 2015
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José Luis Peixoto

Casa tomada

«Eo ﬁio era o veneno, era a peste, era a escuriddio,
era o medo, era a morte»

(Peixoto, 2011, p. 186)

En el tercer tomo de su obra dedicada al estudio del Homo
Sacer, Giorgio Agamben introduce la figura del «<musulmdn» para
explicar uno de los efectos mds devastadores de los campos de con-
centracién nazis. Esta expresién que pretende ser fiel a la fé6rmula
utilizada por los compaferos de cautiverio, era aplicada a aquellos
sujetos que durante la experiencia concentracionaria habfan llegado
a un limite extremo de la condicién humana en el que la vida se
confundfa con la muerte. O para decirlo con las palabras del autor,
«ese inestable umbral en el que el hombre pasaba a ser no-hombre»
(2000, p. 47). Los cuerpos enflaquecidos y deteriorados apenas po-
dian mantenerse en pie e inspiraban poco menos que compasion a
quienes los observaban. No hay una versién univoca sobre el signifi-
cado del término, pero lo mds probable es que ese estado de degra-
dacién fisica, mental y espiritual que agobiaba a quien merecia ese
calificativo remita a la voz alemana Muselmann y aluda «a la actitud
caracteristica de los deportados, es decir, la de estar acurrucados en
el suelo, con las piernas replegadas al modo oriental, recordando los
movimientos tipicos de los drabes cuando rezan» (p. 46).

La definicién de «<musulmdn» coadyuva al uso de una catego-
rfa mayor en el pensamiento de Agamben que es la de «nuda viday,
término que le pertenece por derecho propio. La «nuda vida» o la
vida desnuda, en espafiol, hace referencia a ese proceso bio-politico
que transforma una existencia auténoma en un dispositivo de uso,
sometido al arbitrio de quien manda. El dominio sobre el cuerpo
ajeno y la decisién respecto de su continuidad o término, es la légica
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que lo explica. Por esta razén, «el musulmdn encarna el significado
antropoldgico del poder absoluto de manera radical» (p. 48) segtin
el filésofo italiano.

Tanto el concepto de «musulmdn» como el de «nuda vida»
que le estd asociado, son importantes referencias a la hora de leer la
novela de José Luis Peixoto publicada en 2002 con el titulo de Uma
casa na escuriddo [Una casa en la oscuridad]. Esto es asi porque los
personajes que la habitan son restos humanos, en el sentido mds
literal de la palabra, después de que el poder totalitario se apropid
de sus existencias y de sus voluntades. La férmula del escritor portu-
gués introduce, sin embargo, una sutil diferencia a la légica agam-
biana arriba expuesta. Conforme a la argumentacién de Lo que queda
de Auschwitz, es dificil presuponer que el «musulmdn» pudiera sub-
vertir la situacién a la que habia llegado, invirtiéndola; una vez en
ese estado, la muerte fisica era el horizonte mds préximo que podia
avizorar y que se mostraba irreductible. El autor lusitano, por el
contrario, prolonga la vida a los agonizantes y los autoriza a ser tes-
tigos privilegiados de la masacre aun desde la podredumbre misma.

Una de las perifrasis de la que Primo Levi se sirve para desig-
nar al musulmdn es «el que ha visto a la Gorgona» sehala Agamben
(p. 54). Y esto, porque aquel que ha visto el horror en toda su di-
mensién, no ha vuelto para contarlo. Gorgo es la cifra y alude a esa
imagen griega constituida de una horrible cabeza femenina enmar-
cada por serpientes cuya visién producia la muerte (p. 54). Si el
musulmdn sobreviviera a esa experiencia limite y pudiera dar cuenta
de ello, su abierta confesién abrirfa los expedientes cerrados de la
historia que tanto trabajo cuesta reconstruir y ayudarfa a entender la
ligazén que vincula la historia humana con el terror mds paroxistico.

Esta es la hipétesis que ensaya Peixoto en su novela al especu-
lar sobre hechos que se enmarcan en esa perspectiva. Mostrando el
peso y la lasitud de unas invasiones que sobrevienen, sin causa apa-
rente, en una ciudad interiorana después de un recorrido de exter-
minio direccionado desde el centro, el dafo alcanza a la familia de
un escritor que vive resguardado en una residencia frente a la monta-
fia y que se hace, a partir de entonces, sede del oprobio consumado.
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Como si fuera un campo de concentracidn, la casa acoge a sus victi-
mas y también a muchos otros que quedan relegados entre sus pare-
des al servicio de un despotismo cruel e insano. Todos por igual son
mutilados por las fuerzas de las armas, aunque algunos mds que los
demds dependiendo del capricho de los verdugos. El caso mds lla-
mativo es el del escritor protagonista, al que le cortan los brazos y las
piernas inhabilitdindolo para su profesién pero también para la con-
tinuidad de la existencia.

Ahora bien, pese al sufrimiento infligido, ni éste ni los demds
personajes sucumben. El narrador en primera persona, al igual que
los otros que lo acompafian (la madre con los oidos perforados con
un alambre, el amigo con el corazén arrancado, el pianista sin ma-
nos, etc.), permanece vivo para testimoniar la tragedia. Y en esa con-
dicién se mantiene hasta el desenlace. Es cierto que la necesaria re-
currencia al fantdstico que le da progresién a la historia y completi-
tud a la trama podria garantizar una resolucién de causas perdidas o
una redencién compensadora, pero no lo hace. El relato se hunde en
el mds puro nihilismo. La mayor parte de los capitulos que suceden
a «las invasiones» narra el dfa a dia de la casa tomada y lejos de
acentuar episodios de importante envergadura se reduce a las bana-
lidades del poder y sus variables maléficas. De este modo, castigos
corporales, bromas hirientes, desatenciones y torturas son parte del
tormento in crescendo que elabora el libro. El ejemplo de los gatos
recién nacidos golpeados en forma virulenta contra la pared para
acabar con ellos y el asesinato masivo de los nifios cobijados en la
casa, frente a sus madres, es un botén de muestra.

Con este reporte de las circunstancias, puede ampliarse —aun-
que sea por via de la elucubracién— el capitulo faltante en los relatos
de Auschwitz que qued$ pendiente por la desaparicién de los mu-
sulmanes. Sin embargo, no es suficiente para resolver la problemdti-
ca del mal que tanto ha dado que hablar desde Hannah Arendt en
adelante. Y precisamente, es en este punto donde la escritura radical
de Peixoto indaga al pensamiento critico. El objetivo del autor no se
limita a documentar un instante de barbarie como si el curso de la
miseria humana se redujera a una coordenada socio-histérica de ex-
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cepcidén. Por supuesto que recuperar el episodio mds visceral de este
derrotero ayuda a ilustrar hasta dénde es capaz de llegar la especie
cuando pulsionada a la deriva y eso es una ventaja inigualable. Es
por este motivo que la ficcién de Peixoto no puede ceiiirse al didlogo
creado con la dimensién esotérica que destila en sus pdginas sino
ponerse en relacién con el desmadrado escepticismo posmoderno y
la anomia que es su marca distintiva. Debemos entender que, al
proceder de esa manera, el escritor da un salto cualitativo en su obra
y sacude directamente al lector al ponerlo frente a los riesgos de su
propia época.

A tarde passou enquanto sofrfamos. Os gritos das mulheres per-
diam a forca. A misericérdia nio existe. A tarde passou. O sofrimen-
to era imdvel na tarde a passar. Nio existe misericdrdia no mundo. A
tarde passou sem que, na sua passagem, se distinguisse o 7ais
pequeno instante de misericdrdia (Peixoto, 2011, p. 225) [El subra-
yado es mio].

[La tarde pasé mientras sufrfamos. Los gritos de las mujeres per-
dfan la fuerza. La misericordia no existe. La tarde pasé. El sufri-
miento era inmévil en la tarde que pasaba. No existe misericordia en
el mundo. La tarde pasé sin que, en su pasaje, se distinguiera el
instante mds pequerio de misericordia (el subrayado es mio)].

La novela puede transformarse as{ en una fidelizacién de otro
orden por encima de su vocacién decadentista. Emparentada con el
diagnéstico que cifra la derrota, desencanta el futuro pero no por
ello hace del futuro, necesariamente, un tiempo vacio, al decir de
Walter Benjamin (2010, p. 65). Por el contrario, denunciando la
falta de misericordia que aniquila el mundo, el texto advierte —en
clave dialéctica— sobre los modos que podrian rehabilitarlo. Esto es,
al «incrustar las semillas de un tiempo mesidnico» (p. 65) en la de-
solacién del presente, «aprehende la constelacion en la que ha entra-
do su propia época con una muy determinada época anterior» (p.
31) y avizora una salida. O un voto de confianza, para decirlo mejor,
del que podemos imbuir a los dioses para que trabajen a nuestro
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lado. «Misericordia Tua Magna Est Super Me», recuerda el epigrafe
que abre el libro, labrando ese territorio inhdspito.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Homenaje
9 de setiembre de 2015
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Valter Hugo Mae

Monstruos

Para Maxi, que lo pensé conmigo.

«... pensou que a sua vida era jd uma
conquista grande de monstros de toda a espécie»

(Mae, 2011, p. 121)

En estos dias hemos asistido perplejos —aunque reconforta-
dos— a la sentencia que condené a Gonzalo Lizarralde a cadena per-
petua por el crimen de Paola Acosta y la tentativa de homicidio de la
hija en comdn, Martina. Pese a que no se recurrié a la figura de
«femicidio» que estaba implicada en las acusaciones y que era de
esperar, el concepto de «alevosfa» que la reemplazé pone de mani-
fiesto la premeditacién del crimen y de las lesiones infligidas, como
asi también el razonamiento perverso que condujo a la materializa-
cién efectiva del hecho a partir de una idea previamente pergefiada.
Para el comun de la poblacién cordobesa y mds alld de los dictdme-
nes judiciales, el criminal en cuestién es un «monstruo» y eso lo
podemos constatar a través de un rdpido paneo por las redes sociales.
Pero no sélo porque esté instalado en la opinién publica el calificati-
vo se impone sino, sobre todo, porque categorias como deformacién
y crueldad lo inscriben en el dispositivo de la monstruosidad cimen-
tado por la tradicién literaria.

Debemos agregar, a este respecto, que la nocién de «mons-
truo» ha sido recuperada por las ciencias sociales en el entrado siglo
XXI para diagnosticar algunas conductas publicas y ponerla en rela-
cién con las figuras de la «anormalidad» tan estudiadas por Foucault
en nuestra bibliografia de cabecera. Sustraidos de sus origenes géti-
cos, los monstruos de la historia universal —Frankestein o Dricula,
por citar algunos ejemplos— son un poroto al lado de los que hoy nos
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rodean y acucian. Ya no necesitan tener la cara vituperada o el cuer-
po mutilado para inspirar repudio o causar terror. Pueden ser hasta
agradables a la vista por el contrario y, no obstante, ser de una natu-
raleza pérfida y peligrosa. El caso citado mds arriba es un buen ejem-
plo.

Hay que proceder con cuidado, sin embargo, para que esta
ampliacién del término promovida por la academia no disperse tan-
to su univocidad. Con demasiada ligereza se etiquetan de monstruo-
sos aquellos rasgos fisicos que desentonan de los modelos vigentes y
se los equipara a actitudes verdaderamente degradantes como si se
tratara de lo mismo. Parece de una obviedad contundente la distan-
cia que media entre la fealdad y la violencia pero hay que recordarlo
porque, en el afin de simplificar las cosas, el delito se conjuga con la
naturalizacién de las discriminaciones sociales en la vida cotidiana.

Es pensando en esta relacién que el debate se enriquece con la
novela de Valter Hugo Mae de 2011 aqui considerada. O filho de mil
homens [El hijo de mil hombres] se detiene en ese instante crucial en
el que la opcién de aparecer como diferente se patologiza o crimina-
liza a los efectos de una sancién moral o juridica. Desde el inicio, el
texto presenta una serie de personajes «grotescos» que desfilan por
sus pdginas exponiendo sus particularidades hasta que empiezan a
vincularse entre si y ganar fuerza como colectivo. Ellos son cierta-
mente estigmatizados porque no responden a los patrones normati-
vos corrientes pero, al mismo tiempo, muy ricos en su complejidad.
Con la incorporacién de «esa gente», el autor portugués pretende
moverse en esa frontera l4bil de la normalidad y conjurar su poder
de segregacién. Tomemos dos casos propuestos para acercarnos al
tema y derivar alguna conclusién.

En el segundo capitulo se presenta a una enana que vive en
una aldea en la que su sola presencia fisica produce conmocién.
«Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta centimetros, atra-
palhada no andar...» (Mae, 2011, p. 21) [«Dicen que es una pobre-
cita, que mide ochenta centimetros, que tropieza al andar...»]. Ella
no estd sola, sin embargo. Vive rodeada de un conjunto de mujeres
que se dicen sus amigas y que la amparan al punto de impedirle
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conducirse en forma normal. Y esto, porque la equiparan a una frdgil
mufiequita que vive inmersa en una caja de cristal. Prueba de ello
son los diminutivos con los que se refieren a su existencia, a sus
bienes, a su cuerpo... Precisamente, el cuidado que le dispensan
encubre este deseo lubrico de no dejarla crecer e instalarla en una
eterna infancia para ser contemplada como un modelo de virtud.
Sin embargo, contrariando cualquier expectativa, la enana protago-
nista no sélo lleva una vida corriente sino que no la desperdicia y
hace gala de su sexualidad con todos los hombres de la localidad
(que no pasan de dieciséis) aunque todavia no haya encontrado su
principe azul y no haya abandonado ese anhelo. Cuando queda
embarazada, las comadres descubren el engafio que ayudaron a pro-
piciar con ese absurdo celo y la transforman en chivo expiatorio. De
repente, descubren amenazadora la alteridad porque se sienten trai-
cionadas en sus buenas intenciones.

Queda descubierta, entonces, la paradoja por la cual la natu-
ralizacién de una experiencia deviene antinatural a los ojos de quie-
nes usufructdan de la diferencia. Algo semejante sucede también
con Antonino, el marica del pueblo que aparece en uno de los capi-
tulos siguientes. Si la «degeneracién fisica» de la enana envalentona
la préctica de la caridad, la «deficiencia» de este personaje provoca
asco, repulsién y violencia por sus movimientos desacompasados y
su voz afectada, como invitando a una agresién desmedida y auto-
complaciente. Tanto es asi que, en su tratamiento narrativo, el relato
no se limita a la maledicencia sino que avanza hacia formas origina-
les de punicién fisica, mental y material como la que propicia Dofia
Lina cuando le aconseja a la madre, matarlo antes de que sea dema-
siado tarde porque «se deus quis que o fizesse, também hd-de querer
que o desfaca» (p. 87) [«si dios quiso que lo hiciera, ha de querer que
lo deshaga»] viendo en lo que se ha transformado. Y a pesar de que
Antonino sea «o melhor ser humano de todos porque chorava e se
magoava com as coisas» (p. 167) [«el mejor ser humano de todos
porque llora y se entristece»] y de que vea «como se as coisas todas
fossem para melhorar» (p. 158) [«las cosas todas como si fueran para
mejorar»], por un prejuicio insano estd condenado a una vida de
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humillacién que sélo cesa bien avanzada la historia, cuando queda al
desnudo el terror que pone en funcionamiento la maquinaria del
desprecio.

La tesis de Valter Hugo Mae es claramente superadora de esta
verguenza publica a la que son sometidos sus protagonistas. Si la
leemos al lado del enjuiciamiento a Lizarralde que introdujimos al
comienzo de esta exposicion, podemos sopesar el riesgo de confun-
dir una cosa con la otra: distraernos con los «deformes» de siempre y
no reconocer a los monstruos con los que convivimos sin darnos
cuenta.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
5 de noviembre de 2015
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Ferreira Gullar

Poema Sucio

«Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relimpagos»

(Gullar, 2008, p. 39)

Hay ocasiones en que es necesario enlodar la memoria para
que ésta surja y dé lo que tenga que dar. Esta es la experiencia que
realiza el brasilefo Ferreira Gullar cuando en 1975 da a conocer su
trabajo denominado Poema Sujo [Poema Sucio]. Estd entonces en
Buenos Aires y no puede volver a su pais por razones de exilio forza-
do. En breve tampoco estard en la capital del nuestro porque, las asf
llamadas fuerzas del orden diseminadas en el continente, cooptardn
también la patria. Abandonard el suelo pero antes lo habrd fermen-
tado con su labor poética de evocacidn.

El Poema Sucio focaliza en los barrios pobres de Sao Luis de
Maranhio, su ciudad natal, y se detiene en esos marcos que impreg-
naron su retina: el nicleo familiar mds intimo, algunos episodios
biogréficos y un par de acontecimientos histéricos que quedaron
anclados en el inconsciente. Todos esos elementos estdn entrelazados
por la asociacién indirecta. El poeta quiere conectarse con la «pro-
fusao das coisas acontecidas» (p. 28) [«profusién de las cosas ocurri-
das»] y recuperar su raiz. De repente, lo turbio del paisaje mental se
vuelve claro y lo claro «escuro / mais que escuro: / claro / como dgua?
como pluma? claro mais que claro claro» (p. 26) [«oscuro / mds que
oscuro / claro /;cémo agua? ;cémo pluma? claro mds que claro cla-
ro»].

A través de ese desvanecimiento de imdgenes, el escritor va
despegando del presente al encuentro del pasado y es asaltado por la
emocién misma. Se siente mds joven, casi un nifio y se instala en la
hondura del dia a dfa al lado de esos habitantes que pueblan su
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imaginario. Esas marcas anodinas se tifien del color de las calles no
asfaltadas y a veces se mezclan con los olores «do bafio / envenenado
da lama / que de feder tantos anos / j4 ¢ parte daquela gente / (como
o cheiro de um bicho pode ser parte de outro bicho) / e a tal ponto»
(p. 82) [«del tufo envenenado del barro / que de heder por tantos
afios ya es parte de esa gente (como el olor de un animal puede ser
parte de otro animal) y a tal punto»].

Pero aunque la vivencia se sacuda de inmundicia por la propia
pobreza en la que se instala, se imponen las impresiones que garan-
tizan la vida vivida y ésta se cuece en la misma brasa del destino
colectivo de sus congéneres. Por esta razdn, al lado de unos cuantos
nombres propios —entre los que sobresale Newton Ferreira, el pa-
dre— se alza el escenario de los trabajadores y, sobre todo, el espesor
de las cosas nimias que le dan forma.

El tiempo se descompone desgranando la cronologia en la re-
flexién de este hombre maranhense. Muchos son los dias que caben
en un solo dfa, como as{ también, «<numa noite hd muitas noites» (p.
70) [«en una noche hay muchas noches»]. El poeta usa el tiempo
como un caleidoscopio para indagar los aspectos inauditos de la rea-
lidad y aproximar extremos que se distancian. El caso de Baixinha es
paradigmdtico ya que ese suburbio, operario de contornos reales y
dsperos, es también metonimico. En ¢l coexiste «a noite alta do sono
(quando os operdrios sonham)» [«la noche alta del suefio (cuando
los obreros suefian)] con «a noite baixa do lodo embaixo da casa» (p.
80) [«la noche baja del lodo debajo de la casa»]. Estas dos noches,
«metidas una en la otra» explican a su modo la paradoja de este, su
Brasil profundo, que conjuga «a noite sub-urbana (sem dgua enca-
nada) que se dissipa com o sol e a noite sub-humana da lama que
fica ao longo do dia estendida como graxa por quilémetros de man-
gue» (p. 80) [«la noche sub-urbana (sin agua corriente) que se disi-
pa con el sol y la noche sub-humana del barro que permanece a lo
largo del dia, extendido como grasa por kilémetros de manglares»].
Son las marcas del paisaje proletario que enardecen las pupilas del
exiliado y que convocan su participacién a través de la escritura.

Asi, en un fragmento como el que sigue:
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Que importa um nome a esta hora do anoitecer em Sao Lufs
do Maranhao & mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmaos
e pais dentro de um enigma?
mas que importa um nome

debaixo deste teto de telhas encardidas vigas & mostra entre
cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armdrio diante de
garfos e facas e pratos de lougas que se quebraram j4

um prato de louga ordindria nao dura tanto

e as facas se perdem e os garfos

se perdem pela vida caem

pelas falhas do assoalho e vao conviver com ratos
e baratas ou enferrujam no quintal esquecidos entre os pés de erva
cidreira
e as grossas orelhas de hortela

quanta coisa se perde

nesta vida

Como se perdeu o que eles falavam ali

Mastigando

Misturando feijao com farinha e nacos de carne assada
e diziam coisas tao reais como a toalha bordada
ou a tosse da tia do quarto
e o clardo do sol morrendo na platibanda em frente & nossa
janela

tdo reias que

se apagaram paa sempre

Ou nio? (p. 30).

[;Qué importa un nombre a esta hora del anochecer en Sao Luis

do Maranhio en la mesa del comedor bajo una luz de fiebre entre herma-
nos

y padres dentro de un enigma?

pero qué importa un nombre
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debajo de este techo de tejas mugrientas vigas a la vista
entre sillas y mesa entre una cristalera y un armario ante
tenedores y cuchillos y platos de loza que se rompieron ya

un plato de loza ordinaria no dura mucho

y los cuchillos se pierden y los tenedores

se pierden por la vida caen

por las grietas de las baldosas van a convivir con ratas
y cucarachas o se herrumbran en la huerta olvidados entre las plantas de
hierbabuena
y entre las gruesas orejas de la menta

cudnta cosa se pierde

en esta vida

Como se perdid lo que ellos allf decfan

masticando

mezclando porotos con harina y pedazos de carne asada
y decfan cosas tan reales como el mantel bordado
olatosdelatiaen el cuarto
y el resplandor del sol muriendo en la baranda frente a nuestra
ventana

tan reales que

se borraron para siempre

;0 no? (Traduccién de P. Vidal y M. Cdmara)].

son los alimentos y los utensilios de cocina los que inscriben la coti-
dianeidad de la secuencia. Ferreira Gullar invierte en la combina-
cién de palabra y expresién grdfica para airear el territorio del senti-
do. Si nos atenemos a los puntos finales, en el pdrrafo extractado hay
tres oraciones articuladas. La primera es una pregunta casi ontolégi-
ca sobre el significado de los nombres y los objetos concretos que le
dan densidad. La segunda es un contrapunto construido alrededor
del motivo de la pérdida y la dltima, una interrogacién al lector a fin
de contar con su anuencia. Este desglose da que pensar, en la medi-
da en que apela a la razén de la memoria y su correlato mds préximo,
el olvido, que deja secuelas en el cuerpo. El poema quiere posicionar
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la realidad por encima de cualquier elucubracién estoica dejando
claro que la experiencia se construye a partir de las cosas sentidas y
esa materialidad del recuerdo —el mantel bordado, la carne asada o
la tos de la tfa enferma— que la distancia borra, puede ser readmitida
como lo dnico que no perece en el trdnsito inclaudicable de una
existencia. Poema Sujo se hunde en este barro que lo machuca para
decir el dolor del destierro y acusar al destino de su extravio por
rutas diferentes de las esperadas. En la intimidad del recogimiento
poético, autor y obra comparecen como impalpables testigos.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
9 de abril de 2015
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Anténio Lobo Antunes

Cocodrilos

«... no pavor desses palhagos tristes que se limitavam
a esperar que os fuzildssemos entre a garagem
e 0 muro e os transportdssemos a Cabo ruivo a jogd-los ao Tejo. . . »

(Lobo Antunes, 2001, p. 286)

«La violencia sacrificial es la inmolacién de lo que es mds pre-
cioso con el pretexto de salvarlo» —afirma Boaventura de Souza San-
tos— al tiempo que sefiala que es «la forma mds perturbadora de
extremismo» (2014, p. 72). Si bien el autor identifica dos de sus
rasgos contempordneos, el fundamentalismo islémico y el neolibera-
lismo salvaje, tiene perfecta consciencia de que sus marcas histdricas
reales se encuentran en los totalitarismos del siglo XX, al menos
desde el punto de vista sociolégico. A través de la violencia sacrificial
«se destruye la vida para salvar la vida; se violan los derechos huma-
nos para defender los derechos humanos; se suprimen las condicio-
nes para la democracia con el fin de salvaguardarla» (p. 72).

Esta cita no tiene desperdicios cuando volvemos la mirada a
un nucleo central de nuestra historia que nos empantana en la dicta-
dura sangrienta que nos tocé vivir y de la que poco a poco hemos ido
emergiendo por la via de la normalizacién institucional. La guerra
fria en el mundo y el socavamiento estructural de la ciudadania,
mediante la estigmatizacién del enemigo politico en el pais, crearon
las condiciones necesarias de un genocidio que el Estado se encargd
de profundizar por la via del terrorismo.

Si bien es cierto que —como afirma el tedrico citado mds arri-
ba— «los derechos humanos no se introdujeron en las agendas nacio-
nales e internacionales, como gramdtica decisiva de la dignidad hu-
mana, hasta las décadas de los afios setenta y ochenta del pasado
siglo» (p. 10), con el retorno de la democracia en América Latina en
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general y en nuestra nacién en particular, la implementacién de
politicas de memoria, verdad y justicia propicié el camino efectivo
para su reconocimiento y validacién. Quizd por este motivo, poner
en duda las conquistas alcanzadas en los dltimos afios como hace el
ministro de cultura portefio Darfo Lopérfido al ponerse matemdtico
respecto del ndmero de desaparecidos que hubo en el pafs, o bien,
sostener de manera impune la vigencia de la teoria de los dos demo-
nios a la que invita el diario La Nacién con su editorial del 23-11-
2015, horas después de resolverse el ballotage, no pueden pasarse
por alto.

El lenguaje no es inocente y por eso preocupa. Si valiera lo
mismo utilizar un término por otro tal vez se podria evitar el sesgo
de algunas calificaciones y justificar errores de interpretacién por
impericias lingiifsticas, pero como no es asi —y las ciencias sociales se
encargaron de demostrarlo convenientemente— se impone llamar la
atencién sobre ciertas férmulas discriminatorias que crean honduras
en el orden publico. Sucede hoy en el mundo entero con las expre-
siones «inmigrante» o «refugiado» lo que en la 14gica geopolitica de
los afios 70 ocurria con el vocablo «comunista», que se asemejaba
mds a un grito de guerra que a la definicién de una ideologfa. Preci-
samente por esta razén y porque la memoria corre el riesgo de vapu-
learse otra vez, es que algunos fragmentos de la novela Exortagio aos
crocodilos (1999) [Exhortacién a los cocodrilos] de Anténio Lobo
Antunes ayudan a recordar los modos a través de los cuales la expur-
gacién de la diferencia se puso al servicio de su aniquilacién fisica.

Dicho esto, consideremos la historia narrada que se traza po-
niendo el acento en la actuacién de un grupo de extrema derecha
(los «cocodrilos» del titulo) que, en alianza con sectores disidentes
de las Fuerzas Armadas y en sutil complicidad con la Embajada de
los Estados Unidos, se dedican a «cazar» comunistas en Portugal. El
propésito que los gufa es «noble» desde su perspectiva; pretenden
«salvar o Pais das esquerdas» (Lobo Antunes, 2001, p. 11) [«salvar al
pais de las izquierdas» (Lobo Antunes, 2000, p. 16)] y para ello
ejecutan un plan sistemdtico de desaparicién de personas identifica-
das como subversivas. Es claro que —en Portugal como en Argenti-
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na— con la palabra «comunista» no se buscaba tanto atenazar a los
representantes de ese cuadro partidario cuanto exorcizar un pensa-
miento y una praxis social comprometida que hiciera foco en nu-
cleos vulnerables de la poblacién y que, por este motivo, resultara
atentatoria del orden establecido. No en vano, el primer saldo de
esta accién homicida es un sacerdote villero comprometido con la
Teologfa de la Liberacién de la que se pasa revista en uno de los
capitulos introductorios.

Ahora bien, dificil es que Lobo Antunes se quede en las me-
dias tintas. Como su estilo ficcional se construye a partir de mondlo-
gos interiores, le delega la voz y la autoridad de la palabra a cuatro
mujeres que participan de la célula en calidad de coadyuvantes por
estar asociadas a los hombres que la lideran. Y esto, para que puedan
ser testigos en primera persona y contarnos los subterfugios de los
crimenes perpetrados a fin de desnudar los procedimientos segui-
dos. De todas ellas, Fitima —la sobrina del obispo que comanda el
grupo— es la mds incisiva porque no se limita a observar desde fuera
sino que interviene activamente mediante «pequefios gestos» de los
que da cuenta introspectivamente:

... enviavam os comunistas para o pordo com uma mesa de pin-
gue-pongue empenada, um triciclo ferrugento e uma arca com
mdscaras de carnaval e narizes posticos, tudo 3o vivo ainda a pesar
do pé, tao real, tao presente, rostos desconhecidos que se repro-
duziam nas paredes como em espelhos antigos, ndo nitidos, tur-
vos... tenho a certeza que os comunistas, apesar de comunistas e
portanto insensiveis, me entendiam calados, a escutarem o édio da
garrafa e 0 murmurio do jornal que cirandava na casa... (p. 151)

[... enviaban a los comunistas al sétano con una mesa de ping-
pong alabeada, un triciclo oxidado y un badl con mdscaras de
carnaval y narices postizas, todo tan vivo todavia a pesar del polvo,
tan real, tan presente, rostros desconocidos que se reproducian en
las paredes como en espejos antiguos, no nitidos, turbios. .. y estoy
segura de que los comunistas con los brazos atados con alambre ...
estoy segura de que los comunistas, aunque comunistas, y, por lo
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tanto, insensibles, me entend{an callados, oyendo el odio de la
botellay el murmullo del periddico que rondaba por la casa... (p.

160)].

... com Deus a censurar-me em toda a parte conforme os cad4veres
dos comunistas nos censuravam antes de os jogarmos no barranco,
perdiam roupa na queda e apressdvamo-nos a devolvé-la para que
ndo andassem despidos no inferno, lembro-me de uma argola com
um cortador de unhas e chaves, uma tampa de caneta, um rectin-
gulo com uma mulher numa das faces e uma menina, parecida
com a mulher, na outra, de me admirar que tivessem fechaduras e
familia e as vidas deles fossem pelo menos em parte idénticas as
nossas... em virtude de nao lhe conseguir suportar a indiferenca
sem acusagoes, ajudei o chofer a puxar-lhes os bragos... e a des-
penhd-lo no barranco que desceu de pedra em pedra empalando-
se num buxo, o fato de haver perdido os éculos transformava-o
numa criatura viva a espera que a chamdssemos, debrucada do
parapeito de giestas senti que alguém com medo respirava com
forga ao meu lado até compreender que era eu quem respirava e o
medo aumentou... (p. 193).

[... Dios censurdndome en todas partes as{ como los caddveres de
los comunistas nos censuraban antes de que los arrojdsemos al
barranco, perdian ropa en la caida y nos ddbamos prisa en devol-
verla para que no anduviesen desnudos en el infierno, me acuerdo
de un llavero con un limpiaufias y unas llaves, un capuchdn de
boligrafo, un rectdngulo con una mujer en uno de los lados y una
nifia, parecida a la mujer, en el otro, de haberme sorprendido
porque tuviesen cerraduras y familia y las vidas de ellos fuesen por
lo menos en parte idénticas a las nuestras ... y yo ayudé al chofer a
arrastrarlo por los brazos, porque no le soporté su indiferencia sin
acusaciones. .. y a despefiarlo por el barranco, por donde bajé de
piedra en piedra y quedd empalado en un arbusto, el hecho de
haber perdido las gafas lo transformaba en una persona viva a la
espera de que lo llamdsemos, inclinada desde el parapeto de reta-
mas sentf el miedo de alguien que respiraba con fuerzaa miladoy
pude luego comprender que era yo quien respiraba y el miedo
aumentd... (p. 207)].



El relato entrecortado de Fdtima evita los eufemismos para
nombrar la violencia sacrificial, aun cuando se disfraza de «guerra
santa», como le place afirmar al obispo. Es casi una confesién de
parte. Y es una verdadera pena que no la haya escuchado el Secreta-
rio de Derechos Humanos de la Nacién cuando puso a la par de los
organismos que representan institucionalmente estos derechos, a los
familiares de los genocidas entrevistados a comienzos de afio. Claro
que todavia no es tarde para hacerlo y quién sabe, lo haga deleitdn-
dose con la obra de un escritor que bien vale la pena.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
20 de octubre de 2016
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Sergio Faraco

Cuervos

Tal vez haya sido la fotografia anénima de la «jeta rota» difun-
dida por Ernst Friedrich en 1924 la que llevé a Didi-Huberman a
comprender que «las imdgenes, como las palabras, se blanden como
armas y se disponen como campos de conflictos» (2014, p. 19). Lo
cierto es que a partir de ella, el historiador del arte advirtié que
manipular una imagen, reconocerla, criticarla, intentar desentranar-
la con la mayor precisién posible se constituye en la «primera res-
ponsabilidad politica cuyos riesgos deben asumir con paciencia el
historiador, el filésofo o el artista» (p. 19). Esta reflexién no le es
indiferente a la literatura que se vale de ese recurso muchas veces
para construir verdaderos cuadros de situacién. Tal es el caso de la
obra del escritor alegretense Sergio Faraco que pinta la aldea donde
vive al tiempo que polemiza con alguna experiencia de frontera, en
ese sutil punto de encuentro entre Argentina, Brasil y Uruguay.

Es esta razén la que nos impulsa a citar en este ensayo el cuen-
to «Guapear con frangos» [«Guapear con bichos»] de la antologia
Noite de matar um homem [Noche de matar un hombre] y esto, por-
que al hacer de un caddver maloliente el eje de la ficcidn, el narrador
fronterizo demuestra que —como pretendia Walter Benjamin— entre
palabra e imagen existe «una relacién de perturbacién reciproca y de
cuestionamiento, por medio de un vaivén siempre reactivado» (p.
16).

El caddver en cuestién pertenece a Guido Sarasua y es encon-
trado tres dias después de que la crecida del rio Ibicui diera cuenta
de ¢l por haberse arriesgado a atravesarlo en periodo de creciente.
Pese al error imperdonable en un chacarero bien entrenado, otros
colegas y amigos después de rescatar su cuerpo en un remanso —con
los ojos carcomidos por los peces— deciden darle cristiana sepultura.
Sin precaverse del costo de la travesia, Lépez, el encargado de la
fajina, atraviesa la mata virgen y, ademds de sortear obstdculos en
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medio de una vegetacién densa, debe protegerse de la invasién de
tatus que quieren apoderarse de los restos convocados por el olor
nauseabundo. Aunque el protagonista se valga de la winchester que
lleva a cuestas para alejarlos, la misién no se clausura porque una
bandada de cuervos se lo impide, disputdndole el alimento que an-
sfan y esperan. Es en este marco en el que el protagonista se hace el
guapo con ellos, como reza el titulo, para defenderse de su safa.
Como se acercan sigilosamente, cree que puede con cada uno de
ellos pero cuando son varios los que sobrevuelan sobre su cabeza,
entiende que la batalla ha sido vencida y entonces, «como quem
parte uma acha de lenha, curvou-se sobre o Sarasua e abriu-lhe o
osso do peito ao meio» (Faraco, 2008, p. 77) [«como quien parte un
trozo de lefa, se curva sobre Sarasua y le parte el hueso del pecho al
medio»].

Este hecho de aliviarles a los bichos el trabajo con las sobras
de lo que ha sido un hombre es, probablemente, el mayor impacto
del desenlace. No hay aqui una imagen decisiva sino una sucesién
que le va dando forma. La muerte asoma por todos los poros en
abierto conflicto con la vida y, en un territorio donde la amenaza de
perecer acucia, se ve convertida en sobrevivencia. Asi ocurre con el
baqueano Lépez que, por ayudar a su vecino, se ve sujeto al mismo
peligro de la victima; les pasa también con los cuervos que precisan
de la carrofia para mantenerse en pie y, ademds, a «peixes, moscas,
tatus, ratos» (p. 77) [«os peces, las moscas, los tatus, los ratones»]
que se pelean por la presa. La suerte de Sarasua ya estd echada y nada
se puede hacer en contrario; no hay modo de abrir mano de esa

verdad.

De que adiantava guapear com os bichos? Aproximou-se do corpo
estragalhado. De Guido Sarasua ainda sobravam algumas carnes,
protegidas pelas costelas e outros ossos maiores —o bastante para
um bando de urubus famintos. Desembainhou o fagio.

- Me desculpa, indio velho (p. 77)

[;De qué valia guapear con los bichos? Se aproximé del cuerpo
destruido. De Guido Sarasua todavia sobraban algunas carnes,
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protegidas por las costillas y otros huesos mayores —lo bastante
para un bando de caranchos hambrientos. Desenvain el facén.
-Disculpame, indio viejo].

Como es ficil observar, esta breve narracién se imbrica en medio
de la diada naturaleza/cultura poniendo en jaque las costumbres
civilizatorias por la mera biologia que se le impone con la fuerza
necesaria para desandarla. La verdadera paradoja de la lucha de Lé-
pez con las aves radica en este punto de inflexién de la propia cons-
ciencia, al tener que decidir entre «hacer el papel de maula» por no
poder cumplir a rajatabla la palabra empefiada, o sucumbir por un
coraje desmedido al menoscabar «a mesma lei que reinava em sua
vida e na vida de seus conhecidos» (p. 76) [«la misma ley que reina
en su vida y en la vida de sus conocidos»] desde siempre.

Precisamente, este conflicto interior es el que interesa a una
lectura ética y politica del cuento como la que inspira la misma
historia. Pone en equilibrio —en ritmo— «una inmanencia y un corte,
un movimiento de inmersidén y una operacién de encuadre» (Didi-
Huberman, 2014, p. 220) que hace aflorar la duda metddica del
personaje frente al reto de la alteridad.

Si la dimensién ética se engendra en la nocién de comunidad
que se pone en juego al sobrevalorar los gestos rituales vinculados al
entierro —«o morto nao podia ser entregue aos bichos sem os reco-
mendos do padre ¢ uma vela que alumiasse os repechos do céu» (p.
69) [«el muerto no podia ser entregado a los bichos sin las recomen-
daciones del cura y una vela que alumbrase los repechos del cielo»]—
el aspecto politico se define por esa voluntad de transformar un «ras-
go de supervivencia» en una «accién de resistencia» a través de una
intervencién personal y solidaria con el otro. Hay que ponderar en
justa medida este gesto porque su fracaso no invalida la tentativa ya
que no se trata de una banalidad: hay un cuerpo desaparecido que
no llega a destino y esto no por falta de esfuerzo ni de compromiso.

Sabemos —por nuestra historia nacional- que la falta de los
restos mortales potencia el vacio y la ausencia de manera atroz, por
lo que no es sencillo encarar la muerte sin los significantes que la
ponen en escena, menos cuando en este cuento de los afios 80 resue-

134



nan todavia los ecos de la pasada dictadura. Por este motivo, en la
decisién dltima de Lépez y en ese pedido de perdén que abre la
tarea delegada a los cuervos, se expone —y sin imposturas— la fibra
mds radical de la redencién humana.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
3 de noviembre de 2016
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Oswald de Andrade

Jujuba o la traicién politica

La traicién politica estd a la orden del dia y, pese a todo, no
deja de sorprendernos. Alianzas que parecian consolidadas hasta el
tuétano se desarman de un instante a otro y sin el menor escripulo.
Lo vemos a nivel macro en el ejercicio de los poderes publicos y
también en entrecasa cuando asistimos incélumes a las pequefas
decepciones de cada dia; personas que parecian fidelisimas muestran
su cara oculta frente a circunstancias que ponen en juego sus ambi-
ciones mds recénditas.

Un cuento de Machado de Assis denominado «Noite de almi-
rante» [«Noche de almirante»] y publicado en 1884 explica esa légi-
ca por la recurrencia a la teorfa de la relatividad. Genoveva y el gru-
mete Deolindo estdn enamorados pero deben separarse obligatoria-
mente a raiz de un viaje que le demandard entre 8 y 10 meses de
ausencia al marinero. Pensando en lo duro de la separacién, sellan
un compromiso para mantener viva la llama de la lealtad y se exigen
recordarlo siempre. Sucede que una vez cumplido el plazo y de re-
greso a la ciudad, Deolindo descubre que la mujer ha formalizado
una relacién con el comerciante José Diogo. La situacién se torna
complicada y ante el reclamo del joven, ella confiesa que al momen-
to de jurar estaba convencida de lo que hacfa, sélo que las cosas
cambiaron y no tuvo mds remedio que amoldarse. Al fin y al cabo, le
empezd a gustar el nuevo pretendiente y eso no lo podia prever con
anterioridad.

La agudeza machadiana pasa por esa inconsistencia que deja
al descubierto el argumento de Genoveva, lo que demuestra el valor
efimero que tienen las promesas a largo plazo en tipos humanos de
esas caracteristicas. El mismo razonamiento, «quando jurei, era ver-
dade» (Machado de Assis, 2007, p. 292) [«cuando juré, era ver-
dad»], aqui formulado en un plano intimo, puede ser transferido
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también al dmbito politico y social para entender, por ejemplo, las
rupturas que se tejen al interior de los partidos o entre una fuerza y
otra al colisionar por intereses espurios. Da la impresién de que los
principios y convicciones que mueven el ejercicio del poder publico
no pasan de ser contubernios de ocasién que el tiempo afirma o
desacredita.

Pero bueno, esa es una légica de actuacién que —con mayor o
menor ignominia— se da en la vida democrdtica por la naturaleza de
ese sistema de gobierno. Hay, sin embargo, una traicién imperdona-
ble que no podemos pasar por alto, y es aquella que desvincula al
gobierno de su pueblo. Se la suele identificar con la «traicién a la
patria» y esto en razén de que los funcionarios elegidos por el voto
son nuestros representantes y no los jeques drabes a los que les debe-
mos obediencia, como muchas veces creen.

Para reflexionar sobre este tépico nada mds adecuado que traer
a discusion la pieza teatral de Oswald de Andrade denominada O rei
da vela [El rey de la vela] publicada en 1937. Se trata de un texto
iracundo que, disefiado con la fuerza cdustica del Modernismo bra-
silefio, ataca directamente al germen capitalista de las «republique-
tas sudacas» al tiempo que denuncia el espiritu «semicolonial» al
que —incluso hoy— quieren abducirnos con decisiones antipopula-
res. No por azar, la edicién de Globo de 2004 privilegia en la tapa la
figura de un buitre asentado sobre un billete de circulacién nacio-
nal.

El rey de la vela —que da origen al titulo— se refiere a Abelar-
do, personaje que cumple un doble rol en la obra. Es un empresario
de la industria de la cera metido a politico que esconde bajo esa
fisonomia, la administracién de una financiera con la que extorsiona
a trabajadores carentes a fin de lavar dinero en el exterior. Es esta
cifra, leida en clave personal, la que sostiene el drama y le da fuerza
dialéctica: el arribista opera como vil intermediario entre los pobres
a los que perjudica y los ricos entre los que se incluye. De este modo,
deja en claro que no se puede ser juez y parte en asuntos de sobera-
nfa. O se estd con la gente o se hipoteca su futuro.

Esta ecuacién dificil de sortear entre los intereses nacionales y
los capitales extranjeros —explicitamente convocados en la figura ca-
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ricaturesca de Mr. Jones— se hace mds espinosa cuando asociada a la
traicién de clase. Abelardo no pertenece a la oligarquia terratenien-
te; fue insertdndose en la sociedad burguesa a través de negocios
fraudulentos construidos en franca oposicién a sus origenes proleta-
rios. Sélo asi se explica que la referencia a Jujuba le surta algin efecto
en el momento de su derrota.

Vou te contar a histdria do Jujuba! Era um simples cachorro! Um
cachorro de rua... Mas um cachorro idealista! Os soldados de um
quartel adotaram-no. Ficou sendo a mascote do batalhio. Mas o
Jujuba era amigo dos seus companheiros de rua! Na hora da béia,
aparecia trazendo dois, trés. Em pouco tempo, a cachorrada ma-
gra, suja e miserdvel enchia o pdtio do quartel. Um dia, o major deu
o estrilo. Os soldados se opuseram a safda da sua mascote! Toma-
ram o Jujuba nos bragos e espingardearam os outros... A cachorra-
da vadia voltou para a rua. Mas quando o Jujuba se viu solto,
recusou-se a gozar o privilégio que lhe queriam dar. Foi com os
outros!... Morreu batido e esfomeado como os outros, na rua, soli-
ddrio com a sua classe! Soliddrio com a sua fome! (Andrade, 2004,
p. 105).

[;jJujuba era un simple perro! Un perro callejero. .. jpero un perro
idealista! Los soldados de un cuartel lo adoptaron y se transformé
en la mascota del batallén. Pero Jujuba era amigo de sus compaiie-
ros de la calle. Ala hora de la comida, trafa consigo dos o tres. En
poco tiempo, la jaurfa flaca, sucia y miserable llenaba el patio del
cuartel. Un dfa, el mayor reaccioné con furia. Los soldados se
opusieron a la salida de su mascota. Tomaron a Jujuba en los brazos
y corrieron a tiros a todos los demds. La cachorrada vagabunda
volvié ala calle. Pero cuando Jujuba quedd suelto, se neg a gozar
del privilegio que le querfan dar y se fue con los otros.... Nunca
mds volvié al cuartel. Murié golpeado y hambriento como los
otros, en la calle, solidario con su clase. Solidario con su hambre].

El dramaturgo paulistano no se queda en la mera evocacién
de una memoria perdida. Sefiala atinadamente que en la conducta
del animal, los soldados «compreenderam o que nio trai» (p. 105)
[«comprendieron lo que no traiciona»] y por esa razén le erigieron

138



un monumento en el cuartel. No resulta extrafio entender la mora-
leja que encierra la anécdota si pensamos que Abelardo ha tenido
que pagar un justo precio por el mal infligido, cayendo victima de
sus propios ardides y recibiendo la estocada final en manos de un
antiguo dependiente.

Llegados a este punto del andlisis, hay que entender la clave
del discurso oswaldiano al dotar de igual nombre a los dos persona-
jes. El nuevo Abelardo que lo reemplazard, estd sujeto al mismo vai-
vén que su predecesor y probablemente cometerd idénticos desacier-
tos. Lo que no puede hacer, sin embargo, es desentenderse de su
clase porque se arriesgarfa a esa traicién sin misericordia que Jujuba
ayuda a no menospreciar.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
1 de setiembre de 2016
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Carlito Azevedo

Margenes

Para Cintia O., que me ayud$ a pensar.

Si —como afirma Didi-Huberman— «no hay forma sin forma-
cién ni imagen sin imaginacién» (2013) no podemos dejarnos ab-
sorber por una figura sin un compromiso mental previo como tam-
poco entender su sentido o conceptualizar sus recurrencias prescin-
diendo de claves interpretativas. La férmula es densa y sutil al mis-
mo tiempo y en un caso, como en el poema «Margens» [Mdrgenes]
del escritor brasileo Carlito Azevedo, explica por qué la chalina que
se desprende del cuello de Andi Nachén y es arrastrada por el viento
se hace significante de la pérdida en un continuo existencial.

La poetisa argentina avizora la costa desde la Marina de la
Gloria en el momento en que se le desanuda el pafiuelo florido y —
cual hélice o flecha encendida— se desplaza hacia el mar o hacia las
«pistas de alta velocidad del Aterro de Flamengo» siguiendo el im-
pulso de la corriente sin que nada pueda detenerlo. Esa circunvolu-
cién que traza el objeto material hasta desaparecer se hace indicio de
algo mds agudo. Evoca el proceso de transformacién que hace que las
cosas se consuman o pierdan contacto con nosotros, que se despojen
de nuestra biograffa para ya no volver a formar parte. Y junto con
ellas, los recuerdos queridos y las miserias de todos los dias.

Ese buceo interior al que se arriesga el poeta en el pasaje de la
imagen a la forma de la ausencia, da de lleno con una subjetividad
devenida también resto voldtil. La identidad que aqui se convoca no
es la que se adquiere por la experiencia y se enriquece por la novedad
sino aquélla que se fragmenta con el paso de los afios y la enumera-
cién de las derrotas. Ese limite entre aquello de lo que podemos
prescindir y eso que nos es arrancado por la fuerza es lo que comuni-
ca el zigzag de una chalina a la deriva.
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El poema de Carlito Azevedo aparecié por primera vez en 2003
en la Revista Margens/Mdrgenes y luego fue integrado al libro Mono-
drama de 2009. Estd compuesto de doce secciones escalonadas en
forma de montaje en las que se intersectan voces, discursos, testimo-
nios y confesiones sobre una memoria crujiente. Convergen en ¢l
fragmentos de la pelicula Shoah de Claude Lanzmann, la imagen del
Memorial del Holocausto de Rachel Whiteread instalado en la Ju-
denplatz de Viena y un juego composicional de permutaciones vin-
culadas al teatro de Gertrude Stein, todos ellos convocados por el
motivo de la pérdida derivado de la imagen inicial ya referida a par-
tir de una libre asociacién de ideas.

La clave radica en el verso que lo abre y que refiere aforistica-
mente una sentencia de Picasso deconstruida por el escritor: «Nem
procurar, nem achar: s¢ perder» [Ni buscar, ni encontrar: sélo per-
der]. No se trata de «encontrar lo que no se busca» ni tampoco de
«inventar lo que no se busca ni encuentra» —tal como lo explicita
Flora Siissekind en relacién con el pintor espafiol- sino de perder
nada mds y tomar consciencia del vacio que devenga el duelo.

En este orden, esa suerte de despersonalizacién que atraviesa
la materia poética por la manipulacién de referentes externos, es lo
que impacta y acomete en la escritura de Carlito. Lejos estd de una
concepcién tradicional de lirica sujeta a la expansién de emociones
liberadas. El autor prefiere objetivar la experiencia y construir su
poesia con bloques pre-moldeados extraidos de fuentes diversas pero
porosas en intencién. Y, por lo mismo, capaz de renunciar al verso
cldsico insinuando un «paso de prosa» (Agamben, 2015) a través del
encabalgamiento.

Sucede entonces que, adn absorto en la pieza que se difuminé
ante sus ojos por efectos del viento, recuerda una exposicién en el
Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro en la que se exhibe la
«Biblioteca sin Nombre», el monumento premiado de la artista plds-
tica britdnica antes citada, y se deja conducir por esa misma brisa
hacia los recovecos del inconsciente que acusa una memoria manci-
llada. No sélo este memorial se reproduce en el cuerpo mismo del
texto con sus peculiaridades arquitecténicas sino que inscribe tam-
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bién (y el poema es consciente de esa incisién tedrica) el debate
acerca del esfuerzo que supuso edificarlo («fueron cinco afos de in-
fierno»), los riesgos de su emplazamiento en la ciudad adulterando
el trifico, la banalizacién del derrotero judio por los graffitis impu-
nes que lo vulneran como, también, los intereses politicos de la de-
recha y de la izquierda que se apoderan de una tragedia que a todos
pertenece. Un surto imaginativo, tal vez, que nos devuelve a la histo-
ria visceral de la condicién humana, de aquello que tampoco tiene
nombre.

Sélo en la décima estrofa, la palabra del poeta se intensifica
para reconocer su impotencia frente a la avalancha de imdgenes que
buscan subvertirla. Ese lenguaje pudoroso no atina a la afirmacién y
mucho menos a una verdad revelada. Se acerca prudentemente al
ejercicio de la posibilidad («dir-se-ia» = «dirfase») que es capaz de
hurgar entre las ruinas algin resto que todavia valga la pena. De
algin modo lo consigue, ya que —en la dltima seccién del poema—
reaparecen las flores de la chalina perdida, ahora bajo la forma de
pétalos desmembrados que se cuecen a los elementos sérdidos del
nicho que las ha recogido. A su manera, ellos —azules y rojos, antes
de diluirse en el fango— destellan alguna esperanza imposible de
opacar.

Anexo

10.Estou falando de dias
ensolarados,estou falando de dias
escuros, quer dizer,estou falando de
flores, sim, de lombadas de livros,
portanto de douraduras, isso quer
dizer, de criangas brincando e
nadando na dguada inundagio, de
queimar as cartas do escritor famoso,
da fumaca subiendo e deixando
aquela mancha no teto, eu nao estou
falando das colinas de Berkeley mas
dos entregadores de pizza porto-
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10.De lo que estoy hablando es de
dfas soleados estoy hablando de dfas
oscuros, es decir, estoy hablando de
flores, si, de lomos de libros, por lo
tanto dorados, lo que quiere decir, de
nifios jugando y nadando en el agua
de la inundacidn, de quemar las cartas
del escritor famoso, del humo que
sube y deja esa mancha en el techo,
no estoy hablando de las colinas de
Berkeley sino de los entregadores de
pizza puertorriquefios de Berkeley, de



riquenhos deBerkeley, dos entregado-
res de pizza hiingaros de Santiago,
dir-se-iam livros que ndo se abrem, de
portas que nio se abrem, de sonhos
que ndo, de um pesadelo recorrente,
de uma resina, um cavalo correndo,
nio sio livros de areia.

los entregadores de pizza hingaros de
Santiago, dirfanse libros que no se
abren, de puertas que no se abren, de
suefios que no, una pesadilla recu-
rrente, una resina, un caballo
corriendo, no son libros de arena.

Fuente: Azevedo, C. (2011). Monodrama. Buenos Aires: Corregidor. Pp. 246-

247.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
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