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Riqueza hermenéutica:  
Villacañas lee a Freud

Javier Alcoriza 

José Luis Villacañas, Freud lee el ‘Quijote’, Madrid, La Huerta Grande, 2017, 112 pp.

Tal vez alguien que ha llegado tarde a (casi) todas las citas al final habría 
hecho mejor en no presentarse. Puedo referirme así a mí mismo, por no ser un 
lector habitual de los libros de José Luis Villacañas, a raíz del comentario ini-
cial con que el autor introduce la «ligereza» de este libro sobre Freud lector del 
Quijote, un ensayo que viene a ser «el más querido de todos mis libros» (p. 9). 
El punto de partida de esta obra es de lo más estimulante, algo que está anun-
ciado ya en su título, las citas contextualizadas del Quijote que encontramos en 
la obra de Freud –gran intérprete de genios como Shakespeare o Dostoievski en 
su Psicoanálisis del arte–, desde los apasionados intercambios epistolares hasta la 
reescritura tardía del tema del humor: «En nuestras cartas –decía el joven Freud– 
transformaremos los seis días de la semana, prosaicos y duros, en el oro puro de 
la poesía…» (p. 13). Villacañas se ha fijado en el tipo de escritor que es Cervantes 
como «héroe hispano» frente al tipo de lector que es don Quijote a los ojos de 
Freud (pp. 39-40), y en el valor que tiene el personaje como encarnación de una 
madurez que asume los ideales del pasado sin mostrar resentimiento hacia el 
mundo. Pero el autor pretende ir más allá de ese incidental intercambio genial 
entre Cervantes y Freud (p. 19). El humor en Cervantes, leído por Freud como 
la superación de la vis cómica en Falstaff, sería un modo de afrontar desafíos de 
la modernidad; maticemos que ello obedece a una pauta clásica o antigua de 
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escritura antes que propiamente moderna. El Quijote era un personaje de libros 
y, como capta Freud y valora Villacañas, hay ciertas elaboraciones en sus locuras 
paranoicas de las que no podemos prescindir cuando aspiramos a conservar la 
integridad de la experiencia psíquica. Según Villacañas, el Quijote sería además 
una figura crepuscular en el contexto de un país católico que, más que entrar en 
decadencia, se queda fuera de los procesos de modernización que arrancan en su 
época. Ahora bien, si como escribe Arón Appelfeld (Historia de una vida, p. 109), 
la literatura de verdad es «la melodía religiosa que perdimos», esa pérdida podría 
ser tan larga como la historia humana. El afán de conservar bienes considerados 
imperecederos, mediante el humor novelesco como expresión de la prudencia fi-
losófica, formaría parte, reservada y deliberadamente, del arte de la composición 
literaria, y constituiría el Quijote en no menor medida que el hecho de servir de 
testimonio como mito de un catolicismo en declive, según aduce Villacañas en 
su ensayo (p. 31). En otras palabras, si cierta tensión entre filosofía o política y 
poesía o revelación es tan larga como la historia de la cultura en Occidente, tan 
antigua como Aristófanes y tan moderna como Thomas Mann, habría una suerte 
de fraternidad literaria que se hace valer más allá de los avatares de la «gnosis» 
(desde la p. 48), y que no está tan pendiente de la «racionalización moral» (p. 
91) como de una manera de representar nuestra actitud en el mundo que, por su 
generoso despego imaginativo, sería una base saludable, sin «impronta paranoi-
de» (p. 65), para comprender los conflictos sociales o políticos cuya resolución 
procura la filosofía. No conviene olvidar que en la historia puede haber proble-
mas o conflictos irresolubles. Tal vez con esa perspectiva, que quiere deber más a 
Freud como «científico judío» que a Cervantes como portavoz de un catolicismo 
derrotado –o tanto al uno como al otro, ¡pero no en el sentido de equiparar a 
«los católicos hispanos en el umbral del siglo XVII» con los judíos «ante la ex-
periencia del trauma del Holocausto» (p. 104)!– y que se aparta del sesgo con-
ceptual (en deuda con las premisas de Carl Schmitt) del libro de Villacañas –un 
sesgo que permite apreciar, no obstante, su aproximación como alternativa a las 
interpretaciones sociológicas e históricas del Quijote respecto al enojoso «proble-
ma de España», por no advertir que Cervantes ya habría trascendido en su novela 
los límites existenciales de ese problema–, podamos señalar el déficit de una 
forma de analizar el Quijote, más como mito que como libro, que nace del exceso 
contrario –un diagnóstico del devenir de la modernidad cuyo fundamento sería 
que la literatura es susceptible de ser entendida mejor por el filósofo del presente 
que por los lectores no filosóficos del pasado– y que lleva, por cierto, a vérnoslas 
con pasajes como el siguiente: «La base fundamental del principio de realidad 
moderno no tiene nada que ver con Sancho, atrincherado tras la filosofía vul-
gar de la cultura castiza que tampoco asume la naturaleza de las cosas de los 
espíritus reformados y la necesidad del trabajo frente a la necesidad. El discurso 
de Sancho no llega jamás a don Quijote por su penuria hermenéutica, carencia 
sistemática, y por la falta de alternativas interpretativas de sus intervenciones. No 
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es un discurso analítico» (p. 61). Sea como fuere, y más allá de esta incomunica-
ción entre Sancho y don Quijote –¡que podría atesorarse en realidad como una 
variante dramatizada del humor freudiano!–, más allá de la soledad del héroe, 
¿será cierto que «de la afirmación reformada inicial del ser humano a través del 
nuevo contacto con la Gracia, de eso no quedó nada», como dice Villacañas en la 
página 75? El autor sabe bien que los Estados Unidos de América y sus procesos 
constitucionales han sido el escenario de cierta némesis religiosa de los extravíos 
ideológicos a los que condujo la extinción de la «Gracia» –o la reducción filo-
sófica de la imaginación (véase la p. 74)– en el horizonte europeo? ¿Qué hay, 
incluso frente a Freud, el fundador del psicoanálisis como «ciencia judía» para 
afrontar los extravíos cristianos, del también humorista Mark Twain como sagaz 
lector del Quijote en Huckleberry Finn, la gran novela de la esclavitud en América? 
En todo caso, a diferencia de lo que ocurre con Freud, resulta difícil, iniciar una 
«conversación imaginaria» con los términos de este libro. Alguien podría decir 
que la filosofía no tiene por qué descender a la letra pequeña de lo universalmen-
te conocido. Pero ¿será esa la razón de que no se incluya en este ensayo más que 
(si no me falla la memoria) una sola cita literal del Quijote, o que la obra misma 
quede omitida de la bibliografía?
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