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RESUMO

Como o cinema experimental desmonta o voyeurismo? E quais as implicacdes politicas envolvidas
nesta estratégia a partir de diferentes posicoes de género?

Fly (1970), de Yoko Ono, questiona o papel da mulher enquanto objecto passivo mediante um in-
truso ‘masculino’ simulado por uma mosca; Blowjob (1964), de Andy Warhol, explorando a vulnera-
bilidade de um homem sexualmente excitado, responsabiliza o espectador pela compulsdo do olhar;
e em Cdpias (1975), de Julido Sarmento, o realizador-voyeur surge no final do filme, abandonando o
seu espaco-sombra para se assumir como exibicionista.

Nao obstante tratar-se de uma critica associada a perspectiva feminista, o presente artigo argu-
menta que a desmontagem do voyeurismo feita pelo cinema experimental dos anos 1960-1970 tem
importantes contra-exemplos do lado masculino, tanto na vertente queer como na heterossexual.
Warhol e Sarmento permitem rever uma teoria feminista ortodoxa presa a posicoes binarias (masculi-
no/feminino, actividade/passividade, olhar/ser olhado, voyeur/exibicionista, sujeito/objecto), mostran-
do que a questao do voyeurismo é bem mais ambivalente, heterodoxa e complexa.
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ABSTRACT

How does experimental cinema disassemble voyeurism? And what are its political implications
when viewed from different gender positions? Yoko Ono’s Fly (1970) questions the role of women as
passive objects by means of a ‘masculine’ intruder in the form of a fly. Andy Warhol's Blowjob (1964)
explores the vulnerability of a sexually aroused man and holds the viewer accountable for watching
him. In Copies (1975), by Julido Sarmento, the director/voyeur reveals himself at the end, thus aban-
doning his space-shadow and showing himself to be an exhibitionist.

This paper argues that though the dismantling of voyeurism by the experimental cinema of the
1960 and 70s is often associated with a feminist perspective, there are significant male counter
examples, from both queer and heterosexual viewpoints. Warhol and Sarmento question an or-
thodox feminist theory bound to a binary analysis (male/female, activity/passivity, watching/being
watched, voyeur/exhibitionist, subject/object) and show that the subject of voyeurism is far more
ambivalent, heterodox and complex.
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Género e voyeurismo desmontado:
quem olha para quem no cinema experi-
mental de Andy Warhol, Yoko Ono e Juliao
Sarmento?

Imaginemos um mundo feito apenas de

voyeurs. Em vez de ver uma cena secreta — um

desvelamento intimo, um desnudar-se —, o voyeur

descobriria através do buraco da fechadura um

outro voyeur com o olho numa outra fechadu-

ra; o qual estaria a ver um terceiro, também a

espreita, colado a uma porta, e assim de sequida,

indefinidamente. Um estrangeiro que penetrasse

neste mundo e tivesse, para ver, que esconder-se,

€ que SO Visse voyeurs a verem outros voyeurs, se-

ria rapidamente assaltado por uma ideia: que ele

proprio estaria a ser visto, alvo de qualquer olhar

escondido que o visse e se ndo mostrasse. O que

prova, paradoxalmente, a reversibilidade da visao:

a cena que vé o voyeur reflui sobre o seu proprio

espaco, abrindo-o.

José Gil

Muitos filmes fazem do voyeurismo o seu

tema central. Tal deve-se ao forte apelo ao pra-

zer visual intrinsecamente implicado no cinema.

Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock, Pee-

ping Tom (1960) de Michael Powell e The Con-

versation (1974) de Francis Ford Coppola sao

apenas algumas das célebres peliculas que ex-

ploram a falsa impresséo de estarmos a invadir o
universo privado.

Considerando o efeito imersivo produzido
pelo dispositivo cinematografico - no cinema
somos todos olhos e ouvidos' -, a abordagem
psicanalitica sobre o cinema confere ao especta-
dor o estatuto de voyeur e reconhece, por con-
seguinte, uma estreita correlacao entre cinema e
escopofiliaz. Do ponto de vista lacaniano, Chris-
tian Metz afirma que uma sensagdo de prazer,
enquanto fenémeno libidinal, ocorre dentro da
sala de cinema uma vez que, para o espectador,
a personagem para a qual dirigimos o olhar “nao
sabe que esta a ser observada”:.

No seu influente texto “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”, escrito em 1973 e publicado
em 19754, Laura Mulvey afirma que o prazer vi-
sual da cultura de massas é, antes de tudo, con-
cebido para se adequar a estrutura psiquica do
homem heterossexual, permitindo o seu deleite
da imagem feminina enquanto objecto erético.
Para autora, aqui s6 ha lugar para duas posigoes:
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a mulher como imagem e o homem como por-
tador do olhar; sendo que Mulvey sugere, neste
contexto, dois modos distinto do olhar masculino
na era das personagens femininas de Hollywood
entre os anos 1930 e 1960: o voyeuristico (ven-
do a mulher enquanto imagem para a qual se
olha) e o fetichista (vendo a mulher enquanto
substituta de uma "“auséncia” apensa ao com-
plexo de castracdo). Para a critica de cinema e
feminista britanica, a Unica maneira de descons-
truir o sistema “patriarcal” de Hollywood pas-
saria por desafid-lo radicalmente, reformando
as suas estratégias filmicas classicas através de
métodos alternativos.

Entre os exemplos privilegiados do chama-
do “counter-cinema” realizado por cineastas
feministas dessa época, figuram a cabeca filmes
como Jeanne Dielman 23, Quai du Commerce,
1080 (1975) de Chantal Akeman, Riddles of
Sphinx (1977) de Laura Mulvey e Peter Wollen
ou Thriller (1979) de Sally Potter. Mas no ambito
mais estrito das artes plasticas, artistas mulheres
como Carolee Schneemann (com Fuses, 1964-7)
ou Saint Phalle (com Daddy, 1972) foram igual-
mente responsaveis por verdadeiros actos criati-
vos de resisténcia, tidos como praticas libertarias
no que ao uso da camara cinematogréafica diz
respeito, ao por em cheque a opressao erética
da estrutura cinematogréfica convencional em
nome de uma abordagem filmica mais emanci-
pada na qual a mulher se torna agora simulta-
neamente objecto (imagem) e sujeito (autor).

E neste contexto que um significativo filme
de Yoko Ono, Fly (1970), propde uma poderosa
dendncia sobre o lugar e papel da mulher tanto
no cinema como na vida privada. Passiva, cons-
trangida, imageticamente possuida, desapossa-
da de si prépria, mortificada na sua condicao
objectual, no filme de Ono a mulher é vitima
do olhar de um intruso masculino, significati-
vamente simulado pelo voo de uma mosca que
desemboca na presenca de varias moscas sobre
um corpo feminino despido e inerte. Num texto
intitulado “Modernity and the Spaces of Femini-
nity”, Griselda Pollock escreve que, “as politicas
sexuais do olhar operam em torno de um regime
que se divide em posicoes binarias, actividade/
passividade, ver/ser visto, voyeur/exibicionista,
sujeito/objeto”s. Porém, assumindo uma dimen-



sdo duplice, quando a mosca é filmada pousan-
do em partes desnudadas, é como se Ono explo-
rasse igualmente o seu proéprio corpo, fruindo-o
eroticamente sem preconceitos. Ou seja, a mos-
ca é aqui também metafora de liberdade, em vir-
tude de Ono ser agora, também, portadora da
camara, e, assim, de um olhar emancipado. Se
tradicionalmente a pulsao escopica visa a satis-
facdo do desejo erotico do voyeur, o certo é que
essa pulsao do ver e do ser visto pode, como de-
monstrado por Ono, absorver a imagem ao nivel
de uma forma de erotismo que excede a satisfa-
¢do do prazer sexual pelo olhar. Uma forma de
erotismo implicado na experiéncia de uma mais-
-além de si proprio, pressupondo um regime de
continuidade e de contacto com o outro.

Também Andy Warhol e Julido Sarmento,
com o seu cinema experimental, colocam em
cheque a hegemonia e controlo no qual o voyeu-
rismo masculino e heterossexual assenta. Com-
plicando as posicoes bindrias acima afloradas
por Griselda Pollock, ambos mostram, tal como
Ono, que o regime que estrutura a politica do
olhar & muito mais complexo, heterodoxo e am-
bivalente. Nao obstante, tratando-se de uma cri-
tica (ou sabotagem) eminentemente feminista,
o presente artigo defende que a desmontagem
do voyeurismo levado a cabo pelo cinema expe-
rimental dos anos 1960-1970 tem importantes
contra-exemplos do lado masculino, tanto na
vertente camp (ou queer) como na heterosse-
xual. Postos em didlogo com uma das maiores
representantes da arte feminista, - numa época
em que cinema underground e “revolucao se-
xual” se confundem e s&o perspetivados a luz da
recente teoria cinematografica feminista, queer
e men’s studies, - filmes como Blowjob (1963) e
Cdpias (1976) impdem a revisao dos limites afec-
tos as estritas dicotomias onde estava encerrada
a ortodoxa teoria cinematogréfica psicanalitica
e feminista.

Desse modo, duas questoes estritamente cor-
relacionadas motivam este ensaio: a primeira, sa-
ber como o cinema experimental dos anos 1960-
1970 desmonta o voyeurismo; e a segunda, quais
as implicacdes politicas envolvidas nesta estraté-
gia a partir de diferentes posicbes de género?

Uma outra motivacao subentendida prende-
-se com a hipdtese, ainda que esbocada a tracos
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largos, de se postular, a partir dos trés exemplos
escolhidos, uma alternativa ao ponto de vista do
cinema narrativo classico. O que move o espec-
tador j& nao é a satisfacao visual providenciada
pelos primeiros filmes de atraccdo, frequente-
mente suportados em gags nos quais o0 voyeur,
entretanto surpreendido e castigado, espreitava
pelo buraco da fechadura, gerando esse acto a
justificacdo do acesso pelo espectador a intimi-
dade da cena ilicita. Mas tdo pouco o especta-
dor procura a compensacdo moral atingida pela
resolucdao do conflito diegético e subsequente
constituicdo de um significado totalizador e
universal. Se, como viu Arlindo Machado, por
relacdo com o filme voyeurista dos primdrdios,
a fase de maturidade do cinema narrativo (inau-
gurada por D.W.Griffith) aponta para uma cisdo
irreconcilidvel entre o olhar interno da persona-
gem, e esse outro olhar externo e ilocalizavel,
implicado na “instancia narradora do filme” s,
agora essa cisdo estende-se a uma incoincidén-
cia entre o olhar do proprio espectador e o olhar
narrativo que dirigia quer os afectos dos espec-
tadores, quer as personagens e 0s seus destinos,
invariavelmente orientados para a catarse final.
O esquema narrativo classico, suportado numa
complexa coreografia de inten¢des e angulacoes
do olhar, - cuja verdade e significado ultimos
seriam extraidos pelo espectador, que ocupava
um lugar ideal e omnisciente no esquema escé-
pico, - da agora lugar a um campo biface no
gual os comportamentos e as expectativas habi-
tuais do espectador sao questionados. O plano
torna-se o fragmento de um mundo ficcional
que é denunciado como tal, como construcao,
incorporando um espectador que ja nao sabe
muito bem o que vé e para que vé. Em suma, a
expectativa que o olhar do cinema constréi e a
qual da resposta, interiorizando a cdmara como
dispositivo de revelacao e acomodacdo do mun-
do, é frustrada, desviando-a para um jogo de
expectativas outro que recai sobre o sentido da
imagem, provocando o espectador e desafiando
o lugar da sua posicdo estavel e passiva.

Os trés exemplos analisados mostram que a
janela aberta para o mundo do cinema equivale
sempre a uma perspectiva de alguém, e de nos
proprios, sobre a imagem que nos é apresenta-
da. A funcao do plano como registo de nature-
za ficcional ou documental é voluntariamente
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exausta, dando a lugar a novas relacoes, relacdes
inesperadas que nos levam a questionar aquilo
gue estamos a ver, por que vemos e como ve-
mos. Os filmes em questdo propdem uma nova
formulacdo de voyeurismo, distinta da promessa
erética garantida pelo acesso a cena intima antes
vedada. O espectador é orientado no sentido da
assimilacao critica dos processos inerentes a esco-
pofilia, dado que o prazer da visdo causado pela
cena ampliada nao lhe é simplesmente negado,
mas problematizado. Nos casos de Yoko Ono,
Andy Warhol e Julido Sarmento, o filme joga com
essa possibilidade de forma ludica e provocado-
ra. A imagem cria um desconforto, sendo esse
desconforto que origina o questionamento sobre
0 acto de ver, as suas implicacdes sensoriais, in-
telectuais e éticas. As obras partilham, na sua va-
riedade formal e autoral, a preocupacao comum
em questionar paradigmas do cinema narrativo
classico, mas avancando novas possibilidades
para a compreensao do fendmeno da escopofilia.
Pertencendo ao universo das artes plasticas, estes
trés autores designam novas possibilidades para o
cinema, assinalando um outro lugar para a ques-
tdo do olhar e do espectador, dado a ver como
elemento inserido num complexo jogo de con-
tingéncias, inversdes e variacoes permitidas pelo
funcionamento escépico, envolvendo as infinitas
possibilidades combinatérias do sujeito que vé,
que vé sem ser visto, que é visto, que vé a ser-se
visto, e que, no final, se vé a si préprio.

Fly de Yoko Ono

Let a fly walk on a woman'’s body from toe to
head and fly out of the window.
Yoko Ono

O filme Fly, com a duragdo de 25 minutos,
que Yoko Ono realiza em 1970 em colaboracgao
com John Lenon, levou dois dias a ser produzido
num sétdo de Nova lorque. Lenon e Yoko pedi-
ram a actriz Virginia Lust para se deitar despida
enquanto eles filmavam uma mosca explorando
0 seu corpo. Foram usadas aproximadamente
duzentas moscas e todas elas tiveram que ser
atordoadas com recurso a um gas especial.

O filme comeca com uma simples ideia regis-
tada num apontamento, de Ono, com data de
1968: “Let a fly walk on a woman’s body from
toe to head and fly out of the window"”.
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Fly — mosca e voo, insecto e acto de errancia
aérea. A circunstancia destas duas acepcoes es-
tarem, em inglés, reunidas numa sé palavra for-
nece-nos uma ferramenta para ler a dimensao
duplice deste filme.

Numa apresentacao que fez aquando de uma
exibicdo dos seus filmes no Whitney Museum of
American Art em 2000, Ono referiu que tanto
a mosca como a mulher sao auto-biograficose.
Depois deste depoimento, volto a visionar outra
vez o filme no YouTube®, e imagino o olhar con-
vertendo-se em mosca, a vitima convertendo-se
em voyeur e vice-versa, numa reversibilidade de
papéis ou de lugares. Nesse sentido, uma simul-
taneidade de posicdes diametralmente opostas
entrevé-se enquanto questionamento da nature-
za do olhar dado pela camara de cinema.

Podemos dizer que o olhar que encarnamos
no cinema é como o de uma mosca. Passamos
despercebidos diante dos personagens, vemo-
-nos nos espacgos onde eles se encontram, ve-
mo-los sem sermos vistos. E, por isso, a condi-
cao voyeur é trazida aqui de imediato a colacéo.
Fazendo jus a vulgar expressao de “como eu
gostaria de ser mosca”, invadimos um espaco
privado, sentimo-nos intocaveis, deambulamos
livremente; neste filme, até podemos pousar no
corpo feminino e ele ndo se mexe sequer (Fig. 1).

> v
Fig. 1. Yoko Ono, Fly, 1970. Filme de 16mm, cor, som, 25 mi-
nutos. Primeira exibicdo: Dezembro de 1970, 7 34 New York
Film Festival, Elgin Theater, New York
(Créditos fotogréaficos: cortesia LENONO PHOTO ARQUIVE)

Uma mosca num mamilo ou dirigindo-se
para uma vagina em grande plano fornece-nos
partes de um corpo fragmentado, fetichizado,



objectualizado, aparentando ser j& matéria iner-
te. Por esta via, um olhar liberto de pudores e
censuras assume aqui livremente a duplicidade
do voyeur e do necrdfilo. (Ndo é nos cadaveres,
nos corpos em decomposicdo, onde as moscas
costumam mais poisar?). Esta estranha situacdo
de recorte moérbido convida, ou impde mesmo,
respostas, reaccbes que, por conseguinte, po-
dem ser de tipos ou ordens diferentes. Por um
lado, a proximidade extrema da camara de Ono
revela um prazer errante, como se fosse um mo-
vimento musical evocador das coreografias de
Merce Cunningham. Somos um olhar atépico,
sem lugar e sem corpo. Uma entidade virtual
gue deambula e se deleita ao sabor de uma vi-
sdo pairante e omnisciente. Mas a enorme ten-
sdo envolvida neste filme - que as vocalizagoes
insistentes, estridentes e perturbadoras que
a homoénima banda sonora de Ono potencia -
faz colocar-nos, psicologicamente, no papel da
mulher, vista como objecto sexual: nua, deitada
de barriga para cima, absolutamente passiva e
silenciosa. Ou seja, pronta para ser (imaginaria-
mente) possuida, em plena concordancia com os
esquemas de representacdo da mulher que nos
habitudmos a ver no cinema classico. Tal parece
de pronto invocar as teses de Mulvey supramen-
cionadas - de que o espectador é masculino e
retira prazer visual de uma perspectiva dominan-
te e de controlo.

Depois de performances como a célebre
Cut Piece (1964) e filmes como No. 4 (Bottoms)
(1967) ou Rape (1969), com Fly, Yoko Ono pde
em cheque a opressao erotica da estrutura ci-
nematografica convencional e expressa a sua
busca pessoal por libertacdo, questionando o
papel da mulher enquanto objecto passivo. Nao
arriscamos muito se afiancamos que a mulher,
do ponto de vista social, relacional e imagético,
é retratada por Ono como uma boneca funcio-
nal, um ser desapossado e alienado.

A objectiva segue, em extremos close-ups, o
voo de uma mosca em torno do corpo desnuda-
do de uma mulher imével. Este corpo estatico é
descrito por Ono como uma representacdo do
que ela prépria sentia relativamente ao modo
como tinha de se comportar para ser aceite. O
estado da mulher aparentemente drogada suge-
re o controlo social.

Género e voyeurismo desmontado

Neste ponto regressa, mais uma vez, a di-
mensdo duplice que nos vem acompanhando: o
filme é um convite publico e um ambiente pri-
vado. Somos intrusos num espago de intimida-
de. Mas esse estado de solidao, aparentemente
ndo vigiado, é também lugar de reclusao, por-
gue logo a partida minado. Pois, mesmo so, ela
carrega consigo o peso da pressdo social. Re-
ferimo-nos a algo que s6 muito recentemente
foi sendo desmantelado: a estigmatizacdo do
prazer feminino. Podemos falar aqui de um Self
fendido, dividido - “split”™ é o termo usado por
Crissie lles para caracterizar, neste contexto, um
sujeito que vive na tensdo entre as solicitacdes

do corpo e os bloqueios de ordem moral e social.

Por contraste, quando a mosca é filmada
pousando em partes do corpo desnudadas, é

como se Ono explorasse o seu préprio corpo,

fruindo a sua dimensao erdtica e sexual sem pre-
conceitos. Nesse sentido, nés que a olhamos, do
lado da plateia, somos moscas, incomodativos e

impertinentes. Cabe-nos entdo sair pela janela
para o exterior, deixando-aa sés consigo propria.

Blow Job de Andy Warhol

Like the newcomes to the factory, | was
screen-tested: | was escorted through a
makesshift cubicle and positioned on a stool;
Warhol looked through the lens, adjusted the
framing, instructed me to sit still and try not to

blink, turned on the camera and walked away.
Amy Taubin

Propomos o seguinte exercicio: imagine que
era, no inicio dos anos 1960, um espectador
prestes a visualizar em Nova lorque um filme
undergound que leva o sugestivo titulo de Blow
Job. Como descreveria a sua expectativa em re-

lacdo ao que estaria prestes a assistir?

O filme comeca a rolar e, em vez de assistir-
mos ao acto descrito no titulo, ndo vemos sendo

um retrato anénimo de um sujeito. Isso mesmo:

nada mais nada menos que um plano fixado no
rosto de alguém a quem presumidamente lhe é

feito sexo oral durante 36 minutos. Ao contrario
de Empire ou de Sleep11 — este Ultimo com a du-

racdo de 8 horas de um homem a dormir —, Blow

Job acaba por prometer algo que, na realidade,
ndo nos da: uma felagdo. Daqui emerge o pri-
meiro dos eixos de indagacao que pretendemos
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explorar: uma estética deceptiva engendrada no
quadro do filme erético. Esta é tida por alguns
autores como uma estratégia inteligente usada
por Warhol para ironizar, de modo travesso e
provocatorio, tanto o consumidor de pornogra-
fia como a apertada vigilancia policial e censéria
gue entao recafa sobre o cinema underground
nova-iorquino de inicios da década de 1960,

Com este gesto dadaista e esta conotagdo
conceptual ficard o conteddo do filme irreme-
diavelmente circunscrito a esfera da sabotagem
deceptiva? Estard o efeito erético minado pela
parédia? Na opiniao de Douglas Crimp este fil-
me é “demasiado sexy para ser visto principal-
mente como cémico”, dando-nos o autor até
conta do relato de alguém que néo sé ficou se-
xualmente excitado, como atingiu mesmo o or-
gasmo passado apenas 10 minutos de exibicao
do filme.

Atendendo a accdo explicitada no titulo,
depois de uma fase inicial de relativa impassi-
bilidade, o rosto de um jovem comeca a reagir.
Os sinais da estimulacdo sexual sdo evidentes: a
acentuada oscilacdo da cabeca, a alternancia en-
tre tensdo e relaxamento dos musculos da face,
a alternancia entre olhos abertos e olhos cerra-
dos, as vezes em que se morde nos labios. O
contacto de foro sexual, que acreditamos estar
a ocorrer, desloca-se para fora de campo. Des-
se modo, num primeiro momento, poderiamos
pensar que Warhol faz migrar, perversamente,
a explicitacdo de um acto para a sua afeccdo,
plenamente patente no rosto de quem recebe
o estimulo sexual. A actividade sexual indicada
pelo titulo, se ocorre mesmo, acontece fora da
tela e é inteiramente deixada para a imaginagao
do espectador, que procura encontrar nas con-
vulsdes involuntarias de um rosto um index da
relacao sexual.

Porém, aqui Warhol imprime uma segunda
decepcédo, o que faz desta felacdo um duplo
desapontamento. A efectiva comunicacdo da
excitacdo sexual é posta em causa pela forma
como Warhol manipula a luz. Um foco ilumina a
face do protagonista, ndo a partir do ponto em
gue estamos, mas de cima. Desse modo, quan-
do o sujeito olha directamente para a camara
o0s seus olhos ficam inacessiveis, escondidos na
penumbra. A sua face apenas é totalmente ilu-
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minada quando ele inclina a cabeca para tras.
Dai Douglas Crimp afirmar que, se existe algum
“sentido de frustracao em Blow Job", tal deriva
nao do facto de ndo vermos o acto sexual — real-
mente deixamos de ter essa expectativa ap6s o
primeiro minuto —, mas “porgue nao consegui-
mos ver verdadeiramente o rosto do homem" .
Em bom rigor, n6s até vislumbramos o seu rosto,
mas apenas nos fugazes momentos em que o
homem n&o nos devolve o olhar (oscilando a ca-
beca para trés e para a frente ou para um dos la-
dos enquanto se contorce de prazer). Mas quan-
do este enfrenta a cdmara, perdemos o contacto
visual (simulado).

Tal implica — continuando com Crimp — que
nao “podemos olhar para os olhos deste ho-
mem e detectar a vulnerabilidade apensa a sua
submissdo de estar a receber prazer. Nao so-
mos capazes de possui-lo sexualmente”s. Em
Ultima andlise, neste caso o impulso voyeuristi-
co atribuido por diferentes autores ao cinema
de Warhol cai por terra: aqui Warhol nao sé o
complica, como ainda, nas palavras de Crimp, o
“cancela” (Fig. 2).

Fig. 2. Andy Warhol, Blow Job, 1964 . Filme 16 mm, P&B, sem
som, aproximadamente 41 minutos (Créditos fotograficos:
cortesia The Andy Warhol Museum. © 2012 The Andy Warhol
Museum, Pittsburgh, PA, a museum of the Carnegie Institute.
All rights reserved)

O protagonista de Blow Job foi identificado
como sendo DaVene Bookwalter, um anénimo
actor, trazido por alguém até a Factory, e que
estava naquele dia a representar Shakespeare no
[Central] Park. Segundo o depoimento de John
Giorno — o protagonista de Sleep, que a época



fora amante de Warhol —, a pessoa filmada era
“um jovem inocente e bem parecido que nin-
guém conhecia e que ninguém voltou a ver. O
Andy fez o Blow Job com ele, o rosto de um
homem a receber sexo oral e a vir-se" .

Entre 1964 e 1965 Warhol vai experimen-
tar retratos filmados numa série de aproxima-
damente quinhentos filmes a preto e branco e
mudos que intitulou Screen Tests. Testava a pre-
senca cinematografica de um individuo, subme-
tendo-o a um teste de cinema a fim de avaliar o
potencial visual da pessoa que retratava. Warhol
punha-a diante da objectiva e filmava-a duran-
te trés minutos. Se a cdmara a adorava, entao
Andy também a adorava.

Podemos afirmar que Blow Job é, em certo
sentido, um longo screen test. E, neste ambito,
uma das razoes que torna este filme tao interes-
sante é o seu conflito dramético: a tenséo entre
as (presumiveis) instrucdes dadas por Warhol
antes do screen test — permanecer imével e ndo
pestanejar'’ — e a reaccao, neste caso, (in)volun-
taria a um fellatio. No fundo, trata-se de por em
cena um psicodrama em pequena escala, con-
trastando com os grandes dramas e dilemas hu-
manos representados a época por Hollywood. O
que importava a Warhol ndo era o argumento,
mas o que transpirava do processo da filmagem.
A vulnerabilidade, o embaraco, o desconfortor,
a tentativa va de controlar as emocoes, a escala-
da da intensidade sexual, o climax, o relaxamen-
to pés-orgasmo, sao algumas das dimensoes (e
contradicdes) da afeccao e do sentir a que aqui
assistimos diante de um filme como Blow Job.

Se é recorrente nos filmes de Warhol varias
pessoas serem colocadas numa situagdo de clara
vulnerabilidade, porque nado raras vezes alcoo-
lizadas ou sob o efeito de drogas', com base
no depoimento aqui supracitado de John Gior-
no, podemos entrever a exploragao deliberada
de uma fraqueza®® inerente ao protagonista
de Blow Job: a beleza inocente submetida a
curiosidade perversa de Warhol. Como reagira
esta inocéncia a um estimulo sexual diante da
objectiva? — terd Andy perguntado a si mes-
mo. E enquanto psico-drama posto em cena, a
luta interior entre tensao sexual e vergonha (ou
compostura moral) nessa radical exposicao de si
mesmo diante da objectiva e da equipa de pro-
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ducdo, da-nos um elevado sentido de realida-
de. Ora, enquanto “sentido de realidade” — na
acepcao que Murphy lhe d& quando aborda o ci-
nema de Warhol?' —, o resultado continua hoje a
ser profundamente intrigante e perturbador, en-
derecando-nos para o questionamento do nosso
papel enquanto espectadores de cinema, mais
precisamente, enquanto voyeurs (simulados) de
uma cena erdtica.

O intenso escrutinio levado a cabo pela ca-
mara (que partilhamos ao ocupar o lugar da
curiosidade de Warhol), passados pouco mais
de alguns minutos é-nos devolvido, como um ri-
cochete: ndo atravessamos os olhos para invadir
uma ‘alma’, o seu intimo, incapazes de medir o
estado de fragilidade da “cobaia”. A penumbra
gue cobre as érbitas do sujeito (como se escon-
desse o olhar atras de 6culos de sol), acaba, em
ltima anélise, por fazer de nés o alvo e vitima
da experiéncia. Afinal, é a nossa reaccdo que
importa: o0 que pensamos € Como Nos CoMpor-
tamos durante o visionamento de alguém que
se submeteu a este teste? G. Malanga, o princi-
pal assistente de Warhol, refere que “Empire era
um filme de sete horas [sic.] onde nada acontece
excepto 0 modo como a audiéncia reage”z. Se
Sleep e Empire sao auténticos testes de resistén-
cia ou de paciéncia, Blow Job desafia, por seu
turno, a nossa capacidade de autoconsciéncia,
de nos vermos a nés mesmos vendo na condicao
de espectadores de pessoas que protagonizam
filmes erdticos.

Escondido por dois circulos de sombra, o
rosto de um homem bem-parecido e presumi-
velmente excitado opera como um espelho re-
flector: ele projecta a imagem do voyeur que,
enquanto alguém que vé sem ser visto, ocupa
um espago-sombra que o oculta, e, assim, o pro-
tege da troca publica de olhares, a fim de evitar
a censura decorrente da posicao ilicita de ocupa.

Copias de Juliao Sarmento

A semelhanca do episédio que o filésofo

francés Jean Paul Sartre narra num dos capitulos
do livro O Ser e o Nada, em que um personagem
é apanhado a espreitar num buraco de fecha-
dura, cobrindo-se de vergonha porque toma
consciéncia de como a sua atitude é aviltante,
também Julido Sarmento faz com que os especta-
dores das suas obras sintam um certo embaraco
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que decorre do facto de, quando olhamos para
as suas obras, estamos a entrar numa privacidade
que nao é nossa.

Delfim Sardo

Discorrendo sobre a forma como se manifesta
a presenca do corpo feminino na obra de Julido
Sarmento, Delfim Sardo advoga que o artista “cria
um dispositivo, no qual a mulher performa um
gesto para um ausente. Este ausente é substituido
pelo espectador, que (literalmente) vive o espaco
dessa auséncia como substituto, como intruso”.

Em Copias, filme Super 8 de 1976, o espec-
tador assume-se, mais do que em qualquer ou-
tra obra deste artista, inelutavelmente como in-
truso. Duas mulheres desnudadas encontram-se
frente a frente replicando gestos e caricias feitos
a si proprias, fruindo assim tanto o préprio corpo
ao nivel do tacto (auto-erotismo), como o corpo
alheio ao nivel da visdo (homoerotismo). Chega-
-se a este paradoxo: é o proprio observador que,
nesta tripla relacdo, esta a mais.

Compreendemos a homologia. Uma longa
cadeia de equivaléncia liga-me ao /ugar do artis-
ta. Mas, subitamente, sofro um estremecimen-
to. O processo de substituicdo é abruptamente
golpeado quando, no fim do filme, o artista se
transfere da situacdo de “ausente” (encoberto)
para a publicidade “descarada” da sua presenca
enquanto gloriosa assuncdo de uma condicdo
voyeurista-exibicionista (Fig. 3).

Primeiro. O corpo que espreito é alvo de uma
posse partilhada, como uma situacdo de um
amigo que me convida a ver o que ele também
viu (ou esta a ver): aquela situagao totalmente
aberta, exposta ao deleite, de experimentar tam-
bém a sensacao de possuir magica e sub-repti-
ciamente aqueles dois corpos pela via da viséo.

Segundo. O que o artista na sua condicao de
(primeiro) voyeur esta a ver e a mostrar é, por
fim, a sua nudez exibida. Transforma-se em exi-
bicionista, ao aparecer para um olhar que ele de-
sejaria totalmente desinibido, desconstrangido.

Sobre esta ambivaléncia entre impulso voyeu-
rista e impulso exibicionista diz-nos José Gil que,

[...] o voyeurista transforma-se em exibicionis-
ta (como disse Freud, fazendo do segundo o re-
sultado de uma deslocacéo pulsional do primeiro:
de um objecto exterior - ver -, para o corpo pro-
prio - ser visto; e curiosamente, freud funda esta
conivéncia entre voyeurismo e o exibicionismo no
auto-erotismo reflexivo da crianca que tem prazer
em ver os seus 0rgdos genitais, e estes retiram pra-
zer em serem Vistos...?.

Em Copias, Sarmento parte, assim, da inter-
seccdo de duas referéncias eruditas — o mito de
narciso e a fase do espelho de Lacan. Confun-
dindo o reflexo do espelho (dois corpos muito
similares, ambos esbeltos e delgados) com a su-
gestiva relacao (erdtica, lésbica) entre duas mu-
lheres, o artista transplanta o auto-erotismo nar-
cisico (daquele que se apaixona pela sua imagem
julgando-a ser de outro), para a situacdo em que
alguém se confronta com a imagem efectiva de
outrem, tomando-a como exercicio de redesco-
berta do seu corpo (agora profundamente se-
xuado, libidinoso) feito diante do espelho.

E caso para dizer-se que, mediante um pro-
cesso de identificacao/transitividade, a reflexi-
vidade especular da visao se materializa na re-
versibilidade sensivel do corpo — que ao ver-se e
tocar-se é visto e tocado —, como se o olhar do
outro o transportasse para fora de si. Circuito
infindavel que gera reverberacoes que se sobre-
poem: é o olhar transferido para o corpo do ou-
tro a partir do reflexo da pele do outro.

Fig. 3. Julido Sarmento, Copias, 1976. Filme Super 8, cor, sem som, 14’ 23"”; 12 imagens por segundo. Stedelijk Van Abbemu-
seum, Eindhoven (Créditos fotograficos: cortesia Estudio Julido Sarmento)
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Esta “mise-en-scéne” diz-nos, por fim, que
a condicao de voyeurismo se resume a um jogo
de espelhos, a uma inclusdao em abismo de
imagens. Assim nasce este singular sistema de
trocas, permutas e reversibilidades. Estou pre-
so num espelho que se desloca e que me capta
onde ha uma estrutura dual. Imagem que atrai e
reflecte o olhar que a olha.

Num belo texto intitulado “Imagem com
Olhos”, dedicado a um outro filme de Sarmento
do mesmo ano, Faces — pelicula que dispde, du-
rante 44 minutos e 22 segundos, duas mulheres
num beijo intermindvel, registado através de um
plano extremamente fechado e centrado nas bo-
cas e movimentos das linguas que se tocam de
modo lascivo -, Jodo Lopes comeca por referir “a
consciéncia subita e, dir-se-ia, assustadora, que
0 espectador ndo pode deixar de experimentar
de que sao aquelas imagens que o olham, e nao
0 contrario”=.

Podemos dizer que, diante de Faces, con-
tinuamos de um modo irreprimivel a ver, sem
indiferenca possivel, os luxuriantes beijos mu-
tuamente trocados pelas figuras femininas, in-
troduzindo lenta e suavemente as suas linguas
em boca alheia, como se estas fossem “ferra-
mentas libidinosas” que substituem o phallus, o
que, para Chrissie lles, reacende as conhecidas
implicacoes psicanaliticas que desembocam no
medo associado a castracdo — correlato da im-
poténcia do olhar masculinoz.

Diante deste "espectaculo erético”, que es-
tes filmes corporalizam, experienciamos a mesma

Fig. 4. Julido Sarmento, Faces, 1976. Filme super 8, cor, sem
som. 44' 22" Coleccao Van Abbemuseum, Eindhoven (Crédi-
tos fotogréficos: cortesia Estdio Julido Sarmento)
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aventura que a instalacdo Etant Donnés (1946-
66) de Marcel Duchamp prepara na galeria: en-
guanto observamos a cena podemos ser vistos
por detras, ser surpreendidos e, assim, sofrer o
peso do olhar censério por estarmos /d ja ha de-
masiado tempo (Fig. 4)

Trés dimensoes politicas do prazer visual

Tal como refere Chrissie lles, os filmes que
Ono realiza em colaboracdo com Lennon, dos
quais Fly é talvez o mais significativo, desen-
volvem preocupacgdes anteriores da artista no
gue diz respeito a tdpicos cruciais, a época em
aceso debate, como os do “corpo, os direitos
das mulheres, a liberdade pessoal e o activismo
politico” .

Tal como vimos, a mosca (fly) que acompa-
nhamos no filme de Ono é, sequndo um depoi-
mento da artista, uma metafora do seu “split
self”z, Assumindo um fundo “biografico”, Ono
participa inteiramente num momento feminista
cujo slogan advoga que o privado é politico®.
Pois se, por um lado, a dada altura uma sim-
patica mosca da lugar a varias moscas, conver-
tendo-se subitamente numa entidade cada vez
mais “desagradavel”, identificada com o “ini-
migo”, com um “opressor masculino invisivel "z
que reforca uma condicdo passiva e objectual
(desembocando na mortificacdo simbdlica do
corpo da mulher); por outro lado, fazendo juz
a semantica dual do termo fly — mosca e voo
— Ono também se imagina ela prépria como
mosca. Representando na sua livre errancia a
imaginacdo feminina sem corpo, a mulher (Ono)
agora converteu-se num agente portador do
olhar sobre si mesma; olhar esse que, na esfera
do cinema mainstream de Hollywood, era, como
a teoria critica feminista deu tdo bem conta, pri-
vilégio exclusivo da posicdo masculina. Metafora
de Self “activo”, de “alter-ego liberto”> e de
“espirito livre”32, a mosca acaba afastando-se do
corpo em direccdo ao céu que se encontra para
|4 da janela, o que metaforicamente sugere uma
libertacao.

A teoria cinematografica feminista refere-se
recorrentemente a um sujeito feminino como
um ndo-sujeito®, e a condicdo da ‘mulher’ como
sendo “fundamentalmente irrepresentavel en-
quanto sujeito de desejo”*. A dimensao voyeu-
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rista em Ono ante a fixacdo deste binarismo é,
pois, duplice, porque a identificacdo activa com
o olhar e a identificacdo passiva com a imagem,
ao invés de se relacionarem de forma dicoto-
mica, apresentam-se agora de forma concomi-
tante. Desse modo, o tratamento que Ono faz
do voyeurismo cinematografico consiste agora
numa identificacdo dupla em razéo de ela ocu-
par simultaneamente os dois lugares ou posi-
coes: aquele que vé e aquele que é visto, ou seja,
ocupa ao mesmo tempo a posi¢do activa e a po-
sicdo passiva do desejo que Teresa de Lauretis
sintetiza nos seguintes termos: “O desejo pelo
outro, e o desejo de ser desejado pelo outro”=.

A teoria feminista ortodoxa, ao providenciar
uma sustentada critica aos estere6tipos de géne-
ro, designadamente sobre a forma como o cine-
ma classico constréi a imagem da mulher (e que,
antes do cinema, a arte ocidental ja havia cano-
nizado), acaba por ideologicamente estereotipar
a relacdo voyeuristica em forma de dendncia. A
luz do seu discurso excessivamente preso a di-
cotomia psicanalitica (masculino vs. feminino), o
voyeurismo acaba por ser um dispositivo estru-
turado, codificado pela convencdo do binarismo
da diferenca sexual, em que a mulher é vista ne-
gativamente como “ndo-homem”, implicando
gue na relacdo consigo mesma ela nada significa
senao em funcdo do (olhar do) homemss. Ono
revela que a escopofilia (o prazer em ver) pode
ter lugar também do lado do feminino. Olhan-
do para uma outra situacao, figura, personagem
(encarnada aqui por Virginia Love) mostra que o
prazer visual narcisico, na optica feminina, pode
muito bem derivar (ou redundar) da sua auto-i-
dentificacdo com a (figura na) imagem.

Em contraste com um “contra-cinema”
exortado por Mulvey, levado a cabo mediante
praticas experimentais e pretensamente “liber-
to do olhar da camara” visando destruir o pra-
zer visual do espectador, Ono ndo abre mao do
(seu) prazer visual enquanto espectador, neste
caso, enquanto espectador de si mesma. Nao se
confina, assim, enquanto espectador, a identifi-
cacdo com a condicdo passiva da personagem
feminina para a qual foi socialmente progra-
mada e deleita-se adoptando o (convencional)
ponto de vista masculino; rouba-lhe o lugar,
retira-o da sua posicao exclusiva e privilegiada.

QUINTANA N°15 2016.ISSN 1579-7414. pp. 183-201

Complicando a masculinizacdo da condicdo do
espectador, ela sai de si propria enquanto mero
corpo - o seu lugar fisico é tomado pela modelo
gue a representa - criando uma distancia entre
sujeito (olhar) e figura (corpo), que é a condicdo
mesma do voyeurismo enquanto acto de partici-
pacdo e envolvimento erético que nao se limita
a exibicdo do corpo como objecto de satisfacdo
e distraccao.

Ono ndo des-erotiza o prazer visual, antes
‘desmascara’ 0 nexo voyeurismo/ente masculino
no sentido da sua desconstrucao, isto é, de o ex-
por e de o criticar. A artista mostra que essa po-
sicao pode ser nao so oscilatéria, transitiva e fle-
xivel, como ainda concomitante. Mas cabe aqui
perguntar se acaso as estruturas de dominio e
de submissao sao atingidas e questionadas, ou
se, pelo contrario, ndo permanecerdo antes in-
tactas? Porque, por um lado, parece que para a
mulher poder ser sujeito, agente activo e eman-
cipado, tem que irremediavelmente ocupar uma
(anterior) posicdo masculina — aquele que é por-
tador do olhar e portador da camara que agen-
cia esse olhar; por outro lado, ela pode muito
bem apreciar e fruir a beleza feminina através
da objectiva e no ecra, gerando uma imagem
positiva da autonomia da mulher enquanto ce-
lebracdo do corpo. Neste ponto, podemos falar
também aqui de uma ambivaléncia sexual do
lado feminino, que outorga um prazer feminino
de tipo homoerdtico (um olhar feminino fruin-
do um corpo feminino). Poderiamos afirmar que
este & um olhar félico, masculinizado, que cria
um espaco para o prazer e desejo do sujeito-es-
pectador feminino de ordem narcisico e homos-
sexual, pois a estrutura patriarcal parece intacta,
ainda que ocupada subversivamente pelo outro.
Mas se levarmos em linha de conta que a sub-
jectividade (feminina) ndo é uma instancia fixa
mas auto-construtiva®, a mulher podera muito
bem metamorfosear-se ao adoptar o dispositivo
voyeur como sendo seu de pleno direito, deslo-
cando papéis e diferencas, e, assim, posicdes e
hierarquias de poder.

Antes de nos sentarmos para assistir ao fil-
me, a expectativa criada pelo titulo Blow Job é
enorme. Trata-se efectivamente de um “titulo
provocatério”, e o tema é claramente um de-
licioso “tabu”s, sobretudo porque, a época,



Warhol ja tinha uma certa reputacdo enquanto
realizador de filmes que expunham a literalidade
das ac¢des envolvidas, sem qualquer aparente
conotacdo simbdlica. A partida, esta seria uma
pelicula que deveria estar na prateleira dos fil-
mes para adultos, mas nada de explicito nos ofe-
rece em matéria de sexo. Porqué este paradoxo?
Quais os propositos e efeitos desta “partida”
gue o autor do filme nos prega? Sobre Blow Job,
escreve entao Klaus Biesenbach que:

Muitas vezes o poder da beleza e da sexua-
lidade é encontrado na diferenca entre o que
imaginamos e o que realmente vemos ou expe-
rimentamos. Esta diferenca libidinosa é uma das
forcas motrizes do voyeurismo e de outras buscas
da emocéao da realizacdo.®

No final de contas, Warhol parece demons-
trar que nada serd mais poderoso, em matéria
de agenciamento do desejo, do que a propria
imaginacdo. E travesso, provocatério, Warhol
belisca-a de forma magistral. Poderemos nao ser
fas, nem censores, de filmes pornograficos, mas
ndo conseguimos deixar de partilhar com ambos
0 mesmo desejo ilicito de ver o que nao é — pelo
enquadramento — permitido. Nao podemos ver,
mas podemos imaginar. E, desse modo, o titulo
acaba por ser ndo propriamente sobre o efeito
de uma accéo fisica, sexual, sobre um homem,
mas, antes, sobre o poder do ngo-visto.

Levando por diante uma “estética da se-
ducao”«, em Blow Job Warhol recorre a uma
completa adaptacdo do retratar ao registo da
fragilidade do sujeito, a fim de obter uma ima-
gem que intriga, que choca, que provoca a nos-
sa curiosidade, e que, por isso mesmo, a todos
seduz. Actuando nos seus screen tests como
um presumivel “cacador de talentos”, Warhol
acaba por se oferecer como “ecra e espelho ab-
sorvente, passivo e inerte da realidade”+. Auto-
-proclama-se uma “maquina”+ de registo visual,
assumindo uma declarada indiferenca contem-
plativa. Esta plena identificacdo de Warhol com
a cdmara cinematogréfica é consubstanciada na
coincidéncia entre “maxima passividade criati-
va” com “maxima amoralidade acritica”+. Mas
0 que acontece, em Ultima andlise, é que tal
identificacdo se torna numa arma apontada, ja
ndo apenas para o sujeito que filma, mas agora
para nos, espectadores, que 0 assistimos.».

Género e voyeurismo desmontado

Fazendo da humilhacdo, da sujeicdo apensa
a exposicao da intimidade, ndo uma ruina do su-
jeito, mas um estranho sucesso com um travo de
perturbacdo, de degradacao, compreendemos
gue a responsabilidade desse sucesso (e dessa
degradacdo do humano) deve-se nao propria-
mente ao produtor da imagem, muito menos a
pessoa que se sentou diante da objectiva, mas
a nés mesmos. O que alimenta a importan-
cia que ainda hoje é dada ao filme em andlise
vem, em Ultima instancia, da nossa curiosidade
de espectadores: deleitarmo-nos, satisfazermos
sub-repticiamente o nosso apetite de intrusos
para imaginar, fantasiar, a custa de uma situacao
ilicita que revela a fragilidade, a batalha interior,
a intimidade, o desapossamento do outro, pois
ele, ao fim e ao cabo, deixa de ser sujeito para se
tornar simples objecto do nosso olhar.

O afastamento, levado a cabo nas ultimas
décadas, ante as estritas dicotomias da teoria
cinematografica psicanalitica e feminista abriu
campo para tedricos e criticos vindos dos circulos
gay e lésbicos. Tal outorga uma releitura do cine-
ma experimental de vanguarda dos anos 1960 e
1970. A estrita identificacdo entre questées de
prazer e de diferenca anatdmica é redutora por-
gue deixa de fora uma miriade de possibilidades
e matizes, inconcebiveis dentro da légica estrita
do binarismo. A substituicdo do termo diferen-
¢a sexual pela distingdo de género baseia-se no
claro contraste entre anatomia (sexo) e constru-
cao social (género)s, e igualmente entre préatica
sexual e identidade de género. Outra limitacdo
apensa ao enfoque exclusivo na diferenca sexual
da parte da teoria cinematogréfica psicanalitica
ortodoxa é a sua auséncia de escopo para com
outras diferencas, entre as quais esta, em con-
junto com as das de classe, raca e idade, a de
preferéncia sexual. Dai a teoria cinematografica
ortodoxa ter dificuldade em sair da esfera hete-
rossexual: os prazeres homossexuais do especta-
dor serdo largamente ignorados tanto da parte
da producao cinematografica® como da teoria
critica.

A partir de Steve Neale, refere Smelik que,

[...] o elemento erdtico associado ao olhar do
corpo masculino teve que ser reprimido e repudia-
do para evitar qualquer associacdo a homossexua-
lidade masculina. Porém, a homossexualidade
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masculina esta sempre presente a contracorren-
te; é o sintoma de Hollywood. [...] A imagem do
corpo masculino como objecto de um olhar esta
carregado de ambivaléncias, repressbes e ne-
gacoes. ¥

Em Andy Warhol, a exploracdo da sexuali-
dade pelo lado irregular da homossexualidade
nao acontece por acaso. Ela relaciona-se deci-
sivamente com o intuito de escandalizar, de de-
nunciar o taboo mantido pela sociedade e pe-
las manifestacdes culturais institucionalizadas,
como é o caso mais evidente do cinema popular
e mainstream. Em Kiss, por exemplo, questio-
na-se de modo abrupto a estética glamourosa
do beijo instituida por Hollywood, assim como
a conotacao catartica de um momento morali-
zador, consumado num happy ending que une
o espectador, a narrativa e o mundo num todo
coerente e profundo. Warhol relaciona inten-
cionalmente o beijo com uma dimensao quase
grotesca e abjecta. Sublinha-se a animalidade, a
corporalidade, a sexualidade explicita e a sensibi-
lidade gay e inter-racial que desfaz classificacoes
apoiadas na distincdo de géneros e identidades.
O que se procura criticar e subverter sdo pois,
de um modo mais geral, as normativas que pre-
tendem adequar os comportamentos sexuais e 0
erotismo ao estabelecimento de uma legalidade
assente na punicdo, no controlo, na interioriza-
¢do das regras de higiene e de boa conduta que
limitam a dimensao do erotismo as instancias
moralmente ordenadas da familia, da sociedade
e da nacdo.®

A area dos gay studies sobre a masculini-
dade aborda com recorréncia as leituras do
universo camp.® A esfera camp é tida por Me-
dhurst® e Simpsons' como um entendimento a
contracorrente da cultura dominante que ofe-
rece identificacbes e prazeres que essa mesma
cultura dominante nega aos homossexuais. Daf
por vezes a sua verve subversiva em desocultar
ambiguidades culturais e contradi¢ées que nor-
malmente permanecem encobertas pela ideo-
logia dominante. Tal como nota Smelik, “esta
caracteristica transporta o camp para o dominio
do pés-modernismo, o qual também celebra a
ambivaléncia e a heterogeneidade”<. Diriamos
gue é justamente esta contradicdo e ambivalén-
cia recorrentemente explorada por Warhol aqui-
lo que leva Roy Grundmann a perguntar:
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If the film is really about a blow job, who is or
are the fellators? Is this a gay sex act, a strait one,
or bisexual one, which would suggest the kind
of polymorphous sexuality often associated with
Greenwich Village bohemia during the 19607

Afinal quem olha para quem em Blow Job?
Quem o pode fruir do ponto de vista erético?
Compreendemos que este filme de Warhol abre,
entre outros, o problema da impossibilidade de
se saber ao certo quem retira prazer visual a par-
tir do rosto de um homem bem parecido a rece-
ber sexo oral. Com este paradoxo e esta duvida
a partida insolavel, fica bem atestado o poder
da ironia*, da provocacdo e da parddia como
estratégias que, no ambito do universo camp,
sdo usadas para transgredir entendimentos con-
vencionais de género no que ao prazer visual diz
respeito.

Historicamente devemos considerar o carac-
ter revoluciondrio das explicitas imagens eréticas
produzidas pelo jovem Julido Sarmento no con-
texto saido da ditadura salazarista que permane-
ceu activa em Portugal até a Revolugao de 1974.
A repressao politica do regime havia decretado
uma asfixiante moralidade ao servico dos polos
mais conservadores da sociedade portuguesa.
Os filmes experimentais de Sarmento opdem-se
claramente a repressao do Estado e ao profundo
conservadorismo cultural no que diz respeito a
tudo o que era explicitamente erético. Por esta
razdo, no momento em que sao produzidos,
muitos dos trabalhos de Sarmento podem ser
tidos como dissidentes, na medida em que ar-
ticulam o prazer sexual com a revolugao de cos-
tumes e de mentalidades. “Para mim, licenciosi-
dade é um exercicio intelectual e politico” - diz
0 artista®.

|u

Num Portugal “acabado de sair da ditadura
e mergulhado num animado carnaval de lutas
ideoldgicas anacrénicas”s, a forca contestataria
do seu erotismo teria sido capaz de “cumprir
funcoes de transgressao estética e moral em re-
lacdo a repressao clerical-fascista”s” se acaso o
trabalho de Sarmento tivesse, em Portugal, sido
entendido em ‘tempo real’. Com a publicacdo
do livro Cinemacchine del desiderio (1998) de
Tereza Macri, a densa nebulosa que cobria a pro-
ducao filmica de Sarmento é levantada ao ponto
de esta se encontrar desde entdo bem identifica-



da (incluindo a destruida). Entre esse inventario
apologético avulta desde logo a dimensédo “po-
litica”. Pois é a primeira proposta de abordagem
nao so sistemdatica, mas contextual desse tipo de
producdo. Entre as particularidades da sua pes-
guisa que o situam na tendéncia de vanguarda
da época, as questdes levantadas em torno da
contracultura e do sentido libertario nao sao de
todo ignoradas, quando se afloram as “formas
difusas de desejo”s® que consubstanciam o ini-
cio de uma investigacdo que, “pecaminosa e
voyeuristicamente”, era feita numa Lisboa sala-
zarista que ainda nao a poderia conceber. Macri
destaca, nas incursdes de Sarmento pelo Super
8, um “léxico anti-diegético” feito pelo “dilata-
¢ao da sequéncia”, directamente subsidiario do
anti-cinema reivindicado por Andy Warhol. Sob
esta Optica, Sarmento parece ter retido das suas
leituras dissidentes (Sade, Bataille...) e deambu-
lacbes cinematograficas underground (Warhol,
Brakhage, Snow, Mekas, Smith...), um verdadei-
ro fascinio pela licenciosidade que informara os
modos alternativos como este usard o cinema,
participando assim num amplo movimento coe-
VO que explora programaticamente a estrita cor-
relacdo entre cinema undergroung e revolugao
sexual.

Vimos como Copias simula a captagdo cine-
matografica sub-repticia de um jogo libidinoso
entre dois corpos femininos que se provocam
mutuamente como se estivessem diante do es-
pelho. Mas ap6s o seu subito desocultamento, o
artista portugués desvela que o sentido furtivo e
clandestino desse jogo erético, engendrado en-
tre realizador e modelos (ou personagens), é da
ordem ficcional e reflexiva, e que desmontando
0 aparato voyeuristico desmascara ao mesmo
tempo a implicita reversibilidade entre prazer em
ver e prazer em ser visto.

Tal como alguns autores dao conta, o ero-
tismo associado a cenas lésbicas na grande tela
alimenta tanto o voyeurismo masculino tradicio-
nal* como potencialmente todos aqueles que
sdo orientados pelo amor bissexual e safico.
Com efeito, alguns espectadores femininos po-
dem apropria-la como uma ‘cena lésbica’, fruin-
do-o como imagens que emancipam a mulher
em razao de esta escapar a Lei, no sentido em
gue Tasker® e Grahams' Ihes dao.

Género e voyeurismo desmontado

Richard Dyer defende que um renovado
interesse politico pelas sexualidades perversas
outorga uma leitura foucaultiana do erotismo ci-
nematografico a partir da histérica relacdo entre
sexualidade e poders. Ora é, como vimos, sobre
esse exacto nexo perversao/sexualidade/poder
gue lles & o filme Faces de Sarmento:

A lingua também representa a linguagem, o
discurso e a comunicacdo, todos eles associadas
negativamente a mulher, frequentemente supri-
mida. Desde os tempos medievais, a lingua era
vista como um fetiche colectivo: um érgdo re-
belde, descontrolado, potencialmente pecador e
[...] ligada a disturbios da ordem politica e social
— caracteristicas também imputadas a sexualida-
de feminina [...]. A ansiedade masculina sugeri-
da pela violéncia que atenta silenciar a mulher é
abrandada pelas possibilidades filmicas da fantasia
erdtica realizada. A lingua tradicionalmente asso-
ciada ao phallus, outro érgéo rebelde, assume-se
ela mesma como ferramenta libidinosa, que, tal
como o phallus, estende o corpo para Ia das suas
fronteiras fisicas fundindo-se com outro, o corpo
feminino. A ameaca da impoténcia provocada por
esta exclusdo do homem de toda a troca erdtica
feminina é inversa ao controlo masculino da cé-
mara e que tem lugar no interior do enquadra-
mento®.

Ao contrario do olhar do cinema classico de
Hollywood, em que possessao e poder masculi-
nos nao sdo questionados, antes reproduzidos e
reificados, em Julido Sarmento habita a assun-
cao da fragilidade do olhar masculino heterosse-
xual tingindo pela ansiedade afecta ao comple-
xo de castracdo. E justamente esta perturbacdo
imprimida no voyeur que Pedro Lapa tras a luz
através de obras como Cdpias:

[...] o facto de nestes filmes [de Julido Sarmen-
to] o seu papel consistir na assungdo de um prazer,
para o caso homossexual, que exclui o dominio
masculino (o phallus como objecto imaginario) e
se tornar produtora de sentido (assumindo o pha-
llus como significado, simbolo de desejo) devolve
ironicamente ao voyeur a auséncia e a privacdo,
envolvendo-o na sua propria ansiedade®.

Com o ensaio de Pam Cook, “Masculinity in
crisis?”, publicado num nimero especial da re-
vista Screen, em 1982¢, abriu-se uma nova area
de investigacao dedicada a sensivel questao da
masculinidade na era do feminismo. Tal como
Anneke Smelik da conta,
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[...] @ maior parte dos estudos sobre a masculi-
nidade apontam para uma crise na qual o homem
branco heterossexual se apresenta fragmentado
(Easthope 1986, Kirkham e Thumim, 1993, Tas-
ker, 1993, Jeffords, 1994). [...] Porém, a crise na
masculinidade é bem-vinda na perspectiva dos cri-
ticos gay enquanto momento libertario. [...] Mark
Simpson (1994) regozija-se ao celebrar a descons-
trucdo da masculinidade enquanto auténtica, na-
tural e dominante.

A esta crise na masculinidade deve corres-
ponder uma acepcdo mais ampla da crise e da
desconstrucdo do esquema escopico da visao.
Os trés exemplos analisados remetem, nas suas
singularidades e preocupacdes autorais especifi-
cas, para este aspecto em comum. Esta questdo
é afectada pelo feminismo pois os mecanismos
sociais e culturais determinam que a mulher
deve ser atraente para ser olhada e apropriada
pelo olhar erético masculino, assim convertido
numa espécie de lente dominante do mundo.
Esta falta de envolvimento do olhar, que assu-
me aquilo que é visto como mera distraccdo e
espectaculo, levanta problemas de violéncia,
de separacdo e de objectualizacdo do huma-
no, que o espectador comeca a consciencializar
por via do filme. Como no exemplo de Fly, de
Yoko Ono, é gerado um desconforto evidente
que leva o espectador a inspeccionar detalhes de
uma imagem que perde a sua caracteristica de
transparéncia, tornando-se cada vez mais opa-
ca, meta-reflexiva e, ao mesmo tempo, intelec-
tualmente estimulante. O espectador sente-se a
mais pois é gerada uma sensacao de desconfor-
to relativamente a posicdo gque este se vé ocupar,
exposta enquanto lugar separado do olhar que
se intromete pelo buraco da fechadura. O espec-
tador percebe que a sua visdo, tal como a visao
da cadmara, é o dispositivo pelo qual a cena nos
aparece, e ndo somente um meio de satisfacdo
da curiosidade escépica, implicando, por essa
via, @ emergéncia de um sentido ético e politico
gue havia sido silenciado pela légica do cinema
espectaculo.

Consideracoes finais

Jean-Paul Sartre [...] faz girar toda a sua
demonstracdo em torno do fenémeno funda-
mental que ele chama o olhar. O objecto humano
distingue-se originalmente, ab initio, no campo
da minha experiéncia, ndo é assimilavel a nen-
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hum outro objecto perceptivel, na medida em
que é um objecto que me olha. [...] Posso sentir-
me olhado por alguém de que nem sequer vejo
os olhos ou até mesmo a aparéncia. Basta que
qualquer coisa me signifique que o outro pode
estar la. Esta janela, se estd um pouco escuro, e
se tenho razbes para pensar que ha alguém atras,
é desde logo um olhar. A partir do momento em
que este olhar existe, eu ja sou outra coisa, por-
que me sinto tornar-me eu proprio um objecto
para o olhar do outro. Mas nesta posicdo, que é
reciproca, o outro também sabe que eu sou um
objecto que se sabe ser visto.

Toda a fenomenologia da vergonha, do pu-

dor, do prestigio, do medo particular provocado
pelo olhar, esta la admiravelmente descrita |[...].
Jacques Lacan

Como o cinema experimental desmonta o
voyeurismo? E quais as implicacoes politicas en-
volvidas nesta estratégia a partir de diferentes
posicoes de género? Estas foram as questdes
das quais partimos e que nos levaram a percorrer
trés filmes experimentais dos anos 1960-1970.

Vimos como no filme Fly, Yoko Ono ques-
tiona o papel da mulher enquanto objecto pas-
sivo, desapossada de si prépria sob o peso do
olhar voyeur cinematogréafico que o voo de uma
mosca simula. Por outro lado, partindo de um
depoimento de Ono, a mosca é o agente omni-
presente e intruso que simboliza o olhar mascu-
lino e a repressao social sobre a mulher; mas, por
outro, é também metafora da liberdade, porque
ao adoptar o lugar da mosca ela pode ser tam-
bém um agente portador do olhar.

Também Warhol e Sarmento, de forma di-
versa, colocam em cheque o que ao voyeurismo
masculino cinematografico diz respeito: com-
plicando as histéricas posicoes bindrias ambos
mostram que esse regime é muito mais comple-
x0, heterodoxo e ambivalente. Ndo obstante tra-
tar-se de um fenémeno associado a perspectiva
feminista, a desmontagem do voyeurismo leva-
da a cabo pelo cinema experimental nos anos
1960-1970 tem, como vimos, importantes con-
tra-exemplos do lado masculino, tanto na ver-
tente queer (ou camp) como na heterossexual.

Pondo em acto uma provocacdo de indole
homoerotica, Blow Job promete uma felacao que
nunca chegamos efectivamente a ver, porque
ocorre “fora-de-campo”. No filme de Warhol, o



rosto de um homem bem-parecido é vitima do
olhar da objectiva que explora a vulnerabilidade
de quem esta excitado sexualmente diante da
camara; ao partilhar a crueldade da compulsao
do realizador pela invasdo da intimidade do ou-
tro, o espectador converte-se num alvo onde to-
dos os olhares podem recair (incluindo o da nos-
sa consciéncia), responsabilizando assim aquele
gue olha e ndo apenas aquele que filma.

Também Cépias (1975), de Julido Sarmento,
representa a autoconsciéncia da fragilidade do
olhar masculino, mas agora heterossexual. En-
guanto o olhar da cdmara de Ono literalmente
abandona o quarto, deixando a mulher consi-
go mesma na esfera do privado, em Sarmento
a ilusdo — afecta ao cinema — de encarnarmos
um olhar sem corpo ¢ desfeita inesperadamen-
te quando a objectiva se desloca de dois corpos
femininos libidinosos para a pessoa do proprio
artista. Desocultando-se no final do filme, o
voyeur abandona assim o seu espaco-sombra
para se assumir finalmente como exibicionista,
olhando nos olhos o espectador.

Estes dois contra-exemplos, vindos do lado
do masculino, impdem a revisao de discursos,
ja histoéricos, que generalizam excessivamente
dicotomias hoje em debate, porque ja nao tao
demarcadas.

Partindo de Henry Krips#, o desconforto que
podemos sentir ao assistir a estes filmes tem
a ver ndo apenas com uma origem de ordem
psicanalitica (complexo de castracdo), mas com
um sentimento de culpa politica, consequente
de uma programatica responsabilizagdo daque-
le que olha, levada a cabo por estes filmes no
sentido do julgamento e da censura; tal acon-
tece em razao da posicao privilegiada que o es-
pectador ocupa ser desmontada, corrompida,
sabotada e invertida, em suma, transformada
inesperadamente em objecto de indagacdo pela
peca filmica. Uma palpavel e excessiva ansieda-
de é gerada no espectador a respeito daquilo
gue ele é e do que esta a fazer; essa ansiedade
é, por uma vez, transformada em objecto de es-
crutinio externo, que ocorre no espaco publico e
social a partir do momento em que o olhar vago,
anénimo e potencial, é significado por todos os
possiveis outros que verdo ou véem assistindo a
estes filmes na sala de projecgao...

Género e voyeurismo desmontado

Nos trés exemplos analisados, a questdo do

tempo revela-se fundamental, uma vez que é a

sua dilatacao, o seu continuar-se, transformando
a percepcao como duracdo, que incita e permite

atingir um estado de reflexdo sobre a imagem.
O plano demora-se mais do que era esperado,

e é sobre esse jogo de atrasos e de expectativas
muitas vezes frustradas que recai o préprio fil-
me. Ao tempo distendido corresponde uma visdo
distendida como promessa do pensamento, mas

também um sujeito distendido e, dessa forma,

deslocado, decomposto entre o sujeito da repre-
sentacao, que antes ocupava confortavelmente o

vortice da projeccdo triangular, e a sua passagem

para o espaco que esta sob o olhar do outro, sen-
do nesta troca que reside o sentido mais profundo

do funcionamento do registo escopico em Lacan.

O que interessa a Lacan é a passagem do
olhar para o lado de fora. Interessa-lhe a instau-
racao da fractura que acompanha a instituicao
do sujeito no visivel, fazendo do sujeito que per-
cebe simultaneamente objecto percebidos. No
campo do escodpico, tudo é articulado entre o
gue eu vejo e aquilo que me olha, do lado das
Coisas, Nnum processo que tem intimamente que

ver com o sujeito enquanto ser desejante. Neste
sentido, o escépico funda o espaco do quadro,
indo mais além daquilo que, na sua vacuidade
representativa, se oferece como mero especta-
culo e distraccao ao olho: “E por isso [diz Lacan]
gue o quadro nao joga no campo da represen-
tacdo. Seu fim, e seu efeito, estdo alhures”s.
Como no exemplo de Parrasios e Zéuxis, em que
a pintura mostra uma cortina que, por efeito do
trompe-/'oeil, suscita ao observador que a abra
para ver o que esta por detras, também o desejo
do sujeito exige mais do que aquilo que lhe é
dado a ver como representacdo, apontando para
algo que esta sempre ausente e que nado se limi-
ta ao olho, podendo ser habitado pelo desejo
como gesto do olhar, construido e re-sensibili-
zado fora dos esquemas de controlo e usufruto
voyeurista”. Isto implica furar a representacao,
virar a imagem do avesso, afirmando um relevo
da imagem e do préprio olhar que ndo se com-
praz com a exibicao do privado.

Neste sentido, a desmontagem do esco-
pico levada a cabo pelos artistas analisados
corresponde a uma profanacdo dos esquemas
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tradicionais perceptivos; accdo que deve ser
apreendida em funcao da conceptualizacdo de-
senvolvida por Giorgio Agamben no seu livro
Profanacées, e a qual os filmes analisadas pa-
recem adequar-se exemplarmente. Para Agam-
ben, profanar implica uma accao subversiva que
visa desregular os dispositivos do poder, assentes
num conjunto de praticas e de normativas que
controlam os comportamentos dos sujeitos em
funcdo de esquemas pré-definidos. Por outro
lado, a profanacdo surge como operacao, - pri-
vilegiadamente vinculada ao jogo, ao humor e a
criacéo, - que nao sé desactiva os mecanismos
do poder, como também devolve ao uso comum
0S espacos e 0s processos que foram confisca-
dos pelas instituicoes do poder, apresentando-se
o sistema capitalista e reificante das sociedades
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ocidentais modernas como um dos seus maxi-
mos representantes.” Profanar implica devolver,
restituir ao uso comum aquilo que foi separado
e absorvido, entre outros, pelo espectaculo, cuja
l6gica é a da mercantilizacao e exibicao do sujei-
to e dos corpos num lugar separado do contacto
e da interaccao genuina (sentido do pornografi-
co), aprisionando o olhar como potencialidade
e acto desejante. Neste sentido, a profanacao
colocada em pratica pelos artistas comentados
constitui ndo apenas um acto de subversdo dos
canones que presidem a construgdo e percepcao
do filme, mas, sobretudo, um esforco de resen-
sibilizacdo do olhar por via da experiéncia da
imagem, capaz de reclamar um principio ético
e politico do ver e do ser-se visto que garanta a
potencialidade dos corpos e a expressdo da vida.



NOTAS

* Investigacdo desenvolvida no am-
bito do projecto de pds-doutoramento
“Tabu e transgressdo: género e politicas
da sexualidade na arte contempora-
nea”, financiado pela FCT — Fundacao
para a Ciéncia e Tecnologia [RH / BPD /
93234/2013].

1 "[...] na escuridao da sala de ci-
nema, o espectador é um voyeur que
pode ilimitadamente olhar para a gran-
de tela (silver screen). O acto de assistir
filmes tem e sempre teve assim algo
de erético, em contraste com o teatro
onde o voyeurismo é interrompido e
perturbado porque os actores podem
devolver o olhar. A televisdo e o com-
putador nao tém a mesma configu-
ragao voyeurista da pelicula, porque na
sala de estar as luzes estdo acesas, as
pessoas falam, a tela é muito menor, e
ha todos o tipo de distracdes.” Anne-
ke Smelik, “Lara Croft, Kill Bill, and the
battle for theory in feminist film stu-
dies”, in Doing Gender in Media, Art
and Culture (eds. R. Buikema & I. van
der Tuin), Routledge, Londres, 2009,
p.180 [a traducédo é nossal.

2 "De acordo com Freud (1905),
0 erotismo comeca com o olhar: esco-
pofilia. Tocar e o ato sexual surgem na
sequéncia do olhar desejante”. Anneke
Smelik, “Lara Croft, Kill Bill, and the
battle for theory in feminist film stu-
dies”, in Doing Gender in Media, Art
and Culture (eds. R. Buikema &I. van der
Tuin), Routledge, Londres, 2009, p.180
[a traducao é nossal.

3 Christian Metz, The imaginary sig-
nifier: psychoanalysis and the cinema,
Indiana University Press, Bloomington,
1982, p. 95 [a tradugéo é nossal.

4 Laura Mulvey, “Visual Pleasure
and Narrative Cinema”, Screen 16, no.
3 (Fall 1975), pp. 6-18. Reeditado em
Feminism and film theory (ed. C. Pen-
ley), Routledge, Nova lorque, 1988a ,
pp. 57-68.

° Griselda Pollock, “Modernity and
the Spaces of Femininity,” in Vision and
Difference: Femininity, Feminism and
the Histories of Art, Routledge, London,
1988, pp. 50-90.

¢ Arlindo Machado, Pré-Cinema e
Pos-Cinemas, Papirus Editora, Sao Pau-
lo, 2007, p.137.
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7 0 documento citado encon-
tra-se reproduzido on-line - https:/
www.flickr.com/photos/yokoonooffi-
cial/7850159758/ - e é tema de um
interessante ensaio inteiramente dedi-
cado aos escritos e apontamentos de
Yoko Ono, publicado no blog VeryS-
mallKitchen com o titulo “Fly/Fly: Yoko
Ono’s Sky Cinema and Propositions for
a score based Art Pratice”. [Consultado:
12-12-2015]  http://verysmallkitchen.
com/2012/06/14/flyfly-yoko-onos-sky-
cinema-and-propositions-for-a-score-
based-art-practice/. Sobre este assunto
ver ainda Scott MacDonald, “Yoko
Ono: Ideas on Film. Interview/Scripts”,
Quartely, Vol. 43, n°. 1 (Autumn 1989).
[Consulta: 12-10-2015] http:/otherfilm.
org/wp-content/uploads/2013/08/Yoko-
Ono-ldeas-on-Films-Interview-Scripts.
pdf

8 Este depoimento é citado por
Chrissie lles, “Fly”, in Yes Yoko Ono
(eds. Reiko Alexandra Munroe com Jon
Hendricks), Japan Society Gallery, Nova
lorque, 2000, p. 46.

o https://mww.youtube.com/
watch?v=I2cUz1f1atA

10 Chrissie lles, “Erotic Conceptua-
lism: the Film of Yoko Ono”, in Yes Yoko
Ono (eds. Alexandra Munroe com Jon
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