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Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade 
constitui um trabalho interdisciplinar que, de modo singular, 
coloca em diálogo a Filosofia, começando pelo pensamento 
português contemporâneo e principalmente a obra de Raul 
Leal, com autores como Artaud e Marquês de Sade. Salien‑
tamos ainda outros diálogos ao nível do pensamento promo‑
vido com outros autores como: Maurice Blanchot, Jacques 
Derrida ou Roland Barthes. 

Cumprindo o desiderato da religação, bem como de 
uma espécie de representação da Saudade (acto de a vol‑
tar a ter presente), Teixeira de Pascoaes ocupa igualmente 
este espaço de conhecimento e memória, afigurando ‑se‑
‑nos aqui o que podemos chamar um re‑engendramento 
do tempo, onde a impossibilidade da plenitude pode ser 
interpretada como vertigem, como experiência de Espaço  
e Lúxuria.

Como trabalho alicerçado igualmente na Literatura, não 
se inscreve apenas num género literário, mas dialoga e per‑
corre largo caminho, desde que despolete a reflexão e rigor 
que permita, a partir do presente, e do quotidiano das vidas 
humanas, as suas sobre ‑vidas, sobre‑vivências ou ausências, 
que na Filosofia, mas também na Arte, e por isso na Vida, 
são perspectivadas numa relação de certa intimidade com  
o que poderá ser entendido como dimensão transformadora.

Entre a Filosofia, a Literatura e a criação artística,  
a vertente performativa permitiu neste trabalho uma combi‑
natória de impacto que convoca os mais distraídos, no palco 
e fora do palco.

Estar entre filósofos, sociólogos, pensadores, culto‑
res da Filosofia e do conhecimento, entre criadores artís‑
ticos e bailarinos que leram as mesmas obras, obriga‑nos  
a alargar o território e a criar uma cartografia desse territó‑
rio que permite outras viagens, outros olhares do Universo  
e sobre a vida, num abraço que religará sempre do modo que 
cada um o desejar ou permitir. 

Maio de 2019 

Instituto de Filosofia da Universidade do Porto

RG Raízes e Horizontes da Filosofia e da Cultura em Portugal 
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Prefácio
Maria Celeste Natário

A norma ortográfica dos textos reflete  

as opções de cada autor.
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Prosseguindo uma pesquisa coreográfica intimamente ligada à filosofia e à li‑
teratura, partimos, desta vez, de Raul Leal. Continuamos a investigação de autores 
portugueses tais como José Régio, Almada Negreiros em criações anteriores, e nesta 
Raul Leal. A forma como estes inspiram, influenciam e permitem criar pontes entre a 
poética literária e a poética da composição coreográfica, tema subjacente à criação. 

Em “Sodoma Divinizada” e “Liberdade Transcendente” Raul Leal contrapõe 
à metafísica da Saudade a “Vertigem”, o “manifestar‑se puro, berrante, evidente, 
bestial”, enquanto força motriz de uma Apolytrosis, estética e vital. Apolytrosis, do 
grego, significa redenção, resgate ou libertação, enquanto Redimer, o termo latino, 
significa, literalmente, comprar de volta, e dá origem a Redemptio: o efeito de redi‑
mir (não o ato de o fazer) ou, ainda, o ato de libertação, de reabilitação, de reparo, 
salvação. Famílias semânticas associadas são (metafórica ou literalmente): blas‑
fémia, escatologia, revelação, morte, pecado, queda. O que aqui redime é um grito 
antes do chão, paroxismo feito de sintomas. Uma estética do abjeto divinizado, em 
que a Queda já não o é, transfigurando‑se em Vertigem. Presente, sem primeiro pas‑
sado, sem último futuro. 

Convocamos ainda três autores que entroncam quase diretamente no univer‑
so a que Raul Leal aspira com a sua “Luxúria de Fera”, palavras de Mário Cesariny, 
sobre a geração do Orpheu – Orpheu que falhou em salvar‑redimir Eurídice. Genet, 
Artaud e Sade. De Genet escolhemos “Nossa Senhora das Flores” e “O Funâmbulo” 
como centrais para a exploração: o mal unido com o crime, e o “inflamar” como mo‑
tivos de uma redenção. De Artaud dois dos seus textos mais desconhecidos, “Vida 
e Morte de Satã o Fogo” e “50 desenhos para assassinar a Magia”, apoiando‑nos na 
sua invetiva de “Lá, onde se sente a merda, sente‑se Deus”. De Sade, a “História de 
Juliette” que efetivamente o conduziu à prisão, e que culmina todo o seu esforço 
de redenção da natureza, sexualidade, luxúria, e da própria ideia de crime. Um últi‑
mo ponto na investigação que conduzimos são as relações entre Leal e uma figura 
maldita do início do século passado, percursor de muitas das contraculturas que se 
seguiram. Aleister Crowley, que se autointitulava, exatamente, a “Grande Besta". 

Os temas e os autores acima descritos influenciaram de forma para nós nítida 
e distinta a escrita coreográfica e identidade desta peça, apurando uma escrita e 
linguagem coreográfica a par de uma metodologia de trabalho muito própria, con‑
frontada entre a experimentação, o pensamento, e o discurso crítico. No processo, 
e no resultado, continuamos focados na exploração das possibilidades do intérprete 
como elemento fundamental de exigência.

O estudo e a reflexão teórica numa ponte constante com a práxis coreográfica 
foram uma das atividades centrais e simultâneas ao processo de criação artística 
que desenvolvemos. Isto desembocou, para além do espetáculo, num congresso 
final cujas comunicações se reúnem, em conjunto com participações da equipa ar‑
tística e materiais de arquivo, na publicação final aqui apresentada. Um testemunho 
de memórias, traços, pensamentos, de modo a serem consultados por outros pares. 

A criação foi até à data, apresentada em dois festivais: Festival GUIdance – 
Guimarães, Festival DDD Dias da Dança ‒ Porto; e no Theatro Circo ‒ Braga. Será 
ainda apresentada, até à data, no Teatro Sá de Miranda de Viana do Castelo, Festival 
Cartografias 2 em Lisboa e Festival ContraDança na Covilhã. 

Agradecemos a toda a equipa artística e científica, e a todos os parceiros que 
financiaram, apoiaram e acolheram o projeto “Dos Suicidados – O Vício de Humilhar 
a Imortalidade”. Esperando que nos voltemos a encontrar.

Ap
re

se
n

ta
çã

o 
do

 P
ro

je
to

H
u

go
 C

al
h

im
 C

ri
st

ov
ão

 e
 Jo

an
a 

vo
n

 M
ay

er
 T

ri
n

da
de

Apresentação
do Projeto 
Hugo Calhim Cristovão  
& Joana von Mayer Trindade

É materialmente impossível, ao que parece, determinar simultaneamente
a velocidade e a posição de um eletrão,
o que é um corpo transforma‑se às vezes numa onda,
e o que está num sítio pode estar ao mesmo tempo noutro
e o processo que se observa já não será bem o processo que se vive.

E também é verdade que aos deuses não se fala de qualquer maneira,
mas também é verdade que Eles andam surdos. E Nada mais. 
Só ações, ações, ações.
Sem.
Confirmação.
Amanhã os rituais vão morrer, talvez alguns homens lhes sobrevivam. 
E se morressem todos os dias ?

Sucessivas e infinitas as camadas a destapar, a mostrar, 
a revelar, a eliminar e a precisar, que sobraria ?
Penso que vale a pena tentar descobri‑lo.Confirmá‑lo: Firmá‑lo Com.
Alguém. Alguma coisa.

Sem objetivo. Com método.
Da fragilidade à solidão passando pelo contacto e pela nudez.

Hugo Calhim Cristovão
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Todos os nomes
Francisco Pinho

106 dias 4 bailarinos / 2 intérpretes / 3 (re)inícios / 6 residências / 9 livros
2 coreógrafos / 1 técnico de luz nunca encontrado / 1 técnico de luz 
encontrado / 2 figurinistas / incontáveis figurinos / 1 Jeremy / 1 escultura
1 produtora / ∞ quilómetros de fita branca

O dia começa como todos os outros. Olho o mar, ando de bicicleta, sento ‑me, 
como, leio, descanso. No entanto, quanto mais perto temporal e fisicamente estou 
do ensaio, mais sou assombrado por uma gravidade de quem sabe o que aí vem.  
É como se duas realidades completamente diferentes coabitassem no mesmo 
mundo e, no processo de transição entre elas, o Francisco e o André deixam de 
ser eles mesmos e passam a ser recipientes onde essa gravidade vive. Ou seja, 
todo o processo criativo foi um processo de colonização do corpo e da mente. A 
forma como as propostas foram apresentadas, tratadas, recicladas e lentamen‑
te integradas pelos recipientes (uma vez esvaziados de energia e tudo mais que 
houvesse dentro deles) foram a chave mestra para reconhecer o que já ali esta‑
va, bem como o que ainda era necessário desenterrar. As propostas, lentamente 
integradas e desenvolvidas devido à sua dificuldade intrínseca, iam exigindo uma 
autossuperação constante muito antes que os resultados começassem a flores‑
cer. É neste mundo de autossuperação que a dificuldade (da proposta) está pro‑
porcionalmente relacionada com quem a vai fazer. No dia da estreia, 16 de feve‑
reiro de 2019, a dificuldade e a necessidade de autossuperação eram exatamente 
iguais às do primeiro dia de ensaio, 15 de setembro de 2018. São propostas onde  
a superação vive por si mesma, independentemente do seu performer.

O que quer que seja considerado um início, na realidade não pode ser redu‑
zido a um simples momento em que o Zeca carrega num botão de um computador  
e a luz do público se apaga. Seria redutor dizer que a peça “Dos Suicidados  – O Vício 
de Humilhar a Imortalidade” tem entre 1:15h e 1:20h. Ela não tem início nem fim. 
Já cá estava antes de eu chegar e vai ficar mesmo que eu me vá embora. Quem fala 
em tempo refere ‑se a ano – mês – dia – hora – segundo. Essas não são as unida‑
des de tempo pensadas ou sequer necessárias quando se testemunha esta peça. 
O que é verdadeiramente necessário é a partilha do espaço ‑tempo entre duas enti‑
dades. Não há tempo para ser concretizado, no entanto também não é um contra‑
‑relógio. Há uma cadência necessária (e inevitável) aos acontecimentos intrínsecos 
entre cada um dos intérpretes. Onde nada é feito por ninguém, no entanto as coisas 
acontecem. A partir do momento em que se está dentro do processo, há uma força 
imparável para parar. Mesmo nos momentos de paragem (não descanso) há sempre 
um ímpeto para o movimento – não sou eu que decido saltar, mas eu sou saltado. 

Redimir tudo o que sabia foi a proposta. Como posso redimir uma coisa que 
nunca fiz?
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brir, inventar, pensar no que alguma vez tinha feito nem que fosse por um segundo e, 
a partir daí, foi desempenhar tudo da melhor forma possível e nunca parar de fazer 
o que quer que estivesse a fazer – quer fosse um tango ou uma dança tradicional 
de Marte. Pegar em tudo aquilo e levar ao sítio onde as borboletas e as flores e os 
campos transalpinos estão à nossa volta, e um sorriso rasgado pelas minhas costas 
efervescia lentamente como um nascer do sol em dias de Inverno. OU até mesmo 
ir às fossas das Marianas e nadar como um peixe fora de água, com um sentido 
de urgência como se a água dependesse da dança. Lá bem no fundo da fossa das 
Marianas, onde tudo existe, mas nada se vê, os ritos, devaneios e as metamorfoses 
continuam a acontecer como se alguém os pudesse ver. Todas as interações são 
explorações assimétricas do que poderia ser uma solução imaginária de uma proble‑
mática que nem sequer existe.

Agora nos acontecimentos passados, existe uma outra forma de pensar – no 
aqui ‑agora, ali ‑antes. Toda a necessidade de escolha entre algo temático e alegó‑
rico vai contra uma forma de pensar com o corpo, para pensar no corpo não como 
um corpo pensante, mas sim como um corpo transportador. Corpo que também tem 
uma escolha não estando diretamente subserviente a um raciocínio maior. Como 
pode o corpo ser a transmutação física de algo além?

As forças eletrizantes envolvidas nas práticas nada possuem de animal.  
Fazem parte de um todo, nada mais do que um triângulo de transfigurações, es‑
colhas e CLIVAGEM. Dali, sai uma nova forma de estar, central e una a todas elas. 
No entanto, não definida pelo que ela é. As matérias criadas são unidas por fatores 
gélidos que nunca poderiam ser criadas por um simples (f)ator. Continua a gerar 
correlações entre ato e matéria. Porventura, toda a discussão é contínua na forma 
como as matérias são encaixadas nas outras. O TETRIS jogado é o melhor encaixe  
a ter com uma fonte disforme, daí a norma de fazer tudo de uma forma mais ou me‑
nos limpa, em que a indicação de limpa varia com o objeto, sujeito e ação. Chapolin 
refere ‑se a “Limpa”: “Todos os movimentos eram friamente calculados”. No entanto 
limpa pode ser a dança que nos faz sair do espectro de humano e quebrar as barrei‑
ras da própria imaginação, apresentando coisas ainda não imaginadas. Estes cor‑
pos abertos à imaginação partilham de todo o conhecimento e possibilidades para 
aceder ao meio onde podem criar coisas nunca antes feitas. Não havendo um limite 
para o que a imaginação pode fazer a um corpo, todo ele fica à mercê das infinitas 
possibilidades, que todos os dias está presente mais as infinitas possibilidades já 
adquiridas, no entanto não conscientes. Esta abertura para o recente corpo mental 
cria um potencial evolutivo.

Ballet, Cunningham, Graham, Release, Flying Low, Danças Africanas, Jazz, 
Break Dance, Polka, Tarantella, Salsa, Fandango, Valsa, Kizomba.

De qualquer das formas elas estão ligadas pelo que as faz existir: nós. E o que 
cada uma é ou não, acaba por variar tendo em contas as pessoas que as praticam. 
Wittgenstein já dizia que para perceber o que é dito é necessário saber jogar o jogo 
da linguística.

No final, tudo que fazemos não passa de tudo o que fizemos e vamos fazer, 
apenas o nome muda. 
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Danem ‑se e venham 
os artístas decaentes! 

Cláudia Galhós
Guidance 2019, Jornal

“Chamem de inconsciência, na medida de vossa mesquinhez, o movimento 
que arrasta a criança de 15 anos ao delito ou ao crime; de minha parte, 
batizo-o com outro nome. Pois é preciso ter uma bela disposição e muita 
ousadia para se opor a uma sociedade tão forte, às instituições mais severas, 
às leis protegidas por uma polícia cuja força está de tal maneira inscrita sob 
um temor fabuloso, mitológico, que ela se instala tanto na alma das crianças 
como em sua organização.” (Jean Genet, em “A Criança Criminosa”) 

Este é um texto a ler, enfatiza Hugo Calhim Cristóvão. Está longe ainda a 
estreia da nova criação [a entrevista acontece em outubro de 2018], Dos Suicidados 
– O Vício de Humilhar a Imortalidade. Por ocasião da conversa, estão no início 
dos ensaios de pesquisa de materiais. Começaram por ler Raul Leal. “A Criança 
Criminosa” chegou depois. Porque é assim que coisas se passam, explica Hugo, 
uma ideia e uma referência leva a outra… Ainda assim, as referências – literárias, 
de vida, filosóficas ou outras – aqui suscitadas são sempre menos do que o mundo 
convocado pelos dois artistas. Perante o espetáculo, talvez nada disto que se lê – por 
exemplo na citação de Genet – será evidente. No entanto, está lá tudo. E muito mais. 

Eles começam por aí, pelas leituras. “Sodoma Divinizada” de Raul Leal, 
“Funâmbulo” e “A Criança Criminosa” de Jean Genet e “Van Gogh, o Suicidado 
da Sociedade” de Artaud surgiram no início. Estes são textos que trazem uma 
implicação do viver que desafia normas e convenções, e procura um sentido 
sempre na inconformidade. As primeiras ideias correm soltas, como diz Hugo. 
“Gostei muito do texto ‘Sodoma Divinizada’, da temática. Por outro lado, a Joana 
queria trabalhar sobre algo que tivesse a ver com vício, e surge a ‘Justine, ou os 
infortúnios da virtude’ do Marquês de Sade. Portanto, temos ‘Sodoma Divinizada’, 
Marquês de Sade, a relação entre dois homens, depois uma relação sexual 
escondida, o vício...” E assim se vai desenrolando o novelo de uma ideia que 
chegará a cena. Muitas questões são recorrências, como o fascínio por Artaud. 

“O Artaud é um desafio muito grande para mim há muito tempo”, diz Hugo. 
“Não tanto os textos mais conhecidos. O tema da morte fascina‑me imenso.” E 
juntam‑se assim, por via destas associações, outras questões à pesquisa. A teia 
que se tece faz‑se destes mundos e processos de raciocínio que passam por 
palavras como: sexo, vício, Bataille, a pequena morte, Eros e Tanatos e vamos 
descobrindo...” Eros é o nome do deus grego do erotismo e desejo. 

Thanatos é o deus grego da morte. Os dois termos foram usados por Freud, 
na sua psicanálise, como opostos: Eros seria o instinto de vida e Thanatos o 
instinto de morte. E a inda nem chamámos à conversa Deleuze, que também andou 
por ali... Hugo reforça : “Vamos descobrindo..., por exemplo, que o Artaud escreveu 
um texto em 1925 sobre o suicídio...”. E vão nesse caminho de descoberta a dois, 
Joana e Hugo. A Joana tem uma sensibilidade para imagens, o visual, “que tocam 
um irracional”, diz Hugo. “Eu tenho mais sensibilidade para textos”... O processo de 
estúdio é todo um outro mundo. “Implica a relação com os outros, com o espaço,  
e aí o material começa a ganhar força por si, não é ilustrativo.”
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Com Joana, entramos no vício: “A líbido, a sexualidade é reprimida 
socialmente, daí vem muita da subjetividade do corpo. Isso fascina ‑me, o poder 
ver um corpo em palco em que a sexualidade não está abafada, que faz parte de 
um todo, quando a tendência é não estar presente. Todos esses a utores, o Genet, 
o Artaud, o Sade... nunca permitiram que esse corpo sexual fosse amordaçado. 
Tem muito a ver com pulsão de morte na vida que temos todos, de que o Hugo fala. 
Talvez seja por isso que dançar me dê um sentido de vida e de existência. A dança 
é um dos poucos espaços onde não tenho de me comportar de acordo com certas 
normas.” Surge então um corpo visceral, mais potente do que sobre o grau de 
violência a que toda uma população empobrecida é sujeita, direta e indiretamente, 
pela sociedade e pelos políticos, como escreve a nova estrela da literatura 
francesa revolucionária, Edouard Louis, nas suas obras “A história da violência”  
ou “Para acabar com Eddy”.

“Na domesticação fascista”, é novamente Hugo quem fala, “o controlo é 
sobre o desejo que exprimes, a intensidade que exprimes, e é exercido sobre 
formas de mover o corpo, de que o passo de ganso da marcha nazi é um exemplo... 
Em tudo isso, há uma enorme domesticação do corpo. Sinto que há também uma 
enorme domesticação da imagem do que é o bailarino, do que é o ator. Apesar 
de extremamente belos, são corpos inofensivos, não são corpos disruptores. 
Numa via da história da arte, há todo um outro campo, da performance, desde os 
Vienna Actionists aos happenings, que são corpos caóticos, disruptivos, até no 
sentido da mera expressão catártica”. Daqui tocamos em Raul Leal. Prosseguimos 
com Hugo. “Nesse impulso transformador, esta peça toca a doutrina estética do 
Raul Leal, que fala que a estética de formas é muito limitada. É bonito, é belo, se 
sustentado na relação de fruição prazerosa para o espetador. Aí estamos ao nível 
do gosto. Depois, temos outra coisa, que ele define como ‘a estética da vertigem’, 
que transforma as coisas em indefinidas, indeterminadas, impuras, berrantes e 
bestiais. Determinar, rendê ‑la a uma imagem redutora, é pecado, é mentir, e ele 
também encontra essa estética de vertigem na força do vício, da obsessão, da 
sexualidade.” E voltamos ao princípio, mas agora ao texto de Raul Leal, e a uma 
forma de falar que – de modo diverso mas paralelo à dança de Hugo e Joana – tem 
muito de mistério e desejo de tocar na ponta dos dedos o mundo, carne ‑espírito 
delirante. E no tom polemista que entretanto caiu em desuso, no excesso do 
vocabulário que se permite liberdades irreprimíveis, eis Raul Leal, num excerto de 
“Sodoma Divinizada”, a sugerir que é realmente de dança que aqui se trata, mas 
não como a conhecemos:

“O culto erótico, o culto do excessivo divino que é a Vertigem pura, bestial 
encarnada mundanamente na luxúria, é a vertiginação do culto estético que, 
elevado assim a um atordoamento delirante, atinge o supremo paroxismo. 
A emoção luxuriosa é a emoção estética convulsivamente infinitizada. O 
estetismo simples atinge só a beleza determinada e pois com limites a 
delimitá -la, ao passo que o erotismo puro vai além de todos os limites, 
atingindo a vertigem do Infinito. A diferença, se é qualitativa, é por excesso 
absoluto de quantidade: o Infinito qualitativamente se distingue do Limitado 
mas porque se distingue dele quantitativamente em excesso. O erotismo e 
a luxúria são pois bem o paroxismo infinitamente convulsivo, vertígico do 
estetismo puro...”  
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Da melancolia luxuriante de Lento 
e Largo à luxúria vertiginosa de  
Dos suicidados 
Alexandra Balona
Ípsilon – Jornal Público, 24.02.2019

"Duas duplas portuguesas estrearam as suas novas peças no GUIdance:  
Jonas & Lander e Joana Von Mayer Trindade e Hugo Calhim Cristóvão."
 
"No passado fim ‑de ‑semana,a nona edição do GUIdance  ‑ Festival 

Internacional de dança de Guimarães assistiu à estreia absoluta de Lento e Largo, 
de Jonas & Lander, e Dos Suicidados — O Vício de Humilhar a Imortalidade, de 
Joana Von Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristovão, duas criações que, muito 
embora distintas — a primeira entre a ficcão e o humor, através de animálias  
e robôs; a segunda uma travessia inflamada de dois corpos entre a vertigem do 
vício e da dor, no paradoxo que une a morte à sofreguidão da vida—, partilham 
um enorme rigor coreográfico atravessado por uma intrigante atmosfera de 
melancolia, na primeira mais subtil, na segunda levando ‑nos para regiões austeras 
da existência humana.

[...]

Já a mais recente criação de Joana Von Mayer Trindade & Hugo Calhim 
Cristovão, Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade, inspirada em Raul 
Leal, Jean Genet, Artaud, Sade, Aleister Crowley, entre outros, convoca a vertigem 
funambulista da natureza humana, entre o vício da luxúria (que, nas palavras de 
Raul Leal, é “redentora da vida e da natureza”) e a razão (“que de tanto determinar, 
limita”), num jogo de polaridades entre o sagrado e o profano, as pulsões da vida 
tão próximas da superação pela morte.

Expondo os limites negros da Black Box do Centro Internacional das Artes 
José de Guimarães, com um traçado que convoca geometrias sagradas de leitura 
críptica e um elemento escultórico composto por tubos em vidro e suspenso  
do tecto (da autoria do artista visual Jérémy Pajeanc), evocativo de um elemento 
cruciforme, um corpo ou ícone sagrado, a peça desenvolve ‑se em dois momentos, 
com dois performers masculinos vestidos somente com uns calções negros, numa 
paisagem sonora limitada ao som dos seus movimentos e da sua respiração.

Num primeiro momento, de olhos fechados (o que transmite ao público 
uma perturbadora tensão, induzida pelo desequilíbrio), os performers iniciam um 
dueto que evoca um encontro amoroso e sexual, onde o desejo se conjuga com 
expressões de violência, com uma gestualidade abstracta, quase geométrica,  
em que a força convoca tanto o prazer como a dor, com formas corporais entre  
a indeterminação e bestialidade.

No segundo momento, após o desenlace dos corpos, cada performer segue 
duas linhagens de movimento. Uma é mais visceral e orgânica, derivando pelo 
palco em travessias de delírio com movimentos convulsivos, mais próximos do 
desespero, do desejo vertiginoso, e de uma procura insaciável. Não se trata de 
um corpo lascivo, nem orgiástico, mas de um corpo auto ‑exploratório, ilimitado e 
anti ‑racional, em permanente queda no espaço e em si mesmo. O outro intérprete 
expressa ‑se por uma partitura coreográfica mais definida, com o desenho de um 

corpo auto ‑controlado que oscila, paradoxalmente, entre a abstracção de linhas 
geométricas no espaço, a gestualidade meticulosa de elementos repetitivos que 
culminam em explosões extáticas, ou ainda, e ironicamente, composições de ballet 
clássico que deslizam por entre o corpo visceral, e em exaustão, do outro intérprete.

A peça termina num reencontro de dois corpos que, embora próximos,  
não se encontram. Conjugam ‑se gestos abstractos de luta, e de uma luxúria entre 
a vida e o domínio sobre o outro. E, já com os corpos imóveis, a luz movimenta ‑se  
e atravessa o objecto escultórico em vidro suspenso do tecto, o gesto artístico 
como profanação.

Trata ‑se de uma peça que violenta os espectadores do mesmo modo que se 
auto ‑violentam os corpos dos performers. Uma obra em que o(s) sentido(s) dos 
corpos se move(m) em paralelo com o(s) sentido(s) das palavras de Sade, de Raul 
Leal, ou de Artaud, para quem a crueldade era rigor e apetite de vida, e para quem 
o teatro deveria ser um duplo não mimético do real, mas de uma outra realidade 
perigosa, sem restrições, onde a vertigem da vida abala a sua estrutura, e os 
suicidados existem por um desejo insaciável de ser.

Duas criações muito diversas, uma com um desenho coreográfico muito 
virtuoso pelo seu rigor e diversidade, a outra com uma dramaturgia muito complexa 
e simbólica, física e emocionalmente intensa, numa ode à vida e à morte que não 
deixa o público indiferente.” 

Afonso Becerra
facebook 17.02.2019

Gostei imenso da nitidez do movimento em TO A SIMPLE ROCK 'N' ROLL ...  
SONG da Michael Clark Company, no encerramento do GUIdance 2019.

Antes a Joana Von Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristovão estrearam DOS 
SUICIDADOS – O VÍCIO DE HUMILHAR A IMORTALIDADE, uma peça de dança quase 
grotowskiana na qual respiração e movimento são a música em luta com o silêncio 
e a morte, até a exastãu. Do esforço visível no movimento, como coreografia, 
em DOS SUICIDADOS..., ao esforço invisível na marcação coreográfica em TO A 
SIMPLE ROCK 'N' ROLL... SONG #joanavonmayertrindade #hugocalhimcristovao 
#michaelclark #toasimplerocknrollsong #dance #dança #contemporarydance 
#dançacontemporânea #ccvf #guidance #guimaraes #portugal @ Centro Cultural 
Vila Flor  
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Dos Suicidados – O Vício de Humilhar 
a Imortalidade, de Joana von Mayer Trindade  
& Hugo Calhim Cristovão *

Afonso Becerra
ARTEZBLAI, el periódico de las Artes Escénicas, 25.02.2019

Actuación: Francisco Pinho y André Araújo. Teoría y Filosofía: Ana Mira, 
Celeste Natário, Cláudia Galhós, Cláudia Marisa, Cristina Aguiar, Ezequiel Santos, 
Mariana Pinto dos Santos, Mário Correia, Sofia Vilar y Rui Lopo. Diseño de 
iluminación y acompañamiento técnico: Cárin Geada.

Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade es una pieza enjuta, 
sobria y, a la vez, rebosante. Francisco y André, los bailarines, semidesnudos, 
ejecutan una coreografía de una alta fisicalidad, que parece no tener principio ni 
fin. Una serie de movimientos, con un regusto gimnástico, que trazan relaciones 
misteriosas, entre ellos, como dos presidiarios confinados en el patio de una 
cárcel, observados por un público vigía.

Hay una carnalidad, en la relación entre ellos, atravesada por la geometría 
de la actividad física de los cuerpos, sometidos a la rayuela de líneas blancas, que 
está dibujada sobre el linóleo negro del suelo.

El abrazo; las cogidas y acoplamientos, con salto de uno sobre el otro;  
la sincronía a través de la respiración, que se erige en una canción a capela, única 
banda sonora de Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade; y los ojos 
cerrados en la relación e interacción de los dos bailarines… todo ello genera una 
ambigua sensación de erotismo tanático, de desesperado o doloroso intento de 
conjunción imposible.

Cuando los cuerpos se distancian, entonces los bailarines abren sus ojos, con 
la mirada hacia el público o, quizás, más allá del público.

El tacto y la ceguera. La distancia y la mirada. El tacto del contacto y de 
la relación, con los ojos cerrados, pronunciando la piel y su vibración íntima. La 
separación vinculada a la mirada, en su capacidad de abrir y generar espacios, 
zonas de territorialidad más social.

La respiración es casi la música o sonorización del movimiento y establece 
otro canal de conexión con nosotras/os.

En algunas secuencias me llama la atención la abundancia de gestos auto‑
‑adaptadores, de esos en los que las manos y los brazos tocan, rascan, frotan, 
manipulan… otras partes del cuerpo, con una simbología relacionada con la 
necesidad de adaptarse a un momento y a unas circunstancias.

El diseño reticular, de triángulos, rombos y asteriscos, dibujado sobre el 
suelo negro, así como las posiciones de los cuerpos en los desplazamientos, con un 
cierto estilo gimnástico, recuerdan las imágenes de las investigaciones sobre las 
leyes mecánicas del movimiento de Rudolf Von Laban.

También, en el esfuerzo olímpico de toda la sucesión de actitudes y figuras, 
asoma aquella concepción ritual y casi sacrificial de Jerzy Grotowski, heredada, 
en parte, de Antonin Artaud, aquellas imágenes de Ryszard Cieslak como un Jesús 
Cristo del teatro en el Príncipe Constante, por ejemplo.

Hay algo de defensa y de lucha en esas posiciones de fuerza, en las que los 
brazos acostumbran acabar tensos, con los puños cerrados.

Incluso la cita de los pasos de ballet clásico, realizados por Francisco Pinho, 
parecen mostrarnos esa domesticación del movimiento, del mismo modo que el 
suelo está marcado por esa red geométrica.

El abrazo de los cuerpos, atravesados por los puñetazos al aire, así como 
los saltos y desplazamientos, que podrían emular el juego de la rayuela, y toda 
la combinación dancística, avanzan imparables, sobrehumanos, transitando los 
límites de la extenuación.

En casi toda la pieza el gesto muscular de dar un tirón, lo más fuerte posible, 
para desanudar algo obturado, semeja la clave que comanda cada movimiento de 
las series que Francisco Pinho y André Araújo realizan.

En Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade la respiración 
y el movimiento son música en lucha con el silencio y la muerte, más allá de 
la extenuación. El esfuerzo hecho visible y audible, el esfuerzo como gesto 
coreográfico.

Yo salí de la función redimido, como si todos mis pecados hubiesen sido 
expiados por el sacrificio dancístico. Quizás exagero, pero sí sentí el contraste 
de la levedad y la tibieza de volver a mi movimiento cotidiano, económico en 
el gasto energético, de levantarme de la butaca y salir del teatro, frente a 
aquella paroxística danza de extrema combustión energética que aún quedaba 
reverberando en la sala.  

* Excerto do artigo "Cuestión de confianza. IX GUIdance 19. Victor Hugo Pontes. Maurícia Neves. 

Miguel Moreira. Jonas & Lander. Joana Von Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristovão".

Ser completo com o outro 
Espetáculos non-stop de nomes de referência numa 
semana do DDD

Cláudia Galhós
Culturas, Revista E, Expresso, 27‑04‑2019

Pitchet Klunchun, Christian Rizzo, Alice Ripoll, Lia Rodrigues, Joana von 
Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristóvão, Thiago Granato, Tânia Carvalho... ditos 
assim, de seguida, os nomes valem já por si, e ainda assim são apenas alguns dos 
mundos maiores, provenientes de diferentes latitudes de dança, que passam esta 
semana pelo Festival DDD — Dias da Dança, que se prolonga até 7 de maio.

São múltiplas as formas de partilha, contaminação, até o elogio de um 
duplo contágio que surge nas próprias criações, expondo ‑se à troca com 
mundos de outros, desde logo no exercício prático do encontro e colaboração 
com outros artistas.

É esta moldura que contextualiza a nova criação de Tânia Carvalho, “Muiças” 
(3 de maio, auditório municipal de Gaia), que é também a estreia absoluta de 
um novíssimo projeto artístico português, a AZA Companhia, fundada por duas 
artistas ‑bailarinas maduras, Paula Moreno e Amélia Bentes. Outro exemplo, é o 
espetáculo ‑diálogo do tailandês Pitchet Klunchun com Wu ‑Kang Chen, de Taiwan.

A peça que criaram e interpretam em conjunto transporta no título essa 
incompletude que pode ser potenciada pelo encontro com o outro, “Behalf” 
(“ser metade” em tradução livre), num processo cujo conhecimento mútuo, 
de interrogação de identidade, pessoal e artística, fornece os materiais para 
a composição da obra, num dispositivo criativo que relembra a emblemática 
peça “Pichet Klunchun and myself” (2994), que Pitchet criou com Jérôme Bel. 
“Behalf” apresenta ‑se hoje e amanhã, Palácio do Bolhão (Porto). A desconcertante 
convivência de mundos distantes surge também dentro dos próprios espetáculos: 
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por exemplo, por via de uma eloquência do corpo contemporâneo enquadrado num 
pensamento visual, como é o caso de “Une Maison”, de Christian Rizzo (hoje, Teatro 
Rivoli, Porto), peça para 14 bailarinos cujo espaço cénico é um primeiro plano de 
mutações radicais, que começa por ser um lugar aparentemente impessoal e vazio 
iluminado por uma magnífica escultura de luzes. Lia Rodrigues, a partir do Brasil e 
da favela da Maré, onde tem a sua companhia de dança, trouxe outras questões, 
improvisando inspirada por textos da escritora afro ‑brasileira Conceição Evaristo, 
como: “Quem pode falar, quem tem o direito de falar? Porque algumas vozes não 
são ouvidas e como fazê ‑las serem ouvidas?” Chamou ‑lhe “Fúria” (2 e 3 de maio, 
Teatro São João). “O título ‘Fúria’ tem mais que ver com o que acontece ao nosso 
redor. A ‘Fúria’ rodeia ‑nos a todos. A favela pode ‑nos ensinar muito sobre como 
continuar a viver e a inventar. Há uma extraordinária produção de pensamento nas 
margens: maneiras de desenvolver projetos, formas de sobrevivência, formas de 
construir e viver.” O corpo é também atravessado por esse saber. Uma inteligência 
que Alice Ripoll tem vindo a pesquisar, articulando as possibilidades da dança 
contemporânea com as danças urbanas brasileiras, entre elas o funk. No DDD, 
Ripoll está presente em dois momentos com as suas duas companhias de dança: 
uma peça mais próxima do espectador, para quatro intérpretes, com a Companhia 
Rec, “Acordo” (amanhã, Casa da Arquitectura de Matosinhos; dia 1, Mira Artes 
Performativas, Porto; dia 2, Gaiurb Sala de Vidro, de Gaia; dia 5, Fundação 
Serralves, Porto) e o espetáculo de palco “Cria”, com a Companhia Suave (4 de 
maio, Teatro Rivoli).  

O estado supremo da vertigem 

Helena Teixeira da Silva
Jornal de Notícias, 01.05.2019

DDD Poucos saberão quem foi Raul leal (1886 ‑ 1964), filósofo e poeta 
modernista que pouco brilhou no clã do Orpheu, talvez com injustiça, mas a quem 
pertence um pensamento arrojado e futurista e a autoria de conceitos como  
o de astralédia ‑ qualquer coisa coisa como a fusão absoluta de todas as artes. 
Provocador, esotérico, socialmente excessivo e politicamente incorreto, o escritor 
acabaria por exilar ‑se em Sevilha, em 1915, de onde escreveria a Mário de Sá 
Carneiro revelando ‑se: "O espírito cada vez brilha mais através uma crescente 
decomposição da matéria e da vida". Uma dança íntima entre a miséria física e 
a riqueza criativa, que haveria de sobressaltar a Fernando Pessoa, seu amigo, 
defensor e tradutor de uma carta quase inédita que sintetiza o seu futurismo:"  
o estado supremo da Vertigem". Os coreógrafos Joana von Mayer Trindade e Hugo 
Calhim Cristovão, que têm dedicado os seus últimos trabalhos ao cruzamento 
entre a coreografia e a filosofia, dão ‑nos hoje (Campo Alegre, 19h) a conhecer 
este extraordinário "profeta do Espírito Santo", em "Dos Suicidados  – O Vício de 
Humilhar a Imortalidade".  
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Ânsia ‑Vertigem, Luxúria  
e Redenção – Com e a partir 
de Sodoma Divinizada de 
Raul Leal
Hugo Calhim Cristovão
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1. LEAL, R., Sodoma Divinizada: leves reflexões teometafísicas 
sobre um artigo, Olisipo, Lisboa, (1923).

2. HIJIKATA, T; Waguri, Y; Kohzensha; JustSystem, Butoh ‑kade, 
JustSystem, Tokyo, (1998). Formato: CD_Rom.

3. LEAL, R., A Liberdade Transcendente, Colecção “Psicologia 
Experimental”, N º 3, Livraria Clássica, Lisboa, (1913).

1.1

Delineio neste artigo um modo de compo‑
sição e reflexão textual que intersecte filosofia 
e literatura no mesmo objeto. Pretende ‑se que 
venha posteriormente a informar uma escrita 
coreográfica viva, manifestada em palco como 
presença. Um ato artístico performativo fora 
dos limites da página. Cujo título também dirige 
o artigo: Dos Suicidados – O Vício de Humilhar 
a Imortalidade. Como se pretende que venha a 
detonar uma investigação que não se resuma 
ao ato artístico. Traço para este fim um universo 
de significações sobre a redenção, em (alguma) 
filosofia e (alguma) literatura. Uso para o efeito 
tanto argumentação como associação e recorro 
no próprio processo de construção do texto ao 
imaginário, ao metafórico e ao poético. Fazendo 
jus ao objetivo acima expresso.

O primeiro momento bebe de Raul Leal, 
a partir de Sodoma Divinizada 1. O segundo de 
Sade, Genet, Artaud, e ainda Aleister Crowley.  
O terceiro examina o tipo particular de reden‑
ção sobre o qual se pretende pensar. No quarto,  
composição filosófica e composição literária 
em simbiose deverão lançar pelo seu confronto 
uma terceira composição, a coreogáfica. Para 

este fim refiro os Butoh ‑Fu de Tatsumi Hijikata 2. 
O quarto momento, e o que dele advém, podem 
apenas ser referidos neste artigo. A sua conse‑
cução depende quase exclusivamente do que 
ocorre fora dos limites onde se instala a super‑
fície da página. Assumo assim como intenção 
trabalhar a forma como a filosofia, na sua refle‑
xão sobre e com a literatura, pode influenciar e 
potenciar a composição coreográfica e ser por 
esta influenciada e potenciada. Mas esta in‑
tenção não se pode, forçosamente, concretizar 
apenas na página.

Quer ‑se que a incoerência do tempo que 
se vive agora não ceda à aparente coerên‑
cia do tempo que se narra como já tendo sido 
dado, já quantificado por defeito, já passível de 
ser descrito. Vendo nessa incoerência marca 
da «Ânsia ‑Vertigem» de que fala Raul Leal em  
Sodoma Divinizada, marca igualmente das inter‑
secções entre filosofia, ficção literária e objeto 
cénico coreográfico, a refletir ‑se em modos de 
dirigir e criar, modos de encontrar material e de o 
potenciar. Pense ‑se na escrita como um exercí‑
cio de Liberdade Transcendente 3, título de outra 
obra de Leal. Pense ‑se na exploração voluntária 
da mitomania e do delírio, no poder do falso que 
cria verdade. No estatuto do fingimento e do ab‑
surdo na ação, a favor de um tempo a criar.

O foco do tipo de análise aqui em causa 
dirige ‑se para uma saudade do futuro. Isto é, 
para um incompleto e inacabado possível que 
possa vir a dar ‑se como um acontecimento. No 
sentido estrito do termo que o entende como ir‑
rupção do novo no presente: «querer e capturar 
o acontecimento, tornar ‑se o filho de seus pró‑
prios acontecimentos e por aí renascer, refazer 
para si mesmo um nascimento, romper com seu 
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m abomináveis visto as suas preocupações serem 
da Terra e não dos Céus. Não encontro diferen‑
ça alguma. E na mesma ordem de ideias abo‑
mino, no fundo, a luxúria que não é de místicos 
e não se exerce misticamente. Mas quando as‑
sim se exerce o caso é diferente, então Sodoma 
diviniza ‑se.» 12 

Mais fundo ainda, ergue ‑se como causa a 
própria luxúria feita sagrada e sacrificada como 
vertigem. A possuir e envergonhar o diurno com 
as memórias do proibido, do (dito) doentio, (dito) 
abjeto. «Ora ela é pura, absoluta, existindo pu‑
ramente, absolutamente, e o seu existir é um 
teometafísico manifestar ‑se infinito, infinita‑
mente puro, evidente, berrante, bestial. E esse 
manifestar ‑se, cheio de berrantismo e bestiali‑
dade, é o próprio Mundo, metafísico berrante, 
metafísica Besta, e é também a Luxúria por se 
tratar de puro, de bestial manifestar ‑se de Ver‑
tigem. Na luxúria existe a Besta e existe a Ver‑
tigem, delírio, loucura espiritual dos Céus. Por‑
tanto a Luxúria é Obra de Deus!» 13

Vertigem e luxúria sacralizadas, portanto, 
que apelam ao segredo, a secreções. Apelam ao 
que segrega o indivíduo como só consigo em ob‑
sessões que o separam. Não apelam a um ideal 
comunitário que o una de partilha em partilha. 
Se lançadas para Deus, em fragas ascéticas de 
espasmos sexuais soltos, revelam bestialmen‑
te o mundo como ele é, infinito, indeterminado, 
ilimitado, puro, berrante, bestial. Face a Deus 
o indivíduo torna ‑se aqui paroxismo, vertigem, 
convulsão, desequilíbrio. Não se arrepende nem 
se moraliza. A escada de Jacob percorre ‑se de 
bestialidade em bestialidade, de descida em 
descida, de obsceno em obsceno, de abjeto em 
abjeto: «Só através de bestialidades puras se 
atinge o Sublime dos Céus. Por isso também os 
Grandes Devassos da Idade Média, S. Jerónimo 
e S. Agostinho seguidos por Santa Teresa de Je‑
sus e Maria Alacoque, atingiram Deus através da 
Besta. Os êxtases misticamente luxuriosos dos 
ascetas exprimiam bem a Carne em convulsões 
pela grandeza vertígica de Deus. Há neles os es‑
pasmos delirantes do cio através de que a Ma‑
téria e o Espírito se confundem na Vertigem.» 14

O Único face a Deus é aqui o Convulso. 
Não é o arrependido, como poderia afirmar 
Kierkegaard 15. Mais, a haver um estado estéti‑
co, este não é suplantado pelo ético ou pelo reli‑
gioso, mesmo que deva ser suplantado, negado 
e superado. É obscenamente torcido num quase 
crime, pleno de vícios e pulsões, e assim apenas 
aparece o divino, «puro, berrante, bestial». Re‑
dentor. A contraposição ao apenas estético não 
é por si nem o ético nem o religioso, mas o ver‑
tiginoso que faz dançar o sujo: «O culto erótico, 
ao contrário do que julga o Sr. Maia, o culto do 
excessivo divino que é a Vertigem pura, bestial 
encarnada mundanamente na luxúria, é a ver‑
tiginação do culto estético que, elevado assim 
a um atordoamento delirante, atinge o supremo 
paroxismo. A emoção luxuriosa é a emoção es‑
tética convulsivamente infinitizada.» 16

A lúxuria que com esta vertigem redime, 
vertigem que é caminho ascensional ao des‑
cer, começa por abrir os véus do instinto dito 
mais porco, mais obsceno, mais sujo, mais 
cru. Desce bestialmente para a besta para su‑
bir bestialmente com a besta. Não se encontra 
em um erotismo de partida divinizado (de Eros 
ou de Cupido em nostalgia clássica), provençal 
ou platónico. Não é uma agape. Nem um amor 
romântico na acepção comum. Este seria o da 
beleza (meramente) estética, miseravelmente 
apenas bela. Isto é, definida, determinada, li‑
mitada, apenas da terra. Desprovida de exces‑
sivo: «O estetismo simples atinge só a beleza 
determinada e, pois, com limites a delimitá ‑la, 
ao passo que o erotismo puro vai além de todos 
os limites, atingindo a vertigem do Infinito. A di‑
ferença, se é qualitativa, é por excesso absolu‑
to de quantidade: o Infinito qualitativamente se 
distingue do Limitado mas porque se distingue 
dele quantitativamente em excesso.» 17

É pelo contrário do âmbito da pornogra‑
fia, da satisfação num banco de jardim ou numa 
cama de bordel. Do sexo dos cães e das caser‑
nas. Ferozmente cioso do seu cio. O contempla‑
tivo e o distanciado como paradigma da fruição 
são anulados de partida pelo imperativo de uma 
fruição que nunca deixa de ser, em tons bestiais 
e convulsivos, ação e exuberância. Uma exube‑
rância que recorda William Blake: «Exuberance 
is Beauty» 18, «The cistern contains, the foun‑
tain overflows» 19. O juízo desinteressado não 
pode, a partir de Leal, ocupar um qualquer lugar  
de relevância na consideração do ato artístico e 
da sua fruição. Arte torna ‑se o que nos penetra 
e rasga em espasmos sucessivos de vertigem e 
de luxúria. Que nos viola e usa: «Nessa vertigem 
mundana, luxuriosa, o Infinito existe bem, pois 
nela existe tudo paroxisticamente: prazer, dor, 
espírito, carnalidade bestial, ânsia, morte…» 20 
Uma «Luxúria de Fera» 21 portanto, para usar as 
palavras de Cesariny sobre Raul Leal.
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12.Idem.

13.Idem.

14.Idem.

15. Cf. KIERKEGAARD, S., O Conceito de Angústia,  
Trad. de J. L. Alves, Presença, Lisboa, (1972). 

16. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

17. Idem.

18. BLAKE, W., William Blake: The Complete Poems,  
Penguin Classics, London, (1988) pp. 185.

19. BLAKE, W., William Blake: The Complete Poems,  
op.cit, pp. 184.

nascimento de carne.» 4 O foco não se dirige as‑
sim para a historicidade consequentemente nar‑
rada de uma ideia, de um conceito, ou de uma 
forma de pensar já determinada. O narrativo e 
o descritivo devem perder a sua precedência na 
exposição. O objetivo não jaz no destrinçar do 
(dito) verdadeiro, mesmo do (dito) real, mas sim 
no abrir de um possível que estenda fronteiras 
até à sua própria impossibilidade, a sua própria 
indeterminação. 

«É preciso falar aqui do acontecimento 
im ‑possível. Um im ‑possível que não é 
só impossível, que não é só o contrário 
do possível, que é também a condição ou 
a ocasião do impossível. Um im ‑possível 
que é a experiência mesmo do possível. 
Para isto é preciso transformar o pensa‑
mento, ou a experiência, ou o dizer da ex‑
periência do possível ou do impossível.» 5

1.2

O primeiro ponto do labirinto é o Raul Leal 
de Sodoma Divinizada. O subtítulo do texto é 
Leves reflexões teometafísicas sobre um artigo 
por RAUL. LEAL (Henoch). O texto marca ‑nos, 
aqui e agora, como contraponto a uma certa 
(visão da) metafísica da saudade que a julga 
regressiva, ou estática, visão injusta de pendor 
saudosista. Marca ‑nos ainda mais, o que pode 
à primeira vista parecer contraditório, porque o 
termo saudade nele não aparece. O texto apa‑
rentemente não a refere. Surge antes um novo 
conceito, termo, palavra: «Vertigem». Surge a 
divinização do vício (Lúxuria) se orientada num 
novo movimento (Vertigem) e numa especial 
manifestação (dita) «pura, berrante, bestial», da 
«Carne‑Espírito»: «A Luxúria é a mais alta ma‑
nifestação de Mundo, é o Mundo em toda a sua 
bestialidade convulsivamente divina quando  

elevando a puro paroxismo. E se o Mundo é sa‑
grado, sagrada, divina é a Luxúria!» 6

Almada Negreiros tambem contracena 
contra uma visão inerte do saudoso em K4 Qua-
drado Azul 7. Impõe‑lhe a velocidade, o nunca 
voltar para trás pautado pela insaciabilidade: 
«Saudade é a masturbação passiva dos que não 
sabem que a Natureza é suficientemente va‑
riada para que não haja necessidade de voltar 
atrás. A Velocidade move ‑se por entusiasmo e 
nunca descarrila da Felicidade» 8. Mas, em So-
doma Divinizada temos essa ânsia acrescida de 
vertigem, ânsia -vertigem ao invés de pura ve‑
locidade. A ânsia -vertigem que é grito antes da 
Queda, iludindo e glorificando o que seria mer‑
cedor de punição. Divinizando Sodoma. «Sodo‑
ma não foi condenada às chamas por ser viciosa 
mas por não ser misticamente viciosa» 9. Trata‑
‑se de um paroxismo feito de sintomas em ebu‑
lição, no momento em que o tombar se inicia. 
Mostra o mundo que é Deus. Mostra ‑o ilimitado, 
indefinido, indeterminado, bestial. Presentifica‑
do e manifesto no desequilíbrio convulsivo. 

Apercebemos através desta singularida‑
de da palavra vertigem um momento original 
na cultura portuguesa, tantas vezes associada 
com um catolicismo beato e tíbio onde exube‑
rância, sexualidade desenfreada, obscenidade 
e lúxuria sagrada não encontram lugar. Perce‑
bemos com vertiginismo o «manifestar ‑se puro, 
berrante, bestial de Deus». Uma besta divina 
que diviniza: «(...) atingiriam a grandeza atingida 
se o seu misticismo não se cobrisse de bestiali‑
dades divinas? É que a bestialidade nesse caso 
é a pura, a berrante, brutal manifestação do es‑
pírito de Deus.» 10

O ato sexual em causa em Sodoma Divini-
zada é numa primeira leitura o coito homosexual, 
metáfora da inversão e metáfora de uma andro‑
ginia mítica de macho e fêmea degladiando ‑se 
e querendo ‑se num só corpo. Para o macho, 
ser ‑se mulher. Para a fêmea, penetrar e invadir.  
«E consagrada não deve ser apenas a luxúria 
em geral, consagrada deve ser também a pede‑
rastia, quando divinamente sentida. Ela possui 
do mesmo modo fundamentos teológicos ou 
teometafísicos em Vertigem. Nela se exprime  
a unidade essencial de tudo, a unidade essen‑
cial da Existência em Deus. A divisão em dois 
sexos destrói essa unidade que devemos resta‑
belecer através da pederastia. É no mesmo ser 
que devemos fundir a pura virilidade e a pura 
feminilidade.» 11

Mais fundo na leitura, percebemos em 
causa o coito não procreativo, o coito inútil 
para a preservação da carne e que dessa forma  
humilha o que da terra é apenas mera terra, na‑
tureza imóvel na repetição, por defeito destitui‑
da de ânsia de mistério. «O pai que se preocupa 
muito com os filhos, o comerciante honrado que 
pensa muito nos seus negócios, o escroque que 
só vive para as suas trapalhices, são igualmente 

4. DELEUZE, G., Lógica do sentido, Trad. de L. R. S. Fortes, 
Editora Perspectiva, São Paulo, (2003), pp.152.

5. DERRIDA, J., “Uma certa possibilidade impossível de 
dizer o acontecimento”, Revista Cerrados: Acontecimento e 
Experiências Limites, V. 21. Nº 3, (2012), pp: 244. Comunicação 
de Jacques Derrida no decurso do seminário “Dire l’événement, 
est ‑ce possible?” realizado a 1 de abril de 1997, no Centro 
Canadiano de Arquitetura. Traduzido de por Piero Eyben.

6 LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

7. NEGREIROS, A., K4 O Quadrado Azul, Project Gutenberg, 
Ebook, (2007).

8. NEGREIROS, A., K4 O Quadrado Azul, op.cit, pp. 12.

9. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

10. Idem.

11.Idem.
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Ora fique sabendo, Sr. Maia, que esta, procuran‑
do sempre determinar, delimitar precisamente 
tudo, a tudo põe limites, sendo a consagração 
herética do Limitado.» 26

Simultânea negação e simultânea supera‑
ção. Uma «Ultra ‑razão» que ao invés de crescer e 
de se multiplicar em consequências, seguimen‑
tos e conformidades, antes cresca e se inflame 
em diminuição. Para se suicidar e para se imolar 
até por fim se render ou desaparecer. A «Ultra‑
‑razão» de Leal é canto de cisne violento de uma 
razão condenada que caminha para o cadafalso, 
com consciência da sua finitude e do seu pecado. 
Pecado que é uma forma particularmente nociva 
de mal. Pela sua imersão em luxúria e vertigem 
suicida ‑se. Ao suicidar ‑se, redime ‑se e redime. 
Também Genet se excita com os executados dei‑
xados no cadafalso. E Niezsche, no seu Zarathus-
tra, ama os que se perdem 27. 

A «Ultra ‑razão», Leal é veemente, indefi‑
ne, indetermina, ilimita: 

«O Infinito ultrapassa pois a Razão, é 
Ultra ‑razão em Vertigem. O que tem por 
essência o Infinito é, por natureza, inde‑
terminável por ser indelimitável, é enfim, 
Indefenido Absoluto, que exprime pura 
Vertigem na Vida. Tudo é infinito, só o In‑
finito existe, só existe Deus, nada se pode, 
pois, determinar, possuindo, pois, tudo 
uma natureza imprecisa que se escapa de 
nós quando a procuramos agarrar pela ra‑
zão determinadora, e deste modo se tudo 
é metafisicamente ou teomatafisicamente 
impreciso, incerto é que tudo tem a Verti‑
gem por essência. A Vertigem é com efeito 
a suprema imprecisão anti ‑racional ou an‑
tes, ultra ‑racional das cousas mergulha‑
das no infinito de Deus.» 28

A «Ultra ‑Razão» destrói o estético, ou a 
beleza de formas definidas, de formas narrá‑
veis, de formas descritíveis, apenas terrenas. O 
estético é, aqui, natureza racionalizada subme‑
tida ao humano. Este estético, mera razão, para 
Leal mera natureza horizontal, é presentificação 
plena do mal. Ontologicamente pecaminoso, 
promove um erro gnoseológico quanto ao balir 
e ao vibrar do mundo. Conhecer é, na luxúria da 
«Carne ‑Espírito», o oposto de determinar. É o 
oposto de delimitar. É o oposto de definir. De‑
terminar é mentir. O determinado e o determiná‑
vel são o que, não se submetendo à  luxúria, se 
deixa ver às custas da vertigem quando a imo‑

bilidade se instala e as ordenações sequenciais 
se firmam e se confirmam, de semelhança em 
semelhança. De cópia em cópia, de simulacro 
a simulacro. De casca a casca desprovido de 
«Ânsia ‑Vertigem».

Em Raul Leal, argumentação na forma 
textual e vertigem no sexual copulam uma com 
a outra, pretendem copular uma com a outra. 
Aproximam ‑se ou afastam ‑se, mas sempre se 
relacionam. Em desejo desejam ‑se. O próprio 
estilo faz osmose entre as separações ordena‑
das impostas aos domínios, antes espaçada‑
mente filosóficos ou antes espaçadamente lite‑
rários. Antes certos do que os caracteriza como 
distintos, definidos, determinados, limitados. 
São assim feitos outros. Narcisos de olhos nos 
olhos em Narcisos afogando ‑se uns nos outros. 
Escritos em simultâneo na mesma tela como os 
dois sexos no mítico andrógino sexual do Ban-
quete de Platão, sob a voz de Diotima. Recu‑
sando serem cindidos, como o foram os sexos, 
como o são a filosofia da literatura: 

«O Infinito não se divide em duas partes,  
é o supremo Um, e, portanto, o ponto de 
vista que vivemos da divisão da Vida em 
duas partes, em dois sexos é herético por‑
que pretende destruir o Infinito, dividindo‑
‑o, porque pretende destruir o espírito 
uno de Deus. Se queremos atingir a nossa 
essência divina, puramente una, temos  
de restabelecer antes de mais nada a uni‑
dade da Vida em nós, fundindo os sexos 
num só.» 29

Encontramos a mesma dúplice escrita, 
misto de filosofia e literatura num só corpo, 
espaço em que nem uma nem outra querem 
preservar a identidade das suas (ditas) prede‑
terminações conceptuais, com o mesmo vício  
de luxúria demasiado divina ou demasiado hu‑
mana, exacerbada em toques de convulsão e 
violência, próxima do insano, em Sade, Artaud, 
Genet, e ainda Crowley. 

2.1

Sade, Artaud, Genet, e ainda Crowley, são 
o segundo ponto do labirinto. Mora neles clara‑
mente a dupla escrita que coloca em osmose 
filosofia e literatura, composição textual (dita) 
filosófica com composição textual (dita) literá‑
ria. Mais, encontramos neles especificado de 
modo original, em matizes diversas, o universo 
temático que assombra Raul Leal, e que assom‑
brará Tatsumi Hijikata nas suas composições 
performativas. Autores muito mais estudados 
em literatura e em filosofia que Raul Leal, com‑
pletamente marginal mesmo no âmbito do pen‑
samento português, balizam e ajudam na tema‑
tização criativa de vício e luxúria como vertigem. 
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27. Cf NIETZSCHE, F., Thus spoke Zarathustra: a book for all  
and none, Cambridge University Press, Cambridge, (2006).

28. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

29. Idem.

1.3

Esta glorificação de um vício essencial‑
mente amoral, revestido de sagrado sacrificial 
e cruel para o terreno, feito de pompa e exube‑
rância lúbrica, bestial natureza imanente que se 
liberta para um transcendente na luxúria, rendi‑
da ao vertiginoso, permite ‑nos começar a com‑
preender uma necessidade implícita de cria‑
ção. Necessidade de criação como método ou 
condição necessária de composição filosófica, 
composição literária, composição performativa. 
Soa, paradoxalmente, a uma necessidade de 
impossível, a uma necessidade do que parece 
nunca vir a acontecer. Não se encerra no (mera‑
mente) descritivo nem ordena, define, delimita o 
fenómeno sobre o qual se debruça: «A Vertigem 
é com efeito a suprema imprecisão anti ‑racional 
ou antes, ultra ‑racional das cousas mergulha‑
das no infinito de Deus. E é por mergulharem no 
infinito de Deus que as cousas são imprecisas, 
incertas, vertígicas.» 22 Não o poderá fazer, do 
mesmo modo, sobre a forma de o tratar.

O campo que abre é o de uma presença 
manifesta de assombro no sublime. Uma presen‑
ça em movimento vertiginoso em que o distan‑
ciamento é impossível ou conduz forçosamente 
ao falso, ao destituído. Falso porque destituído 
de densidade, porque destituído de irrupção.  
Conduz a um não acontecimento e destitui o cor‑
po das suas impulsões de tato e sombra:

«O culto luxurioso das formas bes‑
tiais não é pois antiestético, como pen‑
sa o Sr. Maia, podendo até ser divino.  
E o que digo da bestialidade convulsiva 
que pode tornar se sublime, digo de mui‑
tas outras cousas queridas dos devassos 
os mais exaltados, cuja beleza não pode 
ser atingida pela arte simples, quando im‑
potente para sentir o que é subtilmente 
espasmódico. O facto de haver artistas 
que não são talvez luxuriosos, não prova 
que a Luxúria não seja em muitos casos 
o paroxismo da Arte. E é ela que sente o 

que há de divino em todos os aspectos 
da Existência, sendo ela que com a sua 
acuidade genial descobre a beleza natu‑
ral deles, muitas vezes inacessível à arte, 
quando despida de Luxúria, arte que não 
atinge o paroxismo vertígico, luxurioso, 
divino. É por ser paroxística, ser Vertigem, 
sagrada enquanto espírito essencial de 
Deus, que a Luxúria procura o convulsivo 
e não apenas a beleza plástica, querendo, 
pois, a beleza da força brutal e dos ner‑
vos que a arte despida de sensualidade 
espasmodicamente espiritualizada não 
pode atingir.» 23

Parafraseando Nietzsche, o abismo devolve ‑nos 
o olhar, devolve ‑o mão a mão. Não são instru‑
mentos privilegiados a usar a narração, ou a his‑
toricidade ordenada do tempo, tão ultrapassada 
como o ato simplesmente descritivo. Pensa ‑se 
e age ‑se em simultâneo na exacerbação convul‑
siva da atração sexual entre dois amantes pos‑
suídos de cio que se olham. «Carne -Espírito» 24, 
diz Leal. Pensa ‑se e age ‑se. Tece ‑se com os 
dois entre os dois o total interesse. Argumenta‑
‑se e faz ‑se o poema em constante imbricação.  
Bocage, por exemplo, está bem entranhado 
numa poetização do vício. Verdadeiramente 
feita poema, algumas vezes recalcitrante, nas 
suas Poesias Eróticas, Satiricas e Burlescas:

«Cagando estava a dama mais formosa,
E nunca se viu cu de tanta alvura;
Porém o ver cagar a formosura
Mete nojo à vontade mais gulosa!
 Ela a massa expulsou fedentinosa
Com algum custo, porque estava dura;
Uma carta d’amores de alimpadura
Serviu àquela parte malcheirosa:
 Ora mandem à moça mais bonita
Um escrito d’amor que lisonjeiro
Afetos move, corações incita:
Para o ir ver servir de reposteiro
À porta, onde o fedor, e a trampa habita,
Do sombrio palácio do alcatreiro!» 25

Mas, Bocage fá ‑lo sem o acompanhar argu‑
mentativo a que Leal aspira aceder num só texto 
e numa só voz. Essa argumentação acompanha‑
da de poema cuja insanidade de temas e de movi‑
mentos «onde o fedor, e a trampa habita» é força 
que a ela própria se suicida, se anula em paroxis‑
mo, surge como local de incorporação e criação 
na fronteira entre filosofia e literatura. O local  
de confronto. O «sombrio palácio do alcatreiro».

Leal, na sequência, solicita uma «Ultra‑
‑razão». Solicita ‑a contra a própria razão e con‑
tra a determinação: «Como a Razão herética, 
filha da Serpente e de Anticristo, contraria o de‑
lírio da carne divinizada que é uma expressão 
de loucura bestialmente espiritual a negar a Ra‑
zão, sacrílega anti ‑Loucura, anti ‑Vertigem (...)  

20. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

21. CESARINY, M., O Virgem ‑Negra. – Fernando Pessoa explicado 
às Criancinhas Naturais e Estrangeiras por M. C. V., 2ª edição 
revista e aumentada, Col. Peninsulares Especial, Nº 31. Assírio  
& Alvim Lisboa, (1996), pp. 79.

22. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

23. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

24. Idem.

25. BOCAGE, M. M. B. Poesias Eróticas, Burlescas e Satíricas, 
Caixotim, Porto, 2004, pp. 115.

26. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.
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os Em ambos, Leal e Sade, o crescimento 
com o sexo não é multiplicação. Entumesce fisi‑
camente infértil. Cresce e transcende ‑te. Cresce 
e manifesta ‑te. Cresce e mostra ‑te. Não “cres‑
cei e multiplicai ‑vos”. Veja ‑se bem na Philoso-
phie dans le boudoir, ou seja, na filosofia dentro 
de uma cama, o que é feito da maternidade e do 
instinto procriativo. A vagina de uma mãe acaba 
cosida com uma agulha depois de inseminada 
com um sémen carregado de doença venérea. 

O sexual apela ao vertiginoso, ao cruel e 
ao criminoso aos olhos do mundo. Sempre exi‑
ge uma dissolução de formas, uma humilhação 
do estético que se deixa determinar, como diria 
Leal. Invoca a besta e o bestial: «Tout est bon 
quand il est excessif». 45 O poder mora na ver‑
tigem e embriaga a natureza para longe da sua 
continuação. A forma dos nascimentos é para 
ser quebrada.

Ao contrário de outras obras de Sade, na 
que referimos é uma mulher (Juliette) que é rai‑
nha de vícios. Não ornamento de torturas. É a 
fêmea que magoa. A fêmea a heroína que filoso‑
fa com literatura. As prospérités du vice nascem 
da fêmea e do feminino. Já os les malheurs de 
la vertu (obra irmã) exercem ‑se sobre a fêmea e 
destes não há redenção. Justine, a virtude, mor‑
re carbonizada por um raio que desce no fim da 
Juliette. Quando a redenção terrena, ou justiça, 
parecia ir fazer ‑se sentir em conformidade com 
a expectativa de resolução bondosa, Justine 
morre e o céu não chora por isso. Pelo contrário, 
parece rir ‑se.

Diz Leal, também, sobre a fêmea, que o 
macho se deve tornar fêmea, enaltecendo as 
virtudes da pederastia passiva: «Possuindo  
assim o Universo ‑Deus e pelo Universo ‑Deus 
sendo possuídos em Vertigem, em Luxúria, a 
nossa natureza é bem assim teometafisica‑
mente pederástica, feita de actividade viril e 

passividade de fêmea. E isso devemos sentir in‑
timamente por toda a Eternidade. Sentir o nos‑
so pederastismo teometafísico o mesmo é que 
sentir a nossa natureza essencial. Aqueles que 
o não sentem, estão alheados da sua própria na‑
tureza, da sua própria substância.» 46

Convém‑lhe, ao homem, o ser penetrado, 
arrombado. Estranhamente, também o Evange‑
lho Gnóstico de Tomás o parece pedir na famosa 
frase que pede que o macho se torne fêmea e 
a fêmea macho: «When you make the two into 
one, and when you make the inner as the outer, 
and the upper as the lower, and when you make 
male and female into a single one, so that the 
male shall not be male, and the female shall not 
be female: then you will enter [the kingdom]». 47 
Entre hermafrodita e andrógino num só corpo a 
redenção parece banir a limitação ao sexo com 
que se nasce. 

Sade termina, como se sabe, na prisão de 
um hospício. Suicidado, como poderia dizer Ar‑
taud. Falando de Van Gogh: «E por isso Van Gogh 
morreu suicidado, pois o concerto de toda a 
consciência deixou de poder suportá ‑lo. Porque 
se ele não tinha espírito, nem alma, nem consci‑
ência, nem pensamento, tinha algo de fulminan‑
te, de vulcão maduro, pedra de transe, paciência, 
bubão, tumor cozido, crosta de esfolado.» 48

2.3

Pederastia e dúplice escrita encontramo‑
‑la com força similar em Genet. Genet é traba‑
lhado por Sartre numa obra cujo título é Saint 
Genet  49. De Genet escolhemos Notre -Dame Des-
-Fleurs 50 e Le Funambule 51 como centrais para a 
pesquisa que nos motiva. De novo encontramos 
o mal e a redenção unidos com a temática do 
crime e do obsceno em Notre -Dame Des -Fleurs. 
E encontramos um inflamar marcadamente se‑
xual perante o risco de morte no arame em Le 
Funambule, motivo de uma (não) redenção, ou 
redenção inversa. 

Encontramos igualmente em Le Funam-
bule, uma conjugação de filosofia, literatura,  
e do performativo através da figura do equili‑
brista no arame. A metáfora do funâmbulo é já 
fulcral no início do Zarathustra 52 de Nietzsche, 
outro marco da simbiose entre composição fi‑
losófica e literária. Atente ‑se ainda que na filo‑
sofia de Nietzsche o performativo sob a forma 
da dança está reiteradamente presente. Esta‑
belece por essa via pontes entre composição 
filosófica, composição literária, e a composição 
performativa. Veja ‑se a este respeito Nietzsche,  
a dança sobre o abismo, de Elie Faure.

Genet escreve Notre -Dame Des -Fleurs na 
prisão, um épico da masturbação com título de 
obra religiosa que muito contribui para que Sar‑
tre apelide o autor de Saint Genet. Sempre a obs‑
cenidade e o divino se abraçam de novo. O per‑
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44. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

45. SADE, D. A. F., La nouvelle Justine, ou Les malheurs de la 
vertu ; suivie de L'histoire de Juliette, sa soeur, op.cit., Vol. 6, pp. 
42 (Em L’ Histoire de Juliette).

46. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.

47. BARNSTONE, W.; MEYER, M. (Eds.), The Gnostic Bible, 
Shambhala Publications, Boston, (2003), pp. 50 ‑51.

48. ARTAUD, A., Van Gogh O Suicidado Da Sociedade.  
Trad. de A. Fernandes, Hiena Editora, Lisboa, (1987), pp. 44.

49. SARTRE, J., Saint Genet. Comédien et Martyr, Gallimard, 
Paris, (1952).

50. GENET, J., Notre ‑Dame Des ‑Fleurs, L’Arbalète, Paris, (1948).

51. GENET, J., Oeuvres complètes – Tome 5: Le Funambule  
et autres récits, Gallimard, Paris, (1979).

52. NIETZSCHE, F., Thus spoke Zarathustra: a book for all  
and none, Cambridge University Press, Cambridge, (2006).

Sade, Artaud, Genet, e ainda Crowley, 
entroncam (quase) diretamente no universo 
de Luxúria a que Raul Leal aspira com a sua 
«Lúxuria de Fera» 30, as famosas palavras de 
Mário Cesariny, já referidas, sobre a geração do 
Orpheu. Orpheu que falhou em salvar ‑redimir 
Eurídice ao olhar para trás. Entroncam num de‑
sejo de redenção, mesmo que inversa, do ar‑
tístico, não separado do humano mais abjeto  
e mais desumano. Pulsão em que vício, luxúria, 
e abjeto são mote e força motriz de uma reden‑
ção do estético, da cultura, do crime, e da, sob 
muitos nomes descrita, besta. Conduzindo ‑nos 
até à justificação de um título: “Dos Suicidados  
– O Vício de Humilhar a Imortalidade”. Muito 
mais estudados, apelamos ainda assim à litera‑
tura primária. Isto é, à sua literatura.

2.2

Sade foi extensivamente tratado por Ge‑
orges Bataille 31, Gilles Deleuze 32, e Maurice 
Blanchot 33. Bataille, por si só, poderia ser vital 

para o que aqui se trata: A literatura e o mal 34, 
O erotismo 35, Ânus Solar 36, são textos cruciais 
para, conjugando filosofia e literatura, tratar o 
vício divinizado. Mas, nenhuma lista pode ser 
exaustiva. 

O texto de Sade que considero fundamen‑
tal é o L’histoire de Juliette 37. Obra que o conduz 
à prisão, culminando todo o seu esforço de re‑
denção da natureza, da sexualidade, da luxúria, 
e do crime. O Sade de L’Histoire de Juliette ou les 
Prospérités du vice 38. De todo sem Deus a não 
ser para dele se rir, ao contrário de Leal: «Mon 
plus grand chagrin est qu’il n’existe réellement 
pas de Dieu et de me voir privé, par là, du plaisir 
de l’insulter plus positivement.» 39. Mas sempre 
em Luxúria. Luxúria acrescida de crueldade e do 
criminoso: «Depuis ĺ age de quinze ans, ma tête 
ne s ést embrassé quá ĺ idée de perir victimes 
des passions cruelles du libertinage» 40 O mes‑
mo criminoso cruel cujas crianças Genet admi‑
rará em A criança criminosa 41. 

O Sade das minuciosas descrições de sexo 
anal, homosexual, bestial, violento. Absoluta‑
mente não procriativo, absolutamente feroz, 
absolutamente cruel, absolutamente excessivo. 
Nele lemos espasmos e convulsões que humi‑
lham, na terra, o céu prometido além ‑terra. Hu‑
milham repetidamente a imortalidade com que 
se sonha um redimir futuro. Desprezam a moral 
contratual por uma violência no instinto, con‑
traditoriamente suportada por argumento na 
própria natureza. A natureza justificaria o crime 
sexual, mas, em contradição, essa mesma natu‑
reza impede o crime de resultar em procriação 
e multiplicação de prole. Nem a fêmea deve ser 
mãe, nem o homem pai. O mal é assustadora‑
mente próximo da paternidade, da maternidade,  
e da filiação. Parece ser por eles que a Natureza 
está refém, está encarcerada, está exilada. 

Diz Sade: «la cruauté, bien loin d’être un 
vice, est le premier sentiment qu’imprime en 
nous la nature. L’enfant brise son hochet, mord 
le téton de sa nourrice, étrangle son oiseau, 
bien avant que d’avoir l’âge de raison.» 42 Sobre 
a crueldade e a beleza diz ainda: «Comparez 
dans vos vergers l’arbre abandonné aux soins 
de la nature, avec celui que votre art soigne en 
le contraignant, et vous verrez lequel est le plus 
beau, vous éprouverez lequel vous donnera de 
meilleurs fruits. La cruauté n’est autre chose 
que l’énergie de l’homme que la civilisation n’a 
point encore corrompue: elle est donc une vertu 
et non pas un vice.» 43 

E diz Raul Leal sobre a terra como Nature‑
za: «Um pai que viva fundamentalmente para a 
mulher e para os filhos é tão condenável como 
um comerciante qualquer, por muito honrado 
que seja, e é ainda tão condenável como um  
escroque, um “souteneur”, um pederasta da rua 
e uma prostituta matriculada. A imoralidade e a 
desonra não são mais abomináveis do que a mo‑
ralidade e a honra, quando expressão da Terra.» 44

30. CESARINY, M., O Virgem ‑Negra, op.cit, pp. 79.

31. ATAILLE, G., “The Use Value of D.A.F. de Sade – An Open 
Letter to My Current Comrades”, Visions of Excess: Selected 
Writings, 1927 ‑1939. Trad. de A. Stoekl, C. R. Lovitt e D. M. 
Leslie, Jr., UMP, Minneapolis, (1985).

32. DELEUZE, G., Presentation de Sacher ‑Masoch,  
Editions de Minuit, Paris, (1967).

33. BLANCHOT, M., Lautreamont et Sade, Ed. de Minuit,  
Paris, (2006).

34. BATAILLE, G., A Literatura e o Mal, Veja, Lisboa, (1998).

35. BATAILLE, G., O Erotismo. Antígona, Lisboa, (1988).

36. BATAILLE, G., O Ânus Solar (e outros textos), Assírio & Alvim, 
Lisboa, (2007).

37. SADE, D. A. F., La nouvelle Justine, ou Les malheurs de la 
vertu ; suivie de L'histoire de Juliette, sa soeur : ouvrage orné d'un 
frontispice et de cent sujets gravés avec soin, Vol 1 ‑10, (1797).

38. SADE, D. A. F., La nouvelle Justine, ou Les malheurs de la 
vertu ; suivie de L'histoire de Juliette, sa soeur, op.cit.

39. SADE, D. A. F., La nouvelle Justine, ou Les malheurs de la 
vertu ; suivie de L'histoire de Juliette, sa soeur, op.cit., Vol. 10, 
pp. 170. (Em L’ Histoire de Juliette).

40. SADE, D. A. F., La nouvelle Justine, ou Les malheurs de la 
vertu ; suivie de L'histoire de Juliette, sa soeur, op.cit., Vol. 9,  
pp. 137. (Em L’ Histoire de Juliette).

41. GENET, J., Oeuvres complètes – Tome 5: Le Funambule  
et autres récits, Gallimard, Paris, (1979).

42. SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir ou les 
instituteurs libertins. Dialogues destinés à l'éducation 
des jeunes demoiselles par le Marquis de Sade. Vol. 1 & 2, 
Compagnie, Londres, (1795), Vol. 1, pp. 163.

43. SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir ou les 
instituteurs libertins.op. cit., Vol 1. pp. 164.
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at real, também o teatro tem que ser con‑
siderado um duplo, não desta realidade 
direta e quotidiana na qual está gradual‑
mente a ser reduzido a uma mera réplica 
inerte – tão vazia quanto dourada  –, mas 
sim de uma outra realidade perigosa e tí‑
pica, uma realidade cujos Princípios, tal 
como os golfinhos, mal lançam as cabe‑
ças a descoberto logo se apressam a mer‑
gulhar de novo na obscuridade das águas. 
Pois esta realidade não é humana, mas 
sim inumana, e o homem, com os seus há‑
bitos e o seu carácter, pouco conta para 
ela. Do homem nem a cabeça restaria; e 
mesmo assim teria que ser uma cabeça 
esburgada, maleável e orgânica, na qual 
permanecesse apenas a matéria suficien‑
te para que os princípios pudessem exer‑
cer nela os seus efeitos de forma sensível 
e plena.”» 65

«O tempo em que o homem era uma 
árvore sem órgãos nem função,

mas de vontade
e árvore de vontade que anda,
voltará.
Existiu, e voltará.
Porque a grande mentira foi fazer 

do homem um organismo,
ingestão, assimilação,
incubação, excreção,
o que existia criou toda uma ordem 

de funções latentes e que escapam
ao domínio da vontade decisora,
a vontade que em cada instante 

decide de si;

porque assim era a árvore humana 
que anda,

uma vontade que decide a cada instante 
de si,

sem funções ocultas, subjacentes, 
que o inconsciente rege.» 66

Pede, para esta redenção, no poema “Ho‑
mem Àrvore”, uma vontade de nervos, que ande.

Em O Teatro de Seraphin Artaud diz  – 
«Quero tentar um feminino terrível» 67. Como o 
de Sade é em Juliette. Seraphin é nome de anjo. 
Raul Leal escolhe para seu pseudónimo o nome 
mítico de Henoch, cujo livro apócrifo narra o 
encontro de anjos caídos (vulgo demoníacos) 
com humanos. Escreve um poema cujo título é 
Antéchrist et la Gloire du Saint -Espiritl 68. Artaud 
escreve um texto, quase não editado e não tra‑
duzido cujo título é Vie et Mort de Satan le Feu 69. 
Crowley também escreve o seu Liber Al vel Le-
gis 70, segundo diz, ditado por um anjo a uma sua 
companheira (Rose Kelly) em transe. Esse anjo 
chamar ‑se ‑ia “Aiwass” (sonoridade muito se‑
melhante ao inglês “Eu fui”) e carregaria a men‑
sagem de um Anticristo, Shaitan, sob a noite e 
as estrelas de uma «mulher escarlate», Baba-
lon, as portas do Sol. No Liber Al vel Legis lê ‑se 
«Sin is restriction» 71 (limitação, determinação) e 
«Think not, o king, upon that lie: That Thou Must 
Die: verily thou shalt not die, but live» 72

Seria impossível ignorar aqui dois textos 
de Nietzsche: a Vontade de Poder 73 e o Anti-
cristo 74. Raul Leal une ‑se em temas com Aleis‑
ter Crowley. Ele mesmo fortemente influencia‑
do pela Abadia de Thelema de Rabelais 75, que 
igualmente une composição filosófica com 
composição literária. A ambos é cara a temática 
do Anticristo associada principalmente a uma 
transmutação de (todos os) valores. De que Ar‑
taud comunga e cuja genealogia filosófica en‑
contra muitos pontos de eclosão em Nietzsche. 

O pecado para Crowley é restrição, para 
Leal a determinação e a limitação. Em ambos 
o movimento não se coordena pelo espaço 
que cabe nos mapas físicos, projeta ‑se para 
uma transfiguração de todos os valores, num 
Eu Quero que por tanto dizer sim à vida a aba‑
la nos seus alicerces. Os suicidados que estão 
aqui em jogo são ‑no, paradoxalmente, por opo‑
sição a toda e qualquer forma de niilismo. São‑
‑no por uma ânsia ‑vertigem de Ser: «Mas o que 
Van Gogh sobretudo queria era juntar ‑se enfim 
àquele infinito para o qual embarcamos, diz ele, 
como se fôssemos de comboio para uma estre‑
la, e embarcamos no dia em que decidimos real‑
mente acabar com a vida.» 76

O último livro de Artaud, entre amar e 
morrer, portanto, chama ‑se 50 dessins pour 
assassiner la magie, quase não editado e não 
traduzido. A magia que se quer matar é a negra 
da cultura. Da cultura determinada e limitada a 
que a eclosão da peste no seu seio faria bem 
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65. ARTAUD, A., O teatro e o seu duplo, op. cit., pp. 47 ‑48

66. ARTAUD, A., “O Homem Árvore”., op. cit. pp: 100

67. ARTAUD, A., “O teatro de Séraphin”. In EU, Antoin Artaud, 
Trad. e Notas de A. Fernandes, Hiena Editora, Lisboa, (1988), 
pp: 41 ‑50.

68. LEAL, R., Antéchrist et la Gloire du Saint ‑Espirit:  
hymne ‑poëme sacré, Portugalia, Lisboa, (1920).

69. ARTAUD, A., Vie et mort de Satan le feu suivis de Textes 
mexicains pour un nouveau mythe, Arcanes, Paris, (1953).

70. CROWLEY, A., The Book of the Law (Technically called  
Liber AL vel Legis sub figura CCXX as delivered by XCIII = 418  
to DCLXVI), Samuel Weiser, York Beach, M, (1997).

71. CROWLEY, A., The Book of the Law, op. cit., I 41.

72. CROWLEY, A., The Book of the Law, op. cit., II 21

73. NIETZSCHE, F., Vontade de Poder, Trad. de M. Menir, Alfanje, 
Lisboa, (2012).

74. NIETZSCHE, F., The Antichrist, Trad. de A. M. Ludovici, 
Prometheus Books, Amherst/N.Y, (2000).

75. RABELAIS, F., La Vie inestimable du grand Gargantua,  
près de Pantagruel, (1534).

sonagem principal é um travesti, Divina. Divina 
masturba ‑se, obssessivamente, contemplando o 
rosto de torturados e executados, em segredo, 
à noite. Em luxúria, excita ‑se com as feições do 
que ninguém deseja ver e é por todos renegado. 
As carnes rasgadas que a justiça humana, o me‑
ramente terreno como diria Leal, abandona à sua 
sorte depois de eliminar. Com as suas ejacula‑
ções de vertigem do obsceno redime ‑as noite a 
noite. Também por Genet entram a filosofia e a 
literatura na cama e na alcova. Cheiram a sémen 
e a suor, a secreções e a segredo. 

Em A criança criminosa 54 o pleno casti‑
go é um privilégio a reclamar pelos castigados. 
Urge ‑lhes reclamar o sofrimento e a tortura, 
humilhando as esperanças de integração diur‑
na dos justos. Urge ‑lhes reclamar as marcas no 
corpo e no espírito, que o sofrimento sangra, 
para não transformar a redenção em aceitação 
conforme. A mão agarrada à faca, ou ao pénis. 
Acariciando uma rebeldia, redenção inversa, que 
não pode deixar de ser visceralmente obscena. 
Como o é campo de miscigenação entre filoso‑
fia e literatura. Uma relação sexual e obssessi‑
va entre suores, de vício e vertigem, indetermi‑
nada, indefinida, ilimitada na sua ânsia. Quem 
percorre esse campo entre trincheiras mal per‑
manece na filosofia, mal se limita na literatura. 
Marginalizado, dança no centro. Entre Amar  
e Matar 55, título de uma outra obra de Genet.

2.4

Artaud foi extensivamente tratado por Ja‑
cques Derrida 56 e Deleuze 57. A metáfora do «Cor‑
po sem órgãos» parece ter ganhado um peso 
relevante na filosofia contemporânea. Creio 
que há a ganhar em recuperar a sua literatura. 
Apoiando ‑nos em dois fatores que para Artaud 
são cruciais: a composição teatral no centro do 
seu trabalho e o enquadramento esotérico e 
mágico que a percorre. Este último é igualmen‑
te patente em Leal, e percorre em lugar central 
toda a obra de Aleister Crowley. 

De Artaud escolhemos dois dos seus tex‑
tos mais desconhecidos, Vie et mort de Satan le 
feu 58 e 50 dessins pour assassiner la magie 59. 
Bebendo ainda na ideia do «Suicidado» e na 
sua invetiva de que urge não se deixar suicidar, 
ou em: «Lá, onde se sente a merda, sente ‑se 
Deus» 60. Encontramos a mesma força de verti‑
gem, de sagrado, de obsceno.

É em Pour en finir avec le jugement de 
dieu, emissão radiofónica censurada que Ar‑
taud diz: «Lá, onde se sente a merda, sente‑
‑se Deus» 61, prosseguindo a humilhação de um 
certo tipo de divino. Em Os Cento e Vinte Dias 
de Sodoma Sade dedica ‑se igualmente a um  
Ciclo da Merda ao jeito de banquete faustoso. Já 
Crowley, segundo reza a história, entre vestir ‑se 
de mulher e tentar que um Bode o penetrasse, 
come os excrementos de Alostrael (Leah Hirsig) 
com fervor religioso. A confrontação com o ab‑
jeto caminha a par com o divino, o obsceno e o 
bestial, e deve encará ‑los como tal:

«E da árvore ‑corpo, mas vontade pura 
que éramos,

fizeram este alambique de merda,
esta barrica de destilação fecal,
causa de peste e de todas as doenças
e deste lado de híbrida fraqueza,
de tara congênita, que caracteriza 

o homem nato.» 62

Em O Teatro e o seu Duplo Artaud fala ‑nos 
também de crueldade, aqui como rigor, como 
disciplina, «Crueldade significa rigor» 63. E ain‑
da: «Emprego a palavra crueldade no sentido 
de um apetite de viver, um rigor cósmico e ne‑
cessidade implacável, no sentido gnóstico dum 
turbilhão vivo que devora as trevas, no sentido 
domador sem cuja necessidade inelutável a vida 
não poderia continuar.» 64 Solicita uma redenção 
da cultura que carregue a força da fome física 
exacerbada, que a torne mágica, não pensada, 
do corpo em violência queimada que ainda as‑
sim gesticula. Que exprima os princípios do inu‑
mano (bestial e divino para Leal): 

«Se a alquimia é por meio dos seus sím‑
bolos, o duplo espiritual de uma operação 
que se efetua apenas ao nível da matéria 

53. FAURE, E., A dança sobre o abismo: Nietzsche,  
Trad. A. N. Sampaio, Hiena, Lisboa, (1993).

54. GENET, J., A Criança Criminosa, Hiena Editora, Lisboa, 
(1988).

55. GENET, J., Oeuvres complètes – Tome 5: Le Funambule  
et autres récits, op.cit.

56. DERRIDA, J., Artaud le Moma, Galilée, Paris, (2002).

57. cf DELEUZE, G., Lógica do sentido, Trad. de L. R. S. Fortes, 
Editora Perspectiva, São Paulo, (2003). E DELEUZE, G.; 
GUATTARI, F. O Anti ‑Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia, Trad.  
J. M. Varela e M. M. Carrilho, Lisboa, Assírio & Alvim, (1996).

58. ARTAUD, A., Vie et mort de Satan le feu suivis de Textes 
mexicains pour un nouveau mythe, Arcanes, Paris, (1953).

59. ARTAUD, A., 50 dessins pour assassiner la magie,  
É. Grossman (Dir.), Gallimard, Paris, (2004).

60. ARTAUD, A., “Pour en finir avec le jugement de dieu”.  
In Oeuvres completes, Vol. 13, Gallimard, Paris, (1974).

61. ARTAUD, A., “Pour en finir avec le jugement de dieu”.  
In Oeuvres completes, Vol. 13, Gallimard, Paris, (1974).

62. ARTAUD, A., “O Homem Árvore”. In A. Artaud.  
EU, Antoin Artaud, Hiena Editora, Lisboa, (1988), pp. 99 ‑110

63. ARTAUD, A., O teatro e o seu duplo, op. cit., pp. 100

64. ARTAUD, A., O teatro e o seu duplo, op. cit., pp. 100 ‑101
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Aleister Crowley, cuja relevância para o 
que aqui tratamos incide privilegiadamente na 
comparação com Raul Leal, é uma figura mal‑
dita do início do século passado, percursor de 
muitas das contraculturas que se seguiram. 
Autointitulava ‑se a “Grande Besta”, “To Mega 
Therion”. O texto essencial é Liber Al vel Legis, 
o “Livro da Lei”. O texto inverte, sob uma base 
de revolta, noções tradicionais de bem, belo e 
bom que se configuram próximas do meramente 
estético de Leal. Possibilitando o exame destas 
inversões na relação com a Estética do Abjeto, 
tão cara a Raul Leal, tão presente em Sade, Ar‑
taud, Genet. Conjugando ‑as com uma possível 
Apolytrosis aplicável ao filosófico, ao literário, 
ao performativo. 

No Liber vel Al Legis continuamos a en‑
contrar a humilhação de (pelo menos) um tipo 
de divino, que já encontrámos em Sade, Artaud 
e Genet, acrescida igualmente de revolta, crime, 
obsceno e obsessão. Leia ‑se:

«50. Curse them! Curse them! Curse them!
51. With my Hawk’s head I peck  
at the eyes of Jesus as he hangs upon  
the cross.
52. I flap my wings in the face 
of Mohammed & blind him.
53. With my claws I tear out the flesh 
of the Indian and the Buddhist, 
Mongol and Din.
54. Bahlasti! Ompehda! I spit on your 
crapulous creeds.
55. Let Mary inviolate be torn upon
wheels: for her sake let all chaste 
women be utterly despised among 
you!” 85

E encontramos claramente a glorificação 
e santificação da Luxúria, em tons muito seme‑
lhantes aos que vimos em Raul Leal:

«24. Behold! these be grave mysteries; for 
there are also of my friends who be 

hermits. Now think not to find them in 
the forest or on the mountain; but in 
beds of purple, caressed by magnifi‑
cent beasts of women with large lim‑
bs, and fire and light in their eyes, and 
masses of flaming hair about them; 
there shall ye find them. Ye shall see 
them at rule, at victorious armies, at 
all the joy; and there shall be in them 
a joy a million times greater than this. 
Beware lest any force another, King 
against King! Love one another with 
burning hearts; on the low men tram‑
ple in the fierce lust of your pride,  
in the day of your wrath.» 86

Do mesmo modo, o entendimento sobre o 
papel da Razão, impotente e mentirosa perante 
um infinito indeterminado, traça os mesmos ca‑
minhos pisados por Raul leal: 

«32. Also reason is a lie; for there is a fac‑
tor infinite & unknown» 87

Por fim, Crowley, concentrado na magia 
ritual, isto é, no ato de ritualizar, escreve bas‑
tante sobre um performativo que a este se apli‑
que, dando um novo sentido ao termo magia, 
extensamente usado por Artaud e bem patente 
no pseudónimo de Leal. Compõe dramas rituais 
cuja função incide mais sobre quem pratica do 
que quem vê. São exemplo rituais que se dedi‑
cou a criar ou reformular, como o Ritual da Mar-
ca da Besta ou o do Anjo Guardião. Mas também 
os Ritos de Elêusis, a própria Missa Gnóstica, 
os textos sobre a vibração de Nomes de Deus. 
Um olhar performativo encontra muito em que 
se debruçar na obra de Crowley. Nesse aspeto, 
é útil na comparação com Artaud e Leal, bem 
como com o projeto performativo de Tatsumi Hi‑
jikata. É um estudo válido e relevante o exame 
performativo da parafernália de rituais que Cro‑
wley não cessou de produzir.

Cabe referir que Crowley, para além da 
santificação da Luxúria e da Besta, do enfoque 
negativo sobre a razão condenada a soçobrar na 
deflagração contra o abismo, da natureza má‑
gica e esotérica de tudo o que escreveu e con‑
cretizou em ritualizações diversas, também deu 
uma especial relevância à sodomia mística que 
percorre a Sodoma Divinizada de Leal. Vision 
and the Voice terá sido produzido por Crowley 
na sequência de visões induzidas por repetidos 
atos de sodomia ritual em que Victor Neuburg o 
penetrava, em África, no deserto 88. 

Nas suas Confessions 89 Crowley enca‑
ra esta experiência como um enfrentar daquilo  
que lhe era mais repugnante e mais temido, 
um passo necessário para atravessar o abismo 
onde, diz, reside «Choronzon», a metade fêmea 
da besta. O número da Besta seria 666, o de  
Choronzon 333. Um passo similar resolve ‑se no 
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83. ARTAUD, A., “Sur le suicide”, Le Disque vert: revue mensuelle 
de littérature, 4ème série n°1. (1925).

84. Ibidem.

85. CROWLEY, A., The Book of the Law, op. cit., III 50 ‑55.

86. CROWLEY, A., The Book of the Law, op. cit., II 24.

87. CROWLEY, A., The Book of the Law, op. cit., II 32.

88. CROWLEY, A., The Magical Record of the Beast 666:  
The Diaries of Aleister Crowley, 1914 ‑1920, Duckworth, London, 
(1972).

89. CROWLEY, A., The Confessions of Aleister Crowley:  
An Autohagiography, Routledge & Kegan Paul, London /Boston, 
(1979).

trazendo ‑lhe a destruição e a inversão. Cultura 
apenas terrena de ordem natural racionaliza‑
da em ordem natural racionalizada, diria Leal. 
Apela ‑se a uma redenção destrutiva e poética, 
prenhe de anarquia a incidir sobre objetos e su‑
jeitos, suas relações, suas cisões, suas formas 
aceites, anulando a mediação dos significados. 

Muitos outros livros de Artaud convocam 
esta peculiar simbiose de obscenidade, violên‑
cia, sagrado, anarquia e convulsão. Héliogábalo 
ou o Anarquista Coroado 77, sem dúvida. Muito 
particularmente, ainda assim, História Vivida de 
Artaud -Momo 78, o texto da conferência mítica 
no Vieux Colombier, que nunca terá chegado a 
ser lido ao vivo. Leia ‑se neste algo que soará 
muito próximo a Raul Leal:

«Não sei o que me diz o Sr. Toda a Gente 
quando me aperta a mão na rua, pica 
os bilhetes do meto, recusa um pão na 
padaria por eu não ter senhas de pão, 
faz a barba no barbeiro, serve ao bal‑
cão um copo de branco, recebe a renda 
da casa, corta duas vezes por semana 
a electricidade, oferece 5% de descon‑
to, me aumenta ou diminui os salários 
e assina os meus tratados de paz, mas 
sei o que pensa e faz na cama porque é 
o lugar onde todas as grandes almas se 
encontram, e as consciências, por cima 
da noite, e sei que Sr. Fulano Toda a 
Gente, feito homem, no fundo da cama 
já não é um homem mas uma gamela 
para porcos e, quer seja rico ou rei dos 
vadios, lá dentro Sr. Toda a Gente já só 
é uma espécie de capitalista obsceno 
que apenas um sentimento conhece: 
engolir até à saciedade extrema tudo o 
que se agarra num corpo. É o momen‑
to de voltar a trazer à luz as palavras 
de Rimbaud: Fulano julga ‑se homem, 
mostro ‑lhe eu que é um cão.» 79 

E Van Gogh, o Suicidado da Sociedade. 
Considerando Van Gogh um suicidado que cria 
(uma nova) natureza ao invés de a apenas pintar, 
mesmo que nada mais faça senão pintar. Isto e, 
mesmo que nada mais faça senão redimir, ao 
criar: «Só pintor, Van Gogh, e nada mais, nada 
de filosofia, mística, ritual, psicurgia, ou liturgia, 
nada de história, literatura ou poesia, estão pin‑
tados os seus girassóis de ouro trigueiro; estão 
pintados como girassóis e pronto, mas agora 
temos de voltar a Van Gogh para entender um 
girassol ao natural, tal como se não pode já, 
para compreender uma tempestade ao natural, 
um céu tempestuoso, uma planície ao natural, 
deixar de voltar a ver Van Gogh.» 80

Neste último texto, surge a invetiva ur‑
gente sobreviver ao próprio suicídio, ou ao suicí‑
dio que se exerce contra a vida. Parafraseando 
Leal, na nossa interpretação, de não se deixar 
determinar, limitar, definir. É este não se deixar 
suicidar, sendo suicidado, que se equaciona 
como um tipo muito particular de redenção a 
favor da criação em vida, contra a morte extre-
ma: «Nunca houve quem estivesse sozinho para 
nascer. De igual modo quem estivesse sozinho 
para morrer. Mas no caso do suicídio é preciso 
um exército de má gente para decidir o corpo ao 
gesto contranatura que é privar ‑se da sua pró‑
pria vida. E no minuto da morte extrema acredi‑
to que haja sempre alguém para nos tirar a nos‑
sa própria vida.» 81 

Torcendo a frase de Camus no Mito de 
Sísifo 82, outro expoente da conjugação de filo‑
sofia, literatura, teatro e suicídio, diríamos que: 
Aquilo que é uma (ultra) razão para não morrer 
é uma (ultra) razão para não apenas sobreviver. 
É este o sentido em que a redenção aqui expos‑
ta se coloca. A morte é mantida o mais perto 
possível à distância como o interlocutor de um 
vertiginoso que incide sobre a vida. É sexual‑
mente desejada de tensão no arame em tensão 
no arame. Isto é evidente em Le Funambule, de 
Genet. Como o é no Doido e a Morte, de Teixeira 
de Pascoaes. 

Percorre toda a obra de Artaud: «Si je me 
tue ce ne sera pas pour me détruire, mais pour 
me reconstituer, le suicide ne sera pour moi 
qu’un moyen de me reconquérir violemment, 
de faire brutalement irruption dans mon être, 
de devancer l’avance incertaine de Dieu. Par le  
suicide, je réintroduis mon dessin dans la natu‑
re, je donne pour la première fois aux choses la 
forme de ma volonté.» 83 No mesmo texto: «Avant 
de me suicider je demande qu’on m’assure de 
l’être, je voudrais être sûr de la mort.» 84 

Estar certo da morte apenas é possível 
quando se conhece a morte. Este conhecer é se‑
xual e sexualizado. Faz do podre luz. O pó desfaz‑
‑se em cio a cada inflamação e a cada descida.  
O critério de certeza é a dissolução mútua.

76. ARTAUD, A., Van Gogh O Suicidado Da Sociedade, op. cit., 
pp.70.

77. ARTAUD, A., Heliogabalo ou O Anarquista Coroado, Lisboa, 
Trad. de M. Cesariny, Assírio & Alvim, Lisboa,

78. ARTAUD, A., História Vivida de Artaud ‑Momo,  
Trad.de C. Valente, Hiena Editora, Lisboa, (1995).

79. ARTAUD, A., História Vivida de Artaud ‑Momo,  
Trad.de C. Valente, Hiena Editora, Lisboa, (1995), pp. 46.

80. ARTAUD, A., Van Gogh O Suicidado Da Sociedade, op. cit., 
pp.39.

81. ARTAUD, A., Van Gogh O Suicidado Da Sociedade,  
op. cit., pp. 51.

82. CAMUS, A., O Mito de Sísifo – ensaio sobre o absurdo, Livros 
do Brasil, Lisboa, (1945).
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redenção pela aesthesis e pela arte, pelo belo 
demasiado belo em que o torpe do mundo não  
conseguiria penetrar. 

Foi ‑o como uma utopia comunitária racio‑
nalmente pedida e planificada em aspirações de 
progresso e ordem. O estético surgindo como 
um ponto de fuga arquitetónico para o recla‑
mar do humano em um mundo que se faria belo, 
bom, verdadeiro, ordenado, pleno de paz. Foi ‑o 
igualmente como se fosse uma mentira. Tratar‑
‑se ‑ia apenas de um logro, equivalente ao logro 
do pensamento religioso, ou místico, ou mági‑
co. E “Deus Morreu”. Os (ditos) Deuses também. 
Apenas o material redimiria os caídos.

Foi ‑o também como indiferença ou ape‑
nas negação. A (dita) arte seria uma atividade 
tão natural, ou tão não natural, tão útil ou tão 
inútil como qualquer outra. Uma profissão, 
modo de fazer entre outros sem especificida‑
de qualitativa que o distinguisse dos inúmeros 
modos de fazer em que a cultura se joga. Foi ‑o 
ainda como uma resolução de formas de subs‑
tituição política, revoluções e contrarrevoluções  
procriando novas constituições e novos gover‑
nos. Seria na sua força de intervenção política 
que o estético e o artístico redimiriam, se o fi‑
zessem, inflamando os corpos para um novo de‑
sígnio comum. Quase nunca, fora do epicentro 
onde eclodem filosofia e literatura em osmose e 
em osmose se precipitam para fora dos limites 
da página, o foi pelo prazer, excesso, vício (de 
humilhar a imortalidade). 

Desde a epopeia de Gilgamesh, quando se 
escapa a flor da imortalidade, até às sombras do 
religioso, que a redenção se aplica sobre o banir 
da morte mão a mão com o banir do contingen‑
te, em direção ao necessário e ao imortal. Quase 
nunca humilha o necessário submetendo ‑o ao 
jugo dos possíveis, precipitando ‑o de impos‑
sibilidade em impossibilidade, ao mesmo tem‑
po que humilha os véus de imortalidade que o 
vestem. Muitas vezes glorifica o impossível, 
muitas vezes glorifica o mortal, muito poucas 
vezes atinge as duas direções num ato presen‑
te com toda a força e toda a vertigem. Menos 
vezes ainda sobrevive ao preço a pagar, a pres‑
são de um suicídio imposto pelo peso, tempo,e 
imobilidade dos equilíbrios que anulam a ver‑
tigem. Quando o faz, muitas vezes procura um 
não ser, uma diminuição do noturno. Extirpa  
o mais porco, o mais sujo, o mais cru. Glorifica  
a morte e não a mortalidade. 

Dorme, suave como Ofélia pelo rio no po‑
ema de Rimbaud.

3.2

Diferente é o Butoh original de Tatsumi Hi‑
jikata e os seus Butoh Fu: textos/partituras de 
cariz poético, recolhidos por Yukio Waguri, ao 
jeito de Cahiers92, quase desconhecidos e ainda 
não editados em livro. O quarto ponto do Labi‑
rinto. 

Na sua origem o Butoh é resgate, reden‑
ção, confronto de todos os mortos e humilhados 
de um Japão devastado, e de todos os mortos 
e obsessões do próprio Hijikata. Uma dança das 
trevas a contrapor ao sol nascente imperial tra‑
zendo à tona o abjeto, o sofrimento, a deformi‑
dade, e a luxúria. É simultaneamente síntese de 
culturas, ocidental e oriental, performativa e lite‑
rária, religiosa e secular, e paradigma de um rom‑
per com tradições estabelecidas de movimento. 

Os Butoh ‑Fu de Hijikata, os seus exer‑
cícios e forma de vivência do artístico, a força  
e intimidade associada aos seus modos de fazer 
confrontam ‑nos com uma resolução que ocor‑
re pelo prazer, pelo excesso, pelo vício (de hu‑
milhar a imortalidade). Com Hijikata, e naquilo  
a que se denomina  – hoje  – Butoh, encontramos 
métodos de base estritamente performativos 
contrapostos com uma tradição já multíplice 
no presente. Mas, mais do que uma estética ou 
estilo particular dos objetos finais atualmente 
ditos como sendo Butoh, os Butoh Fu de Hijika‑
ta em união com o universo que o influenciava  
e a força de revolta e criação implícitas são um 
substrato performativo que incorpora a reden‑
ção como descrita. 

Note ‑se que os Butoh Fu são ainda no ge‑
ral desconhecidos, pouco trabalhados, e quase 
não editados. Dá ‑se muito mais atenção ao es‑
pólio de Ohno e a outros textos de Hijikata. Para 
uma compreensão do Butoh que não se reduza 
ao exotismo ou a uma estética de si fixada, é es‑
sencial abordar de novo precisamente estes tex‑
tos de Hijikata. Mesmo que sejam de muito difícil 
acesso e exijam uma hermenêutica extremamen‑
te cuidada, uma re leitura e uma reincorporação 
que fuja à sua ordenação sistemática. Wagiri 
apresenta ‑os divididos em sete mundos de sig‑
nificação distintos e hierarquizados, a partir das 
suas memórias de ensaios com Hijikata. A pro‑
posta que nos parece mais lícita é tratá ‑los indi‑
vidualmente, como textos literários autónomos, 
deixando que se encontrem como lhes aprouver.

Encontramos ainda em Hijikata influ‑
ências literárias demarcadas. Antes de mais, 
Mishima, que Hijikata trabalhou literalmente 
em Forbidden Colours93. Numa simbiose entre 
o corpo ‑movimento e literatura ‑texto conjun‑
tos como detonadores do ato criativo. Unindo 
as (não) lógicas da palavra e do (assim chama‑
do) conceito com as (não) lógicas do gesto e do 
(assim chamado) corpo. A dupla exploração, si‑
multânea, destes (ditos) dois elementos no ato 
criativo fez com que a composição literária se 

92. HIJIKATA, T; Waguri, Y; Kohzensha; JustSystem, Butoh ‑kade, 
JustSystem, Tokyo, (1998). Formato: CD_Rom.

93. MISHIMA, Y., Forbidden colors, Trad. de Alfred H. Marks, 
Vintage Books, New York, (1999).

consumo oral dos excrementos de Leah Hirsig, 
ao jeito de néctar, que mima as coprofagias de 
Sade e o sítio onde, segundo Artaud, se sente 
Deus. Crowley coloca ‑nos bem no seio da esté‑
tica do abjeto tão acarinhada e promovida por 
Raul Leal. O «sombrio palácio do alcatreiro» 90 
ilumina ‑se.

3.1

Sade, Leal, Artaud, Genet, e ainda Crowley,  
permitem ‑nos começar a compreender, num 
terceiro ponto do labirinto, uma Apolytrosis 
específica que se associa ao vício, à luxúria, à 
vertigem. Uma Apolytrosis que desagua no cam‑
po de amor e guerra entre filosofia e literatura, 
terra de ninguém entre composição filosófica 
e composição literária que não se satisfaz a si 
própria. Parece satisfazer ‑se apenas no extra‑
‑linguístico, fora dos limites da página. Numa 
ação mágica, teatral, empenhada. 

“Apolytrosis”, termo grego, significa re‑
denção, resgate, libertação. Algo está refém, 
algo está encarcerado, algo está exilado. Redi-
mere (redimir), o termo latino, significa “com‑
prar de volta”, e origina redemptio, ou redenção, 
o efeito de redimir ou, ainda, o ato de libertação, 
reabilitação, reparo, salvação. “Comprar de vol‑
ta” mostra que há um preço a pagar e um valor 
a obter. 

Efeito e ato conjugam ‑se em simultâneo. 
Desembaraçam esta redenção de expectativa e 
de esperança no porvir. Descindem um princí‑
pio de um fim e descindem meios de fins. Cau‑
sa e efeito dão ‑se simultaneamente ou não se 
dão. Num momento que só pode ser presente, 
que só pode ser manifestação «pura, berran‑
te, bestial» 91. Soa a uma impossibilidade tanto 
lógica como a uma impossibilidade da própria 
experiência. Contradiz a experiência usual do 
tempo que necessariamente decorre entre atos 
e suas consequências. Contradiz todo o discur‑
so que se centra na comunicação atempada. 
Eclode (sempre) no agora, imersa em ruídos.  
A linguagem torna ‑se não comunicação e como 
vertigem nega as definições e as determinações 
que a ordenam. Elimina ‑se assim esta Apolytro-
sis do âmbito do discursivo e do conceptu‑
al na definição e na linguagem. Destruindo ‑a  
e violentando ‑a, como pede a “Ultra ‑razão” de 
Leal, mesmo quando são muitas vezes forçosa‑
mente palavras o que a transporta. 

Este suicidar ‑se do discursivo e da defini‑
ção é o tensionar que exige criação de osmose 
entre filosofia e literatura. Incapacita o precon‑

cebido estrito determinadamente associado, 
pregado e encarcerado pelo tempo, a cada uma 
quando só. Tensionando e torcendo géneros, es‑
tilos, definições, determinações, filosofia e lite‑
ratura em simultâneo violentam as suas concre‑
tizações divididas e, no limite, torturam o simples 
decorrer instrumental da linguagem. Viram ‑no 
do avesso como dois amantes possuídos de cio 
e vertigem se viram exasperadamente do aves‑
so. A definição, ao indefinir ‑se, pede criação. 
Face a esta redenção, a escatologia e a promes‑
sa ocorrem agora ou ocorrem nunca. A criatura 
redime ‑se criando. O seu desejo tem a força que 
faz tremer os joelhos. Insatisfeito, é cruel. Raia o 
criminoso, e caminha nas raias do bestial. 

Retomando ‑se a problemática da sauda‑
de, já não será esta do futuro ou do passado, 
simplesmente do impossível num presente que 
se manifesta. Revela ‑se bem aqui o porquê do 
uso do oximoro numa expressão como «sau-
dade do futuro». Aparentemente, só pode ser 
falsa. Na luxuriosa e bestial vertigem divina, é 
simplesmente o impossível que se pretende 
presentificar, sem nenhuma espera. Como sem 
contrapartida e sem esperança refere Camus 
a sabedoria no mito de Sisifo: aquilo ou aquele 
que não ignora e aquilo ou aquele que não espe‑
ra. A sua redenção é, ao invés, a sua unica ação. 
E essa ação é uma impossibilidade.

Apolytrosis e Redemptio partilham famí‑
lias semânticas associadas tanto metafórica, 
como literalmente, como sucessivamente. Pala‑
vras irmãs ou inimigas com que se associaram e 
se teceram. Blasfémia, escatologia, revelação, 
morte, pecado, queda, abismo. Nestas emana 
de novo o tema do Anticristo e do inverso do sa‑
grado. Do fim que já é princípio num apocalipse. 
Do fim dos tempos que anula a temporalidade 
ao ultrassar a temporalidade. Da negação luci‑
ferina e da superação pela transgressão. 

O ponto que queremos assinalar é a sua 
manifestação ‑redenção como Vertigem em um 
presente. Salvação e Queda, forma outra de fo‑
car este desejo feroz de redenção, colocar‑nos‑
‑ia numa bipolaridade improdutiva entre dois 
vértices já distintos e já determinados. Anularia o 
devir constante da Vertigem em si, por si. Reden‑
ção e vertigem estão, se unidas, entre os mundos 
que foram e os que serão, sem equilíbrio perdido 
ou prometido que as faça reféns de esperança. 

Esta vertigem manifesta, ou intenção 
assumida, de redimir um vale de lágrimas, um 
abjeto intenso, um absurdo carregado de obs‑
ceno, tomou múltiplas formas, místicas, reli‑
giosas, políticas, estéticas e artísticas, muitas 
demasiado ordenadas ou demasiado desinte‑
ressadas ou demasiado equilibradas. Sem que 
obscenamente se mordessem uma à outra en‑
trando em simbiose através de uma ontologia 
«pura, berrante, bestial». Foi aplicada ao esté‑
tico e ao artístico como uma aspiração sonha‑
da, quase sempre fracassada. A salvação e/ou 

90. BOCAGE, M. M. B. Poesias Eróticas, Burlescas e Satíricas, 
op.cit., pp. 115.

91. LEAL, R., Sodoma Divinizada, op.cit.
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assumisse como instigadora do performativo, 
sem ilustração e sem dramatização mas em 
paralelo. Mas encontramos igualmente, não tra‑
balhados literalmente por Hijikata, mas sempre 
relevantes: Genet, Artaud, Sade. Exatamente 
os autores que temos vindo a mencionar, cuja 
análise nos mesmos moldes permite alargar e 
aprofundar a pesquisa, como presenças ainda 
por manifestar. Como filosofia a fazer ‑se.

Mishima, como é sabido, cometeu suicídio 
rasgando o estômago com uma lâmina. E escre‑
veu um pequeno ensaio sobre Genet, onde se 
lê: «Ao reconhecer ‑se no papel de condenado 
à morte e carrasco, Baudelaire previu este in‑
ferno da relatividade onde teve um dia de cair 
o acto chamado expressão. E pressentiu uma 
época que é paradoxal, e onde o acto suicidário 
há ‑de ligar ‑se ao acto expressivo e ao acto ar‑
tístico».94 O sublinhado é nosso.

Sade, Artaud, Genet, e ainda Crowley, 
criativamente emparelhados com o universo de 
Raul Leal, misto de vertigem e abjeto, confron‑
tandos com os Butoh ‑Fu de Hijikata enquanto 
guias de (re)improvisação para a pesquisa per‑
formativa, suportam um examinar do resgate, li‑
bertação, redenção, reparo, reabilitação, até um 
“comprar de volta” das artes performativas para 
criadores, intérpretes e público. 

Trabalhando ‑se a forma como inspiram, 
influenciam a poética literária e filosófica e a 
composição coreográfica, permitem exatamen‑
te criar pontes entre a poética literária e filosófi‑
ca e a composição coreográfica, contaminações 
entre gesto e conceito que se façam aconteci‑
mento: «querer e capturar o acontecimento, 
tornar ‑se o filho de seus próprios acontecimen‑
tos e por aí renascer, refazer para si mesmo um 
nascimento, romper com seu nascimento de 
carne.»95 

E que se façam impossível: «É preciso fa‑
lar aqui do acontecimento im ‑possível. Um im‑
‑possível que não é só impossível, que não é só 
o contrário do possível, que é também a condi‑
ção ou a ocasião do impossível. Um im ‑possível 
que é a experiência mesmo do possível. Para 
isto é preciso transformar o pensamento, ou a 
experiência, ou o dizer da experiência do possí‑
vel ou do impossível.»96 

Este é o primum mobile subjacente à 
criação a fazer ‑se, filosófica, performativa, lite‑
rária. O epicentro do labirinto. Simultaneamen‑
te transformar o pensamento do possível e do 
impossível, a experiência do possível e do im‑

possível, o dizer da experiência do possível e do 
impossível, num só momento impossiível. 

A sua concretização é o sentido íntimo da 
redenção que faz osmose entre composição fi‑
losófica, composição coreográfica, composição 
literária. O local onde cada uma das três se tor‑
na criação. Indeterminando ‑se, ilimitando ‑se, 
ultrapassando ‑se. Suicidando ‑se bestialmente 
no vício de humilhar a imortalidade.  
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Espero que Portugal venha a ser mais do 
que um país de filósofos. Que venha a ser 
uma pátria que tenha todas as filosofias 
como heteronímicas. Desejaria que cada 
português excedesse Camões na sua ca-
pacidade de ser platónico e aristotélico ao 
mesmo tempo, conforme os estados de 
saúde, o bom e o mau vinho que se bebe, 
os amigos com os quais se está. Que fosse 
platónico, aristotélico, espinosista, heide-
ggeriano e tudo o mais e achasse muita 
graça à dança dos heterónimos, preser-
vando em si o substantivo que não admite, 
porque se desnatura, qualquer espécie de 
adjectivo. Isto é: um português que se ele-
vasse acima de todas as filosofias, a todas 
compreendesse por igual e se alegrasse 
com o fascínio desse bailado. Que enten-
desse que o essencial é a harmonia entre 
a música e a dança e como na música é 
mais nas pausas do que nos sons que está 
a sabedoria. Por isso, quando duas pesso-
as se amam, a perfeição do amor passa 
por se conseguir estar em silêncio.1

Agostinho da Silva 

Prefiro a vida feita de contrastes, e as suas 
mil facetas acendidas na escuridão monó-
tona das cousas. (…) A vida é variedade, 
loucura, um incêndio multicolor, iluminan-
do as concavidades do Infinito, onde os 

Deuses, que eram de sombra, se vestem 
de claridades vivas e carnais.

A vida é um incêndio. As suas labaredas 
são almas num frenético bailado. Dançam 
– e os seus movimentos resplandecem, 
batem as palmas que se abrasam, e as 
suas canções refulgem como estrelas. / A 
vida é o fogo do lar, e a morte é a pedra da 
lareira. / O fogo é a carne de Deus, e a pe-
dra é o esqueleto de Satã. / A carne cobre 
o esqueleto. 

Somos a tragédia, o actor  
e o espectador. 2

Teixeira de Pascoaes

As duas epígrafes escolhidas para enci‑
mar esta reflexão mostram dois pensadores 
portugueses muito diferentes entre si, mas 
ambos irredutíveis a qualquer das grandes cor‑
rentes filosóficas ocidentais, modernas ou con‑
temporâneas. Nestes dois textos encontramos 
um mesmo cultivo do conceito, metáfora ou ex‑
periência da dança ou bailado como chave de 
compreensão das antíteses irredutíveis da exis‑
tência: a harmonia entre a música e o silêncio, o 
fascínio por filosofias opostas, a adesão à con‑
tradição como ingrediência de uma vida e de um 
pensamento pleno, nas palavras de Agostinho 
(auto ‑assumidas como paracletianas), ou visão 
da variedade e loucura das coisas apresentadas 
como bailado de chamas; indiscernibilidade do 
fogo, carne de Deus, e da pedra, esqueleto de 
Satã; na visão de um drama no qual e do qual 
somos todas as partes constitutivas, a tragédia, 
o actor e o espectador, no aforístico e oracu‑
lar arroubo pascoaesiano 3. Parece excessiva e 
desconcertante a convergência entre estes dois 
passos textuais. Será ela reveladora da existên‑
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1. Entrevista à Revista Filosofia, da SPF, nº 2, 1985, incluído em 
Dispersos, ICALP, 1988, pp78 ‑79.

2. Bailado [1921], Lisboa, ed. Assírio e Alvim, 1987, §XX e §XXI  
do Prólogo pp. 10 ‑11.
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ár de tipo neo ‑simbolista contendo uma proposta 
de uma teoria da história da Europa explica‑
da à luz do choque das mitologias germânica 
e clássica, nas páginas de Centauro (1916), à 
proposta de um artista que supere o artífice e 
de uma arte que não precisa de expressão para 
ser Arte em A Derrocada da Técnica texto que foi 
originalmente base de um comício futurista (em 
1921), a reapresentação das ideias modernis‑
tas sob a forma da transformação do futurismo 
numa religião neo ‑paracletiana nas páginas da 
Presença (com que colabora a partir de 1927), o 
intenso debate com os saudosistas e com o mo‑
vimento da Filosofia Portuguesa 5, a colabora‑
ção posterior com os surrealistas (a tertúlia do 
Café Gelo descrita por inúmeras passagens dos 
diários de Luiz Pacheco, que reedita a Sodoma 
divinizada, e a própria obra de Cesariny que in‑
tegra textos de Leal à maneira da collage surreal 
na sua própria produção em tributo e comunhão 
de ideias, (veja ‑se a edição de 1975 de Um Auto 
para Jerusalém que colige excertos poéticos de 
L’Antechrist e dos Psaumes saídos na Pirâmide 
em 1959) 6. Para este efeito recorremos aqui a 
abundantes citações, de viso quase antológi‑
co, e ao comentário de trechos mais ou menos 
longos, não só para dar conta do singular estilo 
lealino que parece suscitar uma experiência tex‑
tual vertígica, como pela quase inacessibilidade 
actual dos seus textos.

A conferência, o comício, a escrita de 
teatro comum aos autores futuristas (veja ‑se 
a peça O Incompreendido, datada da década 
de dez, mas só muito mais tarde revelada nas  
páginas da revista Tempo Presente), o escânda‑
lo político (contra o que designa, em textos pú‑
blicos, como O Bando Sinistro de Afonso Costa),  

o escândalo sexual (a partir da defesa de António 
Botto e da publicação de Sodoma Divinizada 7) 
erigem Leal como um interventor de cuja prática 
se podem extrair noções e princípios para uma 
teoria do movimento em Arte, do cariz dramáti‑
co e teatral de toda a arte, da inscrição do corpo 
em todas as manifestações artísticas, mas tam‑
bém um teórico disso a que nos temos referido 
como a crise (política, gnosiológica, estética e 
ontológica) do conceito de representação. Pa‑
rece haver sempre em Leal uma sobreposição 
da palavra poética e filosófica, da assunção do 
corpo no espaço e na história, em situação na 
existência. Isto se designa como Vertigem.

Logo em 1912 (Lisboa, 30 Set., 15 de Out 
e 31 de Out. de 1912), nas páginas da revista  
A Arte Musical, surge o texto "Algumas palavras 
apenas...", longa reflexão sobre o maior esteta 
do espírito, o mais espiritualista: Schumann.  
Segundo Leal, Wagner até teria criado uma mú‑
sica mais extraordinária, excedendo todos os 
outros compositores, mas Schumann é pelo 
que exprime que cria algo de mais sublime, uma 
música que num subjectivismo absoluto melhor 
acentua a alma do homem que é a alma da exis-
tência. Schumann pode ser assim designado 
como precursor de uma estética transcenden-
tal. O estatuto precursor atribuído a este com‑
positor é explicado por esta estética ainda não 
ter sido por Leal exposta, e neste texto declara 
que irá no futuro apresentá ‑la, deixando ‑a aqui 
apenas pressentir: Só noutros estudos filosófi-
cos eu mostrarei o que ela é, quais as bases que 
deve possuir para sublimemente exprimir a na-
tureza essencial das coisas, o espírito em suas 
infinitas convulsões, enfim a Vertigem eterna 
da Existência que num mundo transcendental, 
num mundo que do espaço e do tempo simples 
ficções transcende, que na inextensão Absoluta 
toda se acentua. 

Note ‑se como o vocabulário categorial de 
Leal já se encontra aqui precocemente consoli‑
dado: a adopção dos conceitos de transcenden‑
talidade, em sentido não kantiano; a noção de 
coincidência (contraditória, tensional, comple‑
xa, com ‑fusional, labirintizadora) entre a alma 
humana e a alma da existência; de que o eterno 
e o absoluto são conceitos tão imprescindíveis 
como a vertigem e a convulsão, assumidos em 
sentido ontológico; a descrição de planos de 
realidade que se percebem como distintos e 
hierarquizados mas de forma deliberadamente 
inapta ao seu decifrar, desemaranhar ou dis‑
cernir; já aqui surge também a auto ‑posição do 
autor como anunciador de uma filosofia nova, 
revolucionária, conciliadora de artes e doutrinas 
opostas; a centralidade da noção de expres‑
são no entendimento de que a arte joga com a 
capacidade de dizer a natureza essencial das  
cousas; a noção de que há realidades inexten‑
sas e intemporais sobre as quais é possível fa‑
zer Arte entendida como ficção, possibilitada 
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5. Para uma leitura paralela destes movimentos de ideias, cf. o 
nosso estudo, “Vertiginismo, Orfismo e Saudosismo: aproximação 
sem ismos a Raul Leal” in Actas do V Colóquio Luso ‑Galaico 
Sobre a Saudade, coordenado por António Braz Teixeira, Maria 
Celeste Natário e Renato Epifânio, Sintra, Zéfiro, 2017, 260 ‑283. 
Incluem ‑se neste estudo diversos inéditos de Leal, encontrados 
na colecção Alberto Serpa (BPMP) e no espólio de Álvaro Ribeiro 
(BNP).

6. Deve ser tido em conta o texto semi ‑autobiográfico de Leal “Um 
Extraordinário Pintor – Mário Cesariny de Vasconcelos” [1958], 
publicado a pp. 7 ‑14 em volume colectivo dedicado a MCV com 
textos de Natália Correia e Lima de Freitas e uma cronologia 
da Vida e Obra, editado Lisboa, DGAC, SEC, 1977. Neste estudo 
Leal elenca os seus textos de crítica de arte, desde os tempos 
de Orpheu, mostrando como eles desenvolveram a teorização 
paracletiana e vertiginista, apontando a fusão absoluta de todas as 
artes, nomeadamente a poesia e a pintura, que até agora só teriam 
conhecidos formas parciais de justaposição, ignorando os liames 
subtis entre Sonho e Realidade. A todas as artes se deveria ligar 
hoje a coreografia: É em estado de sublimação abstraccionante 
que deve surgir toda a vida, estado de poético, inefável sonho. 

7 Imprescindível consultar ‑se Notícia do maior escândalo erótico‑
‑social do século XX em Portugal, Zetho Cunha Gonçalves (Org.), 
Lisboa, Letra Livre, 2014. Este volume colige todos os textos da 
polémica em torno do tema da imoralidade na arte a propósito da 
censura a António Botto, Judith Teixeira e Raul Leal.

cia de um sugestivo e ainda muito impensado 
veio de pensamento teatral na nossa cultura po‑
ética e filosófica contemporânea? E poderá esta 
atitude filosófica que não dispensa apropriar ‑se 
da visão dos corpos em movimento na experiên‑
cia agónica e dramática do bailado e do drama 
ser reveladora de uma pretensão ontológica de 
tipo novo? A resposta a estas questões pode 
ser ampliada e complexificada se lhe juntarmos 
mais um pensador, Raul Leal, que num caminho 
singular irá debater e radicalizar estas mesmas 
ideias: a compatibilidade dos contrastes na ex‑
periência da Vertigem, o teatro como metáfora, 
conceito ou experiência determinante para en‑
tender a existência humana e o Ser em geral. 

Na ainda insuperada proto ‑biografia de 
Raul Leal que Aníbal Fernandes apôs à edição 
que organizou de Sodoma Divinizada constam 
informações de particular relevo para o nosso 
estudo: a de que Leal adquirira pijamas orientais 
de ouro e seda durante o seu período faustoso 
em Paris e de que, mais tarde, por 1916 ‑1917, 
vivendo miseravelmente em Espanha se apre‑
senta como Ahlali, Prince de la Mort, bailarino 
futurista, a um grupo de bailado espanhol, en‑
trando em palco com os pijamas e assumindo 
total imobilidade, até ser pateado pelo público, 
respondendo com um manguito e sendo preso 
entre o tumulto geral. Na parede da sua cela de 
prisão escreverá, em coerência com a sua atitu‑
de filosófica, de assunção plena de todas as an‑
títeses, um poema sobre a Liberdade. Esta atitu‑
de performativa, aparentemente provocatória, 
deve ser lida à luz de uma teorização estética 
de raiz metafisica que já vinha sendo proposta 
pelo autor de forma mais patente nos artigos de 
crítica musical dedicados a Schumann, de 1912, 
no seu longo ensaio Liberdade Transcendente 
de 1913 e na tomada de posição sobre a entra‑
da dos Novos em Belas Artes que deu origem a 
um número especial da revista Contemporânea 
e que suscitou a Leal o importante texto A Der-
rocada da Técnica, onde avança a concepção 
de que bem pobre é a definição de artista como 
produtor de objectos artísticos de que seria 
exemplo a definição do pintor como fabricante 
de pinturas, propondo nem a produção de arte‑

factos, nem o cultivo de uma atitude artística 
nem uma mera expressão pensante ou uma jus‑
taposição de artes mas a fusão de todas estas 
dimensões mediante a vertigem, a convulsão, 
o espasmo, sugerindo uma estética da incom‑
pletude e da assunção da existência de possi‑
bilidades impensadas no humano, de contacto 
consigo e com a realidade em dimensões ainda 
por explorar. A adopção destas manifestações 
corporais mais ou menos extraordinárias como 
experiências ‑conceitos necessárias a um ques‑
tionamento teo ‑metafísico ou ontológico cons‑
tituiu o desconcertante estímulo deste estudo.

A pouca acessibilidade das edições do au‑
tor, o seu estilo aparentemente contraditório e 
confuso, sempre hiperbólico e aglutinante, for‑
mado por justaposições antitéticas e constru‑
ções sintácticas excessivas, no limite da dizibili‑
dade lógica, o uso frequente da língua francesa, 
a dispersividade dos seus textos, organizados 
em novelas, poemas, ensaios políticos, crítica 
musical e de pintura e a sua intenção teórica de 
integração filosófica de conceitos opostos e de 
transgressão das fronteiras epistémicas disci‑
plinares leva ‑nos a constatar preventivamente 
a dificuldade de se organizar o seu pensamen‑
to, arredio a classificações e que se pretende 
irredutível a escolas e a movimentos, ainda que 
delas seja voluntário partícipe. Acresce a ine‑
xistência de uma compilação dos seus textos, 
agravada pela existência em diversos arquivos 
públicos e privados de uma enorme quantidade 
de inéditos. Neste sentido, um autor que afirma 
ter fortes tendências monárquicas, mas tam-
bém sublimadamente libertárias; ser amante da 
Ordem Espiritual, mas através da Vertigem de 
Deus e do Além conclui serem os seus princípios 
éticos e estéticos inseparáveis, não subordina‑
dos ou sintetizados, mas fundidos em Vertigem. 

Neste sentido, procuraremos mostrar 
como em alguns dos mais importantes textos 
de crítica artística e elaboração estética ou de 
exposição teorética principial, de viso ontoló‑
gico, Raul Leal lança as bases de uma reflexão 
sobre Arte, em diálogo com algumas das movi‑
mentações mais originais de reelaboração e re‑
criação artística do século XX português, desde 
os primeiros textos, em 1912 ‑13 onde avança 
a proposta de uma hiperestética fundada na 
Vertigem, continuada no anúncio do hiperes‑
teta, espécie de profeta, filósofo e criador ou 
Artista -Pensador, como a si próprio se defi‑
ne em artigos apresentados como críticos, ou 
como manifestos, mas na verdade de exposição 
doutrinal singular, na participação no primeiro 
modernismo de Orpheu (com a novela vertígica 
Atelier e o anúncio de uma conferência sobre 
o Teatro futurista dos Espaços no segundo nú‑
mero da Revista, de 1915) 4, na redacção de um  
manifesto de fundamentação e decifração teóri‑
ca do trabalho de Santa ‑Rita Pintor em Portugal 
Futurista (1917), de proposta literária narrativa 

3. Saudemos aqui o grande hermeneuta António Cândido 
Franco que adverte: as antíteses ou categorias de significação 
complementar não podem ser tratadas como estados dependentes 
de sucessos autobiográficos ou extratextuais, mas antes  
como realizações linguísticas de geometrização textual ou,  
se quisermos, de bailado de palavras. O saudosismo de Teixeira  
de Pascoaes, Amarante, ed do Tâmega, 1996, p.97.

4. Sobre a intensa relação de Leal com o grupo de Orpheu e em 
especial com Fernando Pessoa, veja ‑se o nosso estudo “Raul Leal 
e Fernando Pessoa, um sublimado furor diabolicamente divino”, 
in Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies, n.º 3, 
Primavera 2013. No mesmo número da revista publicam ‑se  
em anexo vários excertos inéditos de Leal encontrados no espólio 
de Pessoa (BNP).
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genial pintor no seu espirito sintético. 
Deste modo Santa Rita Pintor faz com que 
o futurismo dê o máximo que pode dar no 
plano que lhe é próprio, um passo mais  
e cairia no Vertiginismo concebendo en-
tão perfeitamente e já não um pouco vi-
ciosamente o concreto -em -abstracto—
Vertigem em que não há nada de físico. 
Santa Rita Pintor é um futurista excessivo, 
o seu génio é a quinta -essência do GÉNIO 
FUTURISTA! 10

O futurismo de Leal pode assim classificar‑
‑se como um paradoxismo lógico: visão diádica 
do ser, contraditória, dicotomizante cuja reso‑
lução não é explicitada, o que se ilustra pela 
aglutinação através de hifenização de concei‑
tos dificilmente conciliáveis: como real ‑irreal 
e relações ‑distinções, todas estas díades se 
manifestam como suspensões e contrastes, os 
quais em última instância se desvelam como 
Vertigem. Por tudo isto, permitimo ‑nos con‑
cluir que, neste sentido, o manifesto de Leal 
não decorre do futurismo prévio ou subjacente.  
Ele reconhece apenas o que nele haja de afim ao 
que já vinha propondo desde A Liberdade Trans-
cendente. Neste sentido, por mais longe que 
Santa ‑Rita e o seu futurismo fossem, estariam 
ainda apenas preparando e contribuindo parce‑
larmente para o advento do vertiginismo:

Alguns anos depois, comentando a obra 
plástica de Alberto Cardoso e Mário Eloy 
(e aproveitando o ensejo para apontar o 
pintor Guilherme Filipe como colaborador 
de Leal na apresentação da religião para‑
cletiana, de base futurista, Leal lança a 
folha A visão de dois artistas e a luxuriosa 
loucura de Deus. Apelo ás gerações novas 
a propósito duma exposição de pintura:
Ora se o Existir é um sentir ‑se tudo que 
é, sem dúvida é um sentir ‑se esse puder 
criativo, divino, sem duvida é um sentir ‑se 
Deus. Mais um motivo de prazer e orgulho 
delirante. 

E o puder criador do Existir é ‑lhe 
tão essencial que é sua essência pura, ab‑
soluta e essa essencia divina do Existir‑
‑Infinito que nós somos, só será pura, 

absoluta se surgir em si. Surgindo em si 
no Existir, surge como puro individual, 
puro eu, pura Pessoa separada de tudo 
e pois distinta do Existir de que aliás é a 
propria essência. E é por ser puramente 
a essencia dele que é qualquer cousa de 
puro, de em si, de pessoal, distinguindo‑
‑se portanto de tudo, distinguindo ‑se do 
proprio Existir: óra ser puramente a es‑
sencia do Existir, pertencer ‑lhe em ab‑
soluto o mesmo é que não se distinguir 
dele e como atraves dessa indistinção há 
contraditoriamente a distinção a que aca‑
bo de referir ‑me, Deus ou o puder criador 
do Existir que nós somos é tão distinto 
como indistinto desse Existir, é tão dis‑
tinto de nós. Óra o puder criador é o que 
ha de mais alto no Existir, e portanto en 
quanto distinto de nós, é ‑nos puramente 
superior, humilhando -nos dolorosamente, 
e enche ‑nos ao mesmo tempo de orgulho 
e prazer enquanto indistinto do Existir que 
nós somos. Assim a propria natureza des‑
se Existir supõe, cria o orgulho, o prazer, 
a humilhação e a dôr. Tambem estes dois 
ultimos factos são gerados no sentimento 
que temos da nossa natureza de Vacuo. 
Somos Vacuo por sermos excessivamente 
Existencia mas isto não impede que o se‑
jamos. Sentindo ‑nos Vacuo sofremos hor‑
rivelmente e sentimos em nós uma humi‑
lhação tremenda que assim se dá atravez 
do nosso orgulho e prazer. E esse sofri‑
mento gera uma riação anciosa, dando ‑se 
em nós a ancia pura de existir, ancia que 
é iternamente satisfeita – o Existir ‑Puder, 
Existir ‑Deus (Bem) é iterno – e iternamen‑
te insatisfeita – iterno é tambem o Vacuo, 
o aniquilamento do Existir ou Mal –, sur‑
gindo assim uma situação contraditoria, 
incerta, vertigica como sempre. 

Óra essa contradição essencial de 
tudo no Existir, vertigificando tudo, torna 
tal Existir absolutamente louco e assim a 
loucura é tambem suposta nele. E como 
o puder criador que ele possue é que cria 
tudo que ele é, tudo que nele é metafisi‑
camente suposto (Prazer, Orgulho, Dôr, 
Humilhação, Ancia, Vertigem, Vacuo, Bem, 
Mal, Animismo, Loucura), Deus que é esse 
puder, é que cria assim tambem a Loucura 
e sendo ‑a pois Ele é todo o Existir, tudo 
que o constitue através de ser indecisa‑
mente, vertigicamente distinto. A Loucu‑
ra é pois de Deus como o Prazer, a Dôr, o 
Vacuo, o Bem, o Mal, a Ancia, o Orgulho, 
a Humilhação, a Vertigem, e o animismo 
criador 11.

Afirmada assim a primazia ontológica e 
metafisica do conceito ‑experiência de verti‑
gem, espasmo e convulsão, demonstra ‑se como 
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10. “L’ abstractionisme futuriste – divagation outrephilosophique”, 
Portugal Futurista, n.º 1, Lisboa, 1917, pp. 13 ‑14. Tradução nossa. 
Sobre as complexas relações entre Raul Leal, os futuristas e a 
poética futurista cf. o nosso estudo “O Hiperesteta – Da Vertigem  
à Presença passando pelo futurismo” publicado em Arteteoria 
Série II, nº20, 2017, pp. 41 ‑72. Mantivemos os itálicos, os negritos 
e as três diferentes hifenizações do autor que tornam o texto ainda 
mais críptico e subvertem as próprias exigências retóricas  
de clareza do género manifesto que o texto pretende assumir.

pelo próprio estatuto ficcional da realidade per‑
cepcionada pelo ser humano, da realidade cria‑
da por Deus e pelas filosofias que a explicam ou 
inexplicam. 

Leal prossegue, comparando Wagner a  
Beethoven: 

enquanto o primeiro se limitaria a ver os 
movimentos convulsivos do exterior, Be‑
ethoven sente -os antes em si, funde -os 
na sua alma, torna -os íntimos, pessoais, 
subjectivos, eles, transformados na pai-
xão, não animal (…) mas ainda mais pro-
funda, mais íntima, menos material, na 
paixão humana, eles em Beethoven já não 
são movimentos visuais do domínio das 
sensações consideradas reais num exte-
rior fictício, são forças mais indefinidas do 
que os movimentos que assim o seu inde-
finismo aparente foram perdendo, são as 
forças já indefinidas da alma já semiespi-
ritual, etérea, da alma que os ocultistas 
denominam o corpo astral, o corpo pos-
suidor da fluidez subtil do éter, e formado 
por uma substância semelhante, a que os 
espíritas chamam o od…8 

Como se percebe, não se apresenta aqui 
uma comparação musicológica, artística ou es‑
tética entre compositores ou teorizadores da 
expressão musical. Do que aqui se trata é duma 
apropriação desses criadores – que não são 
ainda cultores da hiperestética nem podendo 
existir ainda o anunciado Hiperesteta futuro. Do 
mesmo modo se verá proceder Leal a propósi‑
to de pintores como Santa ‑Rita Pintor, Alberto 
Cardoso, Mário Eloy, Mário Cesariny ou poetas 
como Fernando Pessoa. Essa apropriação visa 
situar o próprio desenvolvimento histórico da 
arte na processualidade dinâmica do próprio 
Espírito, em devir mais ou menos manifesto e 
em níveis diferentes de realidade.

Já no seu tratado A Liberdade Transcen‑
dente, Leal parece subverter e radicalizar o léxi‑
co crítico kantiano, dialogando com os mais ex‑
tremos continuadores idealistas deste legado, 
mediante o insistente conceito ‑experiência da 
Vertigem: Não existem fenómenos nem existem 
nómenos, não existe o simplesmente relativo 
nem o absoluto, há apenas, a transcendência do 
Relativo e do Absoluto que é o Espírito, que é a 
Vertigem! 9 

Por sua vez, participando da construção 
colectiva e quase ‑heterónima da imagem de 

Santa ‑Rita Pintor como anunciador de uma Arte 
nova, apropria ‑se do futurismo, tal como este 
então fora teorizado por Marinnetti, não só para 
o situar na cultura portuguesa como para o ins‑
crever na preparação da arte vertiginista futura. 
E fá ‑lo sob a forma de uma recensão à produ‑
ção de Santa ‑Rita, que se estatui como mani‑
festo, nas páginas do Portugal Futurista, em 
1917. Esta taxativa proclamação ultra -filosófica 
é paradoxalmente apresentada como uma diva-
gação, em consonância com os princípios auto‑
‑antitéticos já antes assumidos: 

Ora, Santa Rita Pintor sem seguir empi-
ricamente, como os outros futuristas, o 
processo de relatividade física, quer, pelo 
contrário, aperceber -se de toda a natu-
reza essencial, de todo o espírito desse 
processo exprimindo -o, como síntese in-
tegral, nos seus quadros, em obras dum 
verdadeiro génio; então, com um supremo 
esforço, ele realizou completamente este 
sonho de artista monstruoso com a sua 
obra formidável, «Abstracção Congénita 
Intuitiva (Matéria -Força)». Através deste 
quadro ele vive interiormente, ele intui-
ciona a essência, a natureza própria da 
Vida tal como a concebem os futuristas, 
ele não desenrola esta Vida discursiva-
mente como os outros artistas da sua es-
cola, mas, pelo contrário, vive toda a sua 
essência, em si mesma, erguida no seu 
quadro a uma síntese suprema! É assim 
que, reconhecendo o que há de vazio, de 
Inexpressão, na objectividade relativista 
(a objectivação, a fisicização da relativida-
de não lhe retira a sua expressão de inex-
pressão, a sua expressão de vazio, vazio 
agora mecânico), ele procura acentuá -lo 
na afirmação pictural do abstracto, essên-
cia pura do vazio, do verdadeiro vazio que 
não é propriamente físico, objectivo, o que 
lhe retiraria de certa maneira o seu espíri-
to de puro vazio, vazio autêntico, então es-
pírito de Abstracção em si, Abstracção em 

 –Vertigem, ele procura então acentuá-
-lo nesta afirmação do abstracto, conside-
rado como quinta -essência da Vida, vida 
da relatividade mecanista, da relatividade 
física. Ele não sai desta vida, o proces-
so relativista surge -lhe como processo 
Matéria -Força que no plano físico exprime 
bem o definir -indefinir—Vertigem do Con-
trástico onde se dá não—Vertigem algu-
ma coisa de concreto, e no entanto ele vê, 
sente que o que há de inexpressão, de Va-
zio neste processo é mesmo de um outro 
plano, é mesmo Abstracção em  –Verti-
gem, que se dá então, segundo Santa Rita 
Pintor, através do processo todo ele físi-
co de Matéria -Força, através do proces-
so de relatividade física concebido pelo  

8. A Arte Musical nº 331, p. 173

9. A Liberdade Transcendente, Lisboa, 1913 [saiu como introdução 
ao livro de João Antunes, A Hipnologia Transcendental, p. 9 a 132, 
e em edição separada], p.18.
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tor deve ‑se tornar um cenografo genial. E 
na sua obra encontram ‑se combinadas a 
pintura, a arquitectura, a escultura, a lite‑
ratura, a filosofia, a musica que tambem 
pode ser de côres. De todas essas artes 
assim combinadas, a que ainda hoje deve 
em parte ser tecnica, é sem duvida a ar‑
quitetura posto que obras arquiteturaes 
não sejam só predios e monumentos, po‑
dendo haver, por exemplo, uma arquite‑
tura de luzes. E esses mesmos predios e 
monumentos podem ser de todos os mo‑
dos deformados na nossa imaginação que 
os concebe, que os vê duma infínidade 
absoluta de formas, fazendo parte deles 
todo o ambiente, toda a atmosfera que os 
envolve e que os penetra e os cria segun‑
do maneiras infinitas reconhecidas pela 
nossa imaginação exaltada de futuristas. 
A sombra ou a luz que um monumento 
tem, faz parte dele e parte dele faz todo o 
Infinito que nele se reflete e que o amolda.

Constantemente infirmando a redução do 
ser ao ter ou ao fazer, assim inviabilizando to‑
das as pretensões ontológicas, ou tão só ético‑
‑políticas e existenciais do utilitarismo e prag‑
matismo coevos, Leal refuta que o pintor seja 
aquele que pinta. O pintor será um filósofo, um 
arquitecto de luz ou um cenógrafo, literal e me‑
taforicamente. Esta imaginação infinitizadora é 
aqui classificada como futurista. Não se objec‑
te, todavia, que Leal aqui advoga uma espécie 
de onirização da Arte como compensação de 
uma existência insatisfatória. Não. A arte con‑
tém um impulso realizativo e concretizador. Mas 
aí não se conclui nem se pode limitar. A arte 
vivida como sonho, afinal, só ganha todo o seu 
sentido, valor e expressão quando toda a vida é 
entendida como sonho: quando, por fim, sonho 
e vida desalienadamente coincidirem.

Nas páginas da revista Sudoeste, de 
1935, Leal, num tom complementarmente teo‑
‑metafísico, clarifica o tipo de exercício mental 
que propõe: 

a humanidade terá primeiro que impor a 
si mesma uma profunda auto -educação 
concentrativa, terá que primeiro desen-
volver muito o poder da concentração que 
lhe dará uma forte consciência do eu, que 
a fará mergulhar puramente em si própria 
até atingir a sua essência divina e adqui-
rir dela o poder e a vontade criadora; e 
como se tem mantido demasiadamente 
uma vida exterior, superficial, empírica, 
uma vida só de Terra alheiada de Deus, 
alheiada da profunda essência das almas, 
é -lhe agora difícil, complexo, aprofundar-
-se até se divinizar, até tomar posse do 
seu próprio íntimo, a única fonte de poder 
e vontade criadora, a única fonte de pura 
omnipotência.13

Em 1950 Leal parece dedicar um con‑
junto de artigos ao desporto. Fá ‑lo no mesmo 
esforço integrador com que antes aglutinara 
no seu pensar artístico e na sua arte pensante 
designada como hiperestética a reflexão sobre 
artes plásticas e teatrais, dança e coreografia, 
pintura abstracta e música. Nestes textos em 
que a tauromaquia surge como metáfora da re‑
lação do homem com a natureza e o alpinismo 
como chave de todas as ascensões espirituais 
regressa culminantemente a metáfora do drama 
vital, expressão da precedência da morte sobre 
a criação e do bailado como síntese entre forças 
amorosas e violentas, criadoras e destrutivas. 
Reitera ‑se afinal a imprescindibilidade destas 
metáforas ou conceitos ‑experiências para o 
Vertiginismo:

O Drama da Vida, feito de contrastes aluci-
nantes, em que a criação espiritual surge 
da morte, do aniquilamento em que forças 
destruidoras e construtivas, rancorosas  
e impregnadas de amor simultaneamen-
te bailam com violência astral, para que  
dessa loucura estonteante, dessa verti-
gem espasmódica, possa emanar, enfim, 
o Sublime. 14 
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13. “Super ‑Estado”, Sudoeste, n.º 3, Lisboa, Nov. 1935, pp. 8 ‑12  
e 157 ‑163 [reed. fac ‑similada 1982]. Para este passo ver p. 12.

14. Problemas do Desporto. Ensaios de filosofia desportiva 
(coordenação, apresentação e notas de Pinharanda Gomes), 
separata da revista Gil Vicente, Guimarães, 1970, p. 34.

essas noções são aptas a desdobramento em fi‑
losofemas compositores de uma ontologia tea‑
tral, a partir de uma estética no seio do próprio 
poder criador. Raul Leal opta pelo uso de cate‑
gorias provenientes da experiência imediata da 
corporalidade (Vertigem, Convulsão, Espasmo) 
para afirmar a possibilidade de dizer em geral 
o ser do que é. Isto pode autorizar ‑nos, recur‑
sivamente, a reconhecer haver na experiência 
corporal ‑limite, agónica, pática, pré ‑patológica, 
uma potencialidade onto ‑gnosiológica: isto é, 
1) as palavras que dizem uma experiencia física 
imediata e involuntária são tornadas conceitos 
por metaforizarem o que se quer dizer e para 
o que não há palavras, pela sua dimensão algo 
transcensora de uma experiência cindida, sem‑
pre imersa na onticidade; 2) ou são desveladas 
como verdadeiros conceitos ontológicos até aí 
reduzidos a actos ou a pathos orgânicos? Leal 
está a reinventar o sentido das palavras ou a 
desvelar sentidos que já lá estavam?

Raul Leal recusa a definição de filo‑
sofia como mera manipulação de conceitos  
e argumentos. A sua auto ‑apresentação como 
pensador metafísico é e não é compatível com 
o seu uso de experiências físicas, orgânicas  
e naturais que parecem ser consideradas como 
as únicas que podem dizer o Ser e permitem 
pensar a própria transcendência do relativo  
e do Absoluto. Esquecemos este dado quando 
nos embrenhamos nas suas labirínticas argu‑
mentações. Se só tomamos este dado em conta  
e não enfrentamos o labirinto ficamos fora da 
sua proposta. Isto é: se para pensar o ser en-
quanto ser é preciso recorrer a experiências  
fisiológicas, orgânicas, disruptivas, não se deve‑
rá concluir que tanto na nossa experiência cor‑
poral habitual, como na reflexão pré ‑vertígica 
sobre o corpo (o corpo visto ainda como mero 
objecto filosófico), algo teria de mudar abrupta‑
mente: não quer dizer que a ontologia radique ou 
dependa de uma estesiologia, que pensar o ser 
implique necessariamente apenas pensar nas 
experiências sensoriais de acesso ou recriação 
da relação entre o corpo próprio e o corpo do 
mundo. Esta estesiologia poderia re ‑criar uma 
estética não clássica. Só há aqui dizibilidade on‑
tológica a partir de uma estesiologia que inclui 

a vivência interior de ficções e o recurso a níveis 
de realidade inacessíveis à consciência vígil e 
separativa. O ser só seria dizível a partir de uma 
introspecção radical de dados não ‑mediados da 
corporalidade como a náusea ou a ânsia, feitos 
vertigem, convulsão e espasmo. Daí a redesco‑
berta da luxúria e o recurso à inexauribilidade 
da experiência artística. Detenhamo ‑nos agora 
no importante texto A Derrocada da Técnica 12: 

É preciso que se acabe com o preconcei‑
to que nos leva a imaginar que um pintor, 
por exemplo, só pode pintar com pinceis e 
pintar em telas. Isso é um absurdo, meus 
Senhores!

Se a pintura é só isso, hoje um pin‑
tor não deve pintar! A sua vida mental tem 
que ser tão complexa, tão proxima do In‑
finito que de modo algum pode caber nos 
estreitos limites duma tela. A unica tela 
admissível para um pintor moderno é o 
Universo inteiro!... É isso literatura? Não 
sei; apenas sei que assim é que deve ser.

Não quero dizer com isso que se 
pinte só em sonho onanistico. A vida de 
puro sonho só será legítima quando tudo 
for sentido absolutamente como Sonho 
que terá assim a absoluta consistencia da 
Vida, confundindo ‑se com esta. Enquanto 
sentirmos num exterior objectivo rialida‑
des distintas dos sonhos, estes serão in‑
subsistentes, efemeros, onanisticos, não 
possuindoa consistencia da Vida por não 
serem para nós a realidade. 

Portanto, nunca hoje uma Obra 
deve ficar penas em sonho, devendo sem‑
pre rializar·se. Mas é sobretudo na Vida 
e em todo o ambiente que nós julgamos 
envolver ‑nos que essa Obra se deve ria‑
lisar, não apenas num pedaço de papel, 
numa tela ou num bocado de marmore 
e bronze. Pintar, meus senhores, é criar 
uma grande cidade onde haja uma harmo‑
nia admiravel de côres admiraveis e um 
ritmo labyrintico de luzes e sombras atra‑
vez duma hecatombe de linhas prodigio‑
sas cheias de beleza e de poder fascina‑
dor. O cenario feérico dessa grande cida‑
de subordinada a um plano estetico com‑
plicadíssimo e sem formas definidas nem 
geometricas, eis a obra excelente que um 
pintor moderno deve realisar. Posso não 
ter habilidade nenhuma para traçar uma 
linha num papel ou numa tela e entretanto 
se souber combinar na minha casa belos 
tons por meio de efeitos de luz e sombra 
adequados, eu posso pintar. E é nessa 
combinação de tons, luminosos ou som‑
brios, que eu pinto. É a propria atmosfera 
do meu quarto que eu estou assim pintan‑
do e nessa propria atmosfera, não numa 
tela parva, opaca que nada me diz. O pin‑

11. A visão de dois artistas e a luxuriosa loucura de Deus. Apelo ás 
gerações novas a propósito duma exposição de pintura, Imprensa 
Lucas & C.ª, [Lisboa], s.d. [1924?], folha de jornal inteiramente 
impressa de ambos os lados. Citamos pela transcrição de António 
Almeida que se serve de um manuscrito muito acrescentado em 
relação à versão impressa: António Almeida “A Visão de Dois 
Artistas e a Luxuriosa Loucura de Deus”, Pessoa Plural: 13 (P./
Spring 2018) 350 ‑360. Cf também, de Leal, “Mario Eloy, le grand 
évocateur d'incubes, Presença, n.º 16, Coimbra, Nov. 1928, p. 6;

12. Base de um comício intelectual no Chiado Terrasse, em 1921 
e depois incluso nas páginas da revista Contemporânea, n.º 2, 
Lisboa, Jun. 1922, pp. 60 ‑63.
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“Dizer que o corpo, enquanto corpo,  
é capaz de arte, é mostrá -lo como corpo-
-pensamento. Não como pensamento  
preso num corpo mas um corpo que  
é pensamento.”

Alain Badiou, “La danse comme métaphore  

de la pensée”, em Danse et Pensée – une autre scène 

pour la danse, Germs, 1993. 

Talvez possamos concordar que a relação 
entre corpo e pensamento, antiga para a histó‑
ria recente da dança contemporânea, é um dado 
adquirido. Mas a forma como Joana von Mayer 
Trindade & Hugo Calhim Cristóvão formulam 
esta relação, tomando como exemplo “Dos Sui‑
cidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade”, 
introduz nuances e novas possibilidades de in‑
terpelar a questão. Enquanto dupla, trabalham 

num território multireferencial que se concreti‑
za no corpo ao vivo dos intérpretes (neste caso 
Francisco Pinho e André Araújo), que chama‑
remos de dança para simplificação discursiva, 
estilhaçada por múltiplas implicações de outros 
saberes que não a dança – e que vão da litera‑
tura, filosofia, artes visuais às ciências ocultas. 
Desta vez, tomaram como ponto de partida para 
inspiração “Sodoma Divinizada” de Raul Leal, 
“Funâmbulo” e “A Criança Criminosa” de Jean 
Genet e “Van Gogh, o Suicidado da Sociedade” 
de Artaud. Mas, e esse factor é determinante, o 
mundo que convocam é muito mais vasto e será 
expectativa enganosa, e redutora, procurar uma 
transposição para cena destas referências. 

Em “Dos Suicidados” em particular, a pri‑
meira criação em que Joana não entra como 
intérprete mas coloca ‑se no mesmo plano ex‑
terior de concepção da obra juntamente com 
Hugo, a exuberância do movimento surge a par 
de uma austeridade, que impõe um constante 
exercício de frustação e a sua repetida supera‑
ção no acto, uma superação simultaneamente 
física e reflexiva, de insistência, dos intérpre‑
tes, que esgota os corpos em cena mas também 
instaura um desafio percepcional de desgaste 
produtivo por parte dos espectadores. 

Do fulgurante olhar 
impessoal e absoluto, 
que despedaça  
e é maravilhoso
Cláudia Galhós
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pelas mãos e ante ‑braços, fazendo ‑o rodar so‑
bre si próprio como um cilindro ou uma roldana 
em contínuo rodopio é apenas um exemplo...). 
Estes fragmentos que se sucedem uns aos ou‑
tros e como que propõem interrupções rápidas 
e imediata e sucessiva mudança de posição em 
tempo real, situam ‑se mais próximos de uma 
construção iconográfica da imagem, escultóri‑
ca, do que Paul Valéry identifica em “A alma e 
a dança”, dirigindo ‑se ao bailarino, dizendo ‑lhe 
“como és extraordinário na iminência!”. 

Estas formulações de imagens construí‑
das por frases coreográficas que se instalam em 
cena e logo se dissolvem, constituem ‑se de sig‑
nificado pela mutação, enquanto os movimen‑
to da fase intermédia opera por transformação 
mas decorrente de uma permanência contínua 
do movimento. É nesta qualidade de enunciação 
que ocorrem mais colisões (ou abraços) entre 
os dois corpos. Esta estrutura formal ressurge 
numa fase final do espectáculo. No intermédio, 
há toda uma organização coreográfica de outra 
natureza, em que cada um dos intérpretes em‑
preende uma viagem no seu temperamento de 
acção num contínuo sempre em transformação, 
ocupando, à vez, o centro e as margens da cena. 

No seu todo, o espectáculo instaura como 
que um dispositivo paradoxal de exaltação e 
contenção, libertação e refreamento, exuberân‑
cia e austeridade, concretude (muscular, carnal 
e física) e imaterialidade (pensamento e cren‑
ças provenientes de diferentes cultos) – uma 
forma específica do corpo pensamento. Esta 
qualidade suscita a memória de uma das refe‑
rências dos criadores mencionada no processo 
de criação do espectáculo, em que a clausura – a 
prisão em concreto nos casos, a título de exem‑
plo, de Sade e Genet – que não são suficientes 
para restrigir o exercício de uma liberdade, as‑
sociada à líbido, ao erotismo, à possibilidade 
de imaginar o mundo sem censura... apesar da 
prisão do corpo (ou o corpo como metáfora de 
uma forma de prisão?). Convivem assim a ideia 
do agrilhoado, a ideia de uma conteção, mas na 
qual coexiste a liberdade e a rebelião. O corpo 
de cada intérprete e o seu percurso coreográfi‑
co transporta essa dualidade convivial. Mas traz 
outras. Por exemplo, entre aparente exibição – 
apropriada naturalmente ao contexto em que 
se insere: espaço de teatro em que tudo é feito 
para ser visto – e a sua permanente contradição, 
na negação da via comunicante intencional en‑
tre performers e espectadores, entregando ‑se 
os intérpretes a um temperamento de focagem 
interior de si e não se distraindo na procura de 
criar comunicação com o exterior. 

Esta tensão de intensidades contraditó‑
rias tem efeitos que precisam de mais tempo 
para serem articulados, mas cria, sem dúvida, 
mais uma vez um constrangimento no acto de 
recepção, que é gerado por um pensamento 
crítico sobre as possibilidades discursivas da 
dança, interrompendo a forma normativa do seu 
fluxo mesmo que não totalmente, e nesse “mes‑
mo que não totalmente” está toda a diferença. 
Não se trata de engano, pelo contrário, é ainda 
mais exigente no desengano, é operativo e in‑

tencional, crítico das convenções reinstituídas 
nas artes performativas contemporâneas neste 
século XXI, mesmo as mais actuais experimen‑
tais e relevantes, que se renderam novamente 
à institucionalização de relações narcisícas de 
exibicionismo validadas por sedução e desejo 
facilmente reconhecidos enquanto tal, de que a 
revalorização do virtuosismo é apenas um sinto‑
ma. Joana e Hugo não se demitem da implica‑
ção de uma activação do relacional, a sedução 
e o desejo estão lá, mas estão mais fundo, e cir‑
culam por vias não directas, não imediatístas, 
mais subterrâneas. 

Por isso também, o suicídio do título pode 
ser entendido como aspiracional e desafiador, 
daí o “vício de humilhar a imortaldade”. Esta é 
uma possibilidade de leitura que tem implíci‑
to esforço, empenho e convicção por parte de 
quem escolhe essa via – suicídio literal ou sim‑
bólico? Esta é uma sugestão de leitura que não 
decorre de um acto identificável no vocabuláro 
coreográfico ou concretização literal no espec‑
táculo, não surge como acção imediatamente 
perceptível e testemunhável em cena. Este en‑
tendimento sugere uma paralela não identifica‑
ção imediata com a ordem de excentricidade e a 
ousadia presentes nas atitudes e nos textos dos 
autores chamados à discussão – veja ‑se Raul 
Leal e “A Criança Criminosa”, por exemplo – que 
assim não têm uma tradução correspondente na 
composição mas antes são matérias geradoras 
de algo, outra coisa. A dança de Joana e Hugo é 
outra coisa. É outra coisa até diferente do que 
é dança mesmo que surja disfarçada de dança. 
Também não é ritual mesmo que reconheça‑
mos evidências de um espírito ritualístico que a 
atravessa. Também não é literatura apesar das 
muitas referências, é outra coisa. Também não 
é bruxaria e ocultimo, apesar das possíveis lei‑
turas nesse sentido, é outra coisa. 

Há múltiplos subtextos que suscitam toda 
uma outra discussão – política, social, literária. 
A austeridade indicia resistência, persistência, 
convicção. Com a austeridade desenham a in‑
tensificação do movimento desse corpo pen‑
sado nos corpos simultaneamente exultantes 
e desesperantes dos dois intérpretes. A atitude 
desafiadora é dessa ordem, pondo em causa 
sistemas conformados de articulação tanto da 
dança, na sua mais tradicional dialéctica que 
é posta em acção no contexto do teatro entre 
emissor e receptor, frustrando repetidamente 
o ceder a um êxtase e, assim, criando uma di‑
nâmica em tudo original na gestão dos elemen‑
tos constitutivos da narrativa que nos escapa,  
naturalmente fragmentar, mas de uma unicida‑
de esmagadora, que esgota quem a executa e 
quem a ela assiste. 

De tudo isto, que está muito em sintonia 
com um certo espírito do tempo que actualmen‑
te se vive na dança, Joana e Hugo introduzem 
fissuras, uma delas passa por identificar um 
erro nesta exposição (a que consta da escrita, 
a deste texto): não há exibição, e isto faz toda  
a diferença. Deste modo é concretizado, na figu‑
ra que se expressa por via do movimento, o que 
Alain Badiou designa de “uma vertigem exacta”: 

O espectáculo tem duas estruturas de 
composição coreográficas distintas que so‑
bressaem ao olhar do observador: uma primeira 
mais de enunciação ou de sucessivos enuncia‑
dos e uma outra de desenvolvimento, ou de mo‑
vimento que discorre em contínuo em que cada 
um dos bailarinos tem o seu sistema discursivo, 
percurso e léxico próprio. Ambas as estruturas 
contêm elementos da outra, em consonância 
com o posicionamento predominante em que 
não há nada em estado puro, tudo é contami‑
nado e tudo é contaminação, daí que a ilumina‑
ção simbólica e significante surja de diferentes 
diagonais, assim como a escuridão e as som‑
bras e toda a revelação da natureza que escapa 
ao controlo e a qualquer ideia de composição  
pré ‑elaborada – lugar próprio do enigma, onde  
a figura dessa minúscula aranha ‑pavão (pea‑

cock spider), a sua dança ritual e a sua decora‑
ção totémica, recentemente descoberta, surge 
como emblemática (não é por acaso que o ani‑
mal é também uma referência de Steve Paxton).

Aquela que identifico como primeira es‑
trutura de composição coreográfica – a de 
enunciação – surge numa parte inicial e nova‑
mente numa parte final do espectáculo. Esta 
qualidade de enunciação (tangente à anuncia‑
ção, que numa primeira parte do espectáculo  
é projectiva e no final é simultaneamente pro‑
jectiva e retrospectiva), é composta por conjun‑
tos de combinações de movimentos que têm em 
vista a construção de uma imagem resultante 
na fixação breve dos dois corpos em posições 
que, no instante imediato em que se instalam, 
se desfazem. Esta tem qualidades de sintetismo 
e brevidade na resolução temporal, em sequên‑
cias coreográficas rasgadas uma das outras,  
a não ser no facto de todas participarem de um 
espírito e qualidade comuns. São curtas frases 
de movimento activados pelo objectivo con‑
creto de resultarem numa imagem que pode 
ser pose, estátua, ou pode conter uma unidade 
curta de movimento (um dos bailarinos de pé  
e a suster ao nível da bacia o corpo na hori‑
zontal do outro, amparados ao nível da cintura  
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intérpretes e espectadores: 
Transportados e transformados

É difícil estabelecer desde quando o ser 
humano está numa situação de representação. 
Desde sempre parece ser a resposta consensu‑
al: representar é inato à espécie humana. Para 
falarmos de representação cénica alguns quesi‑
tos têm de estar assegurados: primeiro neces‑
sitamos de um actante (alguém que desenvolva 
uma ação) e uma testemunha dessa ação. Um 
intérprete constitui ‑se como actante a partir do 
momento em que um espectador (observador 
externo) o olha e o considera “mágico”. Mas, 
para que tal aconteça, o observado (intérpre‑
te) terá de ter a consciência que representa um 
papel para o seu observador. Desta forma, a si‑
tuação dramatúrgica está claramente definida. 
Quando esta convenção fica estabelecida, tudo 
aquilo que o observador faz ou diz pertence ao 
domínio do mágico e da ficção. Neste sentido, 
pensar em discursos artísticos implica uma du‑
pla reflexão: por um lado, falamos de uma lin‑
guagem racional e objetiva alicerçada no signo; 
por outro lado, entramos diretamente no domí‑
nio do sentir, do afeto, logo, do inominável, do 
subjetivo que está além do racional e do cientí‑
fico. A arte, como todo o discurso da subjetivi‑
dade, pertence ao domínio do inconsciente, fun‑
dando o que de mais íntimo existe em cada um; 
é um pensamento subjetivo, uma metáfora do 
indizível. Tendencialmente negamos aquilo que 
desconhecemos e que não dominamos racional‑
mente. No entanto, há todo um universo que não 
percecionamos pela razão e que, nem por isso, 
deixa de existir. Dentro da lógica fenomenológi‑
ca podemos genericamente afirmar que existem 
dois reais: um real lógico e racional que é afe‑
tivamente desinvestido e pouco mágico, e um 
outro real inconsciente, afetivamente investido, 
e que não controlamos. Desta feita, a arte fala 
sempre de uma realidade afetiva, de um real 

magicamente investido, é uma outra lógica sen‑
sorial e inconsciente alicerçada no sentir que 
não se racionaliza, apenas se acredita (tal como 
a magia). É, como tal, um universo de afetos por 
excelência, e só nesse sentido é que se pode 
entender as múltiplas relações que se tecem no 
ato da criação e da receção. Como sabemos, no 
universo dos afetos nada é contraditório, uma 
vez que tudo está integrado ao atribuirmos um 
sentido intraindividual aos acontecimentos. Ob‑
viamente que este é um registo comunicacional 
difícil de verbalizar. Na criação‑receção artística 
deixamos que vários “reais” aconteçam em nós, 
desafiando frequentemente as lógicas da razão. 
Para o investigador que se propõe estudar o 
discurso artístico não basta olhar para a obra, 
enquanto objeto de estudo, mas igualmente ter 
em si a maleabilidade de devir um outro, ser a 
um tempo criador e espectador. Como defende 
Merleau ‑Ponty (1945), a arte tem uma função 
metafísica, faz parte de um domínio de intimi‑
dade e de proximidade. Vivemos hoje em dicoto‑
mia constante: por um lado defendemos a sub‑
jetividade, racionalizando ‑a sempre; por outro 
lado fugimos constantemente de um discurso 
inconsciente e mágico, que, por excelência, é a 
génese do discurso artístico. Existe no ato de 
criação‑receção da obra de arte o retomar, a um 
tempo mítico e cíclico, um devir uno com o outro, 
ainda que num plano de ficção e metáfora. Uma 
representação espetacular instaura, necessa‑
riamente, um espaço dialético de subjetividade. 
Naturalmente, há sempre um movimento que 
não é passivo, mas, antes, criativo no ato de 
desejar ou de sentir. Sabemos que a motivação 
para uma qualquer ação depende sempre do in‑
vestimento afetivo que nela operamos. Da mes‑
ma forma, o efeito de uma obra de arte depende 
do nosso investimento afetivo, do facto de acre‑
ditarmos naquilo que nos está a ser dito. Nesse 
sentido, a receção passa inevitavelmente por 
um discurso sensorial, pelo desejo da magia.  

A propósito de:  
Dos Suicidados – O Vício  
de Humilhar a Imortalidade
Cláudia Marisa
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“Como nomear a emoção que nos captura, por 
pouco que sejamos, nós, capazes de um olhar 
fulgurante impessoal e absoluto?”. Dessa verti‑
gem diz ‑nos “porque o infinito aparece aí como 
lantente na finitude do corpo visível”. Este é 
mais um dos aspectos identificadores desta 
dança, em que os corpos dos performers são 
prismas, atravessados por símbolos, imagens, 
atitudes (será que poderemos reapropriar ‑nos 
desta palavra “atitude” do bailado?), que dão  
a ver uma polifonia de sentidos e significados 
escondidos. 

A performance, a entrega, o esgotamento 
a que aqueles corpos se dedicam opera uma si‑
multaneidade desconcertante que, por um lado, 
quebra qualquer facilitismo de recepção por par‑
te do espectador, habituado nos últimos tempos 

a asissitr a corpos novamente virtuosos no do‑
mínio técnico e/ou de exibição de uma resistên‑
cia física em cena, em que o próprio exercício de 
resistência funciona como estratégia de exposi‑
ção de uma procura qualquer de superação de 
limites, exercendo um jogo de sedução que am‑
para o olhar voyeurista e desejante do especta‑
dor. Em “Dos Suicidados” não há esse vislumbre 
de um limite a superar, há o abismo interior e por 
isso a intensidade surge de outra ordem – no‑
vamente a contradição do texto, não é dança, é 
outra coisa. É uma fulgurância simultaneamente 
impessoal e absoluta que se vive, em cena e na 
plateia, ao longo do espectáculo e ainda, sen‑
do isto, falta ‑lhe precisão na nomeação verbal 
deste texto, não a do vocabulário do movimento,  
é ainda outra coisa. 
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e difusa de separação, que marca a divisão entre 
a cena e a sala. Torna ‑se impossível destruir 
esta linha de demarcação cena ‑sala, fronteira 
física e mental. Podemos, então, afirmar que o 
jogo cénico acontece neste frágil equilíbrio, no 
limite da sala e da cena, num equilíbrio e dese‑
quilíbrio instável. Existe um momento especial: 
a extinção das luzes e a aceitação dos papéis 
estabelecidos entre a sala e a cena – é o rito fun‑
dador da cerimónia espetacular.

Et la représentation commence. La scène 
s’illumine. On est passé d’un monde à 
l’autre. Ou plutôt, la vie a basculé sur son 
axe : elle était du côté de la salle, elle est 
maintenant sur l scène. Pendant un couple 
d’heures, le spectacle va être notre seule 
réalité. (Dort, 1995, p. 95) 

o intérprete enquanto categoria 
dramatúrgica 

No centro de toda a relação espetacular 
está o intérprete, sendo que qualquer dramatur‑
gia do corpo principie pelo estudo do mesmo. 
Sabemos, à partida, que a análise do intérprete 
é determinada por categorias históricas e esté‑
ticas que traduzem diversos modos de signifi‑
cação do corpo cénico. Para uma dramaturgia 
do corpo é fundamental ter em atenção as des‑
crições semiológicas das componentes da atu‑
ação/representação. A dificuldade, quando se 
tece esta análise, está em não fragmentar ex‑
cessivamente a performance em especialidades 
estanques, perdendo assim a globalidade da sig‑
nificação. Para apreender a figura do intérprete, 
tendo por base um registo dramatúrgico, neces‑
sitamos, em primeiro lugar, de uma “teoria das 
emoções”. Note ‑se que o registo de emoções 
em cena é extremamente complexo de investi‑
gar, até porque o intérprete define ‑se, emocio‑
nalmente, por padrões não muito visíveis. Em 
palco, as emoções não têm necessariamente de 
ser reais ou vividas, mas têm de ser visíveis e 
legíveis, isto é, semioticamente identificáveis. 
À partida, este processo implica convenções 
e códigos de representação de sentimentos.  
Podemos identificar dois movimentos distintos 
na abordagem da emoção: ou seguem uma te‑
oria/perspetiva de domínio verosímil e psicoló‑
gico (através da improvisação como método de 
pesquisa, por exemplo) ou, então, correspon‑
dem a uma estética que padronizou e codificou 
a representação de uma emoção (como é o caso 
da técnica de dança clássica, da técnica clown, 
da ópera, entre outras). Refira ‑se que no quo‑
tidiano é inato ao humano uma codificação de 
um padrão de representação emocional. Isto 
é, a expressão emocional do ser humano reúne 
traços comportamentais que são identificado‑
res de uma emoção: o sorriso, o riso, o choro, 
a movimentação do corpo, os gestos das mãos, 
entre tantos outros. O discurso cénico mais não 
faz do que criar um discurso do corpo, através 
do qual figuram comportamentos identificáveis 
que geram gramáticas emotivas. No âmbito da 

dramaturgia do corpo, não é importante saber 
se o intérprete sente de facto as emoções, mas 
antes se estas são legíveis para o espectador. 
Como notámos, as emoções são alvo de uma 
expressão exterior, são codificadas e sujeitas 
a uma leitura semiótica que no quotidiano se 
processa mais ou menos de forma inconscien‑
te. Para o intérprete, as emoções concretizam‑
‑se em movimento, gestos físicos e processos 
mentais que o motivam na dinâmica do seu 
jogo, no espaço e no tempo da fábula na qual se 
inscreve. Note ‑se, como defende Pavis (2000), 
que o intérprete contemporâneo não se constrói 
em imitação e transposição, ele constrói as suas 
significações a partir de elementos isolados que 
toma emprestado de partes do seu corpo. Nes‑
se sentido, podemos afirmar que o intérprete 
não é um simulador, mas um estimulador, uma 
vez que não mima a realidade, mas sugere‑
‑a, recorrendo a uma série de convenções que 
serão localizadas e identificadas pelo especta‑
dor. Em Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a 
Imortalidade, sentimos dramaturgicamente o 
corpo dos intérpretes (Francisco Pinho e André 
Araújo) e todas as emoções que dele deriva. As 
suas ações existem, também, na perspetiva do 
olhar do outro – testemunha da existência dos 
intérpretes  – que lê e interpreta os indícios fisi‑
camente visíveis em cena. Francisco Pinho e An‑
dré Araújo implicam ‑se emocionalmente atra‑
vés da utilização concreta e virtuosa do corpo. 
Em certos momentos, os corpos em cena dos 
intérpretes são alvo de uma concentração e de 
uma estilização figurada em múltiplas técnicas 
do corpo, que nos surgem numa representação 
quase mimética do real.

Dos Suicidados – o Vício de Humilhar  
a imortalidade

A fenomenologia, ao dar uma imagem aos 
processos cénicos, revela ‑se uma teoria da ação 
na apropriação do espetáculo. O pensamento 
fenomenológico parte do pressuposto de que 
toda a experiência fenomenal e percetiva possui 
uma forma que reúne um todo organizado com 
contornos desenhados e hierarquizados, uns 
em relação aos outros. Para a fenomenologia, a 
unidade do mundo, antes de ser possuída pela 
consciência como uma realidade e identidade, 
existe por si só, como um projeto do mundo, que 
o sujeito não possui, mas ao qual não se cansa 
de dirigir. O mundo fenomenológico não é o do 
ser puro, mas o do ser que surge da intersecção 
das suas experiências com as do outro. Desta 
forma, o real é para ser descrito e não constru‑
ído, logo não se pode assimilar a perceção na 
ordem dos atos do julgamento. A todo o mo‑
mento o nosso campo percetivo está sujeito a 
uma série de impressões tácteis fugazes que 
se devem analisar, mas sem as confundir com 
o plano dos sonhos. O real é, assim, um tecido 
sólido, não esperando os nossos julgamentos 
para existir e ter sentido. A perceção não é uma 
ciência do mundo, nem mesmo uma tomada de 
posição deliberada, mas antes é a base sobre a 
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É, por tal, um discurso do inconsciente que legi‑
tima os mecanismos do consciente. Aqui temos 
a diferença entre os pressupostos da psicanáli‑
se, que pretende tornar o inconsciente num dis‑
curso consciente e racional, e o discurso artís‑
tico que opera o fenómeno contrário, deixando 
que o inconsciente assuma a dianteira e se ex‑
presse com a sua lógica própria. No entanto, no 
discurso artístico, encontramo ‑nos face a uma 
estrutura “binária”. Isto porque, se por um lado, 
aceitamos e assumimos uma outra estrutura de 
pensamento, alicerçada no inconsciente e que 
nos permite a identificação, empatia e catarse; 
por outro lado sabemo ‑nos em situação de fic‑
ção, em que cada um desempenha um papel, 
mas que, tal como um ritual, tem as suas regras 
e tempos próprios. Daí que nunca aconteça a 
fuga, nem os mecanismos de descontrole. Com 
efeito, durante um espetáculo passamos a estar 
sob a égide da fé e da crença, mas é um contra‑
to com duração definida. Será exatamente essa 
“segurança” que permite o contacto emocional 
com a cena. Como refere Turner (1992), 

“Self is presented through the perfor‑
mance of roles, through performance that 
breaks roles, and through declaring to a 
given public that one has undergone a 
transformation of state and status, been 
saved or damned, elevated or released. 
Human beings belong to a species well‑
‑endowed with means of communication, 
both verbal and non ‑verbal, and, in ad‑
dition, given to dramatic modes of com‑
munication, to performance of different 
kinds.” (p. 82)

Falar em magia ou crença, como já afirma‑
mos, faz com que automaticamente se entre no 
plano do “não ‑científico” e esse é o derradeiro 
anonimato da criação artística. Demonstramos 
sempre resistência em lidarmos com realidades 
em relação às quais não temos provas objetivas. 
No entanto, o discurso artístico é da ordem dos 
afetos, povoado de seres fantásticos e mágicos 
que fazem sonhar. Evidentemente, um sujeito 
não é só um, é uma multiplicidade de eus, de 
personagens, como afirma Goffman (1993), que 
falam de nós e através de nós. Mas para que 
este processo de alteridade possa acontecer é 
necessário que o pensamento esteja disponível 
a receber a fantasia e o sonho, logo, a ser um 
pensamento mágico, e o sujeito que o pensa, 
feiticeiro. É necessário uma aproximação ao 
objeto, ainda que este se torne fragmentário e 
parcelar, porque subjetivo, e desta feita o ob‑
jeto desaparece enquanto objeto. Esta é a pro‑
posta de Merleau ‑Ponty (1945) em relação ao 
corpo. O filósofo defende que se falamos de 
corpo não podemos distinguir sujeito e objeto, 
uma vez que a experiência do corpo se opõe 
ao movimento reflexivo desse mesmo corpo. 
Daí encontrarmo ‑nos sempre na impossibilida‑
de de enunciar uma linguagem pura do corpo, 
uma vez que uma linguagem do corpo radica no 
facto inalienável de se estar num nível concep‑
tual, simbólico e representativo. Este esforço 

da subjetividade implica deixar que o objeto se 
torne sujeito em nós; é um movimento de entre‑
ga e, simultaneamente, um movimento de cer‑
ta passividade, de escuta da interioridade, (da 
nossa e do outro), implicando um trabalho de 
recetividade e de acolhimento. Assim entendi‑
da, a relação intérprete ‑espectador tem algo de 
oculto, de mágico, de irracional, que ultrapassa 
a nossa capacidade de compreensão. Ou acre‑
ditamos nesta relação “estranha” e a vivemos, 
ou tentamos objetivá ‑la num discurso racional e 
não a aceitamos. Será o discurso do imaginário 
que faz com que o devir outro seja possível: é 
o princípio da homogeneidade, a ligação primi‑
tiva com o outro, o sincretismo sujeito ‑objeto. 
Em contexto espetacular artístico, o real é um 
referente, mas não condição de existência. O 
fascinante não é o Ser, mas o devir um Outro. 
Isto é tão válido no discurso da criação, como 
da receção. 

Da existência de universos mágicos 

Quando falamos de discursos artísticos, 
será que estaremos sempre a falar de um uni‑
verso mágico? Mesmo que isto não seja verda‑
de, porque depende do que entendemos por 
mágico, falamos sempre de um discurso interior, 
do domínio do inconsciente, ainda que coletivo. 
Como exporia Morin (1973), é característico da 
espécie humana a adaptação ativa e recriadora; 
é ‑lhe por isso inata a capacidade de sonhar 
mundos irreais e concretizá ‑los, ainda que par‑
celarmente. Quando falamos do ato de criação, 
falamos da existência de um sujeito que pensa 
um discurso do desejo. Mas esse discurso não 
é, como vimos, um solo, quanto muito será so‑
lilóquio. Há sempre uma multiplicidade de cor‑
pos a falarem em nós: esses corpos não são o 
nosso, não somos nós que os escolhemos, so‑
mos antes escolhidos pelo desejo desses outros 
habitarem em nós. Desta forma, seremos sem‑
pre “sujeito” e “intérprete”. Nada é verdadeira‑
mente nosso e, no entanto, é pelo nosso corpo, 
através dele, que se materializa uma identida‑
de, logo somos também “sujeito” de algo, que 
é a nossa criação e nosso testemunho. Efetua‑
mos, assim, um movimento de retorno à nossa 
subjetividade: construímos a nossa história a 
partir de outros corpos, porque não poderia ser 
de outro modo. No entanto, voltamos a afirmar, 
esses seres corpóreos que nos habitam, são 
uma outra vida, somente falam em nós, pensam 
e sentem em nós, mas são ‑nos exteriores, são 
de outra ordem, apenas usam o nosso corpo 
para se exprimirem. Daí não sermos sujeito mas 
agentes de criação. Quando a criança brinca ao 
“faz de conta” diz, através do jogo teatral, o que 
precisa que seja dito; o mesmo se passa no ato 
da criação artística, integramos o real desejante 
nesse outro real que é a vida, abrindo ‑se hori‑
zontes de expectativas para mundos possíveis. 
As artes do palco estão alicerçadas em dois 
mundos distintos que comunicam pela cena. 
Há que distinguir o sagrado da cena e o profa‑
no da plateia. Existe uma fronteira, uma linha  
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Viagem ao interior da paz
Ezequiel Santos

Uma estranha resistência tomou conta 
de mim à hora de escrever este texto. Intrigado 
por delongas tão pesadas no fardo de cumprir 
tal reflexivo ofício fiz uma viagem ao interior de 
mim mesmo.

E o que encontrei dentro de mim foi uma 
paz absoluta: onde eu julgara plantada a cadeia 
da indolência mais destemperada encontraria 
eu, como se me não conhecesse já, homem gal‑
gado para a meia ‑idade e bem conhecedor em 
carne e em espírito dos hamletianos “coices que 
o mérito paciente recebe dos indignos” 1, encon‑
traria eu, digo, a mais pura experiência em que 
os pincéis de um Deus generoso pudesse salpi‑
car de azul toda a luz do espaço formando um 
céu de paz.

De onde me viria este fascínio de desco‑
brir um mundo invisível de acção por detrás da 
mais pacífica das quietudes? E que saboroso 
era o ventilar desta espera. Vertigem voluptu‑
osa que, em fazendo ‑me cair de espanto para 
um mundo novo e em movimento, me mantinha 
de pé, e em sossego me permitia ver um vento 
agitador de almas.

Algumas outras vezes vivi uma paz as‑
sim. No ar amplo da cidade de Hiroshima, talvez. 
Ar feito de água, flores de cerejeira e de fogo, 
dando substância a uma paz que se figura na 
gentileza dos olhares humanos: a presença de 
torrentes de luz branca, reconciliadora, como um 
véu de milagres que nos tapasse a todos. E re‑
tirado o véu, presente ‑passado ‑futuro mostrar ‑ 
nos ‑iam os lugares do inferno. 

Algumas outras vezes vivi uma paz as‑
sim. Quando um gato escolhe vir para o meu 

colo, talvez, num regaço de vibração ronro‑
nante e pelo macio. Gato ou gata que me fita 
com o olhar mais esclarecedoramente puro e 
sem julgamento e a tal ponto que posso logo 
envergonhar ‑me da minha condição humana.  
Da paz do entendimento entre espécies, ou tal‑
vez, do mesmo ser vivendo em espécie e univer‑
sos diferentes. Que sabemos nós dos universos 
que se vislumbram quando o mesmo gato salta 
e arqueia o seu dorso elástico defendendo ‑se 
dos perigos invisíveis à percepção humana?

E nos momentos a seguir ao amor? Sim, 
também vivi uma paz tão perene que me esque‑
ci dos efeitos do futuro. E como não se pode 
confiar na paz da impermanência, logo as do‑
çuras do amor, cujos instrumentos da energia 
em carne deixarei ao critério de quem o quiser 
imaginar, se desenlaçam numa lista de desafec‑
tos e de mal ‑entendidos que nos tocam de so‑
frimento, antes mais cedo em juventude do que 
mais tarde na sapiência dos anos que duram.

E assim, com a mesma consequência de 
quem mastigasse notícias literárias em vez de 
papas de aveia, continuaria a expor a minha 
colecção de episódios de paz e do seu reverso. 
Mas regressemos antes a temas mais laborio‑
sos e instructores de todos nós, cidadãos tran‑
sientes no arco entre o nascimento e a morte. 
Laboriosos, ou talvez, afinal não seja tão neces‑
sário trabalhar. Ou talvez o maior trabalho esteja 
encerrado na quietude. A paz pressente ‑se na 
ausência de acção.

E que valores e vigores haverá na ausên‑
cia de acção, ponto primeiro para organizar o 
pensamento. E porque discorro eu sobre as 
virtudes da não acção? Ponto segundo, com a 
mesma pretensa finalidade.

1. SHAKESPEARE (1975). “Hamlet”, Acto III, Cena I. Lisboa  
e São Paulo: Editorial Verbo, p.102, Tradução de Ricardo Alberty.

qual todos os atos e fenómenos se desenrolam 
e são, depois, tomados como pressupostos pelo 
Eu. O espetáculo do mundo é reorganizado a 
cada momento, de acordo com as perceções 
individuais e as justificações que se atribuem. 
Merleau–Ponty (1964) considera que, apesar do 
mundo social estar organizado de acordo com 
regras objetivas e objetiváveis, estas não dão 
a chave de compreensão do mundo. Daí que o 
pensamento objetivo mais não seja do que um 
efeito ou produto de certas estruturas sociais, 
não tendo “direito” sobre outras. O pensamento 
objetivo deve ser tomado pelo que é  ‒ um mé‑
todo que fundou uma ciência. Da mesma forma, 
defender uma ciência reflexiva que não permita 
aceder aos atos espirituais é fazer uma ciência 
redutora e limitativa, resistindo assim à hipóte‑
se de inexistência, reduzindo o nosso contacto 
com o ser, reduzindo o verdadeiro ao verosímil e 
o real ao provável. Como refere Merleau ‑Ponty 
(1964) “por certo recalcamos o mágico na sub‑
jetividade, mas nada nos garante que a relação 
entre os homens não comporte inevitavelmen‑
te componentes mágicos e oníricos” (p.34). 
Quando a partir do prisma da sociologia da arte 
questionamos o humano nas suas múltiplas ver‑
tentes, o pensamento objetivo revela ‑se redu‑
tor, uma vez que as regras da objetividade nem 
sempre se aplicam ao humano que se caracte‑
riza por domínios da fé percetiva e da crença.  
A certeza que tenho de estar vinculado ao mun‑
do por meu olhar, se o deixar errante, já me pro‑
mete um pseudo mundo de fantasmas. A nos‑
sa perceção e a nossa presença percetiva no 
mundo estão além do juízo positivo ou negativo, 
de críticas e opiniões negativas. Nesse sentido,  
a fé percetiva é mais velha do que qualquer juí‑
zo, é a experiência de habitar o mundo por meio 
do nosso corpo, e essa experiência revela ‑se 
verdade, independentemente de ser visível ou 
não. Portanto, perceber e imaginar são apenas 
duas formas de pensar, sabendo que o imaginá‑
rio não é um pensamento de ver ou sentir, mas 
de ter uma imanência de verdade sobre o que 
não é visto nem poderá ser sentido. O mundo é o 
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mesmo para todos, porque ele é o que julgamos 
perceber e esta é a sua única verdade, sendo 
que a fé percetiva é a forma mais certa de con‑
tacto e relação com o mundo. Assim sendo, tan‑
to a ciência como a arte não trazem respostas 
às ansiedades humanas. Nesta aceção, a ques‑
tão à qual Dos Suicidados  - O Vício de Humilhar a 
Imortalidade tenta responder, é anterior à nossa 
Vida e à nossa História. Nesse sentido, parece‑
‑nos que Joana Von Mayer Trindade e Hugo Ca‑
lhim Cristóvão na demanda de uma “redenção 
para a morte e um lugar da vida” deixam falar 
em si uma multiplicidade de outros Eus que têm 
perceções diversas, sendo que os outros são 
apenas frutos de uma experiência sensível cuja 
validade nunca se poderá provar. Face ao Dos 
Suicidados  - O Vício de Humilhar a Imortalidade 
apraz ‑nos dizer que “O poder do símbolo é tal 
que um círculo traçado na terra se pode trans-
formar numa prisão” (I Ching) 
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,1.Que valores e vigores haverá  
na ausência de acção?

Em resposta, crio um sonho que se realiza 
num teatro sublimado, aqui mesmo em frente à 
vista: eu em reunião num salão de chá com as 
Alegres Comadres de Windsor e Aleister Crowley 
estimulados pelo espírito que se liberta em va‑
pores da bebida acobreada, proclamamos muito 
alto, ainda com migalhas de travesseiros de Sintra  
e de scones colados aos lábios, não o verso  
“Gerente! Este leite está azedo!” como Mário 
Cesariny bem diria2, e sim: 

 — Escutai, ó gentes ignotas de pas‑
telaria. Adão e Eva foram expulsos do 
paraíso, porque descobrindo o prazer 
pelo sexo não procriativo perceberam 
o poder dos seus corpos e deixaram  
de ser meros reprodutores do projecto  
de Deus. Descobrem pelos sentidos e pela 
sensualidade o infinito, a luxúria plena que 
torna a impossibilidade em possibilidade.

E, de uma feita, chega a Liga de Acção dos 
Estudantes de Lisboa, os quais, trazidos em nu‑
vem sulfurosa desde 1923 por uma máquina do 
tempo, apresentam a sua campanha moraliza‑
dora contra a publicação de ”Canções” de An‑
tónio Botto e “Sodoma Divinizada” de Raul Leal:

Sodoma ressurge nos livros e nos escri-
tôres, nos espiritos e nos corpos. Atingiu-
-se a ultima abominação, aquela que  
nas tradições biblicas fazia chover o fogo  
do ceu. 
Urge a reação pronta e implacavel. Á 
frente dela se levanta a nossa mocidade 
forte e resoluta. Nas nossas mãos bran-
dimos o ferro em brasa que cicatriza  
as chagas.3

Imediatamente se escutaria a voz de Raul 
Leal vinda do interior do bule de chá:

Não será pois preferivel os srs. viverem 
por enquanto, como eu outr’ora vivia, 
apenas na meditação e no estudo, com o 
fim de formarem superiormente o seu es-
pirito para só depois de elle estar prepa-
rado agirem na Vida, só então a podendo 
comprehender?... Bem sei que os tempos 
são outros, surgindo demasiadamente 
convulsivos para permittirem um quietis-
mo absoluto da parte dos novos; mas eu 
tambem não pretendo para elles esse ab-
soluto quietismo exterior que eu, vivendo 
n’outras condições de vida, podia possuir, 
só sendo intensa, e então extraordinaria-
mente intensa, a minha vida interior; o que 
pretendo é que se manifestem um pou-
co menos e meditem mais, pois de outro 
modo não só deixarão informe o seu es-
pirito, mas tambem se tornarão ridiculos 
aos seus proprios olhos futuros por terem 
procurado agir profundamente numa vida 
que pela sua pouca edade não podem 
compreender.4

Sublinhemos: Meditação e estudo; estar 
preparado para agir, e só aí, quando se puder 
compreender, então agir; quietismo. O quietis‑
mo autêntico que se opõe ao quietismo exterior  
e disfarçado.

Existe a acção esclarecida, e a não ‑acção 
(otium) que lhe fomenta a coerência de um agir 
em compreensão. Enquanto a mera acção pela 
acção apenas produz confusão. Assim pensava 
Séneca, filósofo estóico, adepto de austerida‑
des físicas e de ausência de requintes gastro‑
nómicos como modo de tornar o espírito ágil e 
robusto e para quem a acção seria o resultado 
de um compromisso ético, a acção realizável 
sem vaidade, com um propósito de elevação, 
dignidade e bem da comunidade. Enquanto a 
inacção não passaria de mera preguiça física 
ou intelectual. Em as cartas a Lucílio – Epistulae 
morales ad Lucilium, escritas no primeiro século 
da nossa era, recomenda ao seu discípulo:

… abriga -te no teu ócio, mas coloca o 
teu ócio ao abrigo dos demais. Podes 
estar certo de que, procedendo assim, 
te conformas, se não com os preceitos, 
ao menos com o exemplo dos mestres 
estóicos,…, Não te será vantajoso anun-
ciares publicamente que vais professar 
a tranquilidade da vida filosófica: atri-
bui antes aos teus propósitos uma ou-
tra motivação, por exemplo, a falta de 
saúde, a falta de aptidões, a indolência! 
Fazer do próprio ócio motivo de vaidade 
é uma ambição sem sentido.5

2. Alusão ao poema “Pastelaria”, de Mário Cesariny, de acordo 
com a página 16 da edição “Nobilíssima Visão (1945 – 1946)”. 
Lisboa: Mário Cesariny (1991) e Assírio e Alvim. 

3. Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa (1923). Dos 
estudantes das Escolas Superiores de Lisboa. Aos poderes 
constituídos e a todos os homens honrados de Portugal. In 
BARRETO, José (2012). Fernando Pessoa e Raul Leal contra a 
campanha moralizadora dos estudantes em 1923. Pessoa Plural: 
2 (O./Fall 2012), pp. 246 ‑247.

4. RAUL LEAL (Henoch) (1923). “UMA LIÇÃO DE MORAL AOS 
ESTUDANTES DE LISBOA E O descaramento da Egreja Catholica”. 
In Barreto, José (2012). Fernando Pessoa e Raul Leal contra a 
campanha moralizadora dos estudantes em 1923. Pessoa Plural: 
2 (O./Fall 2012), pp. 253.

2. E porque discorro eu sobre  
as virtudes da não acção?

Em “Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a 
Imortalidade” há não ‑acção e acção esclarecida 
que resulta numa superação redentora. Diz ‑nos 
o filósofo chinês Lao Tsé no “Tao te King” – Livro 
do Caminho e do Bom caminhar, cujos ensina‑
mentos mais antigos datarão de meados do séc 
IV ao III A.C., que o Tao nos fala do vazio que tudo 
contém, parecendo não conter nada: é sempre 
não fazendo nada que se agarra o mundo:

“Na aprendizagem, o agir aumenta
todos os dias.

No Tao, o agir diminui todos os dias.
Diminui e volta a diminuir
Até se alcançar o sem agir.
Um sem agir em que, no entanto,

nada fica por fazer.
Influencia -se o mundo
Sempre sem nada fazer.
Enquanto houver que fazer,
Não será possível influenciarmos

o mundo.”  6

Em “Dos Suicidados – O Vício de Humilhar 
a Imortalidade” vive ‑se uma redenção final.

Dois corpos, pausados em princípio e 
dispostos frente ‑a ‑frente, logo se tocam com  
a força de um lutador de sumo transforma‑
da em afecto e em desejo e adoração mútuos. 
Tocam ‑se, raspam ‑se, apertam ‑se e realizam 
acrobacias que tornam paradoxal o movimento: 
eis um corpo que, deitado noutro corpo vertical  
e à altura do coração, amparado e erguido pelos 
braços desse outro que o faz subir até à altura 
da sua cabeça vê ‑se, no entanto, descer, como 
o movimento de uma roda de carruagem que se 
percebe a girar no sentido contrário ao da es‑
trada. Os corpos esvaziam ‑se em água e tempe‑
ratura, o chão é a superfície de um submundo, 
vertigem, suicídio, sombra a medo pronunciada.

O movimento, bem o sabemos, é pensa‑
mento em acção.

Sade, Genet, Artaud, Bataille, Raul Leal 
e outros poderiam viver nesta cena, o exor‑
cismo dos corpos dos intérpretes é imparável.  
O final da peça é arrastado até ao meu sofri‑
mento como espectador e ao eu querer tanto 
fazê ‑los parar… aos intérpretes, agitadores do 
pensamento e iluminadores dos caminhos onde 
se expõe o contrário à norma das coisas, ou se 

parece explicitar o que se julga marginal e é pra‑
ticado, seja a sodomia ou o suicídio, ou o que se 
julga sombrio e que marca a vigília do quotidia‑
no, porque todos os dias morremos um pouco 
até ao sopro final.

O que emerge nestes autores literários e 
anatomistas do escárnio e que é da ordem da 
estética? O conciliar do bestial, o vício e a ne‑
cessidade inerente à criação da obra chegando 
a uma resolução literária que obedece a vários 
princípios consubstanciados com consequên‑
cias severas na vida dos seus autores, quase 
sempre transformada numa body -art de tinta e 
pergaminho feito pele humana em tortura, pri‑
são, marginalidade.

A estética da ideia torna ‑se obra, torna ‑se 
vida. Numa inexistência de hierarquização tem‑
poral, não há saudades do passado nem do fu‑
turo: é ‑se em permanência na sombra e no proi‑
bido, conhece ‑se o escuro, o autor vive o degelo 
da revelação por isso ela é actuada no suicídio 
que é o gesto coerente do tudo e nada. Usam lâ‑
minas de punhal, cordas, tripas e sangue, fezes 
e urina, perante sociedades surdas e sem saliva 
e incapazes do limiar do registo ético, pois que 
se recusam a questionar os fundamentos de 
uma outra moralidade para além daquela da sua 
própria invenção reguladora dos vícios eleitos e 
convencionados.

E em transmutação, o que fazem estes 
corpos de ideias que me deixam ver o espaço, 
a personagem sempre invisível da dança como 
no ‑lo recordavam os coreógrafos do expressio‑
nismo alemão? Eles são generosos até na maior 
das mentiras, porque são na verdade o mesmo 
corpo vivido em universos distintos. A mão que 
agarra o outro segura ‑se afinal a si própria. Ca‑
minha, enrola ‑se, come ‑se de fúria, vomita ‑se 
de ânsia e penetra ‑se com os próprios dedos e 
através da pele até chegar à asfixia ou até pe‑
recer num sepuku imaginário. Se acreditarmos 
que todo o pensamento se materializará, aqui 
ou algures, então, num universo paralelo, sem‑
pre que estes intérpretes estão em cena, muitas 
outras formas de vida deverão perecer, ser as‑
sassinadas talvez, ou estarão a ser resgatadas 
das trevas multidimensionais. 

E quase no final, eles, os intérpretes, dei‑
xam que eu respire e viva a minha exaustão, 
atirado do conforto da cadeira do teatro para o 
furacão de todas as possibilidades e todos os 
gritos por ecoar. Será esta a vivência última da 
filosofia do desporto pretendida por Raúl Leal? 
Os olhos deste homem duplicado vêem, e antes 
do final transformam ‑se em faróis penetran‑
tes, as pernas caminham e as pregas da pele 
mostram ‑se e são ‑no em tinta e papel de uma 
boca que não fala.

Estes são corpos que se prepararam para 
agir e que no seu termo nos devolvem a quie‑
tude da sua intenção, um gesto de quem sabe 
chegar ao vazio da espontaneidade.

5. LÚCIO ANEU SÉNECA. (2014). “Cartas A Lucílio”. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 257 ‑258. Tradução, Prefácio 
e Notas de J. A. Segurado e Campos. 

6. LAO TSE (2010). “Tao Te King Livro do Caminho e do Bom 
Caminhar”. Lisboa: Relógio D’ Água Editores, p. 181, Tradução 
(a partir das fontes chinesas) e Comentários de António Miguel 
de Campos.
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7. LANGER, Susanne. (1967). “Feeling and Form: A theory of art”. 
London: Routledge & Paul Kegan, Limited, pp 185. 

8. LOPO, Rui (2019). Comunicação pessoal no 2º Encontro 
Debate “Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade”, 
FLUP, 27 de fevereiro.

9. LOUPPE, Laurence (1989). La traversée des vanités ou le 
project chorégraphique, in La Danse, Naissance d’ un movement 
de pensee ou le complexe de Cunningham, Val ‑de ‑Marne: 
Editions Armand Colin/Conseil Général du Val ‑de ‑Marne/
Biennale Nationale de Danse du Val ‑de ‑Marne 1989. Pp. 40 ‑46.
10. DANTO, Arthur. (2000). L’Art contemporain et la clôture  
de l’histoire. Paris: Editions du Seuil.

11. “O céu é apenas um disfarce azul do inferno”, de 2015;  
“Da insaciabilidade no caso ou ao mesmo tempo um milagre”, 
de 2017; “Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade”, 
de 2019.

Integrou ‑se o obscuro, o paradoxal reden‑
tor. No final, o silêncio de toda a peça deixa ‑se 
finalmente escutar na paz. Um objecto de luz e 
vidro que sempre esteve suspenso deixa ante‑
ver um portal para outra consciência, ou talvez 
os esteja a abençoar. Poderia ser um espírito? 
Ou um “jogo de poderes tornados visíveis” no 
discurso de Susanne Langer acerca da arte da 
dança enquanto potência que molda uma rela‑
ção de forças internas através de corpos e de 
símbolos presenciais.7

Há agir e não agir. Num relance imagino 
a intervenção performativa de Raul Leal, em 
1910, de fato branco e dourado imóvel em pal‑
co 8, deixando que os espectadores sentissem 
a intensidade da não ‑acção. Ele sabio ‑o já, 64 

anos antes da performance de Douglas Dann, 
“IOI”, no período The Grand Union, permanecen‑
do 4 horas imóvel no seu loft nova ‑iorquino.9 
Raul Leal antecipou a Brillo Box da dança, ou 
seja: a necessidade de inaugurar um impasse 
na teoria da dança, apresentando pontos em 
comum com as artes plásticas na proposta  
futura de Danto 10: a tarefa de definir a dança 
caberia doravante aos filósofos dando liberdade 
aos criadores de produzirem qualquer obra, de 
acordo com a sua crença e numa co ‑habitação 
de visões artísticas.

Por isso, que me sobra a mim dizer depois 
disto? Foi ‑me oferecida a paz, então. Estes ho‑
mens representaram um sacrifício salvífico para 
mim. Acção e não acção são os contrários de 
uma mesma unidade. Tanto em Séneca, o velho, 
quanto em Raul Leal a não acção é o caminho 
das estrelas. O espaço sideral, a última frontei‑
ra, é afinal interior e não é derradeira, pois o ínfi‑
mo congrega o infinitamente grande. 

Sim falta ainda uma palavra, avisado como 
fui pela intuição, a qual todos os feiticeiros, gé‑
nios e loucos bem sabem por que admirar. A não 
acção, pico propedêutico da acção esclarecida 
de sentido, contém em si mesma uma ética. A 
essa finalidade não posso eu responder, embo‑
ra esteja grato pelo empreendimento: leituras, 
debates, ensaios, partilhas à volta de uma mesa 
tornaram celular a literatura, a filosofia, a von‑
tade, e o treino físico das células emancipou‑
‑se, agora e ao longo de um processo de 3 cria‑
ções 11: por isso, ao par de autores pergunto: o 
que nos quiseram fazer ver? E para onde nos le‑
varão agora e de futuro os vossos caminhos? 

i. antes do antes

i) Pedem ‑te atenção a uma pesquisa coreográfi‑
ca: “Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imor‑
talidade”. Solicitam ‑te a memória de um escritor 
que há muito não visitas, no contexto de uma 
linguagem artística que não frequentas regular‑
mente. Está em causa um momento, apesar de 
tudo “académico”, cuja designação, “encontro‑
‑debate”, reclama uma postura de aproximação 
(na palavra “encontro”), senão mesmo de uma 
confrontação (por mais domesticado que esteja 
o termo “debate”). 

Sentes no desafio a antecipação de um 
risco que te agrada. Desde logo o próprio risco, 
densificado pelo desconforto de uma desloca‑
ção. Aliás, uma tripla deslocação: a linguagem, 
que não dominas; a escrita, que há muito não 
revisitas; o debate em torno de uma linguagem e 
de uma escrita, que deves aprender, reaprender, 
reapreender.

Estás então antes do antes, tentando 
adaptar ‑te inutilmente a um elemento desco‑
nhecido, como um peixe fora de água e com 
uma inquieta vontade de silêncio. 
ii) Sabes, por outro lado, que este desconforto 
e esta vontade de silêncio têm uma sabor ad‑
mirativo. Admiras desde logo a entrega ousada, 
atrevida – insurreccional, como toda a escrita 
que se preze! – do Hugo Calhim Cristóvão e da 
Joana Von Mayer Trindade a essa pesquisa co‑
reográfica, que se revela na tua interpretação 
como uma certa responsabilidade de tradução. 
Cabe ‑te também traduzir e, ainda que no des‑

O corpo na dissolução  
do tempo: três momentos  
de tradução e de alusão 
Hugo Monteiro

conforto, é admirativamente que te entregas  
à tarefa. Mesmo que toldada pelo desconforto, 
mesmo que habitada por uma vontade de silên‑
cio, mesmo que desejando ‑se “obcecadamen-
te literal”, como sublinhava Sophia a Jorge de 
Sena 1 toda a tradução admira em silêncio. Toda 
a tradução reclama uma passagem de fronteiras 
que qualquer habitante de fronteira – que é todo 
o amante de Literatura, mas não necessaria‑
mente todo o Filósofo – reconhece como difícil. 
Toda a tradução dita uma passagem silenciosa 
e longínqua, que admira à distância a travessia, 
a ventriloquia, entre o texto e a linguagem da 
dança e da coreografia. Vemos ao longe e expe‑
rimentamos ao perto, o que na nossa linguagem 
quer dizer o mesmo. E é nesse desconforto, na 
obrigação de uma passagem a salto face ao ris‑
co de uma tradução abusiva, que chegamos ao 
momento antes. Ainda antes. 

ii. ainda antes

É uma verdade adquirida, mas nem sem‑
pre se revela fácil assumi ‑lo: não existe fruição 
ex nihilo. Mesmo no momento antes estamos já 
em recomposição e escrita, na difícil condena‑
ção de um herdeiro infiel. Neste caso é possível 
assinalar um momento empiricamente determi‑
nável para este processo de fruição impura. Leio,  
na sinopse:

«Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a 
Imortalidade» conjugou eixos de pesquisa 
entre filosofia, ficção literária e composi‑
ção coreográfica. O primeiro seguiu o Raul 
Leal de «Sodoma Divinizada», que contra‑
põe à Saudade a Vertigem e a Luxúria. 1. “[…]por mim só creio na tradução obcecadamente literal. 

[…] Quero traduções mas que deixem em branco o vazio entre 
duas línguas”. BREYNER, Sophia de Mello – Jorge de SENA, 
Correspondência 1959 ‑1978, Guerra & Paz, Lisboa 2010, p.138.
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ii) A assimetria, pois… Testemunho dos corpos 
que, com os outros e em si mesmos, se apre‑
sentam, se escrevem, se coreografam de modo 
furiosamente assimétrico. De forma quase ritu‑
al nessa assimetria, como se do rito se tivesse 
subtraído o seu tempo e a sua duração. Conti‑
nuemos na lateralidade, na alusão, na vontade 
desconfortável de um certo silêncio. 

Sade, uma vez mais, mas desta vez diante 
de Roland Barthes. 

O teatro é um meio de dar existência 
textual aos corpos, fora da limitação da refe‑
rência cultural e do confinamento limitativo da 
categoria “beleza”. O que Barthes confessa ter 
alcançado ao assistir a um show travesti num 
cabaret parisiense é a evidência do limite da 
possibilidade de descrição do corpo na sua en‑
trada em cena. Esvaem ‑se as referências, me‑
táforas ou alusões no corpo iluminado pela “in‑
teligência do desejo”  6. O corpo ilumina ‑se com  
a vontade de silêncio. 

Talvez não abusemos ao notar que esta 
inteligência do desejo procede a contratempo, 
numa precipitação que não se quer durável. Os 
corpos são em destempo e assim se indefinem, 
sendo a sua teatralidade a evidência do que têm 
de inorgânico, de inexprimíveis enquanto cor-
pos vertígicos. 

Repararam o quanto toda esta cena, toda 
a cena de ousadia e de tradução que é esta pes‑
quisa coreográfica, resiste à descrição? 

6. BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loiola, Edições 70, Lisboa 
1999, p. 128.

7. BUTLER, Judith, Precarious Life. The powers of mourning and 
violence. Verso, London 2006, p. 26.

iV. Depois do espectáculo…  
Última alusão

Retomas o teu próprio tempo, nas suas 
bem delimitáveis tarefas e afazeres. É um des‑
tes afazeres que te traz, como que num sopro, 
já vencido o desconforto e a vontade de silên‑
cio, a seguinte passagem de um texto de Judith 
Butler. Ela surge ‑nos ao caminho, na urdidu‑
ra dos acasos que se vão escavando no vácuo 
das nossas linhas temporais. Escreve Butler, de 
certa forma em contramão do que aqui parece 
implicar ‑se. No entanto, algo permanece nos in‑
terstícios de um texto condenado a permanecer 
como meramente alusivo:

O corpo implica mortalidade, vulnerabili‑
dade, agência: a pele e a carne expõem‑
‑nos ao olhar de outros, mas também ao 
toque, e à violência, e os corpos põem‑
‑nos em risco de nos tornarmos a agên‑
cia e o instrumento de tudo isto também. 
Apesar de lutarmos por direitos sobre 
os nossos próprios corpos, os próprios 
corpos pelos quais lutamos nunca são 
apenas nossos. […] O meu corpo é e não  
é meu.7

O corpo difere, diverge, ele próprio alude 
e ele próprio se debate numa vontade de silên‑
cio, espaço de emergências sem tempo e sem 
duração. É por isso identidade cindida, divisão e 
pluralidade, experiência de assimetria e de pro‑
testo contra a gravidade, a delimitação e a mar‑
cação. Repararam que somos, em todo este pro‑
cesso, fatalmente (re)criadores e (re)criados? E 
que, neste vício de humilhar a imortalidade, nos 
posicionamos fatalmente enquanto autores e 
coautores de um processo de excedência com 
uma enorme dificuldade de afirmação e de ex‑
pressão? Como se daqui só restasse, antes, du‑
rante e depois, a tradução de um desconforto e 
de uma vontade de silêncio? 

Leitor pouco frequente de Raul Leal, foco‑
‑me na possibilidade desta contraposição: entre 
Saudade e Vertigem; entre Saudade e Luxúria. 
Penso na Saudade como nome concreto para 
o que Eduardo Lourenço baptizou como “fasci‑
nação temporal”, colocada como proximidade 
sensível de um tempo esfíngico, irredutivelmen‑
te secreto mesmo na proximidade, vizinhança 
de um segredo experimentável muito para lá 
da “mera complacência do nosso passado” 2.  
A Saudade enquanto experiência é a impossibi‑
lidade de um pleno presente, a espectralidade 
como tempo reconstruído… mas sempre Tempo, 
mesmo na ideia da sua descontinuidade. 

Do outro lado, a experiência e sentimento 
do espaço a que, por hipótese meramente in‑
tuitiva, talvez pudéssemos chamar “vertigem”, 
uma vertigem enquanto espaço e espacialidade 
que se joga contra o tempo, contra as medidas 
e balanças do tempo. A luxúria é elemento que 
quase verte esta espacialidade em corpo subli‑
nhando a revolta contra o tempo, contra a de‑
mora, contra a duração. Toma ‑nos de assalto 
uma passagem de Maurice Blanchot quando, 
acerca de Sade, escreve o seguinte:

[…] o mundo quotidiano é um mundo onde 
o tempo existe. É então preciso suscitar 
estranhos espaços vazios onde os obstá‑
culos estejam suspensos, estranhos oásis 
onde não houvesse mais tempo, lugares 
fechados e confinados, prisões onde tudo 
seja minuciosamente preparado para que 
sem espera, sem embaraço, com uma 
exactidão de máquina, o pior esteja sem‑
pre presente 3.

Blanchot fala ‑nos da “impaciência do desejo”, 
dizendo ‑nos a seu modo, e com Sade no hori‑
zonte de leitura, a luta intestina entre o desejo e 
o tempo. Como se o desejo, contra o amor, con‑
tra o quotidiano, contra a duração, reclamassem 
um espaço sem tempo e bradando contra ele. 

iii. agora, no tempo de uma  
pesquisa coreográfica

i) Repararam que não há momento de início? 
Nenhum levantar de cortinas, nenhuma mar‑
cação de qualquer momento zero. Os intérpre‑
tes enfrentam ‑se já no momento da entrada 
do público. A altura de entrada em sala é já um 
confronto com algo que acontece, ou que está 
prestes a acontecer, que é em si mesmo um 
momento limiar do que já está a acontecer. Há 
desde logo a subversão de um início, senão do 
próprio momento e da sua medida de duração. 
Repararam que não há música? Até que ponto o 
tempo de uma música possível (tempo próprio, 
mas tempo) não refutaria esta espacialidade 
sem sequência? Repararam que o silêncio apa‑
rente reforça e amplifica o choque entre os cor‑
pos, a experiência somatizada da altitude e da 
assimetria, a vertigem?

Vamos então a Raul Leal. Em carta a Mário 
de Sá Carneiro:

Quero a Força mas a Força Livre de uma 
Vertigem Astral, que nos arrebate em 
Vácuo! Detesto o Definido Esquemáti‑
co duma Matemática Pura! Nesta há só 
Opressão, as malhas da Alma contorcem‑
‑se em agonia escrava. Também há Agonia 
no Espírito mas a Agonia Livre da Ânsia,  
do Infinito… A Morte é Supremo Infinito de 
Vácuo Espiritual é Vertigem, é Liberdade 
Pura!... Num Vácuo de Espírito se suspen‑
de realmente o próprio Vácuo que a forma: 
Vertigem… Vertigem…! 4

Como é característico de Raul Leal – de 
certa forma marcando graficamente o excesso 
da sua literatura –, são numerosas as palavras 
maiúsculas. Veja ‑se o quanto estes e outros 
quase ‑enunciados da sua Vertigem convocam 
também uma espécie de confronto de durações, 
em que o mundano, a mundanidade, a própria 
sociedade enquanto instância organizável pa‑
recem colidir com o que na Vida é “indefinível, 
incerto, vertígico” 5. 

Ergue ‑se a pulsão da vertigem contra o 
equilíbrio estagnante da medida, da duração, 
da paisagem. Coreografa ‑se uma espécie de 
verticalidade, de ascese somatizada em con‑
flito permanente, em frustração contínua, em 
choque. Repararam que está aqui em questão 
uma espécie de anti ‑paisagem enquanto fuga 
de delimitação, de evidência das margens pela 
tentativa de supressão dessas margens? Uma 
confrontação que não se resolve no encontro, 
antes definindo (vertigicamente) o encontro? 
Uma experimentação convulsiva que quase 
atesta a impossibilidade da duração? Mesmo no 
encontro? Especialmente no encontro?

 

2. LOURENÇO, Eduardo, Tempo e Poesia, Relógio d’Água,  
Lisboa 1987, pp. 36 ‑37.

3. BLANCHOT, Maurice, “Quelques remarques sur Sade”, in:  
La condition critique, pp. 83 ‑94, Gallimard, Paris 2010, p. 92.

4. LEAL, Raul, “Uma carta de Raul Leal (HENOCH) a Mário de Sá 
Carneiro”, in MCV (Mário Cesariny), O Virgem Negra. Fernando 
Pessoa explicado às Criancinhas Naturais e Estrangeiras, Assírio 
& Alvim, Lisboa 1996, p. 97.

5. LEAL, Raul, “Uma lição de moral aos estudantes de Lisboa”,  
in José Barreto, “Fernando Pessoa e Raul Leal contra  
a campanha moralizadora dos estudantes em 1923”,  
Pessoal Plural, 2 (2012), p. 258.
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nada muda de uma certa maneira, salvo 
uma mudança de vontade, 
uma espécie de salto no próprio lugar 

de todo o corpo 
que troca sua vontade orgânica

por uma vontade espiritual, 
que quer agora não exactamente

o que acontece, mas alguma coisa
no que acontece

Gilles Deleuze, 2003: 152

poemaACONTECIMentO,  
um encontro entre  
a palavra e o corpo 
Ana Mira

ça Butoh. Neste processo a dimensão teórica 
encontrou ‑se fortemente presente, ou seja, o 
estudo dos temas propostos pelos seus autores 
(ver sinopse do projecto) suscitou textos, deba‑
tes, documentos audiovisuais, mas sobretudo 
estabeleceu uma relação de ressonância entre 
a literatura, a filosofia e a dança, onde a poética 
transita entre a palavra e o corpo em múltiplas 
configurações textuais e gestuais. 

Numa possível resposta ao convite de es‑
crever em torno de algum dos temas que Dos 
Suicidados convoca, elegi o encontro entre a pa‑
lavra e o corpo traduzido pela expressão do ges‑
to dançado no Butoh de Ohno Kazuo e Hijikata  
Tatsumi, tal como imagino que seja. Ciente de 

Quando as palavras na língua não conse‑
guiam ganhar pontos, podemos desviar o 
movimento ao máximo, romper completa‑
mente seu relacionamento com as palavras 
e as relançar na língua. Podemos repetir 
dessa maneira infinitamente. Nesse jogo 
aberto, as palavras são como uma bola; 
elas caem em buracos ao longo do movi‑
mento e marcam pontos. Dessa maneira,  
as palavras capturadas pelo movimen‑
to tornam ‑se dança. Em uma relação 
obscura entre o movimento e as pala‑
vras, existem ações sem nome que vão  
inflar, permitindo captar abruptamente as 
palavras e colocá ‑las em um prato. 

Hijikata Tatsumi in Kuniichi Uno 2018: 85

Sobre o encontro entre a palavra e o cor‑
po, Ohno Kazuo desenvolveu os “ideo ‑corpo‑
‑gramas”, no contexto da sua pesquisa, criação 
e transmissão, os quais consistem em aforismos 
capazes de expressar os seus pensamentos em 
torno dos temas que suscitavam a sua dança e a 
dos participantes dos seus workshops (Lígia Ver‑
di in Ohno Kazuo, 2016: 15) 2. Entre esses temas,  
a que acedemos através dos documentos de 
Ohno Kazuo, encontram ‑se: a relação entre o 
céu e o inferno, a poesia e o desenho de William 
Blake, a flor 3, o vento, o mar, as nuvens, a Terra, 
o lobo, o insecto, o universo, a vida para além 
(da vida e) da morte, o descanso do movimento, 
o nascimento, a criança que não dorme quan‑
do fica desperta com as histórias que a mãe lhe 
conta, os espíritos que se emocionam dentro de 
nós, os sons dos passos dos sapatos de madei‑
ra de uma princesa, o medo, o prazer, o choro,  
o desvelar de um sentimento, autores como 
Emanuel Swedenborg, Yukio Mishima e, entre 
outros, a bailarina de dança espanhola nascida 
na Argentina “La Argentina” [Antonia Mercé]. 

Os temas da dança de Ohno Kazuo levam‑
‑nos a acreditar naquilo que no gesto dançado 
é inimaginável para o ser humano e, ao mesmo 
tempo, que a mais real das vivências e o mais 
real dos sonhos são, também, os mais imaginá‑
rios. Reality é uma palavra que surgia nos aforis‑
mos de Ohno Kazuo durante os seus workshops, 
dita assim na língua inglesa que pontuava a sua 

fala japonesa (para além do que era traduzido 
para inglês pelo seu intérprete). Reality significa 
“a própria vida, algo que brota dentro da alma” 
(Ohno Kazuo, 2016: 128). Este termo consiste 
naquilo em que acreditamos mesmo que não 
corresponda à realidade, porque vive em nós 
ou a vida assim o entendeu, e não é menos sus‑
ceptível de ser reflectido do que a realidade ela 
mesma. Reality é também o pensamento da rea‑
lidade para além dela (Ohno Kazuo, 2016: 134). 

Ambos Ohno Kazuo e Hijikata Tatsumi  
recorriam à palavra para incitar o jogo livre 
do movimento do corpo. Nos aforismos dos 
workshops de Ohno Kazuo, as palavras, na sua 
poética, surgiam pelo seu poder de evocar ima‑
gens, para além de conduzir os bailarinos e o 
seu público na densidade do seu universo artís‑
tico. A colectânea de textos Belo Céu Azul, de 
Hijikata Tatsumi, publicada após a sua morte, 
revela os seus “pensamentos intensos e pro‑
vocantes” e o modo como ele “projectava uma 
revolução através da dança como tentativa de 
ultrapassar a descontinuidade do ser isolado e 
protegido” (Kuniichi Uno, 2018: 29). Diz ‑se que 
ele se debruçava e sussurrava ao ouvido dos 
seus bailarinos enquanto improvisavam. A lin‑
guagem que criou forçava a palavra e o corpo a 
abrirem ‑se, desarticularem ‑se, reconstituírem‑
‑se, excederem ‑se para lá dos limites do que era 
convencionado no contexto social e político em 
que vivia. 

Para estes dois bailarinos o corpo signi‑
ficava a “materialidade do corpo de carne” no 
seu encontro com a palavra e consequente pro‑
liferação de imagens – a expressão do gesto 
dançado (Éden Peretta in Ohno Kazuo, 2016: 
241). Apesar da história individual que marcava 
e diferenciava os seus trabalhos, eles partilha‑
vam a influência da conjectura do Japão do pós‑
‑guerra e os movimentos artísticos da vanguar‑
da da altura. Mencionámos acima algumas influ‑
ências no trabalho de Ohno Kazuo, a propósito 
dos temas que inspiravam a sua dança. Quanto 
a Hijikata Tatsumi, foi fortemente influenciado 
pela infância e a natureza na sua terra natal, o 
comportamento anárquico, o erotismo, a litera‑
tura maldita francesa, o pensamento filosófico 
de alguns pensadores europeus, entre os quais 
Jean Genet, George Bataille, Marquis de Sade, 
Antonin Artaud (Éden Peretta in Ohno Kazuo, 
2016: 242). 

No seu texto A dança entre a carne e a pa-
lavra, Éden Peretta menciona ter sido “na ten‑
são criada entre as diferenças e complementa‑
ridades de ambos os projectos poéticos que se 
edificaram os fundamentos daquilo que actu‑
almente denominamos Butoh” (in Ohno Kazuo, 
2016: 242). O encontro artístico e de amizade 
dos dois protagonistas da dança Butoh durou 
o resto das suas vidas e a da sua arte, a qual 
resiste à passagem do tempo e ainda nos fala. 
Apesar da divergência entre os métodos de pes‑

resumo

A dança japonesa do pós ‑guerra (Se‑
gunda Grande Guerra Mundial) de Ohno Kazuo 
(1906 ‑2010) e Hijikata Tatsumi (1928 ‑1986), o 
Butoh, chega ‑me através de documentos es‑
critos, fotográficos e cinematográficos 1. Ela é 
violentamente poética, imprevisível, inquietante 
e nua. O desejo de a experimentar, mesmo que 
desprovida da história, do lugar e dos seres hu‑
manos que a originaram, surge acompanhado 
da exigência de uma transmissão mágica, isto 
é, efectiva e sem mediação, com um bailarino/a 
assombrado/a pelas forças do Butoh. 

O processo de investigação e criação Dos 
Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalida-
de, de Hugo Calhim Cristovão e Joana von Mayer 
Trindade, foi influenciado, entre outros univer‑
sos artísticos, literários e filosóficos, pela dan‑

não ter experimentado a dança Butoh à altura 
da exigência já exposta, mas apenas pelas pala‑
vras e os corpos apetrechados de mundos reais 
e imaginários, dos seus documentos, proponho 
pensar o encontro entre a palavra e o corpo do 
seguinte modo: traduzido pela expressão do 
gesto dançado como um poemaACONTECIMEN‑
TO, num lugar de metamorfose entre a realidade 
e o sonho.

Palavras ‑chave

palavra, corpo, aïon, fora, infinito

Costas com costas

Coragem que paira no ar, vida e morte 
costas com costas. Não são palavras, é o 
brilho que emana de voçês. Nessa relação 
com o universo inteiro, voçês brincam de 
chutar pedrinhas

Ohno Kazuo, 2016: 1961. Nos casos de Ohno Kazuo e Hijikata Tatsumi, optou ‑se por 
seguir a convenção da ordem japonesa dos nomes, primeiro o 
sobrenome e depois o nome; nos restantes segue ‑se a ordem 
apresentada nos livros consultados.

2. Na sua obra Treino em Poema (ver bibliografia) encontram‑
‑se 154 aforismos, como aquele acima citado, transcritos 
a partir de gravações em fitas cassete feitas ao longo dos 
workshops orientados por Ohno Kazuo, sobretudo pelos seus 
participantes. Estes workshops aconteciam no seu estúdio em 
Kamihoshikawa, um subúrbio da cidade de Yokohama no Japão 
(Toshio Mizohata in Ohno Kazuo, 2016: 9).

3. Segundo Lígia Verdi, para Ohno Kazuo, a associação da 
palavra “flor” com a noção de essência era influenciada por 
Zeami no contexto do Teatro Nô, onde a flor era o “néctar do 
ofício que precisava ser cultivado por toda vida pelo ator” 
através da conjugação entre o espírito e a técnica, e passível  
de ser reflectida aos olhos do público (in Ohno Kazuo, 2016: 20).

[A norma ortográfica do texto 
reflecte as opções da autora.]
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quisa, criação e transmissão, e as performances 
dos dois bailarinos, é inegável a importância da 
poética na palavra e na dança Butoh. Seguida‑
mente, pretendemos pensar a expressão do 
gesto dançado na dança Butoh de Ohno Kazuo 
e Hijikata Tatsumi como um poemaACONTECI‑
MENTO vindo do encontro entre a palavra e o 
corpo generativo de um lugar de metamorfose 
entre a realidade e o sonho. 

Espaço ‑tempo estranho

Dar quatro passos e passar suavemente 
ao outro mundo. O tempo e o espaço são 
outros 

Ohno Kazuo, 2016: 127

Eu tinha cicatrizes de queimadura pela 
brasa nos joelhos e sentia sempre uma di‑
ficuldade, tanto que meu eu e meu corpo 
suspeitavam de mim sem parar. Ousei a 
cada vez invadir essa área suspeita, bei‑
jando um espaço ‑tempo estranho. Eu, co‑
berto por uma pele confusa, quis tratá ‑lo 
como corpo abandonado. Em meu rosto 
– cuja testa comprimida era prolongada 
por um interstício do céu; sobre o flanco, 
eu guardava alguma coisa como um grupo 
de músicos –, e às vezes demonstrava um 
susto passageiro. Quando o sol se obscu‑
recia, o sentimento também se obscure‑
cia, parecendo um corpo 

Hijikata Tatsumi in Kuniichi Uno 2018: 50

O conceito filosófico de “acontecimento” 
de Gilles Deleuze reporta, na leitura de José Gil, 
a um “tempo ilimitado” cujo presente se ausen‑
ta de um devir entre passado e futuro, divisível 
ao infinito. O “acontecimento”, ou efeito incor‑
póreo de superfície, surge do tempo de aïon:

A árvore não é verde, ela verdeja; o verbo, 
que marca o acontecimento, dá o sentido, 
ele resulta da acção e das paixões dos 
corpos. O sentido não está no atributo, 
mas no verbo; ele não está na profunde‑
za do corpo como causa, mas à superfí‑
cie do acontecimento como quase ‑causa. 
O sentido como acontecimento difere do 
estado das coisas onde se efectua: en‑
quanto incorpóreo, ele não é um ser, mas 
um “extra ‑ser”, qualquer coisa que tem 
lugar para lá do movimento das coisas, 
à sua fronteira, num tempo ‑fronteira que 
reúne o passado e o futuro –nunca no pre‑
sente do estado das coisas. O aconteci‑

mento define ‑se como “o devir ‑ilimitado” 
do futuro e do passado, do activo e do 
passivo, da causa e do efeito. O futuro e 
o passado, o mais e o menos, o muito e o 
não suficiente, o já e o ainda não: porque 
o acontecimento infinitamente divisível é 
sempre os dois juntos, eternamente o que 
acabou de passar e o que vai passar ‑se, 
mas nunca o que se passa”. 

José Gil, 1998: 71 4

No “verdejar da árvore” o verbo é referi‑
do pelo autor a propósito da linguagem a que 
o “acontecimento” pertence e se relaciona na 
concepção deleuziana. Nesta, a linguagem é en‑
tendida como aquilo que se diz das coisas, onde 
o verbo aufere o sentido do “acontecimento” ele 
mesmo. No encontro entre a palavra e o corpo 
que o gesto dançado expressa, este é tomado 
por um sentido quando o “acontecimento” nele 
se encarna. Trata ‑se do instante de efectuação 
do “acontecimento”, ou seja, onde este se “en‑
carna num estado das coisas, de um indivíduo, 
de uma pessoa” num tempo presente em que 
o passado e o futuro se conjugam (Gilles De‑
leuze, 2003: 154). Na, e para lá, da efectuação 
espácio ‑temporal num estado das coisas, indi‑
víduo, pessoa, o gesto dançado esquiva ‑se do 
seu presente cronológico porque é tomado por 
um tempo que urge para o passado e o futuro. 
O instante do gesto dançado, como instante do 
“acontecimento”, desenha um presente desdo‑
brado em passado e futuro e, nesse momento, 
qualquer coisa não se deixa ser e nos chega em 
devir, à superfície. Para Gilles Deleuze, o “acon‑
tecimento” é “incorporal”, “impessoal e pré‑
‑individual” e “livre das limitações de um estado 
das coisas” (2003: 151, 154). O “acontecimen‑
to” absorve o passado e o futuro num presente 
que na sua extratemporalidade e sentido não 
cessa de se eludir. 

Segundo Éden Peretta, para Ohno Kazuo 
“a alma obviamente existia e era ela que guiava 
o corpo” (in Ohno Kazuo, 2016: 244). Quando a 
palavra e o corpo colidem efectivamente e sem 
mediação, nas improvisações de Ohno Kazuo 
o poemaACONTECIMENTO revela ‑se. Este cap‑
ta o movimento da força do espírito que trans‑
porta o corpo fazendo nascer a expressão do 
gesto dançado. O poemaACONTECIMENTO, ou 
a expressão do gesto dançado, revela ‑se fora 
do corpo e dentro do mundo do espírito que vê 
através dos olhos e toca através das mãos de 
Ohno Kazuo, num “fuso horário”, “fuso espa‑
cial” e “outro mundo”, nas palavras por si tantas 
vezes repetidas para descrever a dança (2016: 
127). O Butoh de Ohno Kazuo emerge nessa 
abertura, ou intervalo, do tempo e do espaço, 
onde o corpo não cessa de se metamorfosear e 
dar a ver um mundo outrora invisível. 

Pelo contrário, o exercício de rigor técnico 
nas performances de Hijikata Tatsumi conduzia 

a uma forma justa que, uma vez transforma‑
da em “objecto” ou “matéria”, “convocaria um 
espírito, ou melhor, uma energia que animaria 
a sua expressividade passiva” (Éden Peretta, 
2016: 245). Semelhantemente, para Kuniichi 
Uno, Hijikata Tatsumi aparecia em algumas das 
suas performances “estranhamente estático”: 
“Hijikata desconfiava do movimento e da acção. 
Uma passividade extrema da carne o interessa‑
va, o que permitia ao mundo se jogar na carne. 
Em sua coreografia, havia um estranho princípio 
de impessoalidade baseado na passividade e na 
imobilidade” (2018: 40). Para além da violência, 
da perversidade e da revolta das performances 
de Hijikata Tatsumi, a imobilidade constituía 
uma dimensão do seu poemaACONTECIMENTO: 
Imobilidade. Espelho de morte para reflectir a 
vida. Morte da medida do tempo cronológico, 
morte do espaço dos instantes sucessivos da 
acção, morte do sujeito ele mesmo, quem, com 
os joelhos queimados pelo fogo e o rosto ras‑
gado pelo céu, abandona o corpo ao reflexo do 
mundo. 

Dobrar as articulações do vento  
com os ossos

Um dia eu disse a mim mesmo, “saia, va‑
mos lá, saia”. Teria dito isso ao meu corpo? 
À minha alma? À vida em si? Sem notar, sal‑
tei para fora. As mãos saltaram. A minha 
essência estava armazenada em minhas 
mãos – e elas se soltaram de meu corpo. 
Mas não se afastaram de mim, as minhas 
mãos; elas ficaram por ali, circulando 
em torno de meu corpo – era a essência, 
inegavelmente, que se afastava de mim.  
O espírito, a essência saltam para fora. 
Minhas mãos saltam para fora. Vejam 
aquelas mãos, elas são a melodia interior 
de voçês mesmos. Havia uma distância 
eterna. Eu vi a essência se afastar, inde‑
pendentemente de mim – e pensar que ela 
tinha sido eu! Agora eu podia contemplar 
e sentir essa essência como se fosse um 
terceiro. Deve ser jogo. 

Ohno Kazuo, 2016: 44

Um calor estranho queria levar o corpo e 
desmontava a estrutura do céu, eu fazia 
gestos para dobrar as articulações do 
vento com os ossos. 

Hijikata Tatsumi in Kuniichi Uno 2018: 48

Vimos que a matéria da palavra e do cor‑
po encontram ‑se e transmutam ‑se, enquanto 
o gesto dançado, ou a sua expressão, se torna 
extracto do tempo na estação do “acontecimen‑
to” encarnado: o poemaACONTECIMENTO. Mas, 
como pensar esse encontro entre a palavra e o 
corpo? É preciso pensá ‑lo em termos de uma 

“relação absolutamente exterior”, onde o en‑
contro entre a palavra e o corpo cria um fora, 
simultaneamente próximo e distante (François 
Zourabichvili, 1994: 23). Nesse lugar, o gesto 
dançado não dependerá mais da natureza da 
palavra nem do corpo mas, unicamente da re‑
lação com a exterioridade que o encontro entre 
estes dois elementos produz. Por essa razão a 
expressão do gesto dançado ou o poemaACON‑
TECIMENTO será sempre inexplicável e afirmati‑
va do acaso: “a relação é contingente [circuns‑
tancial], aleatória [ao acaso], porque ela não se 
pode deduzir da natureza dos termos que liga: 
um encontro é sempre inexplicável” (François 
Zourabichvili, 1994: 23). Assim como a relação 
com o fora produzida pelo encontro entre a pa‑
lavra e o corpo é efectiva e sem mediação, a 
efectividade do poemaACONTECIMENTO toma o 
lugar de um seu fundamento. É na autenticida‑
de desta relação com o fora que antevemos a 
dança Butoh de Ohno Kazuo e Hijikata Tatsumi: 
violentamente poética, imprevisível, inquietante 
e nua. Todas as vezes o poemaACONTECIMENTO 
nasce no meio e no seu em redor, sem princípio 
nem fim. É esse o espaço do corpo, alma e espí‑
rito, entre a realidade e o sonho, do qual depen‑
de o poemaACONTECIMENTO e no qual o sentido 
se produz.

Veremos que o começo deve ser repetido, 
e até afirmado “todas as vezes”, porque o 
mundo não tem a realidade ou a fiabilidade 
em que acreditamos; ele é heterogéneo.  
É ao mesmo tempo que o pensamento afir‑
ma uma relação absoluta com a exteriori‑
dade, que ele recusa o postulado da recog‑
nição, e que ele afirma o fora neste mundo: 
heterogeneidade, divergência. Quando a 
filosofia renuncia a fundar, o fora abjura  
a sua transcendência e torna ‑se imanente. 

François Zourabichvili, 1994: 17

No encontro entre a palavra e o corpo no 
Butoh, traduzido pelo gesto dançado e sua ex‑
pressão como um poemaACONTECIMENTO, o 
que é afirmado é a relação com a exterioridade 
que esse encontro provoca. O “acontecimen‑
to” é essa realidade exterior, um lugar de devir. 
Porque esse encontro é materializado no corpo 
de carne, nesse mundo, conectado a um fora, 
a realidade torna ‑se reality, como Ohno Kazuo 
entendia: as coisas em que acreditamos, mes‑
mo que não as reconheçamos como realidade. 
Nesse mundo, em que Ohno Kazuo “salta para 
fora” do corpo, da alma e da vida (ver acima), o 
poemaACONTECIMENTO começa “todas as ve‑
zes” e não de uma vez por todas. Isto quer dizer 
que o poemaACONTECIMENTO não tem um fun‑
damento, uma transcendência, um sujeito cons‑
tituído em que assenta (“Eu vi a essência se 
afastar. Independente de mim – e pensar que ela 
tinha sido eu!”). É o “outro mundo”, heterogéneo  4. Salvo indicação contrária, as traduções são da autora.
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e divergente, de sentido próprio, onde os seres 
e as coisas ecoam entre si, imanentemente. 

Somente o poemaACONTECIMENTO podia 
revelar o corpo de Hijikata Tatsumi a ser leva‑
do pelo mesmo calor estranho que desmontava  
a estrutura do céu (ver acima), devido à relação 
com o fora e à passagem entre dimensões he‑
terogéneas que o poemaACONTECIMENTO de‑
nota: “chama ‑se acontecimento à passagem de 
uma dimensão a outra” (François Zourabichvili, 
1994: 96). O encontro entre a palavra e o cor‑
po, por vezes violento, mas capaz de produzir  
o fora do poemaACONTECIMENTO, tem a função 
de intensificar aquela charneira da vida que faz 
ruir as pessoas e as coisas, e o bailarino dobrar  
as articulações do vento com os ossos.

o universo existe ao infinito

O universo que nós imaginamos não era 
só um. O universo existe ao infinito. Este 
universo, aquele universo – aí se criam os 
seus desejos. Quando você formular o seu 
desejo, já estará agindo de acordo com 
ele. Com o instinto mudando assim a sua 
forma. Existem danças assim, não? 

Ohno Kazuo, 2016: 224

Eu tinha a sensação de ser dançado por 
alguém. Eu estava envolto pelo vapor 
d’água ou me tornava como uma maté‑
ria que tinha perdido, indiferentemente, 
a vida. A sensação do corpo mesmo sem 
gravidade me ensinava algo como o ges‑
to de comer rapidamente formas eféme‑
ras flutuantes no pensamento. Em meus 
gestos, não havia mais espaço onde fosse 
possível infiltrar o que é afectivo ou ra‑
cional. Assim como o corpo não era aque‑
le que eu possuo. Da mesma forma, os 
membros e o corpo eram esquecidos. 

Hijikata Tatsumi in Kuniichi Uno 2018: 53

A heterogeneidade do poemaACONTECI‑
MENTO, como tempo descontínuo que escapa 
ao presente dos instantes sucessivos, dá a ver 
alguma coisa que na efectuação do aconteci‑
mento não se deixa efectuar – o “acontecimen‑
to não se reduz à sua efectuação”, consiste na 
tese de Gilles Deleuze, mencionada por François 
Zourabichvili (1994: 92). O presente tornar ‑se ‑ia 
finito e homogéneo se tal acontecesse, com um 
passado que o precede e um futuro que o pro‑
cede. Enquanto o poemaACONTECIMENTO per‑
manecer em relação absoluta com o fora, no seu 
em redor, ele será “divisível ao infinito” e num 
“tempo ilimitado”, ou aïon em que o passado 
e o futuro coincidem (José Gil, 1998: 71). Para 

Gilles Deleuze o “infinito”, o “incorporal”, o “im‑
pessoal” é “fundado” apenas “em si mesmo”, 
sendo nessa condição que entra em relação 
com o corpo. Costas com costas, aquilo que no 
acontecimento se cumpre e aquilo que não pode 
realizar ‑se tornam ‑se expressão (2003: 154). 

O encontro entre a palavra e o corpo esca‑
va na carne um vazio entre dois mundos, conec‑
tado a um fora, caos e acaso – o universo é infi‑
nito no poemaACONTECIMENTO de Ohno Kazuo 
e Hijikata Tatsumi; mas todas as vezes e nunca 
mais deixou de ser. A vida eterna assombra ‑os. 
Ter “a sensação de ser dançado por alguém”, 
escreve Hijikata Tatsumi (ver acima). Que torção 
dobrou a carne, o céu e o inferno, e a transfor‑
mou numa matéria feita de vapor de todas as 
águas do Tempo? Das configurações de partícu‑
las de vapor de água, na metamorfose do corpo 
desvela ‑se uma proliferação de imagens numa 
superfície permanente de cristais. Ohno Kazuo 
e Hijikata Tatsumi revelam querer, pura e violen‑
tamente, ser tocados pelo espírito que é a vida 
e a morte, a existência. Eles saltam para o ou‑
tro mundo de espaço ‑tempo estranho e nesse 
em redor extraem o sentido do brilho em cada 
poemaACONTECIMENTO. É o instante do tempo 
ilimitado, devir incessante entre o passado e o 
futuro, no presente do poemaACONTECIMENTO: 
vazio pleno de efémeros libertos dos corpos.

Ohno Kazuo e Hijikata Tatsumi, cada um di‑
ferentemente, vemo ‑los como artesões da vida 
(e da morte) e sua imagem, através da dança. 
Quanto ao encontro entre a palavra e o corpo 
que eles forjaram, tal como o compreendemos, 
ou seja, traduzido pela expressão do gesto dan‑
çado como um poemaACONTECIMENTO – a bor-
boleta subindo as escadas do tórax, resta ‑nos 
escrever: 

Afinal, o que quer dizer estar vivo? 
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Só o ser humano é capaz de dançar. É pos-
sível que, em determinado ponto do seu 
percurso, o homem se tenha sentido tão 
entediado ao andar que esse ataque de té-
dio o tenha levado a transformar o passo 
de corrida em passo de dança. Compara-
do com o movimento linear e rectilíneo do 
andar, a dança, é um luxo.

Byung Chul ‑Han, 2014

1. Essencial na construção da subjectivi‑
dade, o processo criativo inscreve o sujeito na 
cultura e transforma ‑o (Birman, 2008). Pensar 
o lugar da Psicanálise na criação artística, im‑
plica aprofundar os movimentos psíquicos sub‑
jacentes às transformações que o acto criativo 
convoca. 

A(s) loucura(s) de vida e 
morte no processo criativo
Sofia Vilar

generosamente ao espaço, inscrevendo gestos 
que o desenham, habitando ‑o e decorando ‑o, 
conferindo ‑lhe um sentido. 

2. arte e imortalidade 

Perante a incansável persistência do Ho‑
mem na busca da imortalidade, a criação artís‑
tica revela ‑se como possibilidade única de a al‑
cançar. O vício de humilhar a imortalidade amor‑
tecendo aquele que cria cumpre, ironicamen‑
te, a mais ampla negação do desejo humano.  
Na vanguarda do pensamento e preconizadores 
de uma ruptura na racionalidade, os Suicidados 
intimidam a ordem social e moral, desafiando 
convicções omnipotentes e dogmatismos reli‑
giosos. Trazem à tona constrangimentos gera‑

de acabar com a dor, mais do que um desejo de 
acabar com a vida. 

Ao expor de forma inequívoca a ideia de 
inconsciente, Freud retira protagonismo à cons‑
ciência como eixo principal do funcionamento 
psíquico, desferindo um golpe na omnipotência 
humana. Neste sentido, o seu pensamento é 
tido como uma das três grandes feridas narcí‑
sicas infligidas à humanidade 1. Eventual candi‑
dato a Suicidado, também pela relevância atri‑
buída à sexualidade em particular, a descoberta 
inquestionável da sexualidade infantil, Freud 
abre uma brecha epistemológica no pensamen‑
to de então, desenvolvendo um método psico‑
terapêutico inovador – a associação livre  ‑ que 
modifica por completo a abordagem à loucura. 
Fundamentada na lógica de um inconsciente 
activo, dinâmico, e insistindo na procura de sen‑
tidos e significados, a Psicanálise dedica ‑se à 
escuta das loucuras privadas. Proporciona as‑
sim, um espaço de resgate de autenticidades, 
redimindo subjectividades. 

Mas a Psicanálise resistiu legitimando 
os sonhos, aprofundando o papel da angústia 
no psiquismo e dedicando ‑se à dinâmica entre 
pulsões de vida e de morte. Validada a impor‑
tância da fantasia na vida mental, a Arte torna‑
‑se reconhecida como recurso privilegiado para 
fundamentar descobertas psicanalíticas e um 
lugar de apaziguamento perante os obstáculos 
à realização do prazer. A suave narcose que in-
duz alivia dos sacrifícios derivados da renúncia 
e necessidade de domínio pulsional que as exi‑
gências civilizacionais 2 impõem (Freud, 1930). 
Proporcionando um encontro harmonioso entre 
uma realidade que frustra os desejos e o mundo 
de desejos realizados na imaginação, reconcilia 
os dois princípios que governam o funcionamen‑
to mental: prazer e realidade. Em benefício pró‑
prio mas passível de ser partilhada, a Arte torna 
a vida mais suportável, devolvendo ao sujeito 
um lugar no mundo. 

No domínio do processo criativo, a Psica‑
nálise descarta a apreciação estética e a eluci‑
dação do dote artístico, dedicando ‑se às ques‑
tões que afloram a vida imaginativa do homem 
(Freud, 1924). Enquanto teoria das qualidades 
do sentir, a Estética acolhe impressões senso‑

riais e pensamento. Enuncia uma vivência atra‑
vessada pelo corpo e pela alma, profundamente 
enraizada na estreita relação entre biografia 
subjectiva e inconsciente singular. O gesto ar‑
tístico encontra ‑se inquestionavelmente im‑
buído de uma estética inerente à própria exis‑
tência. Se Arte é o que nos penetra e rasga em 
espasmos sucessivos de vertigem e de luxuria, 
adivinha ‑se então uma loucura implícita na ex‑
periência estética. Essa loucura sustenta ‑se no 
azar objectivo, definido pela confluência inespe‑
rada do encontro com algo novo – mas intuído 
no psiquismo de cada um  ‑ entre o que o indivi‑
duo deseja e o que o mundo lhe oferece (Breton, 
1969). Presume espanto e contradição oriun‑
dos dos sentimentos – ainda que desprazíveis 
ou desorganizadores  – que uma representação 
evoca. A criação artística reflecte assim uma 
experiência emocional geradora de transforma‑
ções psíquicas e da realidade externa (Bollas, 
1978) pelo que cabe acrescentar que Arte, será 
também, o que nos desarruma por dentro. 

3. Sobre a(s) loucura(s)  
no processo criativo

Pensar na função da criação para o psi‑
quismo e do psiquismo na criação, implica re‑
flectir sobre o impacto dos movimentos convo‑
cados no mundo interno do criador. Consideran‑
do a paradoxalidade inerente à necessidade de 
criação enquanto método ou condição necessá-
ria de composição e, simultaneamente, neces-
sidade de impossível, do que parece nunca vir a 
acontecer, é relevante diferenciar necessidade 
– que remete para o instinto  – e desejo, aliado 
à pulsão. Assim, uma necessidade instintual 
poderá satisfazer ‑se em sua plenitude, enquan‑
to que a pulsão não alcança plena satisfação. 
É na insatisfação gerada pelo confronto com a 
insaciabilidade do desejo, que a fantasia se nu‑
tre e sustenta. A urgência criativa colocada em 
marcha, revelar ‑se ‑á ao serviço da sobrevivên‑
cia psíquica na medida em que contribua para 
transformar essa insatisfação. Na impossibili‑
dade de criar, o homem adoece: por isso cria, 
não apenas porque quer ou porque gosta, mas 
porque precisa (Ostrower, 1977). 

À semelhança do sonho e dos sintomas 
psíquicos, a criação artística afigura ‑se como 
satisfação substitutiva que realiza, simbolica‑
mente, desejos inconscientes: permite recriar, 
na realidade externa, o mundo interno, subjec‑
tivo. Organizadora do psiquismo e com reconhe‑
cidas funções preventiva e terapêutica, a Arte 
viabiliza uma alteração salutar da realidade sem 
lhe virar as costas como na psicose. 

Mas o que resulta eficaz do ponto de vis‑
ta estético, ainda que reconhecido e validado 
socialmente, nem sempre alcança sucesso no 
psiquismo 3. O êxito criativo, implica uma trans‑

1. Paralelamente a Copérnico, que ao propor a teoria 
heliocêntrica coloca o sol no centro do Universo, e a Darwin,  
que retira o homem de uma posição de superioridade 
relativamente aos outros animais.

2. Essas exigências têm como consequência o avolumar  
das perturbações psíquicas (Birman, 2008), o que remete para  
a crescente importância da mediação simbólica.

3. Um tratamento psicanalítico, sem que ninguém o saiba para 
além do par analítico, pode promover sucessos sublimatórios 
e revelar ‑se mais eficaz do ponto de vista psíquico do que uma 
obra de arte reconhecidamente apreciada pelos demais.

Enquanto representação e criação enun‑
ciada pelo desejo inconsciente, a dança constitui 
uma oportunidade de reflexão materializada por 
uma linguagem simbólica e privilegiada do e no 
corpo. (Re)cria o pensamento e, neste sentido, 
aquele que dança, será o corpo erotizado e sub‑
jectivo. Alicerce na construção do sentido de 
lugar, o corpo é a referência a partir da qual o 
mundo é desbravado e a alteridade conhecida. 
Guardião e contador de histórias, estrutura sim‑
bólica onde as vivências se instalam e a identi‑
dade se imprime, nele se definem os contornos 
da subjectividade, o que faz de cada corpo um 
espaço singular: o Eu é, antes de mais, um Eu 
corporal (Freud, 1923). 

Conceito no limite entre o somático e o 
psíquico, a pulsão permite superar uma dicoto‑
mia articulando corpo e mente, natureza huma‑
na e cultura, que se sobrepõem sem se anular. 
Animado pela pulsionalidade que define e tece 
a coreografia da vida psíquica, o corpo conden‑
sa vida e morte, amor e ódio, criação e destrui‑
ção. Acolhe inquietudes e paixões, contradições  
e vazios, adoece e rejubila, sendo uma via para 
o escoamento das tensões pulsionais. (Co)mo‑
vendo ‑se, o corpo ousa revelar e oferece ‑se 

dos pelo desconforto a que o questionamento 
e o desconhecido apelam. Esta ameaça, poten‑
cialmente facilitadora de agitações, seria con‑
tida pelo rótulo da loucura: louco, é aquele que 
não tem razão (Foulcaut, 1961). Nas tentativas 
de escape ao algoritmo tolerado, os Suicidados 
testemunham a verdade sequestrada, amarrada 
e amordaçada, reduzida ao silêncio pelo poder 
subversivo que deseja a submissão daquele que 
visa escravizar (Eizirik, 2013). 

Na reflexão sobre as vivências nos inter ‑ 
namentos psiquiátricos, Artaud (1925) insurge‑
‑se contra o desprezo pela subjectividade e 
exclusão social. O sofrimento derivado do sufo‑
co emocional do homem que a sociedade não 
quis ouvir e que impediu de enunciar verdades  
intoleráveis, evidencia ‑se particularmente na 
relação entre os Suicidados e o suicídio, enten‑
dido como um meio para a reconquista da in‑
vasão do ser e oportunidade de dar às coisas, 
desde o início, a forma da minha vontade. O 
retorno sobre si mesmo da agressividade é cla‑
ro  – as conversas com o psiquiatra davam von-
tade de me enforcar por sentir que não podia 
decapitá -lo (Artaud, 1947) –, legitimando como 
verdadeiro fundamento do suicídio, a tentativa 
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formação interna promotora de gratificação 
narcísica e capaz de conter as pulsões de mor‑
te, envolvendo ‑as com as pulsões de vida. O de‑
sejo terá de prevalecer sobre a morte do desejo. 
Significa isto que a Arte, por si só, não oferece 
garantias, dando conta do carácter paradoxal 
que os movimentos sublimatórios impõem ao 
artista: base da cultura e causa de destrutivida‑
de (Metzger; Júnior, 2010). 

Para além da dimensão intersubjectiva, 
relacional, há então que considerar a dimensão 
intrapsíquica. Olhar não para a criação em si, 
mas para temas que a movem, requer um ine‑
vitável olhar sobre o jogo pulsional. Definida por 
permanentes movimentos de criação e destrui‑
ção, a relação entre pulsões de vida e de mor‑
te é determinante na supremacia do erotismo 
ou da destrutividade. Comprometendo ‑se em 
sucessivos encontros e desencontros que ora 
delineiam cumplicidades ora alinhavam confli‑
tos, Eros e Thanatos terão de assegurar que o 
desejo, como uma respiração perdure pois, sem 
desejo, não há vida psíquica. Mas o equilíbrio 
inabalável entre pulsões resultaria numa ente‑
diante monotonia e estagnação do pensamento, 
comprometedoras da variabilidade e diferença. 
A força destrutiva e o trabalho desequilibrante 
das pulsões de morte dão então conta de uma 
disrupção vital, de uma mortificação impres‑
cindível à necessidade de criar: a destruição 
converte ‑se assim em oportunidade criativa. 

A loucura, condição necessária à criação, 
detém fragmentos da verdade histórica de cada 
um (Freud, 1937). A sua qualidade está intima‑
mente relacionada com a complementaridade 
pulsional e natureza do processo sublimatório, 
que permitirão que o conflito psíquico se trans‑
forme e que o sujeito, em vez de destruir, crie. 
Neste sentido, propõe ‑se a diferenciação en‑
tre uma loucura saudável, de vida, que parte e 
aproveita ‑se criativamente do caos para se or‑
ganizar e uma loucura de morte, devastadora, 
que entrega o sujeito ao caos. 

A loucura saudável implica uma agilidade 
psíquica facilitadora de uma intensa libertação 
do inconsciente, que permita aflorar à superfí-
cie da alma o que habitualmente tem escondido 
(Artaud, 1999). Esta permeabilidade aproxima 
processo criativo, sonho e loucura, enquanto 
experiências subjectivas que visam a satisfação 
através do encontro com um objecto capaz de 
a prover. A sublimação proporciona ao aparelho 
psíquico uma saída criativa mas, o seu êxito, é 
definido pela transformação interna que ocorre 
naquele que cria, em consequência do seu en‑
contro com o objecto criado. Sem confundi ‑los, 
não se pode dissociar o artista e criação, pois 
a sua organização consciente parte de desejos 
inconscientes que se nela se materializam.

Acolhida e contida pelo processo criativo, 
a loucura saudável alicerça ‑se na consistência 
do Eu, pressupondo a manutenção dos seus 

limites e formas. Não obstante ousadias e de‑
vaneios arrojados, as fronteiras diferenciadoras 
entre fantasia e realidade, Eu e objecto, estão 
asseguradas. Garantida a coesão identitária, a 
satisfação alucinatória do desejo que preside ao 
processo criativo, cumpre na Arte uma possibili‑
dade de concretização. A loucura saudável será 
o lugar de encontro com o mais autêntico de si 
mesmo sem se perder, conferindo considerável 
imunidade à destrutividade e caos desenfre‑
ados da loucura de morte: a imaginação aban-
donada pela razão gera monstros improváveis 
(Goya, 1799). Vinculada à diversidade e expan‑
são do pensamento, depende de um processo 
sublimatório capaz de reorientar o jogo pulsio‑
nal de modo a que o desejo encontre satisfação 
na criação. 

Na loucura de morte, a tenacidade dos 
limites do Eu liquefaz o espaço identitário, 
comprometendo a diferenciação e, conse‑
quentemente, a alteridade. Desprovido de in‑
tencionalidade e de desejo de partilha com  
o outro, o sujeito subtraído de si mesmo esvazia‑
‑se, confundindo ‑se com o objecto numa re‑
lação (con)fusional que lhe coarcta a autono‑
mia. Impossibilitado o acesso à representação  
e ao mundo simbólico, requisito da construção 
metafórica, a destrutividade não tem como 
converter ‑se em criação e alastra ‑se  – sendo 
particularmente evidente no suicídio, ou mais 
velada e progressiva. No universo psicótico o 
Eu, inundado pelas suas próprias angústias, 
sucumbe à fantasia. Rompendo as amarras 
que o ancoram à realidade, reinterpreta ‑a  
e reconstrói ‑a, às custas da produção deliran‑
te e/ou alucinatória. Ainda que fascinante, esta 
neo ‑realidade afecta a relação com o mun‑
do e o sujeito perde o lugar de portador e cria‑
dor de sentido: a loucura serve como distância,  
e olhada ao longe seduz profundamente (Gruen, 
1987). Significantes e significados diluem ‑se, 
tal como palco e realidade, convertendo aquele 
que cria em vítima e carrasco de si mesmo. Na 
loucura de morte, espaço e tempo perdem a sua 
condição: não há vigília nem sonho, não há ir e vir. 

Na psicopatologia do processo criativo, a 
idealização descomedida engrandece o objecto 
na mente impossibilitando a sua substituição e, 
como tal, impedindo a satisfação alucinatória 
do desejo. Na ausência de reconhecimento do 
objecto como separado e diferenciado, a perfei‑
ção jamais alcançada mantém o sujeito refém 
do objecto idealizado. A intolerabilidade ineren‑
te à frustração gerada pela impossibilidade de 
superação entrega o sujeito à melancolia – ex‑
pressão mais pura da pulsão de morte – e a des‑
trutividade volta ‑se contra si mesmo. 

Comprometida a capacidade de pensar 
e de transformar, a urgência criativa é apenas 
uma intensidade desmesurada que o sujeito 
não consegue moldar, ficando à deriva. Entre 
sufocos criativos e o desamparo do vazio este 

indizível, terreno pantanoso lavrado pela irre‑
presentabilidade, assume valor traumático e 
impele a uma extenuante compulsão a repetir, 
rosto da pulsão de morte. Vencido pela exaus‑
tão existencial de um mais do mesmo sisifiano 
ou ameaçado pelo confronto com o vazio do fim, 
o sujeito rende ‑se aos movimentos em falso, 
domínio da sublimação falhada. 

4. Dos Suicidados – o Vício  
de Humilhar a imortalidade 

Em silêncio e na penumbra, onde a ex‑
pectativa atiça os sentidos, dois personagens 
olham ‑se. Constatando incompletudes, lançam‑
‑se numa busca incansável pelo lugar onde vida 
e corpo se refazem. Como no jogo pulsional, ora 
cúmplices e condescendentes, ora provocado‑
res e desavindos, exploram os limites do corpo 
levando os corpos ao limite. 

Vítimas amordaçadas pela transforma-
ção de alguém em nada (Eizirik, 2013) e pri‑
vados da liberdade de ser, os Suicidados são  
reanimados pela inquietude dos que permanen‑
temente se questionam. Sobrevivem assim, aos 
atentados reivindicados por aqueles que suici‑
dam e travam uma luta na qual outros têm de 
ser vencidos para que eles próprios se possam 
sentir seguros (Gruen, 1987). 
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r rância das partes erógenas do corpo, cobrindo‑
‑as de tabus, privando a vivência do sensualismo 
místico que caracterizava os cultos religiosos 
de tempos arcaicos. Raul Leal legitima o exces‑
so em Deus, mas há vozes sôfregas a reivindicar 
uma poeisis feminina. A catalepsia na exaustão 
dançante e da ebriedade proporcionam a fratu‑
ra do edifício estruturado e contido à mudança, 
abrindo janelas epifânicas à fusão com o outro 
em si ‑mesmo. A luxúria santificante define o cír‑
culo ritualístico de uma dinâmica contrastante e 
psicoterapêutica na exaltação total e absoluta 
por via da herética irracionalidade.

A ordem na desordem, a força orgástica 
do Sagrado Feminino afirma ‑se plena, criativa, 
mistagoga e portadora da tocha iniciática dos 
mistérios de Elêusis, que tornam o homem um 
privilegiado em créditos criativos. Essa luz clari‑
vidente proveniente de cavernas uterinas, ainda 
hoje alavanca iniciática. É, sim, a Serpente como 
acusa Raul Leal, não a divisão, mas a forja onde 
se pode restaurar a unidade essencial, através 
do confronto com as nossas obscuridades, pro‑
pondo a autossuperação.

As fêmeas selvagens são provocações e 
caminho para a transgressão espiritual. Elas des‑
velam as suas vulvas e exigem transcendência, 
a Telestikó, a loucura que autoriza a expressão 
numinosa que vive no inconsciente individu‑
al aprisionada por censores morais que sone‑
gam a emergência da verdadeira essência. Elas 
apelidam ‑se de Brunildas, de Esclaremondes, ou 
Vivianas arquetípicas que apelam ao transuma‑
no e desafiam ao salto para a vertigem, para o 
atanor do ser renascido. Elas são os zéfiros da 
mutação, a recusa da previsibilidade, a proposta 
afrontosa à impossibilidade de mudança postu‑
lada pelo cético Parménides, cujo pensamento 
Platão perpetuou na razão eterna e imutável de 
todas as coisas. A rejeição veemente na validade 
empírica dos fenómenos de movimento e trans‑
formação cativou os pensadores da Antiguida‑
de para uma cultura da lógica, da linearidade, 
irreversibilidade, estacando o fluxo natural dos 
organismos vivos e, assim, delimitar a cognição 
humana ao óbvio, ao certo, e instruída a negar 
propostas de irregularidade. A natureza líquida 
feminina oferece o dissolvente alquímico das 
formas e a ansiosa união interna. A ambivalência 
de seres sobrenaturais femininos atrai e enlou‑
quece, porque o sujeito resiste em mergulhar no 
menstruum do processo de mudança, de trans‑
formação e de dispensa do que é adquirido, certo 
e materialmente seguro. A sombra escurece pela 
recusa em abdicar de uma normalidade formata‑
da pela prevalência de apenas uma das polarida‑
des em prol da salvaguarda do conflito, da tensão 
que é estar no oposto, e optar por uma persona 
adaptativa para favorecer a relação com o mun‑
do externo, mas que nos afasta do eu verdadeiro. 
A oferta sensual feminil é integrativa e enfatiza 
a coexistência e a interpenetração de duas par‑
tes de uma contradição e alimenta a coragem de 
transgredir a tradição e a admitir a volubilidade 
como alicerce evolutivo. O transgressor prevari‑
ca limites individuais e coletivos, abrindo o pre‑
cipício da Vertigem que o leva ao ser divino. 

As efervescentes dionísias quebram es‑
sas barreiras psíquicas. Estas Mulheres glo‑
riosas anatemizadas em seres diabólicos pelo 
facto de inspirarem medo pela sua capacidade, 
como Eva, de persuadir a avançar para terrenos 
desconhecidos. O comportamento extático e 
seus corpos nus nas noites de Sabat simboli‑
zam o poder rebelde, mutável e intoxicante da 
própria Natureza, que age sem receios na dico‑
tomia entre o velho e o novo; o frio e o quen‑
te, o inverno e o verão. É na aceitação da alte‑
ridade, a capacidade de suportar os paradoxos 
da vida e da morte, que se movimentam estas 
mulheres irreverentes, as virigo, tribas, frictrix 
e lesbia geradoras de ansiedades culturais por 
serem ameaça à ideologia do “amor masculino” 
que sonegava às mulheres a participação numa 
identidade social e lhes reservava um ridículo 
papel biológico. O culto erótico dos corpos mas‑
culinos apologizado por Raul Leal dá aqui lugar 
ao culto erótico dos corpos femininos. As mu‑
lheres “masculinizadas”, consideradas sexual‑
mente agressivas, ativas que estão ainda hoje 
sujeitas à cominação dos discursos sexuais 
falocráticos e castradores do clítoris. O receio 
pela sexualidade plena dessas mulheres indul-
gentes, que pactuam peitos com peitos, vulva 
com vulva até ao arrebatamento do orgasmo, ao 
momento alquímico.

Tornadas bruxas evocam nas encruzilha‑
das noturnas o Bode Negro que emerge do sub‑
mundo e cuja cabeça, metonímia do pénis, aper‑
tam entrepernas protagonizando uma simbólica 
androgenia. Estas Mulheres não são inimigas, 
mas opositoras da instituição vigente, do que é 
caduco e necessita cair para permitir o brotar 
do novo; elas ameaçam pela sua liberdade sexu‑
al, porque mantiveram o seu pensamento livre, 
suportaram o paradoxo, questionam e chamam 
a si o direito à escolha. Elas herdaram a insurrei‑
ção inquisitiva de Lillith e a afronta de Salomé 
ao exigir a cabeça de São João Batista, num ato 
evidente da força hetairista antagonista da nova 
ordem religiosa racional e dogmática. Elas são 
transgressoras revolucionárias que marcam um 
profundo desenvolvimento, ao desafiar a ordem 
vigente, propondo um novo degrau no conheci‑
mento de si ‑mesmo esbatendo os limites de um 
círculo vicioso de estabilidade inquestionada, 
inercial e cativa da sombra. 

Nas entranhas da caverna de El Cogul, na 
Catalunha, nove mulheres, umas pintadas de 
preto e outras de vermelho, dançam em volta de 
uma figura itifálica. A cena induz ‑nos uma quase 
certeza de serem elas a despontarem o arrojado 
falo. Como se estas fêmeas fossem as oleiras de 
uma ereção clamante de um Criador que se ma‑
nifesta no orgasmo e perpetua todos as formas 
de vida num continuum em que o fim é apenas o 
princípio. A felicidade no prazer divinizado sopra 
leves brisas de ataraxia, no apaziguar do turbi‑
lhão das paixões, em que a sensualidade femi‑
nina se funde à sensualidade masculina com um 
significado metafísico. Na “Priapeia”, o satírico 
Priapo deveria suplicar a presença das mulhe‑
res, porque são elas que o dignificam, são elas 
que lhe garantem o estatuto divino. 
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A fusão mística em Raul Leal leva ‑nos ao 
resgaste do erotismo feminino como uma via al‑
ternativa para a sublimação divina. A lubricida‑
de femínea inspira à submersão nas fragrâncias 
das florestas luxuriantes de prazeres extáticos 
inauguradores do novo Aeon, na afirmação des‑
tas como legítimas portadoras dos arquétipos 
de uma sabedoria matricial, transgressora e de 
transformação ontológica. O corpo feminino é 
um imenso abismo imperscrutável, um convi‑
te constante à perda de discernimento, a so‑
licitação para o suicídio do que se tornara um 
mero reflexo fragmentado pelo punhal de uma 
religião autocrática. A mesma moralidade que 
Raul Leal desdenha em “Sodomia Divinizada”, 
em prol da exaltação da vertigem no alcançar da 
união alquímica, é reclamada neste espaço in‑
temporal à parte in -ausente. Raul Leal entrega‑

Femina ut obscenorum 
evocatio: a sublimação  
pela heresia 
Cristina Aguiar

O espaço consagrado à Serpente Ne‑
gra era interdito a homens e aqueles que nele 
participavam, apelidados de efeminados, eram 
erradicados do círculo social hegemónico de 
homens penetradores. A noite fazia ‑se somen‑
te de matéria feminina, de vozes gritantes e re‑
volucionárias, no único momento limite de uma 
vivência transgressora à ditadura da iluminação 
misógina. Assim Cíbele era celebrada na pleni‑
tude da feminilidade, em que os Galloi, os seus 
sacerdotes, se castravam e usavam vestes fe‑
minis, abdicando da sua masculinidade para vi‑
verem o “entusiasmo” da Deusa das Montanhas; 
ou os Enarei, os xamãs homem ‑mulher dos Citas 
entregue ‑se a convulsões pela deusa Argimpa‑
sa, ou os Ergi escandinavos rendidos às práticas 
extáticas do Seidr inspirados pela sensualidade 
de Freyja. 
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‑se ao bailado místico num só polo, o masculino, 
mas nele busca o feminino, o recetivo, a alavan‑
ca que completa o processo de ascensão. Ela é 
invocada como mero instrumento, mas se supli‑
cada pela sua força, a Glorificação vislumbra ‑se 
igualmente possível.

Raul Leal diviniza Sodoma e alicia os in‑
trépidos a transgredirem e a divinizar Magda‑
la, terra de cujo pó se fez uma Maria tornada 
prostituta. O convencional é também desafiado 
com delícias, erguendo o templo à Luxúria fei‑
ta Deusa. Ela é um túnel escuro, esguio, bestial 
e decalcado por deliciosos relevos percetíveis 
e húmidos despertadores de danças noturnas 
vertiginosas em que o masculino adquire a an‑
droginia pela proeminência feminina. Nos palcos 
de sombra e embriaguez, as bacantes afirmam‑
‑se em fragmentos atávicos vivos, reclamando 
um pedaço de soberania na coerência psicoló‑
gica da condição humana. A participação exclu‑
siva das mulheres nos rituais báquicos liberta a 
ânsia pelo êxtase lúbrico, engrandecendo Dio‑
nísio, cuja existência psicológica necessita da 
sua contraparte fêmea selvagem para se ma‑
nifestar no clímax total no contraste feminino‑
‑masculino. Elas simbolizam o resgate da ado‑
ração de uma divindade feminina, evocada nos 
tempos do não ‑obsceno, ainda imaculada nos 
eflúvios sagrados da luxúria transformante.

A temporalidade converge para a origem 
Feminina de uma entidade tornada divindade na 
Noite, no Submundo, que a cultura helénica, for‑
temente apimentada por uma dicotomia segre‑
gadora, reprovava em nome de uma luminosida‑
de apolínea pautada pela moderação, justiça e 
valores morais regulados pela razão inflexível. 
Apolo chegava como carrasco triunfante da Pí‑
ton, a Velha Serpente que se pronunciava des‑
de as profundezas do inconsciente. As novas 
pitonisas revelam a genitália como aparelhos 
vocálicos das funduras do prazer não terreno, 
em resgate de uma parte essencial no equilíbrio 
emocional. Elas trazem a humidade na qual a 
vertigem se refresca e alimenta e recordam ‑nos 
a ubris necessária à restauração pontual da or‑
dem. O excesso aqui como parte constitutiva da 
natureza humana e catalisadora de epopteia, a 
premência de estados espasmódicos de rutura, 
em que a derme caduca dá lugar ao ressurreto 
na experiência suprema de elevação através de 
uma sensorialidade santificada. É ‑nos aberta a 
porta de um multiverso, de um mundo multipo‑
tencial que nos conduz à Existência Divina pela 
heresia. 

A bestialidade ‑delírio da Vertigem divina 
de Raul Leal recorda ‑nos que a instauração do 
Homem cultural galopou sobre a consciência 
primitiva do Homem natural, ocultando a exube‑
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des lábios a beijos absorventes e convidativos 
na demanda pelo antigo refúgio onde o peregri‑
no encontra a plenitude da divindade feminina. 
A exibição burlesca da vagina, destas escultu‑
ras, nas cornijas das igrejas consagra ‑se numa 
forma de intimidação insultuosa à divagação 
entre o querer e o não ‑querer de experimentar 
a oportunidade de integração num mundo alter‑
nativo de rutura com o ordinário e o moralmente 
estabelecido. Ela desafia a cobardia na apolo‑
gia do Feminino criativo e panaceia da dor. Ela 
pode ser ainda Baubo, a personificação do sexo 
feminino na celebração do Sagrado Obsceno 
na cultura divina antes da condenação aos es‑
combros pela dominação do Olimpo patriarcal. 
A entidade de natureza divina resumida a um 
ventre faceficado, estimulador de alegrias em 
encenações de chistes não ‑verbais, em movi‑
mentos serpenteantes das arcaicas dançarinas 
do ventre, das quais Salomé é epítome. Baubo 
expõe as partes íntimas e desencadeia a ação 
antitética da tristeza, suborna a tensão, alforria 
constrangimentos e tabus. Deméter enxagua as 
lágrimas no riso produzido na assertividade dos 
órgãos genitais numa Deusa Menor que recorda 
à Grande Deusa o seu potencial criativo inesgo‑
tável na sua sexualidade. 

O riso desafiante descrito por Henri Ber‑
gson como fratura da mecanicidade da vida em 
convite ao comportamento desviante, à mobi‑
lidade e adaptabilidade essencial ao desenvol‑
vimento da vida. A proposta de rasgar o sério 
com comédias construtivas e restauradoras ou 
por chistes libertinas que afirmam ao indivíduo a 
presunção de superioridade intelectual e auto‑
ridade para espicaçar os empreendedores mo‑
rais. Como as gargalhadas das bruxas desnudas 

convidam à subversão e oferecem a desconti‑
nuidade necessária à evolução, ao progresso, 
ao questionamento. Bergson resgata a força da 
inteligência do riso destas mulheres de entre‑
‑mundos no deboche à instituição da moralida‑
de normativa, de cujas vaginas se soltam nos 
seus orgasmos assustadoras vozes fálicas. 

A aparente superficialidade da luxúria tem 
o estranho efeito de saciar os prazeres de uma 
alma por enquanto não ‑presente, cujo odor e 
doce lânguido inebria os sentidos, numa irresis‑
tível vertigem para o viridário da Serpente. Nes‑
te interstício, apenas a lacuna repleta de nada e 
de imensas poeiras. A pulcritude é a sublimação 
da ânsia de sentir a vulva envolta num impre‑
ciso véu de nevoeiro, na demanda pelo abraçar 
da imortalidade, onde a voluptuosidade não tem 
peso e não incomoda a consciência e é a carne 
do sonho no Espírito Eterno. 
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No dia 1 de Maio de 2019, quando vi a co‑
reografia “Dos Suicidados – O Vício de Humilhar 
a Imortalidade”, espectáculo de dança concebi‑
do por Joana von Mayer Trindade e Hugo Calhim 
Cristóvão, observei no palco, não duas pessoas, 
mas um desdobramento do eu. As marcações 
do desenho no palco, o esforço físico levando 
ao limite a força dos intérpretes, a ausência 
de som para lá do produzido pelos corpos em 
cena, exacerbou essa hipótese de luta interna, 
contida dentro de um espaço simultaneamente 
limitado e ilimitado – como o espaço da cabe‑
ça. Haveria em palco um libertar ‑se do eu, um 
prolongar ‑se noutro eu. E aconteceu ainda uma 
coisa inusitada, talvez só a mim: na sequência 
dos violentos abraços entre os dois intérpretes 
depois de correrem um até ao outro, o contras‑
te entre os corpos brancos e o palco e paredes 
negras, fez com que aqueles me aparecessem 
desdobrados, como se persistissem atrás de‑
les imagens ‑fantasma, uma imagem arrastada,  
a perseguir e logo a tomar o lugar do corpo real. 
A leitura do desdobramento do eu não é, segu‑
ramente, a única possível, mas é daí que parto.

Interseccionismo  
e desdobramento erótico  
do eu depois de Orpheu
Mariana Pinto dos Santos

O trabalho que proponho tem a ver com  
o contexto modernista desse desdobramento.

O desdobramento do eu não é, claro, des‑
conhecido, começando desde logo pela famosa 
heteronímia de Fernando Pessoa. Está também 
presente em várias das propostas dos autores/
artistas de Orpheu, ora de forma angustiada, ora 
exuberante, ora humorística, mas sempre in‑
quietante – incluindo em Raul Leal, autor que dá 
o mote para a concepção da coreografia de Joa‑
na von Mayer Trindade e Hugo Calhim Cristóvão. 

O Interseccionismo que Fernando Pessoa 
propõe em 1914 – e discute, e partilha, tanto em 
cartas como nas tertúlias da Brasileira do Chia‑
do – e no qual se baseia a proposta de Orpheu 
– estando até previsto a publicação de manifes‑
tos do Interseccionismo1 e, depois, do Sensa‑
cionismo – está directamente relacionado com 
a cisão e multiplicação do eu.

O Interseccionismo, instrumento de des‑
naturalização da imagem literária e de supera‑
ção da estrutura narrativa linear e da expressi‑
vidade sentimental, partia do princípio de que 
o objecto era sempre composto por ele próprio 
e a nossa sensação dele, propondo a interpe‑
netração de objectos em sensações. Segundo 
escritos inéditos de c. de 1914/15, Pessoa de‑
fende que a arte procura a Sensação Absoluta, 
mas, podemos inferir das suas breves notas, ao 
produzir objectos entra em contradição consi‑
go mesma. A intersecção do objecto consigo 
próprio, diz ele (“Isto é, intersecção dos vários 
aspectos do mesmo Objecto uns com os ou‑
tros”), corresponde ao cubismo. A intersecção 
do Objecto com as ideias objectivas que sugere 
corresponde ao Futurismo. E a intersecção do 
Objecto com a nossa sensação dele é o Inter‑
seccionismo, propriamente dito.2 Assim só o 
interseccionismo poderia aproximar ‑se da Sen‑
sação Absoluta, ou seja, só o Interseccionismo 
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* Este artigo foi escrito no contexto do projecto Modernismos 
ibéricos e o imaginário primitivista (PTDC/ART ‑HIS/29837/2017) 
— co ‑financiado por COMPETE 2020, Portugal 2020 e União 
Europeia (Fundo Europeu para o Desenvolvimento Regional).

1. Carta a Armando Côrtes ‑Rodrigues, 4 Outubro1914, in 
Fernando Pessoa, Cartas (ed. Richard Zenith), Assírio & Alvim, 
Lisboa, 2007, p. 88 e ss. “Manifesto”, c. 1915. Pessoa Inédito 
(Orientação, coordenação e prefácio de Teresa Rita Lopes). 
Lisboa: Livros Horizonte, 1993

2. “Manifesto”, c. 1915. Pessoa Inédito (Orientação, 
coordenação e prefácio de Teresa Rita Lopes). Lisboa: Livros 
Horizonte, 1993, p. 140.
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poderia consumar ‑se em Arte. Escreve Pessoa: 
“Os românticos tentaram juntar. Os interseccio‑
nistas procuram fundir. Wagner queria música  
+ pintura + poesia. Nós queremos música x pin‑
tura x poesia.” 3

 
A partir de 1915/16 Pessoa propõe antes 

o termo Sensacionismo, tornando mais precisa 
a sua demanda artística: alcançar a sensação 
pura, abstracta, a “realidade abstracta” como lhe 
chama. Partindo da premissa de que os objectos 
são sensações e de que a arte converte sensa‑
ções em objectos, o Sensacionismo propôs ‑se 
como mecanismo quase tautológico: a arte con‑
verte sensações em objectos; os objectos são 
sensações; a arte então converte sensações em 
outras sensações.4 Trata ‑se de uma realidade 
abstracta porque a sensação é real – verdadei‑
ra – mas autonomiza ‑se totalmente em relação  
ao objecto.

A questão aqui a reter é a ideia de uma es‑
tética da sensação, ou, como chamará também 
Pessoa, uma “estética do artifício” 5 – que nada 
tem a ver com superficialidade – mas que isola e 
liberta para a invenção de um eu, ou vários eus, 
em função do puramente sensorial. 

Escreve Pessoa: 

“Eu próprio não sei se este eu, que vos ex‑
ponho, […] realmente existe ou é apenas 
um conceito estético e falso que fiz de 
mim próprio. Sim, é assim. Vivo ‑me este‑
ticamente em outro. Esculpi a minha vida 
como a uma estátua de matéria alheia a 
meu ser. Às vezes não me reconheço, tão 
exterior me pus a mim, e tão de modo 

puramente artístico empreguei a minha 
consciência de mim próprio.” 6

O interseccionismo implica assim a (re)
criação estética de novos sujeitos sensoriais – 
receptivos à sensação. À libertação criativa aqui 
implicada está associada uma forte dimensão 
erótica – e é este o ponto que quero desenvolver. 

Raul Leal escreve em Sodoma Divinizada, 
publicada na editora de Fernando Pessoa Oli-
sipo, que “a Luxúria é o paroxismo da Arte” 7.  
A arte só atinge a sensação pura – o “paroxismo 
vertígico, luxurioso, divino”, se estiver imbuída 
de Luxúria. É através da vertigem, da convulsão 
sensual, que a beleza pode ser descoberta ou 
criada. É curioso lembrar que anos depois, em 
1928, André Breton escreverá, prevendo tam‑
bém o erótico subjacente à criação artística,  
“A beleza será convulsiva ou não será nada” 8.

Já no texto que Raul Leal publica no Or-
pheu 2, “Atelier” 9, datado de 1913 a palavra 
“convulsivo” é repetida continuadamente, ex‑
pressando a criação artística enquanto verti‑
gem orgásmica, num crescendo que se consu‑
ma no libelo final “Sejamos estetas!”. Ser esteta 
será aqui deixar ‑se dominar pelo desejo erótico, 
pela luxúria, pelo prazer da carne – que só pode 
ser plenamente consumado precisamente na di‑
mensão estética.

O próprio Fernando Pessoa escreve: “O 
desdobramento do eu é um fenómeno em gran‑
de número de casos de masturbação” 10. E quan‑
do, em defesa de Raul Leal contra os ataques 
da Liga dos Estudantes de Lisboa, faz circular o 
“Aviso por causa da moral”, assinado por Álvaro 
de Campos, diz: “Ó meninos: estudem, divirtam‑
‑se e calem ‑se. Estudem ciências, se estudam 
ciências; estudem artes, se estudam artes; estu‑
dem letras, se estudam letras. Divirtam ‑se com 
mulheres, se gostam de mulheres; divirtam ‑se 
de outra maneira, se preferem outra. Tudo está 
certo, porque não passa do corpo de quem se 
diverte. Europa 1923” (itálico meu) 11. No corpo, 
receptáculo ou criador de sensações, está toda 
a possibilidade de “Existência” vertiginosa, de 
estética (Leal).

Há exemplos literários que falam do des‑
dobramento erótico do eu, mais ou menos da 
mesma época, como o poema de Mário de Sá‑
‑Carneiro: 

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro. 12

Também Confissão de Lúcio, a prosa de 
Sá ‑Carneiro, está recheada de desejo de habi‑
tar outros corpos 13. Ou um dos poemas que Fer‑
nando Pessoa dá a conhecer a Armando Côrtes‑
‑Rodrigues em carta de 1914, manifestando  
a sua felicidade por ter escrito um conjunto es‑

pecífico de 3 versos. Escreve Pessoa: “Amo es‑
pecialmente a última poesia, a da Ceifeira onde 
consegui dar a nota paúlica [interseccionista] 
em linguagem simples. Amo ‑me por ter escrito

Ah! poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência
E a consciência disso!...14

O desdobramento erótico do eu enquanto 
criação acontece de forma particular na obra li‑
terária de Almada Negreiros. Gostaria de focar 
no que ocorre em dois textos, A Engomadeira, 
e K4 O Quadrado Azul, onde a mulher ou o fe‑
minino surge de maneira particularmente inte‑
ressante.

A Engomadeira é uma novela publicada 
em 1917 em edição de autor que o autor data 
de 1915 na carta ‑dedicatória a José Pacheko 
que a antecede e no final do texto. É uma data 
falsa, pois Almada tem várias referências à en‑
trada de Portugal na Primeira Guerra Mundial, 
o que se deu em 1916, bem como à Batalha de 
Verdun, também ocorrida em 1916, e há ainda 
mais do que uma referência ao Cristo Verde por 
si pintado para capa de um número da revista A 
Ideia Nacional, publicação essa que se dá a 20 
de Abril de 1916. A carta ‑dedicatória a José Pa‑
cheko expressa o que Almada pretendeu fazer 
com A Engomadeira: “a aceleração de imagens” 
e “a expressão metal ‑sintética Engomadeira”, 
com a “intersecção” de “evidentes aspectos 
da desorganização e descarácter lisboetas” 15. 
Apontar a falsidade da data é importante. Mes‑
mo que Almada tenha começado a escrever a 
novela em 1915, o facto de a terminar no fim de 
1916 ou início de 1917, ano em que é publicada, 
significa que o convívio epistolar com o casal 
Sonia e Robert Delaunay, aliás quase só com So‑
nia, e os projectos artísticos planeados com am‑
bos estavam em marcha precisamente durante 
a escrita da novela. (Delaunay em Vila do Conde)

Pessoa falara de “simultaneidade” nu ‑ 
ma das suas teorizações do Interseccionismo:

“Artes visuais – o simultâneo no espaço, 
no tempo e na ideia.
Música – o simultâneo no tempo e na ideia.
Literatura – o simultâneo na ideia.” 
(1914)  16

A simultaneidade na literatura, ao contrário 
da pintura, revela ‑se um desafio impossível, pela 
própria natureza da construção poética ou narra‑
tiva e a necessária leitura (e escrita) sequencial. 

A escrita de Almada, sempre pictórica, 
assume nos trabalhos destes anos a absorção 
e fusão do Interseccionismo pessoano com  
a teoria dos contrastes simultâneos do casal 
Delaunay, na qual se baseavam as propostas 
artísticas colectivas que desenharam (mas não 
concretizaram) com Almada, Amadeo de Souza‑
‑Cardoso, José Pacheko e Eduardo Viana. A pre‑
sença dos Delaunay em Portugal parece ter sido 
totalmente indiferente a Fernando Pessoa, que, 
como se sabe, desprezava a pintura, e possivel‑
mente não teria interesse pelas extraordinárias 
experiências de poesia pictórica que Sonia fi‑
zera com Blaise Cendrars, ou a ilustração das 
“vogais” de cores de Rimbaud. Os contrastes 
simultâneos dos Delaunay, baseados em estu‑
dos científicos do século XIX, partiam da pre‑
missa de que duas cores contrastantes quando 
postas juntas são mais intensas (causam uma 
sensação mais intensa) do que quando vistas  
em separado. 

Assim em Almada resulta uma escrita que 
aplica à intersecção de objectos em sensações, 
e de sensações em sensações, a dimensão pic‑
tórica, visual, de sobrepor ou montar imagens 
literárias que se intensificam precisamente por 
se justaporem.

O carácter fortemente erótico é obtido 
precisamente com imagens desconcertantes – 
como o gag das chaves no quarto da engoma‑
deira que se multiplicam e soterram o narrador 
(e que têm uma clara leitura fálica, associadas 
a penetração), ou a quantidade de amantes di‑
versos que a engomadeira recebe, incluindo a 
descrição de uma cena de sexo entre duas mu‑
lheres, que se tornam visualmente uma:

“Começou de pôr carmins nos lábios exa‑
geradamente e depois ouvindo a voz da 
peixeira que era a dela veio debruçar ‑se 
no parapeito a gritar pra baixo a como era 
a sardinha. Como estava toda nua puxou 
um lençol da cama embrulhou ‑se des‑
cuidadamente e foi ela própria abrir ‑lhe a 
porta e que entrasse que não estava mais 
ninguém. Que até podia vir prò quarto dela 
e que talvez fosse melhor. […] Continuou 
a achar muito caro a sete vinténs a dúzia 
e olhando fixamente os olhos da varina 
deixou cair o lençol que até parecia sem 
querer e ofereceu ‑lhe a dois tostões a 
dúzia com a condição de comprar o peixe 

3. “Interseccionismo no 1º grau — ou interseccionismo 
material”, c. 1914. Pessoa Inédito (Orientação, coordenação e 
prefácio de Teresa Rita Lopes). Lisboa: Livros Horizonte, 1993, 
p. 134.

4. Ver Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo 
(Colecção Pessoa Breve, ed. Fernando Cabral Martins e Richard 
Zenith), Assírio & Alvim, 2015. Ver também carta a Armando 
Cortes ‑Rodrigues, 4 ‑10 ‑1914, in Fernando Pessoa, Cartas (ed. 
Richard Zenith), Assírio & Alvim, Lisboa, 2007, p. 88 e ss.

5. In Fernando Pessoa, Teoria da Heteronímia (ed. Fernando 
Cabral Martins e Richard Zenith), Assírio & Alvim, 2012, p. 128.

6. Idem, p. 128.

7. Raul Leal, Sodoma Divinizada: leves reflexões teometafísicas 
sobre um artigo, Olisipo, Lisboa, 1923.

8. André Breton, Nadja (tradução de Ernesto Sampaio), Estampa, 
1972 (1928), p. 138.

9. Orpheu 2, 1915. Edição fac ‑similada A Bela e o Monstro, 2015.

10. C. 1914. Teoria da Heteronímia, p. 133.

11. Publicado em folha volante. In Fernando Pessoa, Textos de 
Crítica e de Intervenção, Lisboa: Ática, 1980, p. 239. 

12. Mário de Sá ‑Carneiro, in Indícios de Ouro, 1914.

13. Mário de Sá ‑Carneiro, A Confissão de Lúcio, Lisboa: Edições 
Ática, 1999 (1913). Veja ‑se por exemplo, p. 64: “Ah! Como eu 
me trocaria pela mulher linda que ali vai…”; ou p. 109: “Rindo, o 
meu amigo ergueu ‑se, avançou para mim… tomou ‑me o rosto… 
beijou ‑me… […] O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, 
tivera a mesma cor, a mesma perturbação que os beijos da minha 
amante.”

14. Carta a Armando Côrtes ‑Rodrigues, 19 Janeiro 1915 in 
Fernando Pessoa, Cartas (ed. Richard Zenith), Assírio & Alvim, 
Lisboa, 2007, p. 102 ‑3.

15. José de Almada Negreiros, A Engomadeira (1917) in Ficções 
(ed. F.C. Martins, L. M. Gaspar, M.P. Santos, S.A. Ferreira), 
Colecção Almada Breve, Lisboa: Assírio & Alvim, 2016, p. 17.

16. In Pessoa Inédito (Orientação, coordenação e prefácio de 
Teresa Rita Lopes). Lisboa: Livros Horizonte, 1993, p. 133.
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rina mexeu as ancas numa arrelia de que 
já não era a primeira vez que lhe sucedia 
aquela chatice mas ela correu prà varina 
e beijou ‑a na boca que até lha deixou ma‑
goada. Num ápice correu a fechar a porta 
à chave por dentro e a cerrar de novo as 
janelas sobre as obras ao sol. Quando o 
sol daí a pouco bateu do lado de cá e en‑
trou plo quarto até à cama já se não sabia 
bem qual das duas era a varina – eram só 
pernas nuas e seios a reluzir na saliva. Só 
se ouviam gemidos de cansadas até que 
o gato entrou fortemente convulsionado 
nas agonias de uma indigestão de sardi‑
nha. Quando o senhor Barbosa meteu a 
chave à porta e achou o silêncio abafado 
daquele quarto meio ‑iluminado teve a im-
pressão que ela tinha posto um espelho 
muito grande ao comprido sobre a cama e 
que depois se tinha deitado toda nua com 
o ventre pra baixo.” (itálico meu).17

O senhor Barbosa sai consternado depois 
de ver a cena e este dois em um torna ‑se três 
em um logo de seguida, com a entrada do narra‑
dor, que repete a sensação visual anterior: 

“A porta estava encostada e estava escu‑
ro lá dentro. Olhei. Tive a impressão que 
ela tinha posto um espelho grande ao 
comprido sobre a cama e que depois se 
tinha deitado toda nua com o ventre pra 
baixo. Achei estroinice mas não quis bulir 
o silêncio; sentei‑me junto da porta a ob‑
servar.” 18 (itálico meu).

Segue ‑se uma deriva por imagens apa‑
rentemente desconexas em relação ao momen‑
to vivido mas que na verdade expressam uma 
outra imagem: a do narrador a juntar ‑se às duas 
na cama, engomadeira e varina. Só nos aperce‑
bemos verdadeiramente disso no final da cena, 
quando a senhoria entra, para dar mais chaves à 
engomadeira, e depois surge a descrição: 

“Imediatamente se ouviu um berreiro na 
escada que dizia que dois ainda se admi‑
tia, agora, três que era demais.” 19

Há ainda uma cena nesta novela em que a 
Engomadeira pinta um sexo masculino na barri‑
ga, delineado a vermelho e preenchido a verde 
esmeralda. Verde é cor identitária em Almada 
Negreiros (que assina Verde alguns contos e po‑
emas, escreve a tinta verde, etc, tornando a cor‑
‑sensação em personagem) e ocorre em mais 
momentos de A Engomadeira 20. Mas neste caso 
o que está em causa é assunção do sexo mas‑
culino na personagem feminina: mais do que 
isso, não um sexo qualquer, mas o do narrador‑
‑Almada (verde) que assim é apropriado –ver‑
dadeiramente incorporado – pela personagem 
feminina. Como se o sexo verde pudesse ficar 
em permanência no seu ventre.

Passemos ao conto K4 O Quadrado Azul. 
Nele encontramos aplicação prática da equação 
1+1=1, com a soma do uno com o uno, ou do in‑
divíduo com o indivíduo, a equivaler a outro 1 
que é o infinito, equação a que Almada retorna‑
rá, directa ou indirectamente, em conferências, 
em poemas ou em peças de teatro 21, e que é 
também expressão da cisão do sujeito.

“o quadrado azul agitou‑se nitidamente 
em azul ímpar, mas ímpar 1. Quando lhe 
lia os meus poemas contra os olhos d’Ela 
as íris deformavam‑se‑lhe pra triângu‑
los de génio sem contornos rectos, dois 
deltas‑carimbo do Nilo azul iguais a duas 
metades do quadrado 1; e pouco a pou‑
co, os olhos d’Ela encaixavam ‑se à justa 
dentro dos meus nesta necessidade que 
há de haver dois a ser infinito.” 22

Não podemos deixar de cruzar este excer‑
to com o texto que Raul Leal publicará em 1923: 
“O Infinito ultrapassa pois a Razão, é Ultra ‑razão 
em Vertigem. O que tem por essência o Infinito 
é, por natureza, indeterminável por ser indelimi‑
tável, é enfim, Indefenido Absoluto, que exprime 
pura Vertigem na Vida.” 23

Há bastante a dizer sobre esta equa‑
ção 24 mas vou focar ‑me na dedicatória de K4  
O Quadrado Azul : “a amadeo de souza ‑cardoso, 
substantivo ímpar 1, o detentor da Apologia 
masculina, o que me possue em tatuagem azul 
na sensibilidade, o Amante preferido da Luxú‑

ria e do Vício (Vide génio Pintor)” 25. Pode ler ‑se 
nesta dedicatória uma associação da “geniali‑
dade” (para usar o termo de Almada) ao erótico, 
ou da vanguarda ao erótico e à libertação sexu‑
al, em suma, da Luxúria à estética – para voltar 
aos termos de Raul Leal. Amadeo é o amante da 
Luxúria, porque só com a Luxúria a arte é plena, 
é realidade abstracta, sensação de sensação. 

Tal será reforçado mais adiante, no rela‑
to da transformação do narrador na sua própria 
amante, ao acordar no seu corpo. O narrador‑
‑Almada experimenta o corpo de uma mulher, 
mantendo o desejo intacto e tornando ‑se voyeur 
de si mesm(a)o quando se vê nu(a) ao espelho.26

A experiência de estar na pele feminina, 
de sentir o corpo de mulher como seu, é a con‑
sumação literária de um prazer só possível na 
intersecção simultânea da sensação em sen‑
sação. E Almada refere ipsis verbis isso quan‑
do fala dos “movimentos dela interseccionados 
do meu corpo nu a regressar lentamente de um 

desaparecimento” (sublinhado meu). Uma das 
leituras possíveis da equação recorrente 1+1=1 
em Almada é, podemos concluir, a do prazer 
erótico total, consumado na fusão do masculi‑
no e do feminino, sem que cada um perca a sua 
existência individual. 

Há também que falar da forma como K4 O 
Quadrado Azul se apresenta. Na capa e contra‑
capa, um quadrado recortado em papel de lus‑
tro azul traz a personagem principal (a amante 
personificada em quadrado azul) para o livro‑
‑objecto, confrontando ‑a com o leitor mesmo 
antes deste abrir o livro. O carácter erótico do 
texto é reforçado pelo autocolante com a pa‑
lavra “virgo”, que é necessário romper para ler 
o conto, sugerindo a leitura como acto sexual. 
Texto e livro ‑objecto estão ambos a operar um 
estímulo sensorial ao leitor que não é suges‑
tionado apenas pelas palavras, mas por vários 
apelos à visão através de imagens, e até ao tac‑
to – o romper do autocolante –, para uma expe‑
riência sensorial sensual. 

Não deixando de ter em conta a resistên‑
cia de Pessoa ou do próprio Almada em classifi‑
car o Orpheu como grupo, ou em identificar líde‑
res, preferindo ambos sempre afirmar o profun‑
do individualismo de cada um, verifica ‑se que as 
obras de cada um dos de Orpheu resultam de um 
compromisso com ideias que são partilhadas 
entre eles, que circulam e que são interpretadas 
e reinterpretadas para cada criação individual. A 
criação artística entre os de Orpheu não se faz, 
pois, em isolamento; resulta antes de uma in‑
tensa comunhão e do culto do desdobramento 
do eu nas suas variadas possibilidades, e muito 
especialmente nas suas possibilidades eróticas 
anti ‑normativas. 

17. José de Almada Negreiros, A Engomadeira, op. cit., p. 33 ‑34.

18. Idem, p. 35.

19. Idem, p. 36.

20. Verifica ‑se a recorrência da cor verde, na garrafa de vinho 
verde que se derrama, do sexo masculino pintado de verde 
esmeralda no ventre da engomadeira, da passadeira verde do 
corredor da casa do Sr. Barbosa onde o narrador vai ao encontro 
do adultério, do frasco de tinta verde por cima do Cristo do 
livro de missa (ao qual voltarei mais adiante), dos lábios da 
engomadeira pintados de verde ‑esmeralda, do passeio no 
Calvário à hora do raio verde.

21. A capa da edição da sua peça Deseja ‑se Mulher, desenhada 
pelo autor, traz a equação 1+1=1. Escrita em 1928, será 
publicada apenas em 1959 (Lisboa, Verbo). 

22. José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul (1917) in 
Ficções, Colecção Almada Breve, op. cit., p. 92. Não podemos 
deixar de cruzar com o texto que Raul Leal publicará em 1923: 
“O Infinito ultrapassa pois a Razão, é Ultra ‑razão em Vertigem. O 
que tem por essência o Infinito é, por natureza, indeterminável 
por ser indelimitável, é enfim, Indefenido Absoluto, que exprime 
pura Vertigem na Vida.” Raul Leal, Sodoma Divinizada, Olisipo, 
1923.

23. Raul Leal, Sodoma Divinizada, op.cit.

24. E já o referi na “Introdução”, Ficções, Colecção Almada 
Breve, Lisboa: Assírio & Alvim, 2016.

25. José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul (1917) in 
Ficções, Colecção Almada Breve, op. cit., p. 89.

26. “Corri ao espelho. Eu era a minha amante! Mas a inteligência 
era absolutamente a minha. Estranhava tudo: o atrito das 
coxas, a curva das pernas, o paladar, o perfume natural da 
pele, os cabelos compridamente macios e loiros, os hábitos 
da língua, a direcção dos gestos, as atitudes, tudo diferente e 
tudo melhor. De repente o corpo começou a desmanchar‑se‑me 
como duas metades mal‑coladas sempre com os movimentos 
dela interseccionados do meu corpo nu a regressar lentamente 
de um desaparecimento. E outra vez se diluía pra ser apenas a 
minha amante toda nua mas com a minha inteligência.” (itálico 
meu), idem, p. 108.
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Perante a proposta de um Deus berrante, 
bestial, de um elogio da luxúria, de um vertiginis‑
mo que à felicidade do movimento veloz acres‑
centa o desequilíbrio convulsivo, talvez possa 
parecer caricato trazer à discussão Santa Tere‑
sa de Ávila. Mas não é. Não se trata de um gesto 
arbitrário. Muito menos de um contraponto, ou 
de um diálogo entre o piedoso e o mefistofélico. 
Quer Raul Leal, quer Santa Teresa, colocam a ur‑
gente questão da redenção sob o prisma da união 
com o divino, união esta que, como não poderia 
deixar de ser, contém uma dimensão erótica.  
E é justamente neste ponto que me vou debru‑
çar. Que erotismo é este que preside ao discurso  

O erotismo  
na mística teresiana
Mário João Correia

distinção entre o erótico e o sexual. Há ainda a 
questão da literatura mística como uma tradi‑
ção literária, que, tal como todas as tradições 
literárias, adquiriu uma série de constantes ou 
lugares ‑comuns que lhe conferem uma certa 
identidade. No caso da mística cristã, desde 
Fílon, passando por Orígenes, e em especial  
a partir dos sermões sobre o Cântico dos Cân-
ticos de São Bernardo e do eco do seu discurso 
amoroso na literatura monástica cisterciense,  
a figura do esposo ‑Jesus que corteja e des‑
posa a esposa ‑alma tornou ‑se numa dessas 
constantes. O amor místico é elaborado litera‑
riamente por analogia com o amor profano tal 
como expresso nesse epitalâmio. Esta análise 
(breve, sintética, feita através de dois ou três 

de vias místicas, dentro e fora do cristianismo. 
O comunicável, por sua vez, faz com que a sua 
experiência possa ser apropriada por outros que 
queiram seguir a sua via, que é a da humildade e 
que comporta um particular balanço entre vida 
ativa e vida contemplativa, entre Marta e Maria.

Posto isto, para além de posicionar o dis‑
curso erótico de Santa Teresa no âmbito de uma 
tradição, pretendo interpretar a sua proposta 
de via orante partindo do pressuposto que esta 
vale por si mesma e que merece ser conhecida.

1. o erótico e o sexual.  
reflexões a partir de Sílvio lima.

O Amor místico, obra inacabada de Sílvio 
Lima, tem por objetivo averiguar criticamente 
várias doutrinas médicas e psicológicas do final 
do século XIX e início do século XX segundo as 
quais o fenómeno religioso, particularmente o 
místico, é redutível ao fenómeno sexual. Dado 
que ambos os fenómenos comportam alguma 
modalidade de dependência ou submissão, por 
um lado, e de atração, por outro, vários autores 
defenderam que o fenómeno religioso constitui 
uma inversão sexual psicopatológica na medida 
em que se inverte a ordem desses dois elemen‑
tos: no sexo, a atração precede a submissão; 
no fenómeno religioso, a submissão precede a 
atração. O fanatismo seria um sucedâneo inver‑
tido do sadismo e o ascetismo do masoquismo. 

Vários defensores de doutrinas erotogéni‑
cas do fenómeno religioso, tais como Max Nor‑
dau, Jean ‑Marie Guyau ou James Henry Leuba, 
cada um à sua maneira, veem no fenómeno reli‑
gioso uma degenerescência do fenómeno eróti‑
co profano. O amor místico seria uma canaliza‑
ção da libido para zonas confusas, provocando 
desordens ideativas. O êxtase, por sua vez, não 
seria mais do que um orgasmo obtido pela mor‑
bidez física. A espiral entre a exacerbação da 
libido pela sugestão da leitura, da oração, das 
vigílias, dos jejuns, e a obstrução absoluta da 
mesma pela castidade conduziriam a um de‑
sequilíbrio orgânico e a um estado neurótico. 
Assim, os religiosos, em especial os místicos, 
seriam mórbidos erotómanos capazes de sa‑
tisfazer o desejo sexual sem a intervenção do 
ato sexual. O exemplo arquetípico deste tipo de 
morbidez física e neurose religiosa é a literatura 
mística peninsular posterior à Reforma, em es‑
pecial Teresa de Ávila. O capítulo 2 das Moradas 
Sextas manifestaria estes mesmos mecanis‑
mos neuróticos:

 

“Va bien diferente de todo lo que acá pode-
mos procurar y aun de los gustos que que-
dan dichos, que muchas veces estando la 
misma persona descuidada y sin tener la 
memoria en Dios, Su Majestad la despier-
ta, a manera de una cometa que pasa de 
presto, o un trueno, aunque no se oye rui-
do; mas entiende muy bien el alma que fue 
llamada de Dios, y tan entendido, que al-
gunas veces, en especial a los principios, 
la hace estremecer y aun quejar, sin ser 
cosa que le duele. Siente ser herida sabro-
sísimamente, mas no atina cómo ni quién 
la hirió; mas bien conoce ser cosa precio-
sa y jamás querría ser sana de aquella he-
rida. Quéjase con palabras de amor, aun 
exteriores, sin poder hacer otra cosa, a su 
Esposo; porque entiende que está presen-
te, mas no se quiere manifestar de manera 
que deje gozarse. Y es harta pena, aunque 
sabrosa y dulce; y aunque quiera no tener-
la, no puede; mas esto no querría jamás: 
mucho más le satisface que el embebeci-
miento sabroso que carece de pena, de la 
oración de quietud.” 1

Embora não ponha de parte como ques‑
tão de facto que haja uma deslocação da libido 
por parte do religioso, Sílvio Lima considera que 
quer estes autores, quer aqueles que se indig‑
nam com a redução da religiosidade à perversão 
sexual, caem no mesmo erro: não distinguem ju‑
ízos de facto de juízos de valor. Uma boa inter‑
pretação erotogénica deve ater ‑se aos elemen‑
tos psicofisiológicos que nada têm que ver com 
o problema valorativo do fenómeno místico. 
Perante a possibilidade de uma sexualidade in‑
consciente, é possível fazer uma interpretação 
erotogénica do amor místico sem que esteja em 
causa sequer a pureza de intenções dos santos 
e dos visionários.

No âmbito destas análises descritivas 
dos fenómenos fisiológicos produzidos no êxta‑
se, há algumas constantes que coincidem com 
estados catalépticos: rigidez muscular, hipo‑
termia, abrandamento da respiração, etc.. Um 
caso interessante que Sílvio Lima recolhe em 
Théodore Flournoy é o de uma mulher que tinha  
crises extáticas noturnas e que redigiu por es‑
crito uma descrição pormenorizada de 31 des‑
sas crises de modo a que se pudesse estudar o 
fenómeno com rigor. Tratava ‑se de uma mulher 
que fora violada aos 17 anos e que desde en‑
tão vivera angustiadamente a sua vida sexual. 
As suas descrições das crises noturnas coinci‑
dem plenamente com a descrição extática dos 
místicos: rigidez muscular, a sensação de ser 
levantada por uma força irresistível, um arre‑
batamento simultaneamente doce e violento,  
e sonhos extremamente vivazes e complexos. 
Estas crises continham sempre uma mistu‑
ra de sensações voluptuosas com sensações 

1. Santa Teresa de Jesús, Castillo interior, VI, cap. 2, §2 in Santa 
Teresa de Jesús, Obras completas, ed. Tomás Álvarez, Editorial 
Monte Carmelo, Burgos 2014 (17ª edição) (doravante, CI). 
Citarei Santa Teresa sempre desta edição.
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uma sexualidade assumidamente bestial, que 
visa restabelecer a unidade dos sexos por uma 
espécie de excesso. E contudo, há na carmelita 
não apenas laivos, mas torrentes luxuriantes de 
descrições nas quais se evidencia a vivência de 
uma vertigem convulsiva, vivência esta assu‑
mida como carnal. O eros cristão, em particular  
o católico, embora partilhe muitos dos elemen‑
tos do eros platónico, não se confunde com 
ele. A divina humanidade de Cristo e o discurso 
amoroso que tem como modelo o Cântico dos 
Cânticos configuram a união mística com um ato 
de amor afetivo, o qual não raras vezes se mani‑
festa como beijo, abraço, possessão, do próprio 
corpo de Cristo. 

Poder ‑se ‑á falar de sexualidade? Que tipo 
de sexualidade? Uma sublimação da libido re‑
primida pela castidade? Para abordar este pro‑
blema, farei uso de um contemporâneo de Raul 
Leal, a saber, Sílvio Lima, que no Amor místico 
submete ao crivo da crítica várias doutrinas ero‑
togénicas da religiosidade em geral e da expe‑
riência extática em particular, dando especial 
enfoque aos problemas inerentes ao pansexu‑
alismo, ou à redução do sensual ao sexual, na 
psicanálise freudiana.

A nossa tentativa de elucidar o erotismo 
em Santa Teresa não se reduzirá à questão da 

exemplos arquetípicos) dos antecedentes lite‑
rários às obras místicas teresianas não parte 
nem de uma ideia de philosophia perennis, na 
qual as descrições extáticas na primeira pessoa 
e a teorização dos graus da oração de Santa Te‑
resa não seriam mais do que uma manifestação 
ou instância de um mesmo fenómeno inefável 
comum a outros discursos, nem de uma esté‑
ril tentativa de delinear a “marca” distintiva,  
o próprio, da sua mística, como se esta não fos‑
se em grande medida resultado de uma tradi‑
ção. Nas obras que aqui manusearei – Libro de 
la vida; Castillo interior ou Moradas; e Conceptos 
del amor de Dios (meditações sobre o Cântico 
dos Cânticos) – mesclam ‑se a descrição biográ‑
fica, na primeira pessoa, com a reflexão teórica 
de uma ascese por degraus. Ao contrário do que 
acontece com os Exercícios espirituais de San‑
to Inácio ou, para falar de um cultor da oração  
teresiana, com a Intimidade divina de Gabriel de 
Santa Maria Madalena, não há nestas obras um 
guia sistemático para a oração, mas um movi‑
mento autorreflexivo da sua própria experiência 
orante e um esforço de partilha desse mesmo 
movimento, numa tensão entre o transmissível e 
o íntimo, entre comunhão e solidão. O irrepetível 
da sua experiência é o que faz da sua obra mais 
do que uma instância entre outros tantos diá‑
rios espirituais, entre outras tantas descrições 
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o amor carnal. Contudo, esta mulher expressa 
claramente que todos estes movimentos con‑
vulsivos são como pródromos da experiência 
de contacto com o divino, não são a experiência 
em si mesma. Daí que Sílvio Lima, assentindo 
com Flournoy, considere que a teoria erotogéni‑
ca seja impotente e simplista como explicação 
do fenómeno místico: «se o êxtase é o orgas‑
mo incompreendido, porque é que o místico (…) 
colhe na sua crise não só aumento de força e 
alegria, como necessidade maior de maior sa‑
crifício, amor, etc.? Porque é que todos os eró‑
ticos não são heróis de altruísmo, filantropia, 
etc.?» 2 A própria descrição fenomenológica de 
uma experiência luminosa leva a que se tenha 
de explicar essa ligação entre a luz e o orgas‑
mo sexual sob um ponto de vista não simbólico, 
mas fisiológico...

É então que Sílvio Lima chama a aten‑
ção para a dimensão simbólica do discurso do 
místico: «A linguagem com que se expressa o 
amor místico não pode deixar de ser a mesma 
com que se expressa o amor profano. O homem 
não pode saltar sobre a sua própria sombra.»  3. 
Convoca William James e as suas críticas ao 
materialismo médico em The Varieties of Reli-
gious Experience, em especial a primeira lição, 
que trata justamente de refutar a origem sexual 
da religião  4. Para Sílvio Lima, é inegável que há  
experiências religiosas que despoletam respos‑
tas sexuais e experiências sexuais que despole‑
tam respostas religiosas. Mas encontramo ‑nos 
aqui no campo das questões de facto. Valorar 
espiritualmente esta questão é outro assunto. 
É nisto que discorda da visão da religiosida‑
de como perversão ou sexualidade transviada.  
Prefere falar de uma sexualidade inconsciente. 
Para o fazer, invoca a psicanálise freudiana, em‑
bora não para abraçar as suas teses. Em espe‑
cial, como já foi dito, será crítico do pansexua‑
lismo freudiano.

Com efeito, após os dois primeiros ca‑
pítulos do Amor místico, praticamente todo o 
restante trabalho é uma exposição cuidada da 
leitura psicanalítica de diversos elementos fun‑
dantes da fé cristã, tais como o culto da Virgem 
Maria, o culto do Menino Jesus, a Eucaristia e, 
como não poderia deixar de ser, as núpcias es‑
pirituais. Em geral, todos estes fenómenos são 
descritos por diversos psicanalistas de matriz 
freudiana com redutíveis a mecanismos de re‑
gressão a uma sexualidade infantil ou, noutros 
casos, a diversos modos de recalcamento e su‑
blimação. Embora Sílvio Lima não negue a na‑
tureza neurótica e regressiva de algumas das 
descrições da literatura religiosa, sobretudo 
feminina, considera que delas não se pode fa‑
zer regra geral. De resto, sob o ponto de vista 
sistemático, há uma abusiva redução de todo e 
qualquer prazer ao prazer sexual. 

Para dar um exemplo dessa leitura abusi‑
va, no que diz respeito ao fenómeno da lacta‑
ção de São Bernardo por Nossa Senhora, a lei‑
tura psicanalítica seria a de uma identificação 
de Bernardo com o Menino Jesus devido a uma 
regressão da libido ao estado oral: um regresso 
à mãe e uma contemplação alucinatória. Tratar‑
‑se ‑ia de um mecanismo de compensação que 
teria, inclusive, como contraparte perfeitamen‑
te visível e sintomática a dureza de coração que 
os místicos cristãos manifestam relativamente 
ao abandono das relações familiares para ser‑
vir a Deus. De acordo com Sílvio Lima, ainda 
que haja, de facto, um regresso à mãe, não há 
qualquer necessidade de apodá ‑lo de regres‑
são sexual, posto que pode ser simplesmente 
um apego à necessidade de proteção e de re‑
fúgio. A visão maternal que brota do desamparo 
perante o real não tem de ter um cariz sexual. 
O mesmo se pode dizer do próprio aleitamen‑
to materno: «Uma cousa é dizer ‑se que o alei‑
tamento pode, por reflexão nervosa, provocar 
reflexos genitais, outra cousa é dizer ‑se que o 
prazer do aleitamento é de essência sexual.» 5  
Os mesmos cuidados teóricos em não genera‑
lizar e em criticar a pansexualização de todos 
os fenómenos sensíveis são aplicados à teo‑
fagia eucarística, extensão do mistério da En‑
carnação. Embora se possa criar uma espécie 
de tabela de equivalências ou analogias entre o 
digestivo e o sexual, como valorar isso? Por que 
razão se há ‑de reduzir ao sexual aquilo que não 
o tem de ser imediatamente? A sensualidade 
digestiva eventualmente presente na teofagia 
cristã não tem que ser apodada de sexual.

Mas o ponto que aqui mais nos interes‑
sa, dado que é a Santa Teresa que pretende‑
mos chegar, é o capítulo de Sílvio Lima acerca 
das núpcias espirituais. O seu levantamento de 
exemplos nas fontes portuguesas torna o capí‑
tulo particularmente frutuoso: não só se fala de 
Santa Teresa, mas também da Madre Maria do 
Lado (1605 ‑1632, clarissa, fundadora do mos‑

teiro do Louriçal, em Pombal) e da Soror Joana 
de Jesus (1617 ‑1681, cisterciense do mosteiro 
de Lorvão), apenas para falar dos dois casos, 
porventura, mais vivazes 6. Transcrevam ‑se aqui,  
para que se saiba de que é que falamos quan‑
do falamos de núpcias espirituais, algumas 
passagens elucidativas. De Maria do Lado, Frei  
Bernardino das Chagas, seu confessor em vida, 
diz o seguinte:

Depois de ter acompanhado o Senhor… 
recolheu -se no seu oratorio à nou-
te, e logo ouviram suas companhei-
ras queixar -se amorozamente, a dizer: 
Que he de vós, Senhor? Onde estais?...  
E encostando -se no seu madeiro, ficou 
logo rapta; e fazendo amorozos movimen-
tos com os braços, mostrava que o rece-
bia nelles, e o apertava, movendo os bei-
ços, com um sorriso, e graça, como quem 
lhe dava osculos, e os recebia delle, ex-
tendendo a mão brandamente como que o 
corria, e apalpava. Neste interior abrio os 
olhos, e pondo -os em suas companheiras 
disse: Ainda ellas estavam acordadas? E 
como corrida, de que vissem o amorozo, 
e familiar tracto com seu Senhor, e ouvis-
sem seus requebros nascidos do ardentis-
simo amor, que a trazia abrazada nelle…7

A partir de Lino da Assumpção, eis algu‑
mas passagens descrevendo as núpcias espiri‑
tuais de Joana de Jesus:

Outro dia estando em este mesmo reco-
lhimento, se me representou o meu Se-
nhor com grande formosura e majesta-
de, e dava -me a entender que me amava 
muito, e que me queria tomar por espo-
sa sua, e eu toda desfeita em amor, com 
uma humildade não imaginada comecei 
a reparar, não me atrevendo a consentir 
em tal, e depois de me Elle obrigar com 
razões tão amorosas, que se não podem 
dizer, lhe disse eu: bem vêdes, Senhor da 
minha alma quem sou, e bem sabeis o que 

mereço por meus grandes peccados, mas 
se vós, meu Jesus, vos quereis esquecer 
de tudo, e me quereis acceitar por vossa 
esposa, alimpai -me das culpas, e vesti-
-me um vestido limpo e puro, com que 
possa apparecer em vossa presença (…). 
E depois (…) me vestiu a minha Senhora 
um formosissimo vestido com outros ricos 
adereços, e depois de eu estar trocada em 
outro novo ser, acompanhada d’aquellas 
virgens [= Santa Leogarde, Santa Teresa 
e outras virgens], me levaram a seu Uni-
genito Filho, o qual me abraçava comsigo, 
com um vinculo de amor tão apertado, tão 
delicado e puro, que de todo me roubou o 
coração, e ficando em um desmaio, toda 
perdida de mim, me achei toda em Deus 
com quem estive por dilatado tempo. 
 (…) e logo com aquella ancia amorosa 
com que estava esperando a meu Deus, 
sentia que chegava Elle, como que me vi-
nha buscando, e parecia -me que trazia em 
as mãos uma penna a qual chegava à boc-
ca, como que a tocava para me ferir, e logo 
despedia de si um ventosinho tão suave e 
delicadissimo que me fazia pasmar, e com 
o doce rumor e suavidade d’este vento me 
sentia ir derretendo pouco a pouco como a 
cêra: e depois de consumida de todo com 
o peso do divino amor morria uma dito-
sa morte aonde achava os alentos d’uma 
nova vida.»8

A estas descrições, devemos acrescen‑
tar o célebre episódio da transverberação de 
Santa Teresa, o qual foi poetado (e vivido) por 
São João da Cruz (Llama de amor viva), esculpi‑
do por Bernini e pintado por Josefa de Óbidos. 
Mais recentemente, em 1918, o Padre Pio de 
Pietrelcina terá vivenciado uma experiência se‑
melhante. Teresa, na sua autobiografia, relata a 
visão de um anjo pequeno, muito formoso, que 
se aproxima dela:

Veíale en las manos un dardo de oro lar-
go, y al fin del hierro me parecía tener  
un poco de fuego. Este me parecía meter 
por el corazón algunas veces y que me lle-
gaba a las entrañas. Al sacarle, me pare-
cía las llevaba consigo, y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. Era tan 
grande el dolor, que me hacía dar aquellos 
quejidos, y tan excesiva la suavidad que 
me pone este grandísimo dolor, que no 
hay desear que se quite, ni se contenta 
el alma com menos que Dios. No es dolor 
corporal sino espiritual, aunque no deja 
de participar el cuerpo algo, y aun harto.  
Es un requiebro tan suave que pasa entre 
el alma y Dios, que suplico yo a su bondad 
lo dé a gustar a quien pensare que miento.9

2. Sílvio Lima, O amor místico, Imprensa da Universidade, 
Coimbra 1935, p. 30.

3. Ibidem, p. 37.

4. «It seems to me that few conceptions are less instructive than 
this reinterpretation of religion as perverted sexuality. (…) / But 
then why not equally call religion an aberration of the digestive 
function, and prove one’s point by the worship of Bacchus and 
Ceres, or by the ecstatic feelings of some other saints about 
the Eucharist? Religious language clothes itself in such poor 
symbols as our life affords, and the whole organism gives 
overtones of comment whenever the mind is strongly stirred 
to expression. Language drawn from eating and drinking is 
probably as common in religious literature as is language drawn 
from the sexual life.» William James, The Varieties of Religious 
Experience. A Study in Human Nature, Routledge, Londres – Nova 
Iorque 2002, lect. 1, p. 14, nota 1. 

5. Sílvio Lima, O amor místico, cit., p. 109.

6. Cf. Frei Bernardino das Chagas, Compendio da admirável vida 
da veneravel Madre Maria do Lado, impr. Miguel Rodrigues, 
Lisboa 1762; Soror Joana de Jesus, Livro da Madre Soror Joana 
de Jesus para seus apontamentos, Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo, manuscrito Ordem de Cister, MSML, nº 360, datado 
1662; Tomaz Lino da Assumpção, As freiras de Lorvão: ensaio de 
monographia monástica, França Amado, Coimbra 1899. 

7. Frei Bernardino das Chagas, Compendio da admirável…, cit., 
pp. 362 ‑363.

8. Tomaz Lino da Assumpção, As freiras de Lorvão, cit., pp. 218‑
‑223. Entre as núpcias e o episódio da pena, o autor, embora 
não citando diretamente o texto de Joana de Jesus, afirma 
que esta, na tentativa de se identificar com Santa Teresa, ou 
até mesmo excedê ‑la, descreve um episódio semelhante ao da 
transverberação.
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desmentível. As figuras humanas de Jesus, um 
Jesus feito esposo belo, atraente, apaixonado, 
até mesmo atrevido, e de um anjo que em pouco 
difere do Cupido clássico, com a sua lança, “car‑
nalizam” uma experiência que é dita espiritual. 
Há um componente de construção literária: a 
flecha no coração faz parte do imaginário não só 
do Cupido clássico – o qual, aliás, foi cristianiza‑
do no Menino Jesus Cupido do barroco –, mas da 
literatura cristã. A identificação do divino com o 
fogo é mesmo bíblica, desde a espada de fogo 
do anjo guardião no Génesis, passando pelo epi‑
sódio da sarça ardente no Êxodo, até às línguas 
de fogo do Pentecostes. Na literatura mística, o 
fogo divino torna ‑se num tropo. A tendência re‑
alista e cristocêntrica do misticismo peninsular 
ajuda esta tradição a consolidar ‑se: a divina hu‑
manidade do Corpo de Cristo carnaliza um Deus 
que de outro modo seria uma abstração. Contu‑
do, como aponta Sílvio Lima, dizer ‑se que é um 
tropo literário, quer da tradição literária bíblica, 
quer da própria literatura profana dos romances 
de cavalaria e das novelas picarescas, não expli‑
ca a experiência religiosa nem exclui de todo o 
elemento sexual. 

Um psicanalista freudiano diria que nos 
encontramos perante um complexo de Narciso 
ou do poder, isto é, a mística ama ‑se a si mes‑
ma de um modo efabulatório para compensar a 
libido recalcada e a penúria a que as suas re‑
núncias a conduzem. Por sua vez, poder ‑se ‑ia 
dizer que o beijo, o abraço, o apalpão, a posses‑
são, por vezes teatralizados, como no caso de 
Maria do Lado, com o próprio crucifixo, seriam 
uma manifestação vulgar de pigmalionismo. Um 
fenómeno equivalente ao daqueles que batem 
ou castigam as estátuas dos santos quando não 
obtêm a promessa ansiada, ou seja, um traço 
de religiosidade popular, inculta. Todo o uso da 
simbólica poderia ser explicado como dramati‑
zação de conflitos pessoais que, de um modo ou 
de outro, encerram um fundo sexual. A transver‑
beração, nesta leitura, não é mais de que uma 
cópula simbólica; a estigmatização anelar, ou 
até o vulgar gesto de enfiar o anel no dedo dos 
esponsais, também; a pena, em Joana de Jesus, 
e o dardo, na transverberação, símbolos fálicos. 

Embora esta leitura seja verosímil, 
encontramo ‑nos num terreno pantanoso – a 
analogia. Não falo da analogia enquanto recur‑
so literário utilizado pelos místicos para falar da 
sua experiência inefável, mas da analogia que o 
próprio freudismo faz ao reduzir os elementos 
descritos a símbolos sexuais. Analogicamente 
podemos remeter tudo, absolutamente tudo,  

a qualquer outra coisa, escavando semelhan‑
ças. O traço singular da Encarnação e o seu 
prolongamento na transubstanciação eucarís‑
tica próprio da fé católica facilita ou sugere a 
manifestação corpórea do divino. É o Verbo En‑
carnado, é Cristo, ora miseravelmente lacerado 
pela Paixão, ora gloriosamente transfigurado 
em corpo luminoso, em rei, em esposo, que se 
sente, bebe e assimila na experiência mística. 
Daí todo o pathos, o discurso sentimental, a ter‑
nura amorosa. Este misticismo afetivo próprio 
de Francisco de Assis, de São Bernardo, de San‑
ta Catarina de Siena, de Santa Teresa, talvez te‑
nha conduzido em certos casos a mecanismos 
compensatórios para aqueles que buscam uma 
consolação. E talvez esse tipo de perversidade 
subtil seja mais comum do que excecional, mas 
não se pode fazer disso regra. A infiltração de 
elementos eróticos no catolicismo tornam a vi‑
vência religiosa mais afetiva do que especulati‑
va, mas nem por isso menos justificada.

Com os vários exemplos apontados, quis, 
pensando a partir de Sílvio Lima, estabelecer 
quatro conclusões, que talvez tenham perpas‑
sado difusamente: 1) o erótico não se reduz ao 
sexual na experiência mística, mesmo que por 
vezes ocorram em conjunto; 2) quando os ele‑
mentos eróticos são eminentemente sexuais, a 
compreensão de eventuais mecanismos com‑
pensatórios à maneira da psicanálise freudiana 
diz pouco ou nada sobre o fenómeno místico em 
si mesmo; 3) embora a linguagem erótica, com 
origem no Cântico dos Cânticos, seja um tropo 
literário na mística cristã, não se pode dizer que 
estamos meramente perante a indigência da 
linguagem, de um problema de expressão e de 
uma subsequente alegoria do sagrado através 
do profano; 4) a dimensão carnal do misticismo 
cristão, em particular o católico, não é mero res‑
quício de religiosidade popular, mas pelo con‑
trário é uma das suas maiores riquezas.

2. as origens da tradição literária do 
erotismo místico: o Cântico dos Cânticos, 
São Bernardo e o amor profano

O amor é uma disposição boa da alma que 
a leva a colocar o conhecimento de Deus 
acima do conhecimento de todas as coi-
sas criadas. Ora, é impossível chegarmos 
a possuir um tal amor enquanto nos man-
tivermos cativos de uma qualquer das coi-
sas terrenas.
(…) Quando, possuída pelo desejo ardente 
do amor, a mente emigra para Deus, ex-
periencia uma nova relação com o mun-
do sensorial: liberta -se com júbilo desse 
mundo. E, iluminado pela luz infinita de 
Deus, torna -se impassível ao mundo por 
Ele criado. Acontece -lhe, analogamente, o 
que acontece aos nossos olhos quando o 

sol se levanta: deixa de se ver as estrelas.
São Máximo, o Confessor (580 ‑662), Quatrocentos 

textos sobre o amor  10

Há uma vasta literatura medieval no mun‑
do cristão sobre o amor. Não só na compilação 
de textos ortodoxos que constituem a Filocalia, 
mas também na Idade Média Tardia latina oci‑
dental, o amor é um tópico quase omnipresente. 
Neste capítulo, apresentarei muito sumariamen‑
te alguns pontos exemplares desta literatura, de 
modo a que tenhamos um esquisso dos antece‑
dentes ao discurso erótico de Santa Teresa.

É no Cântico dos Cânticos que devemos 
começar. Teodoro de Mopsuéstia afirmara que 
se tratava de uma encenação literária das núp‑
cias de Salomão com uma filha de um faraó 
(Sulamita?). Há um paralelismo muito grande 
entre este poema e os poemas religiosos so‑
bre o matrimónio da deusa Inanna com o pastor 
Dummuzi 11. Este epitalâmio, ou cântico nupcial, 
exemplo de poesia lírica do Próximo Oriente 
Antigo, foi vertido em texto canónico, sendo 
interpretado religiosamente ora como signo da 
aliança de Deus com o povo de Israel, ora como 
matrimónio de Deus com a Igreja, ora como ma‑
trimónio de Cristo com a alma. 

São Bernardo aprofunda esta última lei‑
tura alegórica nos seus sermões. Foi um dos 
primeiros cistercienses, e certamente um dos 
maiores impulsionadores do movimento. Tendo 
em vista o regresso à retidão da Regra de São 
Bento, a vida nesta comunidade era escandalo‑
sa para muitos devido à rusticidade e ao traba‑
lho servil, próprio dos pobres e dos ignorantes. 
Ao trabalho manual – ordenha de vacas, fabrico 
de queijos, etc. – acrescentava ‑se a base sólida 
da vocação cisterciense, a saber, a oração soli‑
tária em silêncio. As reflexões de São Bernardo 
acerca do Cântico dos Cânticos enquadram ‑se 
neste contexto cisterciense. 

Em São Bernardo, e nos cistercienses em 
geral, a linguagem dos afetos, da doçura, do 
coração, perpassa toda a exegese bíblica. Mas 
o Cântico dos Cânticos é, de todos os livros da 

Bíblia, aquele que mais se aproxima do próprio 
carisma cisterciense. A autoridade textual so‑
bre a qual elaboravam as suas reflexões sobre 
este texto era a de Orígenes, cujo comentário 
ao Cântico dos Cânticos foi o mais lido ao lon‑
go da Idade Média monástica ocidental e que 
imprimiu nos comentários futuros o seu sabor 
eclesiológico 12. 

O primeiro dos 86 sermões começa logo 
por colocar o problema da leitura deste tex‑
to por quem não tenha o espírito e os ouvidos 
muito limpos, isto é, por aqueles que trazem 
consigo dois vícios: o amor do mundo e o ex‑
cesso de amor de si mesmo (amor mundi, et 
superfluus sui). Os remédios para estes dois ví‑
cios encontrar ‑se ‑iam respetivamente no Ecle-
siastes e nos Provérbios, os quais disciplinam 
as desordens carnais e aclaram com a razão o 
brilho enganoso das glórias do mundo. São o 
preâmbulo para o temor a Deus, fonte de toda a 
sabedoria 13. É então que se pergunta: «Diz ‑nos, 
pergunto, por quem, sobre quem e para quem 
se diz: Que ele me beije com os beijos da sua 
boca?» (SC, 1, §3, p. 80). O beijo é relacionado 
por São Bernardo com o nome “Salomão”, que 
significaria paz. Trata ‑se de um signo de paz e 
de um convite a que só se leia este texto se se 
estiver apaziguado, longe das turbulências dos 
vícios e das preocupações. Salomão teria can‑
tado as glórias de Cristo e da Igreja, o dom do 
amor divino e as bodas eternas. Mas não é só 
um signo das núpcias de Cristo com a Igreja, é 
também «poema nupcial, exprimindo os castos 
e jucundos abraços das almas, a concórdia de 
caráter, o afeto e o amor (caritas) do consenti‑
mento mútuo.» (SC, 1, §11, p.86). Este primei‑
ro sermão poder ‑nos ‑ia levar a pensar que os 
subsequentes seriam austeros, graves, pouco 
exuberantes, mas não. Não caberia aqui fazer 
uma paráfrase a uma obra tão imensa, pelo que 
selecionei algumas passagens em que o amor 
erótico é particularmente patente, a saber, os 
sermões acerca dos beijos e dos peitos do Es‑
poso e da Esposa (sermões 2 a 11). 

Ansiar pelo beijo na boca é quebrar as me‑
diações com Deus. Para São Bernardo, trata ‑se 
de atingir um conhecimento direto de Deus, sem 
a mediação dos profetas: 

O seu discurso vivo e eficaz é para mim um 
beijo, não uma mera conjunção dos lábios, 
que por vezes é uma enganosa paz para 
as almas, mas uma admirável e de certo 
modo indiscreta mistura entre a luz super-
na e a mente iluminada. Aquele que adere 
a Deus é um espírito uno <com ele>. (SC, 
2, §2, pp. 88 ‑90)

A tríade osculante – osculado – ósculo ex‑
plica a união do divino e do humano na figura 
de Jesus Cristo: a boca que beija é o Verbo que 
encarna; quem recebe o beijo é a carne; o beijo 

9. Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, cap. 29, §13 
(doravante, LV).

10. São Máximo, o Confessor, Quatrocentos textos sobre o amor, 
§§ 1 e 10, in Pequena Filocalia, trad. António José Dimas de 
Almeida, Paulinas, Prior Velho 2017, pp. 284 e 286.

11. Cf. a introdução ao Cântico dos Cânticos na edição da 
Bíblia dos Capuchinhos: Bíblia Sagrada, coord. Herculano Alves 
OFMCap, Difusora Bíblica, Lisboa – Fátima 2002, pp. 1050 ‑1051. 

12. Cf. Juan María de la Torre, «Experiencia cristiana y expresion 
estetica en los sermones sobre el Cantar de los Cantares», in 
Obras Completas de San Bernardo, ed. bilingue, vol. V, Biblioteca 
de Auctores Cristianos, Madrid 1987.

13. São Bernardo, Sermones sobre el Cantar de los Cantares, 
1, §2, in Obras completas de San Bernardo, vol. V, cit., pp. 80‑
‑81 (doravante SC). As traduções do latim para o português são 
minhas. Por uma questão de economia de notas, não transcrevo 
para aqui o texto latino, remeto para a edição.
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é a própria pessoa de Jesus, comunhão do Ver‑
bo e da carne (cf. SC, 2, §3, p. 90). O lugar do 
beijo é também ele escalonado. Não se começa 
pelo beijo na boca. O místico deve começar pelo 
beijo nos pés de Deus, o beijo do perdão; passa‑
‑se ao beijo na mão, que é o beijo da constân‑
cia, dos frutos da penitência após a receção do 
perdão; só então se adquire a coragem para o 
amor total. Esta subida é lenta, e a Deus encan‑
ta a timidez do penitente. Aquele que deseja a 
união com Deus não deve querer subir a passos 
largos, mas diante da glória, aceitar tudo aquilo 
que obteve de graça sem querer mais nada, por‑
que nem isso merecia. Assim, a ascese propos‑
ta por São Bernardo tem como pedra angular a 
humildade, que robustece a alma:

Esta é a vida, esta é a ordem. Primeiro ca-
ímos a seus pés, e choramos aquilo que 
fizemos diante do Senhor, que nos fez. Se-
gundo, buscamos a mão que nos levante e 
robusteça os joelhos dissolutos. Por fim, 
quando obtivermos isto com muitas pre-
ces e lágrimas, então talvez tenhamos a 
audácia de erguer a cabeça para a glória 
da sua boca – digo, com pavor e tremor 
– não só para contemplar, mas também 
para beijar. (SC, 3, §5, pp. 102 ‑104) 

O beijo na boca com Deus, aqui, clara‑
mente não se identifica com a contemplação. 
É mais do que contemplação, é união. A subida 
desde os beijos nos pés (o pé da misericórdia e 
o pé da justiça) e nas mãos (da grandiosidade 
[latitudo] e da fortaleza) até ao beijo na boca é 
descrita como um jogo de sedução. O místico 
aproxima ‑se dos amigos do esposo e, através 
do pudor, torna ‑se mais desejável. Os amigos do 
esposo são os anjos. Um beijo da boca de Deus 
na esposa ‑alma é, por fim, identificado com a 
infusão do Espírito Santo, o beijo mais íntimo. 
Essa infusão conduz àquilo que nenhum conhe‑
cimento humano pode dar: a sabedoria do amor, 
a luz da verdade que não é apenas conhecida, 
mas amada e saboreada 14. Mas Bernardo coloca 
um limite humano a esta experiência de união: 
experiencia ‑se o beijo da boca de Deus, não a 
própria boca, tal como a Moisés só se lhe apre‑
sentaram as costas de Deus, não a sua face. O 
saborear das bocas está reservado ao amor en‑
tre o Pai e o Filho na pericorese trinitária. 

Então prossegue ‑se para os peitos, “me‑
lhores do que o vinho” (Quia meliora sunt ubera 
tua vino, Ct, 1,1 ‑2). Deus apresenta os peitos ao 
que clama por ele, isto é, depois de se aproxi‑
mar por ouvir falar de si, apresenta ‑se, dá ali‑

mento diretamente à alma que conversava com 
os amigos do esposo. É, como no beijo, marca 
da quebra das mediações. Depois de a alma se 
fazer presente no meio dos amigos, Deus vai 
ao seu encontro e dá ‑lhe os peitos. O masculi‑
no e o feminino invertem ‑se, de certa maneira.  
A esposa sacia ‑se nos peitos do esposo: 

Como se dissesse: «Se parece que sei um 
saber profundo, tu o fizeste, oh esposo, 
que na doçura dos teus peitos me deste a 
beber o leite de tão grande estima, a pon-
to de, pela tua caridade, expulsado todo o 
medo, sem temor de minha parte, ousar 
eu mais do que devo. Ouso, porque recor-
do a tua piedade e esqueço a tua majesta-
de.» (SC, 9, §4, p. 152) 

Os peitos de Deus são a sua clemência e 
paciência. O leite nos peitos da esposa, por sua 
vez, é a graça infundida por Deus, a qual sacia 
os que a rodeiam. É dentro desta alegoria que 
São Bernardo compara o vinho ao leite e as uvas 
aos peitos. As uvas são a carne, o vinho o amor 
carnal que embriaga. Mas uma vez espremi‑
da a uva, acaba ‑se o vinho, e está condenada  
à perpétua esterilidade. Os peitos não. Uma vez 
esvaziados, isto é, uma vez distribuídas as gra‑
ças por aquela alma que as recebeu de Deus, 
os peitos voltam a encher ‑se, para que distribua 
mais. As graças obtidas pelo amor místico são 
dadas a beber aos “filhos da esposa”. De certa 
maneira, a experiência mística de receber a gra‑
ça de Deus conduz imediatamente a uma frutu‑
osa distribuição dessa graça por aqueles que 
se aproximem do místico. Este não se endeusa.  
É antes veículo da graça para o mundo, o que 
indicia o equilíbrio e a não ‑cisão entre vida ativa 
e vida contemplativa própria de uma boa parte 
da tradição cristã ocidental. Um dos peitos é o 
da congratulação, que jorra o leite da exortação; 
o outro é o da compaixão, que jorra o leite da 
consolação (cf. SC, 10, §2, p. 160).

Mas não só de amor místico se faz a litera‑
tura medieval acerca do amor. É certo que hou‑
ve uma interpenetração de influências entre a 
tradição de comentário ao Cântico dos Cânticos 
e a literatura profana acerca do amor cortês. 
Este, também chamado de amor heróico, é um 
assunto imensamente explorado não apenas na 
poesia trovadoresca, mas também em tratados 
teóricos. Aqui, apresentarei muito sumariamen‑
te um tratado paradigmático a respeito desta 
literatura profana: o De amore de André, o Cape‑
lão (Andreas Capellanus). 

Este tratado começa justamente por um 
prefácio, dirigido ao seu amigo Gualter, um “ca‑
valeiro do amor” (amoris miles) apanhado pela 
flecha de Vénus. O objetivo de André é aconse‑
lhar o amigo de que modo pode um amor correr 
bem, por um lado, e de que modo aqueles que 

não amam podem afastar o dardo de Vénus do 
seu coração. Só aqui, já se pode ver a imagética 
própria destes discursos amorosos, comum ao 
sagrado e ao profano. Eis como André define o 
amor:

O amor é uma certa paixão inata pro-
cedente da visão e da cogitação imo-
derada da forma do outro sexo, devido 
ao qual alguém deseja possuir em ca-
rícias o outro acima de todas as coisas 
e, de mútuo acordo, cumprir todas as 
exigências do amor nessas carícias.15 

O amor é a maior das angústias e o amante teme 
como ninguém, teme o vilipêndio da mulher que 
ele ama, teme a sua própria fealdade, teme ab‑
solutamente tudo. Há, também, uma enumera‑
ção dos efeitos deste amor: o amante nunca é 
avarento; só vê beleza, até na criatura mais feia 
e rude; serve humildemente, mas até o mais hu‑
mildade subitamente se sabe comportar como 
um nobre. Neste primeiro livro, portanto, o amor, 
este amor venéreo, é algo maravilhoso, que con‑
duz o homem ao seu melhor. Simplesmente, tem 
de ser bem utilizado e dirigido. Seguem ‑se diá‑
logos em que homens de várias condições ten‑
tam cortejar mulheres céticas e difíceis. No final 
de cada um destes diálogos, retiram ‑se conclu‑
sões pragmáticas, por assim dizer, através do 
conselho de padres, freiras, prostitutas, cam‑
ponesas, etc.. O livro II, após descrever vários 
casos (reais) de amores bem e mal conseguidos 
entre vários cortesãos, termina com uma série 
de 31 regras do amor. Estas regras não são só 
conselhos. Algumas delas são meramente des‑
critivas. Apenas para dar alguns exemplos, uma 
das regras dita que um amor tornado público 
raramente será duradoiro; outra, que é melhor 
o amor obtido com dificuldade do que com faci‑
lidade; outra, que o amante empalidece sempre 
diante do amado 16. O livro III, ao contrário dos 
anteriores, pretende ajudar o homem a livrar‑
‑se da sua afeção natural por amar as mulheres, 
afeção esta que, ao contrário do que fora dito no 

primeiro livro, é considerada negativa. As mu‑
lheres, muitas vezes a partir da figura bíblica de 
Eva, são pintadas com cores terríveis: são bur‑
ras, teimosas, invejosas, infiéis, etc.. 

Como um todo, a obra parece incoeren‑
te, e há bastantes disputas relativamente ao 
seu verdadeiro significado. Não pretendo aqui 
debruçar ‑me sobre isso, mas apenas mostrar 
que há uma afinidade muito grande entre o dis‑
curso acerca do amor cristão e o discurso acer‑
ca do amor venéreo, e não só no que diz respeito 
aos tropos literários da flecha, do coração, etc., 
mas também na atitude perante o amado: o te‑
mor, a servidão humilde, o abandono do interes‑
se por todas as outras coisas, deixar de comer, 
deixar de dormir. Nalguns autores de tradição 
médica, como Arnaldo de Villanova, estes sin‑
tomas autodestrutivos levam ‑no a considerar o 
amor heróico uma enfermidade, que exige um 
tratamento médico, caso contrário pode condu‑
zir à morte. Este apresenta como alternativa ao 
amor heróico um amor de tipo racional, do dever, 
a saber, o amor fraterno, e o amor espiritual cris‑
tão, da gratuidade, ou seja, a charitas. No amor 
heróico, o homem traz ao de cima a besta que 
é; no fraternal, a razão; na caridade, o espírito 17. 

Constatam ‑se estas constantes e contra‑
dições para que se compreenda que não é sur‑
preendente que haja uma interpenetração de 
conteúdos entre as tradições da literatura mís‑
tica, da profana e da médica. No caso de Teresa 
de Ávila, seria também de destacar o gosto, que 
ela própria confessa ter sido excessivo, pelos 
romances de cavalaria, tendo, assim, sido ex‑
posta desde cedo à imagética do amor cortês. 

3. União, êxtase e deserto  
de solidão. os limites do erotismo  
em Santa Teresa.

Embora haja, de facto, em Santa Teresa, 
um manancial impressionante de experiências 
extáticas com elementos eróticos evidentes em 
várias das suas descrições na primeira pessoa, 
é também claro que não são essas as experiên‑
cias a que dá mais dignidade. Quer o “deserto de 
solidão”, isto é, o ver ‑se crucificada num deser‑
to espiritual entre Deus e o mundo, numa expe‑
riência de quase morte; quer a Sétima Morada, 
de um serenidade absoluta, contrastando com 
a exuberantíssima Sexta Morada, são marca  
disso, como veremos. Neste capítulo, em que 
finalmente chegamos a Santa Teresa, além do 
fenómeno já descrito da transverberação, apre‑
sentarei e comentarei outras experiências mís‑
ticas enquadradas nos diversos graus de oração 
que foi criando para que se tornasse claro o seu 
percurso ascensional. Antes disso, farei uso dos 
Conceitos do amor de Deus, o seu comentário 
ao Cântico dos Cânticos. Nele, veremos como 
estão presentes algumas das ideias ‑chave de 

14. «Portanto, que ninguém pense ter sentido o beijo se intelige 
a verdade e não a deseja, ou se a deseja e não a intelige. Neste 
beijo, nem o erro nem a mornidão têm lugar.» SC, 8, §6, p. 142. 

15. Amor est passio quaedam innata procedens ex visione 
et immoderata cogitatione formae alterius sexus, ob quam 
aliquis super omnia cupit alterius potiri amplexibus et omnia 
de utriusque voluntate in ipsius amplexu amoris praecepta 
compleri. Andreas Capellanus, De amore, livro 1, cap. 1, 
http://www.thelatinlibrary.com/capellanus/capellanus1.html 
(consultado a 07/05/2019).

16. Cf. Ibidem, livro II, cap. 8.

17. Cf. Arnaldi de Villanova, De amore heroico, ed. Michael 
McVaugh, Universitat de Barcelona, Barcelona 1985. Este 
pequeno resumo foi retirado de uma comunicação oral de Jaume 
Mensa i Valls: Tipología del amor según Arnau de Villanova, 
Colóquio De amicitia, Facultade de Filosofía, Santiago de 
Compostela, 22 ‑23 de abril de 2019. 
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rSão Bernardo e, ainda, de que modo é perspe‑
tivado o amor.

Com efeito, as semelhanças de leitura en‑
tre os dois autores são bem patentes: também 
em Teresa, o beijo é o beijo da paz, beijo este 
que é o beijo de Cristo à Humanidade, que tem 
correspondência com aquilo a que chama, nou‑
tro contexto, a oração de união, o quarto grau 
de oração do Livro da vida, como veremos 18. Ao 
beijo da paz, contrapõe ‑se o beijo do mundo, 
que é beijo de Judas, símbolo das várias formas 
da falsa paz. Dentre essas formas de falsa paz, 
além das habituais honra, regalos carnais (não 
só venéreos, mas o comer bem, dormir muito, 
buscar muita recreação), riqueza, etc., ressal‑
tam algumas formas mais subtis de falsa paz, 
em geral endereçada aos religiosos. Uma delas 
é a falsa paz de andar aquietado e sem guer‑
ras interiores. Sempre que isso acontece, é de 
desconfiar: «No es posible ser aquí ángeles, que 
no es nuestra naturaleza.» (CAD, 2, §3). Outra 
é quando se fica num contentamento ordinário 
perante o cumprimento das virtudes. Só uma 
alma que verdadeiramente morreu para o mun‑
do é que pode contentar ‑se um pouco, depois 
de uma verdadeira mortificação interior. Esse 
percurso é alegoricamente descrito como pre‑
parar a cama da alma para o beijo do Senhor:

Notad una cosa, y esto se os acuerde por 
amor de mí: si una persona está viva, po-
quito que la lleguen con un alfiler ¿no lo 
siente, o una espinita, por pequeñita que 
sea? Pues si el alma no está muerta, sino 
que tiene vivo un amor de Dios, ¿no es 
merced grande suya que cualquiera cosita 

que se haga contra lo que hemos profe-
sado y estamos obligadas, se sienta? ¡Oh, 
que es un hacer la cama Su Majestad de 
rosas y flores para Sí en el alma, a quien 
da este cuidado, y es imposible dejarse 
de venir a regalarla a ella, aunque tarde! 
Válgame Dios, ¿qué hacemos los religio-
sos en el monasterio?, ¿a qué dejamos el 
mundo?, ¿a qué venimos?, ¿en qué mejor 
nos podemos emplear que hacer aposen-
tos en nuestras almas a nuestro Esposo y 
llegar a tiempo que le podamos decir que 
nos dé beso con su boca? (CAD, 2, §5)

Nesta diferenciação entre a paz do beijo 
de Deus e a falsa paz do beijo de Judas, está 
também presente o vocabulário da traição: 
pecar é atraiçoar o amigo ou o amante, que é 
Deus, ao apreciar ou amar outras coisas que 
não ele ou por ele. Assim, há também uma as‑
cese em níveis de amizade com Deus, conforme 
nos apartemos cada vez mais de traí ‑lo. O amor 
da esposa que pede o beijo de Deus é o nível 
final dessa ascensão. Trata ‑se de uma paz que 
é identificável com essa impassibilidade de que 
fala São Máximo, ou com a indiferença inacia‑
na 19. Teresa chama ‑lhe por várias vezes “morrer 
para o mundo”. 

Os peitos, que são, novamente, os do 
Esposo, também dizem respeito aos graus de 
oração tematizados em outras obras. A leve 
fragrância que flui dos peitos do esposo leva ao 
“sono das potências”, que posteriormente vere‑
mos que é a fase intermédia entre a oração de 
quietude e a oração de união. É a partir dela que, 
por vezes, Deus se aproxima e acontece o arre‑
batamento. A alma mama nos peitos de Deus, 
um esposo subitamente feito mãe 20. A alma, 
como um lactente, não faz nada para que isso 
aconteça: o peito de Deus é ‑lhe levado à boca e 
ela suga ‑lhe um leite mais embriagante do que 
o vinho, e com esse alimento melhora, cresce, 
sem saber como.

A ascese prossegue para a suspensão das 
potências na oração de união, correspondente 
à parte do poema em que a Esposa diz (na ver‑
são castelhana de Teresa): Metióme el Rey en 
la bodega del vino y ordenó en mí la caridad  
(Ct 2, 4). Trata ‑se já do êxtase, que, tal como o 
vinho, pode ser de várias quantidades e qualida‑
des. O resultado dessa suspensão é que cresce 
o desapego ao mundo, o amor ao próximo e ao 
inimigo, e uma fortaleza e valentia pejadas de 
um desejo de servir. Como já acontecera em São 
Bernardo, o resultado do êxtase é, impreteri‑
velmente, o desejo de fazer grandes obras, de 
ser não só Maria, mas também Marta, uma nova 
vida ativa alimentada pela vida contemplativa 21 
que é também o assunto da Morada Sétima.

Com esta primeira abordagem do Cãntico 
dos Cânticos, encontramos já resumidos todas 
as principais conceções de oração presentes no 

Libro de la vida e nas Moradas. Numa e noutra, 
Teresa pretende, a partir da sua própria expe‑
riência orante, diferenciar diversos níveis de 
oração que correspondem a diversos níveis de 
interioridade. No caso do Libro de la vida, a alma 
é pintada, tal como o foi pela tradição cister‑
ciense e, através dela, por muitos outros, como 
um jardim. Nas Moradas, por sua vez, a alma  
é um castelo, que no centro, na sala do trono, 
tem o seu tesouro, que é Jesus. Na primeira 
obra, a experiência orante é dividida em quatro 
níveis através da metáfora das quatro águas 
que regam o jardim. Na segunda, há sete mo‑
radas, que correspondem a várias antecâmaras  
e salões do castelo interior. 

Comece ‑se pelo Libro de la vida, no qual,  
a partir do capítulo 11, se desdobra a alegoria 
da rega do jardim:

Paréceme a mí que se puede regar de 
cuatro maneras: o con sacar el agua de 
un pozo, que es a nuestro gran trabajo; o 
con noria y arcaduces, que se saca con un 
torno; yo lo he sacado algunas veces: es a 
menos trabajo que estotro y sácase más 
agua; o de un río o arroyo: esto se riega 
muy mejor, que queda más harta la tierra 
de agua y no se ha menester regar tan a 
menudo y es a menos trabajo mucho del 
hortelano; o con llover mucho, que lo rie-
ga el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y 
es muy sin comparación mejor que todo lo 
que queda dicho. (LV, 11, §7)

Tal como o texto indicia, o primeiro grau 
da oração, do poço, é de longe o mais traba‑
lhoso. Trata ‑se nele de exercitar ‑se a recolher 
os sentidos, aguentar a solidão e usar a ima‑
ginação para acompanhar a vida de Cristo. Dá 
grandes tristezas, porque é grande o trabalho 

até que se atinja o arrependimento e, com ele, a 
devoção, primeira água que deixa Deus no poço. 
Esta água é a graça do perdão, mas a luta para 
a obter depende da força da vontade, para que 
se persevere na experiência da miséria própria. 
Com essa água, ainda muito escassa, começam‑
‑se a regar as flores do jardim, que são as vir‑
tudes. Chegar a tirar água do poço é já quase 
todo o caminho: querer a intimidade de Deus e 
abandonar todos os passatempos do mundo 22. 
É também neste primeiro grau da oração que a 
alma se acostuma e se enamora da Humanida‑
de de Cristo. A imaginação ajuda mais do que a 
inteligência: imaginar ‑se na presença de Cristo 
sem forçar raciocínios, acompanhá ‑lo simples‑
mente, em especial na Paixão. Uma alma que 
consiga levar a cabo este tipo de oração tem de 
ser uma alma alegre, não grave, e não pode ser 
frouxa. Almas covardes não sobem. Contudo, a 
humildade é a fundação de todo o edifício, plas‑
mada na expressão «no se suban sin que Dios 
los suba» (LV, 12, §5). 

No segundo grau, não se tira a água do 
poço com a força de braços, mas com uma nora 
e uma manivela. Sai mais água e é menos tra‑
balhoso do que o grau anterior. É a oração de 
quietude. Neste grau, começa a despontar nova‑
mente a figura do eros: oração de quietude é ca‑
tiveiro de quem ama. Deus encarcera a vontade: 

Esto es un recogerse las potencias den-
tro de sí para gozar de aquel contento con 
más gusto; mas no se pierden ni se duer-
men; sola la voluntad se ocupa de mane-
ra que, sin saber cómo, se cautiva; sólo 
da consentimiento para que la encarcele 
Dios, como quien bien sabe ser cautivo de 
quien ama. ¡Oh Jesús y Señor mío! ¡qué 
nos vale aquí vuestro amor!, porque éste 
tiene al nuestro tan atado que no deja li-
bertad para amar en aquel punto a otra 
cosa sino a Vos. (LV, 14, §3)

Por vezes, chora ‑se de gozo. Há um ele‑
mento quase niezschiano neste ponto do dis‑
curso de Teresa: «Aí tudo é “sim”». No jardim, 
começam as árvores a dar fruto e as flores aro‑
ma. E num jardim assim, Deus começa a pas‑
sear nele. Mas geralmente, a estes momentos, 
segue ‑se uma grande desolação. A alma vai 
estrebuchar e tentar por si própria alimentar a 
“centelha de fogo” deixada por Deus. Ao fazê‑
‑lo, vai apagá ‑la ainda mais. Estes momentos 
de desolação devem servir para que se ganhe 
ainda mais humildade, por se perceber que não 
cabe à alma alimentar a centelha. A inteligência, 
novamente, serve de pouco. Só faz ruído. A me‑
mória também é o empecilho. Apenas palavras 
e gestos de amor podem ajudar a atravessar 
estes desertos, não a inteligência. O modo de 
prosseguir é tomar a cruz, não as letras, tendo 
por ciência a humildade.

18. «Y aun pensaba yo si pedía la Esposa esta merced que 
Cristo después nos hizo. También he pensado si pedía aquel 
ayuntamiento tan grande, como fue hacerse Dios hombre, 
aquella amistad que hizo con el género humano; porque claro 
está que el beso es señal de paz y amistad grande entre dos 
personas» Santa Teresa de Jesús, Conceptos del amor de Dios, 
cap. 1, §10 (doravante CAD). 

19. «Pelo que, é necessário fazer ‑nos indiferentes a todas as 
coisas criadas, em tudo o que é concedido à liberdade do nosso 
livre arbítrio, e não lhe está proibido; de tal maneira que, da 
nossa parte, não queiramos mais saúde que doença, riqueza 
que pobreza, honra que desonra, vida longa que vida curta, e 
consequentemente em tudo o mais; mas somente desejemos e 
escolhamos o que mais nos conduz para o fim para que somos 
criados.» Santo Inácio de Loiola, Exercícios Espirituais, trad. 
Vital C. D. Pereira S.J., Apostolado da Imprensa, Braga 2012 (4ª 
ed.), §23 (Princípio e Fundamento), p. 30.

20. «Mas cuando este Esposo riquísimo la quiere enriquecer 
y regalar más, conviértela tanto en Sí, que como una persona 
que el gran placer y contento la desmaya, le parece se queda 
suspendida en aquellos divinos brazos y arrimada a aquel 
sagrado costado y aquellos pechos divinos. No sabe más de 
gozar, sustentada com aquella leche divina que la va criando 
su Esposo, y mejorando para poderla regalar y que merezca 
cada día más. / Cuando despierta de aquel sueño y de aquella 
embriaguez celestial, queda como cosa espantada y embobada 
y con un santo desatino, me parece a mí que puede decir estas 
palabras: Mejores son tus pechos que el vino.» CAD, 4, §4. 

21. «Entiendo yo aquí que pide hacer grandes obras en servicio 
de nuestro Señor y del prójimo, y por esto huelga de perder 
aquel deleite y contento; que aunque es vida más activa que 
contemplativa y parece perderá si le concede esta petición, 
cuando el alma está en este estado, nunca dejan de obrar casi 
juntas Marta y María; porque en lo activo y que parece exterior, 
obra lo interior, y cuando las obras activas salen de esta raíz, 
son admirables y olorosísimas flores; porque proceden de este 
árbol de amor de Dios y por sólo El, sin ningún interés propio,  
y extiéndese el olor de estas flores para aprovechar a muchos, y 
es olor que dura, no pasa presto, sino que hace gran operación.» 
CAD, 7, §3.

22. É também aqui que aparecem as primeiras experiências de 
desterro. O desterro da aflição provocada pela contínua falta  
de êxito. Nestas situações, Santa Teresa lucidamente interpela 
que se use o discernimento para não “afogar a coitada” da 
alma, ou seja, que se perceba quando a distração, a turbulência 
interior, é mera indisposição, não forçando aquilo que não pode 
ser forçado. Nestas situações de secura espiritual, aconselha 
obras de caridade e leitura, misturadas com “passatempos 
sadios”, de modo a que não arraste a alma, mas a tenha leve. 
Chega a dar conselhos práticos, como não indicar jejuns a quem 
for magro e enfermo, ou procurar um mestre que nem leve o 
discípulo a ser um sapo, nem o leve a só pensar em lagartixas. 
Cf. LV, 11, §§16 ‑17, e todo o cap. 12. 
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licO terceiro grau é o da água do rio, ou da 
fonte. Não é preciso dar à manivela, mas bas‑
ta encaminhar as águas. A este grau de oração 
chama Teresa de “sono das potências”, um grau 
intermédio entre a oração de quietude e a de 
união, como vimos. Neste grau, a exuberância 
das palavras e das imagens cresce. É um glorio‑
so desatino, uma celestial loucura, um desas‑
sossego gostoso, acompanhado de um desejo 
de se ver livre da vida terrena. Trata ‑se de uma 
experiência de quase ‑morte:

El gusto y suavidad y deleite es más sin 
comparación que lo pasado; es que da 
el agua a la garganta, a esta alma, de la 
gracia, que no puede ya ir adelante, ni 
sabe cómo, ni tornar atrás. Querría gozar 
de grandísima gloria. Es como uno que 
está, la candela en la mano, que le falta 
poco para morir muerte que la desea; está 
gozando en aquella agonía con el mayor 
deleite que se puede decir. No me pare-
ce que es otra cosa sino un morir casi del 
todo a todas las cosas del mundo y estar 
gozando de Dios. (LV, 16, §1)

Este grau intermédio não corresponde a 
uma união total das potências, pelo que é como 
viver duas vidas. Numa, o deleite nos braços de 
Deus, um deleite de que participa o corpo 23. Nou‑
tra, começam ‑se a operar grandes obras. Vive‑
‑se metade em Deus, metade no mundo, e há um 
desejo concreto de se ver livre da vida terrena.

Chega ‑se, por fim, ao quarto grau de ora‑
ção: a chuva, ou a “morte para o mundo”, ou 
oração de união: «Acá no hay sentir, sino go‑
zar sin entender lo que se goza.» (LV, 18, §1). 
Multiplicam ‑se as metáforas. Teresa é vaso para 
o licor de Deus, é alcaide a quem Deus confia a 
cidade, é terra onde se põem os talentos. Mas há 
dois grandes modos de descrição da união, um 
mais metafórico e outro mais ponderado, analíti‑
co. A metáfora que utiliza, revisitando a centelha 
da oração de quietude, é a da fogueira. São dois 
os tipos de união mística que correspondem a 
uma fogueira pequena e a uma grande:

Yo he visto claro ser particular merced, 
aunque, como digo, sea todo uno o lo pa-
rezca; mas un fuego pequeño también es 
fuego como un grande, y ya se ve la dife-
rencia que hay de lo uno a lo otro: en un 
fuego pequeño, primero que un hierro 
pequeño se hace ascua, pasa mucho es-
pacio; mas si el fuego es grande, aunque 

sea mayor el hierro, en muy poquito pierde 
del todo su ser, al parecer. Así me parece 
es en estas dos maneras de mercedes del 
Señor…(LV, 18, §7)

A outra descrição da união é a seguinte:

Estando así el alma buscando a Dios, sien-
te con un deleite grandísimo y suave casi 
desfallecer toda con una manera de des-
mayo que le va faltando el huelgo y todas 
las fuerzas corporales, de manera que, si 
no es con mucha pena, no puede aun me-
near las manos; los ojos se le cierran sin 
quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no 
ve casi nada; ni, si lee, acierta a decir le-
tra, ni casi atina a conocerla bien; ve que 
hay letra, mas, como el entendimiento no 
ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, 
mas no entiende lo que oye. Así que de los 
sentidos no se aprovecha nada, si no es 
para no la acabar de dejar a su placer; y así 
antes la dañan. Hablar es por demás, que 
no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya 
que atinase, para poderla pronunciar; por-
que toda la fuerza exterior se pierde y se 
aumenta en las del alma para mejor poder 
gozar de su gloria. El deleite exterior que 
se siente es grande y muy conocido. (LV, 
18, §10)

Normalmente, estas experiências eram 
breves, mas também lhe acontecia, como se es‑
tivesse embriagada, de ir e voltar várias vezes 
deste estado durante algumas horas. A alma 
fica valente e capaz de grandes obras, com 
grande desejo de repartir a fruta do seu jardim. 
Faz maravilhas no mundo à sua volta e sabe hu‑
mildemente que está apenas a repartir os fru‑
tos, que não são seus, são para repartir. 

Mas estas uniões não são ainda o êxta‑
se. O êxtase tem efeitos exteriores bem mais 
evidentes e é de natureza violenta. Os estados 
extáticos de Teresa traduziam ‑se corporalmen‑
te em arrefecimento súbito e, por várias vezes, 
levitações, algumas delas presenciadas publi‑
camente por outras pessoas, para sua grande 
vergonha. Chegou a pedir às monjas que a segu‑
rassem quando isso acontecesse: « porque yo 
estaba cansada ya de andar en tanta cuenta y 
que aquella merced podía Su Majestad hacér‑
mela sin que se entendiese.» (LV, 20, §5)

O êxtase, ou este tipo de êxtase, não é 
a mais alta das experiências místicas conta‑
das na primeira pessoa por Santa Teresa. Deus 
transportou ‑a, uma vez, para um deserto, lon‑
gíssimo do mundo e longíssimo dele, para uma 
solidão absoluta, acompanhada de um desejo 
de morrer nessa solidão. A alma vive a ausência 
de Deus e simultaneamente não está em si, mas 
«en el tejado o techo de sí misma y de todo lo 
creado». Depois desta experiência, faz ‑se uma 

estranheza nova com todas as coisas e há uma 
dor corporal aguda que nunca mais volta a sair. 
Os membros ficam muito abertos, as mãos rígi‑
das, os pulsos doridos, tudo numa dor torturan‑
te, descrita como crucifixão:

Otras me acordaba de lo que dice San 
Pablo, que está crucificado al mundo. No 
digo yo que sea esto así, que ya lo veo; mas 
paréceme que está así el alma, que ni del 
cielo le viene consuelo ni está en él, ni de 
la tierra le quiere ni está en ella, sino como 
crucificada entre el cielo y la tierra, pade-
ciendo sin venirle socorro de ningún cabo. 
Porque el que le viene del cielo (que es, 
como he dicho, una noticia de Dios tan ad-
mirable, muy sobre todo lo que podemos 
desear), es para más tormento; porque 
acrecienta el deseo de manera que, a mi 
parecer, la gran pena algunas veces quita 
el sentido, sino que dura poco sin él.
Parecen unos tránsitos de la muerte, sal-
vo que trae consigo un tan gran contento 
este padecer, que no sé yo a qué lo com-
parar. (22, §11)

Este “martírio saboroso”, como lhe chama, 
experiência mais alta a que chegou, tem como 
efeito – e é este que mais importa a Santa Teresa, 
não propriamente a experiência em si – um des‑
vario ativo. Esta espécie de identificação com 
Cristo, abandonado pelo Pai na cruz, tem como 
resultado repetido enfaticamente pela carmelita 
uma vida ativa intensíssima, o que está perfei‑

tamente em coerência com a sua permanente 
advertência para que se aspire mais à divina hu‑
manidade de Cristo, ao seu corpo e exemplo de 
vida, do que a visões etéreas angelicais. A partir 
deste momento de martírio, a alma quer morrer 
e suplica a Deus pela morte perante a farsa da 
vida, mas simultaneamente brilha, distribui dons 
como nunca distribuiu, e leva uma vida mais tra‑
balhosa do que nunca. No caso de Santa Teresa, 
a azáfama das fundações de carmelos para a re‑
forma das Carmelitas Descalças. 

Assim, Teresa não mede as experiências 
místicas pela medida da sua exuberância, pela 
consolação delas retirada, pelo autoconheci‑
mento, nem sequer pela theosis. A divinização 
não é da sua alma. A sua alma torna ‑se veícu‑
lo dos dons, que não são seus. As experiências 
místicas, para esta tradição, têm por resultado 
obras concretas no mundo, algo que já se torna‑
ra evidente em São Bernardo.

Termino exatamente com isto. A Morada 
Sétima, aquela onde se encontra o trono e o te‑
souro do castelo interior, não é a da exuberân‑
cia das visões extáticas, das metáforas sexuais, 
do fogo. É, talvez extraordinariamente, serena e 
breve, contrastando com a Sexta. Após as núp‑
cias espirituais, a esposa ‑alma tem dentro de si, 
nessa Morada Sétima, um sol de justiça que lhe 
dá o ser. O Rei está no seu castelo, ilumina tudo, 
e, identificando ‑se com São Paulo, já morreu e é 
Cristo que vive nela. Termina, mais uma vez, com 
o conselho que unifica todo o percurso: Marta e 
Maria devem andar juntas, vida ativa e vida con‑
templativa, e a melhor parte fica para Marta. 

23. «En todas estas maneras que de esta postrera agua de 
fuente he dicho, es tan grande la gloria y descanso del alma, 
que muy conocidamente aquel gozo y deleite participa de él el 
cuerpo, y esto muy conocidamente, y quedan tan crecidas las 
virtudes como he dicho.» LV, 17, §8.
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Dos Suicidados  
– O Vício de Humilhar  
a Imortalidade
Hugo Calhim Cristovão

ab
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es

Prefácio

DIONYSOS

Come to me the cannibalisms of bliss
sweats of honey the women exhausted
a snake on their backs licking sweat
a sweaty child wears brand new hymns
the water is born the water is born
the fangs of a snake are diving in the moist
come to me all craving of desire
I see women I see women I see women
bowels of semen red skulls and a flower
black trees of milk they blow bodies
bodies of roughness bodies who limp
shadows winds sunsets melted thorns
come to me the corpses of the children
I hear about plagues I hear about plagues
one million dead one million dead
one million men were blistering in my heart
eyes thorned tongues with me alone
come to me the memories of the dying
depraved the women rose and rose
depraved the women expected a farewell
come to me all the murders of hope
opened lips a veiled mouth it embraces
a snail was dancing in her breasts
an octopus stepped on her wet back
she laughed she laughed she laughed
he laughed he laughed he laughed
one million men craved for the dying
one million new blistering men were dying
while her back was my new world
come to me the uprising of the senses
a child takes a bath among leopards
the master is cruel the master is soft
one million boats collapsed again
the water is gone we are alone and dying
come to me the forsaken caravans
sweats of honey the delirious me
sweats of honey the hissing of the bees.

Hugo Calhim Cristóvão, 2005
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1. “Nós somos 50 poemas,/o resto não somos nós mas o nada que nos veste,/se ri para começar 
de nós,/vive de nós a seguir.” (Artaud,1947a:106)

2. “No teatro poesia e ciência devem passar a identificar‑se. Toda a emoção tem bases orgânicas. 
A cultivar a emoção no corpo é que o ator se volta a carregar de densidades voltaicas. Saber de 
antemão que pontos do corpo tem de tocar, é atirar o espectador aos transes mágicos. E desta 
preciosa ciência é que a poesia no teatro se desabituou desde há muito. Conhecer as localizações 
no corpo é reconstituir, portanto, a cadeia mágica.” (Artaud,1936:50)

3. Lucidez que sabe, lucidez que não espera, lucidez cuja coragem afirma em voz alta o que 
inclusivamente nos confessionários não se diz, crítica capaz de agredir e desmontar o que não 
permite que nasça o estado de crise, cuja destruição do que é mentira é um dever, cuja lâmina 
impede repugnantes discursos de conhecedor: “Quem não cheira a bomba assada e a vertigem 
comprimida não é digno de estar vivo.” (Artaud,1946: 44)

4. E por isso Van Gogh morreu suicidado, pois o concerto de toda a consciência deixou de poder 
suportá‑lo. Porque se ele não tinha espírito, nem alma, nem consciência, nem pensamento, tinha 
algo de fulminante, de vulcão maduro, pedra de transe, paciência, bubão, tumor cozido, crosta de 
esfolado.” (Artaud,1946:44)

5. “Rasa is flavor, taste, the sensation one gets when food is perceived, brought within reach, 
touched, taken into the mouth, chewed, mixed, savored, and swallowed. The eyes and ears 
perceive the food on its way – the presentation of the dishes, the sizzling. At the same time, 
or very shortly after, the nose gets involved. The mouth waters in anticipation. Smell and taste 
dissolve into each other. The hands convey the food to the mouth – either directly as in the 
traditional Indian way of eating with the fingers or somewhat indirectly by means of utensils (a 
late – comer everywhere).” (Schechner, 2003: 337)

6. “To turn attention to what is nameable is to court true forgetfulness and sleep. What is 
nameable will disintegrate. Our being should be focused in the darkness of virginity, in the 
darkness of the unnameable, and in that must one become. There, is the force that disintegrates 
and absorbs. The sail is what makes the ship move, in wind. A sail with holes is useless. Even the 
ship itself will be useless. Become as an open sail with no strings attached. But keep the ship for 
as long as you can. No one knows where and how, in the end, the wind will take you.” (Cristóvão, 
2007a: s/p)
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CAPÍTULO I

Toda a criação, 
a que o é, 
começa com uma cegueira voluntária.
Metodológica e sacrificial, 
perante o já dado que assim se assassina. 
Em rigor perante todo o dado. 
Termina com a manifestação sempre definitivamente final, 
sempre provisória, 
palpável e manifesta, 
do que sempre se recusa a mostrar‑se. 
agora e nunca.
 
O «theatron», local de onde se vê, 
sobrevive no local onde nunca nada se viu. 
Quem não entrar nele cego 
é porque não sabe de todo o que verdadeiramente há para ver. 
Porque verdadeiramente não conseguirá agora manifestar 
como presença aqui
a diferença radical que incompativelmente separa a criação da descrição. 
Descortinar como isto se concretiza 
é a pedra filosofal de toda a arte. 
A que não se pensa senão como criação 
de impossíveis-em-vida. 

O criar, 
que não é o resto que não somos nós 1, 
não se determina numa exterioridade ao seu próprio âmbito. 
Obsessivamente tentacular, 
este âmbito. 
Enraíza não só na tríplice configuração de arte, pensamento, e vida, 
mas simultaneamente se percorre nos caminhos do termo ciência 2, 
e do termo crítica 3. 
No mundo âncoras de onde se aferrolha, 
e de onde se larga,
o que no mundo é irredutível à omnipresente mundaneidade. 
O que no mundo o mundo da mundaneidade 
quer encerrar na categoria de uma conotação. 
Ou no refúgio encarcerado em denotação e referência designativa, 
de um “suicidado” 4. 

Caso se assuma plenamente agora 
como experiência artística de criação, 
a Ação Criadora, 
que pode ser Teatro, ou pode ser Dança.
é por direito próprio um modo único de conhecer. 
A traduzir no incorporar e evocar 
de uma ontologia densa do íntimo. 
Não a intimidade de um só sujeito, 
mas íntimo-mundo-do-íntimo-no-mundo. 
Que se quer concretizável em absoluto. 
Que nesse limite onde ainda persistem os suicidados se testa. 
Que no mesmo limite se manifesta. 
Para nesse limite conhecer é preciso fazer-o-ser. 
É preciso fazer-um-ser que nunca o tenha sido. 
É preciso que, 
fundindo sujeito e objeto nesse mesmo fazer-único-o-ser, 
se alcance fazer-este-único-ser-que-é-um-outro. 

Impõe‑se um persistente tato da perceção. 
Uma persistente fé no momento a momento que se apalpa. 
Impõe‑se um corpo todo olho que tateia. 
Impõe‑se um cérebro que lacrimeje. 
Que não queime a lucidez no excesso dessa cruel proximidade 
em que ver é abraçar presenças impossíveis de serem mostradas à distância. 
Presenças que só se revelam quando ingeridas. 
Impõe‑se um pensamento que se consiga comer. 
Impõe‑se uma vida que se deixe comer. 
O termo sânscrito para teatro, 
se contraposto ao grego, 
não tem como tradução imediata “lugar onde se vê”. 
Não releva acima de tudo para um ver. 
Mas para um prato. 
Para o lugar onde se come. 
Para o ato de digerir 5. 
Impõem‑se estômagos fortes, 
capacidade de ruminar, 
e um forno alquímico de duplos aquecidos entre os intestinos. 

Como conceito ou mero “nome” 
corre com o teatro o risco do seu suicídio. 
Suicidado, 
conceptualizado como uma impressão socrático‑platónica 
parida numa maiêutica de ascese, 
de trepar, 
de subida, 
que apela a um nomear  6.
A uma cartografia já vista. 
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Que apela só à expectativa de vir a ver o que já se espera ver. 
Contraponham‑se a esta visão hipnagógicas 7superfícies de sinuosidades, 
de potências, 
de descer com o conceito em vez de subir para o seu “nome”. 
De degustar e provar uma sinuosidade 
que apenas se nos insinua em comer 
(extremos vomitar/defecar). 
De fundir a sinuosidade com a ossatura obscura
(física e linguada) 
de uma coluna vertebral mutável. 
Caos a germinar e inocular mutações na espinal medula. 

Por muito fulcrais e determinantes de competência, 
as técnicas e meios que pedem este fim, 
condições usualmente necessárias, 
nunca suficientes, nunca certas, 
acorrem somente como pretextos. 
Como estratégicas ilusões 
a impregnar com toda a veemência de consciência, 
mesmo de alguma verdade, 
no seio de múltiplas crenças a derrubar.
No seio de outras tantas ficções e outras tantas personas. 
Sem nenhuma outra razão a não ser promover o detonar de encontros. 
A verdadeira matéria processual em que comungam 
os que assombram e fascinam na visão. 
Os que a questionam sem mercê, 
e os que não. 
O encontro, quando ocorre, 
se ocorre, 
diz‑se que é sagrado.
 
Com a criação emerge no presente, 
com o presente, 
uma Ação em que a escatologia não suicida. 
Uma ausência que fricciona. 
Uma ausência que consome a finitude nas fogueiras. 
É contínua presença do presente sempre novo. 
Uma chama que parte e quebra corpo atrás de corpo.
Uma chama não visível, mas que também ela é corpo e corpos.
Recipientes centrifugados polindo e polindo 
aos repelões de maré alta
as superfícies que uma contra a outra se agridem. 
Em generosamente precisa superabundância de energia. 
Aberta para se tornar percetível. 
Moldável, 
Palpável. 
Consoante a ação tencione com ferocidade o Ser.
Age‑a, 
a esta ação, 
quem a come e quem se come na ascese lenta 
de com os suicidados persistir. 

Um homem amarra a mulher a uma cadeira, 
deita‑lhe um frasco de detergente pela boca abaixo. 
Outro sai da varanda e corta a cara de quem o insultou com uma navalha. 
Meio nariz cai no chão. 
Cara apenas sangue. 

Sobra e resiste, 
suicidada na vida, 
a radicalidade que esmorece no teatro. 
Sobra e resiste, 
suicidada no teatro, 
a incongruente inconsciência de ser vida.8

CAPíTULO II

“a criação é o único mistério que é ao mesmo tempo um milagre”  9. 
Quase nunca, é um milagre se o for. 
Mas quando é, é um milagre que o seja. 
Comei‑vos uns aos outros, 
sacrificai‑vos uns aos outros. 
Se eu comigo me sacrificar à vida, 
a vida vai‑ se comigo sacrificar a mim. 
Para um criador, 
esse sacrifício não se pode deixar que seja em vão.
 
Sempre ouvimos nas escolas de arte o conselho de cerrar os olhos para. 
Universal conselho para todo o aspirante a. 
Pretende‑se uma etapa a ultrapassar com a tensão extrovertida 
de uma outra banalidade sempre constante.
Só se cerram os olhos para um dia os abrirmos de uma outra maneira face ao público. 
Face ao escrutínio que nos sofrerá o olhar dos outros. 
Como se o ato de deixar cair as pálpebras fosse um retiro do mundo. 
Um retiro do ser e do espírito no escuro, 
do qual ressuscitássemos novos. 
Como se não vendo deixássemos de ser vistos. 
E não sendo vistos fossemos, 
quimera recorrente do humano, 
ocasionalmente por fim livres. 

Ouçam‑se termos comuns quando se ambiciona verbalizar 
o processo de transmutação espiritual, vital, 
nomeando‑o como quer que o queiramos nomear, 
do assim denominado ser humano, do artista. 
Trespassam‑se termos como abismo, 
noite escura da alma, 
profundo, 
subterrâneo, 
invisível, 
sonho, 
inconsciente. 

7. “Hypnagogia ,were neither dream nor sleep prevail and the subconscious comes out, visible in 
other´s faces, and inhabiting the space. To make the body move while breathing in sleep makes 
all the humidity appear, as if an oil is flowing through the skin. It is very precious when you try 
to act the images that appear, and interact with. How to make the body forget it´s conditioning, 
the postures that are determined by the reaction to others throughout the course of life, freeing 
this store house of habit? When the body seems to be not material and not reactive to what is 
materially in front, but still acting to what is not yet formed energy truly flows. Action in the world 
beneath the feet and in the catch of the invisible is rather magical, moment to moment surprises. 
Procreation in ancient bonds as the irrational generous movement to the outside leads to 
commotion and to touch. A touch were it seems entities touch via you. Closed, or blind eyes, still 
opened, as a metaphor.” (Cristóvão, 2007b: s/p)

8. Incongruente porque nenhum objeto material se separa da matéria do ator quando o ator 
cria, seja este quadro, seja este escultura, seja este livro. O ator é quadro, é escultura, é livro. 
Assim está presente uma dupla inscrição no vivo, e uma incongruência com a corporalidade viva 
indissociável por definição e condição no ato teatral que se pretende criação. Forçosamente 
deverá haver vida em um ato criador que se abra em pintura, escultura, livro, e que se condense 
em um objeto‑mundo. No teatro também essa deverá presentificar‑se, naturalmente, mas ainda 
uma outra se faz sentir, na prosaica biologia do agir do corpo que nunca separa como objeto do 
corpo que é.

9. Jankélevitch, 1954 :218
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Metáforas do negro, 
metáforas de solidão e gestação. 
A pré‑história dos tremores e dos temores.
Mais cedo ou mais tarde 
estão condenados a emergir. 
Forçados a jamais abrir de novo os olhos, 
entre os mortos ou entre os vivos, 
de forma crua e meramente física, inexorável, 
interpelam‑nos alguns. 
Entre todos os outros. 
Também esses são os suicidados. 
Nós, 
os aparentemente sãos no centro das pupilas, 
mantemos de olhos abertos uma visceral repugnância pelo negro. 
Suplicamos por luz. 
Por clareza e por distinção. 

Sem a visão, 
sem o visionamento prévio que disseca e geometriza, 
a miscigenação entre dois seres que se encontram gemina à distância de um braço.
De uma voz que o ar ressoa. 
Voz que acaricia e molda. 
Vibrações que a matéria reverbera. 
Serenamente, com precisão constante, 
o mundo está sempre demasiado perto das mãos. 
Sempre demasiado aqui. 
Cerrando‑se os olhos, 
os ouvidos apenas se tapam. 
Mesmo com duas mãos a oprimi‑los, 
com força, 
sempre algum resto de som encontra a sua porta para o interior do nosso cérebro. 
Anicha‑se o equilíbrio no ouvido interno. 
Não nos olhos. 
É preciso escutar. 
Não se consegue cessar a escuta. 
Consegue‑se falar e falar sem parar. 
Cada vez mais alto. 
Consegue‑se, inclusive, 
transformar o silêncio que acessa à escuta em doutrinas que a censuram.
 
Medita‑se com os olhos cerrados ou com a visão desfocada. 
Ou com o olhar firmemente ancorado num ponto só 
de pálpebras abertas até ao lacrimejar. 
Descerrando‑se o olhar da sua preponderância funcional, 
forçado não a ver, 
mas a Ser. 
Técnicas do Olhar para que se regurgite a infância da visão 10. 
Escutamos no ventre materno o bater de um coração que nos percute. 
Vagueamos pelo tato num meio aquoso, 
reagimos às vibrações físicas do movimento de um grande corpo, 
imersos no qual prenunciamos a vida. 

Com o parto, 
paulatinamente o olhar começa a rasgar o mundo. 
Aprendemos a ver e como ver. 
Tendemos em visão para uma exclusividade que exterioriza. 
Abate‑se gradualmente a ressonância que é introspeção no coração do mundo. 
Abre‑se o olhar característico do predador que se fascina e disseca, 
Salivando presas no horizonte.
Delimitado por pontos utilitários de fuga, esse olhar.

Gera no seu uso múltiplos espelhos condicionados prestes a deslocarem‑se. 
Gera espelhos em movimento do mundo orientados para as presas. 
Predadores de uma miragem que se afasta. 
O mundo visto não mais espelha. 
Não nos sabendo espelhos não mais nos quebramos como espelhos. 
Não mais atravessamos do espelho a outra porta. 
Imperceptivelmente o Ato dá lugar à sua reflexão. 
Distância percetiva de base entre o sujeito e o que o envolve. 
Da imersão progride‑se, 
mesmo que apenas de aparência em aparência, 
de aparato em aparato, 
para uma contemplação ausente de diferentes quadros de visionamento e perspetiva. 
Progride‑se em conformidade para o cálculo. 
Cresce no olho a escrita, a grafia e a representação. 
Cresce no olho a associação de imagens atrás de imagens em que o olho, 
mesmo ele, 
se baralha e confunde nos carris da estimulação. 
Não se sabe mais a escuta. 

Convoquemos, para o retorno, 
Édipo, 
um dos mitos que mais percorre a história do inconsciente coletivo do Ocidente. 
Édipo, o peregrino de pés inchados, cegou‑se. 
O resto da sua vida foi conduzido pelas mãos de uma criança. 
Antígona criança. 
A que morreu. 
Comparemos o mito de Antígona com o de Caim. 
O que matou. 
Similares se deles retirarmos a lição que sacrifício e assassínio são irmãos. 
Devem‑se sempre enterrar os irmãos. 
Mas também sempre se deve assassiná‑los. 
Convoquemos, para o retorno, 
Tirésias. 
O feiticeiro presciente que percorre toda a mitologia no Teatro Grego.
Sempre se deixando entrever a sua voz de cego. 
A que clama profecias por entre o negro das pupilas brancas. 
O martelo das feiticeiras e dos feiticeiros sempre agride a claridade 
que preserva a sanidade malsã de todo o mundo, 
que é todo o ninguém, 
que é “Toda a Gente” 11; 
Uivos do não nascido. 

10. Existe portanto uma ciência técnica dos não fazeres do olhar desenrolada em posições e 
movimentos das pálpebras, da pupila, do corpo, em objetos precisos de diversas naturezas para 
os quais se deve gradualmente olhar de certas maneiras especificas, em visualizações que se 
sobreponham ao que pelos olhos é visto e o contaminem com alucinações fugidias, e na criação 
ou construção de entidades a ver independentemente de os olhos as verem ou não até que todo 
o visível seja da mesma natureza da qual são feitas as alucinações, os sonhos, as visualizações, 
e a esse visível se responda com a mesma crença a que se responde ao que é por todos visto. 
Procede‑se depois para o apagar dos olhos, para a incapacidade de ver o que quer que seja que 
se mostre como visível.

11. “Não sei o que me diz o Sr. Toda a Gente quando me aperta a mão na rua, pica os bilhetes do 
meto, recusa um pão na padaria por eu não ter senhas de pão, faz a barba no barbeiro, serve ao 
balcão um copo de branco, recebe a renda da casa, corta duas vezes por semana a electricidade, 
oferece 5% de desconto, me aumenta ou diminui os salários e assina os meus tratados de paz, 
mas sei o que pensa e faz na cama porque é o lugar onde todas as grandes almas se encontram, 
e as consciências, por cima da noite, e sei que Sr. Fulano Toda a Gente, feito homem, no fundo 
da cama já não ´um homem mas uma gamela para porcos e, quer seja rico ou rei dos vadios, lá 
dentro Sr. Toda a Gente já só é uma espécie de capitalista obsceno que apenas um sentimento 
conhece: engolir até à saciedade extrema tudo o que se agarra num corpo. É o momento de voltar 
a trazer à luz as palavras de Rimbaud: Fulano julga‑se homem, mostro‑lhe eu que é um cão.” 
(Artaud 1947b: 46)
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Uivos de Goécia, uivos do acéfalo. 
Prerrogativas do caminho da exclusão.
Do caminho da peste. 

Convoquemos, olhos sem olhos, 
sós em silêncios e em ruídos. 
Uma corda e outra teia. 
Uma teia e outra corda. 
Com intenções de corte, de navalha. 
De gargalhada em gargalhada até ao sufoco.
Uma raiz que se habita por entre o espaço descentrado da teia. 
Uma raiz que se cambaleia por entre as mais simples técnicas, 
desaguando para a muda fonte onde surdas se desdizem todas as outras. 
Da implosão desse espaço e desse tempo onde o nomear jamais acede, 
como restos, 
como dejetos, 
defecados, 
desprezados, 
poderão surgir todos os “nomes” 12.

CAPíTULO III

Crio a verdadeira interrogação, 
a que assombra, 
a que abre frentes, 
a que aborta respostas comendo‑as, 
porque nenhuma resposta sacia. 
ocorre sob a forma de uma imposição voluntária de cegueira,
de vontade que se vaza em direção a olhos cegos por lucidez. 

A imposição dessa cegueira deverá conduzir a um lugar, 
mais propriamente a um não‑lugar 13.
Força de vertigem e doença para o estático.
Um fragmento carnal de utopia, 
onde a ontologia não aceite ser meramente descrita, 
referida, designada. 

Que necessariamente exija uma confrontação constante com o absolutamente outro 14.
Em crescentes gradações de sede. 
Sob o signo do absolutamente impossível, 
do absolutamente incompreensível. 
De uma força vital que irredutivelmente abraça 
uma constante negação do já dado. 
Solucionando e vencendo a tortura de Tântalo.
A derrota de Sísifo. 
Semeando os fígados de Prometeu.

Simultaneamente afirmo que esse impossível, 
continuando a sê‑lo, 
é passível de se tornar percetível.
Que essa percetibilidade está em simbiose unida 
com a perene fronteira entre descrição e criação. 
Criação irmanada com uma visceral insaciabilidade. 
Insaciabilidade que bate, 
que continua a bater, 
que a todo o momento regressa arrombando e agredindo.
Muros quebrados e portões desfeitos, 
nenhuma resposta a satisfaz, 
nenhuma resposta a sacia. 

Nesta encruzilhada 15

rasgar o visível exerce‑se com uma objetividade o mais cruel possível 
na apreciação de detalhes. 
Junto com a sua destruição no modo de incorporação e encarnação desses detalhes.
Insistentemente criados. 
Insistentemente ingeridos. 
Mesmo incessantemente descritos.
Incessantemente detalhados. 
Porque também no mistério se come e se caça.
Rasga‑se fundindo em conjunções absurdo e nada. 
Perpétua descontextualização de sentido, 
em um vetor de atração para o absolutamente não dado. 

Desde que, 
mais cedo ou mais tarde, 
exclusão inclusiva, 
o abismo nos devolva na cegueira o olhar. 
Com esse olhar ainda mais nos cegue. 
Precipitando na insaciabilidade a insaciabilidade. 
Abraçando‑nos com a luminosidade que só um cego suporta. 
Descontextualização sob a égide e orientação do fracasso. 
Do abandono. 

12. “We are now entering in the source of dreams and of endemic myth and this is the place of all 
repressions arising in the deep, a reflecting deep that nature shows as a pool of water covered 
in mud, where if you look closer a million of undistinguished forms grow, the “mysteries of the 
worm”, of the bodies who stand in a perpetual tactile gnosis with the soil, hidden in water, there 
is no history here, no sense of preservation, no sense of worth either self or alien, there is the 
touch of a hand diving in the midnight grass, and the fear of terror itself, not the actual terror. 
When the dream is no more this is the actual terror woven with forgetting the Myth, a somber 
grey nowhere land alien to the knowledge of Nothing: Nothing is the freedom to dream what you 
dream in absolute loneliness sure that no one is seeing, no one is listening, no one is there in fact 
and you can give voice aloud to the epidemy of wonders and failures nurtured in the blossom of 
desire, and awake the Myth with contorted evil innocent laughs of impossibility, in the Adytum of 
the sacred round ecstasies, once forgotten and dead names giving birth again and again, and you 
collapse and rise, you collapse and rise, you are beaten, you are loved, you are raped, you are spit 
upon, you are seen with eyes that are blind, endlessly moving eyes of ages long, no more existing 
ruins. Adytum clothed with naked fire, forget all hierarchies of illusion and let the furnace melt 
you within, your body well anchored now to what you have been nurturing in half lived dreams, 
awake the Sleeper and evaporate. The sunken city will then be visible. Awake the Myth who is in 
ruins lurking, devour your body and lick the air gazing intently at the space in the stars between.” 
(Cristóvão, 2006a :s/p)

13. Se todo o conceito está em devir, a existência de uma interpretação consensual da 
expressão “não‑lugar” que deriva de Marc Augé de modo nenhum fixa o universo semântico que 
se desfralda com a união da palavra não com a palavra lugar. A ser assim, seria forçoso postular 
uma identidade a‑temporal entre sintaxe e semântica que mesmo em linguagens formais é 
duvidosa, em que a interpretação de um termo estaria já fixada de uma vez por todas. Permito‑
me, assim, ignorar a interpretação consensual referida do significado associado por Marc Augé à 
negação do predicado “ ser um lugar”, o que creio ser claro no próprio texto.

14. “The theatrical comes from the non‑theatrical, using the terms bluntly. Being it the web of 
human social and personal relations, as well as the age long practices that have their farthest 
shore in the touching of Otherness. The meaning of otherness is completely voided, sweeping 
through you and leaving all certainties behind, travelling in silence. It signifies as much as the 
word Blackness does and, indeed, it has the same scent and the same fleshly impulses on their 
way up the spine, the feminine crawling of strangeness in the most archaic recesses of the body. 
In astonishment and terror and pleasure the first inner flame and heat are born. From those is 
transformation forged steadily and radically. At a point there is no way back and this should be 
known. Find your love conquering disgust and be as a dirty child searching for more dirtiness.” 
(Cristóvão, 2005a :s/p)

15. Escrevi em 2005, sobre uma aceção de encruzilhada que corre com a referida no texto : “The 
sabbatic tradition, as well as the tantric, speaks of three states of consciousness, pointing to a 
fourth that breeds the fifth (the so called magical quintessence of the alchemists, or the Azoth), 
these states are waking, dreaming, and dreamless sleep. The fourth is the crossroads where they 
all become one in the present moment, opening the so called gates of eternal now, the mythical 
performance time, the place of going, of just going and just coming. Such is the theatre that 
breeds from the crossroads”. (Cristóvão, 2005a: s/p)in
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Da desistência recusada. 
Da oração por uma alavanca de Arquimedes que, 
nunca enterrada como fundação segura, 
desaba os horizontes tombados através dos quais o milagre irrompe cru. 

Mas antes de milagres, 
antes dos milagres a experiência. 
antes dos milagres a ciência,
urge inseminar a crítica das condições que,
uma e outra vez
suicidam a consistente incorporação 
de toda e qualquer pesquisa que ao milagre se proponha. 
Subsumo‑as sob o termo “sistema”.
Assumo uma determinada interpretação consensual deste termo, 
que não será duro desambiguar no que se segue.

Sistema e não “órgão”, 
construção mecanicista não animal de animalidade não orgânica. 
Não a vida no vivo, 
mas o que persistentemente apenas se procria em casca de vivência. 
Assassiná‑lo urge. 
Para que o sempre implícito, 
quase sempre fariseu discurso sobre a arte, 
não se traia em artificialidade de artefacto. 
Não se traia em penitenciária usurpação de suicidados. 
Não se traia em esmagamento por entre as falsas desmesuras que as convenções,
simulacros de deuses mortos presos por crenças seguras, 
prenunciam quando embalsamadas em enunciações de escravo. 
Convenções inconscientes de uma gramaticalidade que é identidade do idêntico.
Ancorada por finitudes em uma teleologia do limbo. 
Substancial fim que o tempo sempre suicida.
Sempre eterniza sem nunca desnudar como esplendor.
 
Função fulcral primeira é assassiná‑lo.
Nunca a desalojar de uma vez por todas na ordem das prioridades, 
mas a manter vigilante no que sem vergonha se pretenda chamar crítica. 
No que sobre as experiências estéticas paradigmáticas queira incidir, 
ainda que apenas na aparência, 
exterior ao momento de criação.

O sistema é um processo operacional de funcionamento. 
Em uniformidade se reproduz e se protege.
Uma reificada estruturação prenhe de enquadramentos
falsificados no agir. 
A sua ênfase mora no modo de relacionamento e de contacto 
entre os que o compõem e perpetuam. 
Ignorando com frequência qualquer réstia de intencionalidade. 
De vontade plenamente consciente e explícita. 
O sistema é uma teia interligada de pessoas concretas 
que com outras pessoas concretas se relacionam. 
Pessoas com nome e existência física palpável. 
Humanos de carne. 
Humanos do agora, 
Humanos do aqui.
Eles que são multidão.
 
Similar à visão do cego, 
também o sistema se ressoa à distância de um braço. 
Mesmo quando ainda no longe apenas confusamente se pressente em surdina. 
O sistema não se mostra como, 
nem é, 
uma abstração. 

Assim o querer defrontar ou demarcar é o início do erro. 
O erro de apelar as grandes causas. 
Os profundos motivos obscuros. 
As meta‑referências lógicas do farisaísmo. 
O erro de encontrar refúgios na distância que não se agarrando 
nunca se pode mão a mão entre mãos romper. 
Cada um por si, 
somos a primeira e a última porta de contato e de entrada do sistema. 
A única porta outra, 
nenhuma outra se abre ou se encerra, 
é a pessoa precisa que à nossa frente se anuncia presente. 
No momento em que se mostra. 
Em que se revela. 
Em que se esconde. 
Em que se esquiva. 
No agora e no aqui o sistema sempre é. 
Sempre estando em vias de ser. 

Com crueldade assassinar o sistema é distorcer.
Provocar uma onda de reverberação 
a partir de todo e qualquer ente cujos olhos se cruzem com os nossos. 
Cujas mãos cruzem as nossas. 
Lançando pontes de peste. 
De confusão.
De distúrbio. 
De encontro. 
Um encontro que se metamorfoseie em origem de metamorfoses imprevistas. 
Alteridades que minem a geometria de relação inócua,
causalidade determinadamente prevista.
Massacrando a estruturada identidade dos relacionamentos.
Seguir um processo similar com o nosso próprio egoísmo. 
Alicerçado entre o idêntico 
e a temida alteridade de um ego a que se pretende chamar eu 16. 
Egoísmo. 
Ego. 
Eu. 
As vãs necessidades da perpetuação morta de um já sido ou de um já será. 
Sem latência que o despolete.

CAPíTULO IV

Com a crueldade que é rigor, saibamo‑lo. 
a quase totalidade dos que sonham querer derrubar o sistema 
não pretendem mais do que ser bem‑sucedidos no seu seio. 
Para si estabelecer um outro exatamente similar. 
Um análogo em que a balança das hierarquias e dos poderes 
penda agora para benefício próprio. 

16. Ego is a trap, a thin line, extending itself until it gradually becomes large enough to see itself 
everywhere. Twisting manifestation around. First, there is no need to feed too much something 
whose destiny is to perish, or to be offered. Second, to step aside and observe is more fruitful 
to knowledge, things becoming more volatile while you become more and more focused, more 
there. Then you too dissolve. It is a dissolution: time becoming increasingly slower while you 
become faster. The eyes start to be like hands and not passive organs. The mere presence is 
enough, as long as it is constantly slightly pushed farther, investigated, tasted. Between the 
crude physicality and the abstract thought it is the heart, and the heat, that links and softens. 
One must forget in action. It is simple. There is a tradition implied in this sentence. A passing 
through. Tradition either is here, or it is not. It starts as the humility to bow, to be gentle. Tradition 
is bowing with pleasure because it is pleasurable to bow. It is a pleasure to be able to Serve.” 
(Cristóvão, 2005b :s/p)
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Mediocridades consentidas que satisfazem sobre uma base censurada de má‑fé. 
Dada a comer por entre cemitérios de quimeras amarotadas. 
Dada a comer por entre ficções que ignoram tanto a morte como o devir. 
Que ignoram a morte que é solidão absoluta antes do parto louco.
Que ignoram o devir que é perpétua loucura de possíveis. 
Que ignoram a morte em marcha que pisa irrupções de vida. 
Que ignoram a vida que desafia tanto a morte como a imortalidade. 
O mundo é originário, é extremo.
O mundo é mundo e não é teu. 
O mundo ignora as opiniões que sobre o mundo se professem. 
O mundo desconhece os discursos que sobre o mundo confessemos acreditar. 

É neste mundo outro,
Morto de esperanças.
Morto mundo feito de nada senão regras de má‑fé. 
Em esconderijo e segredo mantidas à luz do dia. 
Que o jogo na verdade se joga e a criação se exila presa. 
Sempre que os jogadores 
planeiam confirmar a sua importância no poder sobre o alheio. 
Vibrando com o que nunca poderá ser em escatologias do que nunca virá. 
O jogo joga‑se, 
fazendo do mundo que não é deste mundo um espelho artificial de escravos. 
Amolgando a alteridade outra em frágeis vasos de vidro bem limpo. 
Frágeis vasos que reflitam a mesma imagem 
no pavor de se quebrarem contra a violência implícita na regra. 
A surda violência muda que mói. 
Castra. 
Tritura. 
Cansa. 
Mata. 
A violência que sistematiza delírios como inócuas ilusões.
 
Para se ser bem‑sucedido nesta propagação sistémica do nulo, 
crucificados na noção de sucesso que a instaura, 
é forçoso aceitar conformar as emoções, as visões, o discurso. 
Não no seu conteúdo, que o sistema aceita. 
Com alegria tolera. 
Inclusive transmite e ensina. 
Mas na forma. 
No devir das ações e dos atos em acontecimento.
 
Nunca o conteúdo devasta eficazmente as estruturas cimentadas do já dado. 
É um modo único da sua presença como manifestação, 
irrepetível e renovável, 
que cruelmente o ameaça. 
Que cruelmente o arranca pelas raízes e o faz sofrer.
Ser‑se bem‑sucedido nesta simbiose de dependências decorre da força do número. 
Da quantificada força crescente dos que nos sancionam. 
Procissão de ovelhas comprometidas no afã de modular o balir em tons de conivência.
Máquina de suporte de vida para mortos cerebrais em tetraplegia inorgânica.
Nutridos a rações de engorda como as dos porcos 
nas quintas de criação animal em massa. 
Sabem‑no na carne os suicidados. 
Com isto não há compromisso possível.
Apenas a recusa efetiva dos compromissos que se instanciam, 
progredindo com uma implacabilidade competente, 
cinde a única verdadeira distinção entre os indivíduos. 

Ser marginalizado, 
ser preste‑a‑ser suicidado, 
é permanecer na margem que é constante fronteira. 
Em si constante centro sem margens. 

17. “Exhilarate yourself in the arms of the Living and in the nose of the Living. In this way you will 
easily smell the deadly. The red sea of corpses will naturally part it´s waters so that you may pass. 
Cross it swiftly, cross it silently, cross it fully, don´t be caught in the middle and don´t look back. 
Enjoy the. miracle as it is, turning the OTHER cheek ruthlessly. Keep turning, keep spinning. Go. 
“(Cristóvão, 2006b: s/p)

Desprezando os documentos necessários para entrar na cidade. 
Cidade ditatorial cujos habitantes são passíveis de embuste.
De contra informação. 
De guerrilha. 
De sarcasmo. 
De sátira. 
De desvio. 
Com alegria.
Sem escrúpulos 17. 

Querer para si os documentos, 
qualquer lógica de legitimação documental, 
na sua implícita confirmação de uma hipócrita corte de subentendidos estéreis, 
esperando pertencer,
por eles guerrear, 
tem como consequência perpetuar uma perene ditadura. 
Sobreviver em prostituição policial e policiada.
Não correr imediato risco de ser suicidado, 
mas simplesmente morrer.
Desaparecer em aparência de vida, 
desvanecer. 
Com eles que são multidão.

Irmãos e irmãs 
são sistematicamente vistos a esganiçar boas intenções 
pelas calçadas dos tribunais. 
Nucas bem afagadas pela conivente multidão judicial. 
Permite‑se‑lhes ladrar. 
Ladram. 
A cada latido acreditam que estão a criar. 
Corrente nas patas. 
Coleiras no pescoço. 
Caminha célere o entorpecimento. 
Desde que a minha coleira seja mais ampla que a do outro. 
Desde que as minhas correntes 
se vistam mais coloridas que a do outro. 
Raciocinam com a língua no exterior da boca, 
de esperança em esperança.
 
O sistema não é vencível a partir das suas próprias regras. 
Apenas o sistema necessita de regras para se proteger e propagar. 
O sistema deve ser atraído para emboscadas, 
nunca concedendo que nos alcance. 
Forçoso fazê‑lo desertar a sua vila.
A sua casa senhorial. 
A sua universidade. 
O seu quartel.
O seu canil. 
A sua cidade.
 
Crescem e multiplicam‑se outros territórios. 
Outros lugares alheios à cidade. 
Alheios à Pólis, 
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para convocar metáforas da origem do teatro. 
Deserdados e inóspitos lugares 
onde a prole do familiar pode encontrar o seu rosto. 
Se for com crueldade para lá comovida. 
Queimada viva entre gritos comerá as cinzas. 
Com elas temperará o corpo pelas chamas ou com a peste será morta. 
Cozinhando o coração ao sol para que quente com as mãos se coma. 
Evaporando com o corpo noite após noite, 
tempestades de indecisão 
em oceanos de obscena gravidez de estrelas. 
De rapto em rapto para lado nenhum, 
para o nunca que sempre regressa.

Urge não se deixar suicidar. 
Urge o cruel rigor de quem nunca se permite esquecer. 
Urge o cruel rigor de quem se recusa a morrer.

CAPíTULO V

infinitamente complexo ser outro em Vida,
infinitamente complexa a alquimia Dupla 18.
 
Que queremos por norma ser únicos e os únicos, 
que aspiramos a uma unicidade monoteísta do sujeito, 
no centro do seu reino a procriar eus que nunca deixam de ser os seus. 
Só seus. 
Nunca de outros, por outros. 
Outros.
Isso parece‑me desmesuradamente óbvio. 
Desmesuradamente assim. 

A alteridade real é uma utopia de contos envergonhados.
Para melhor atravessar os escassos momentos em que a carne se descobre pesadelo. 
Uma reminiscência de impossíveis horizontes. 
Cuja fraca contemplação imita a saciedade e esconde a sofreguidão. 
Amarrada e cerceada como inalcançável miragem a discorrer sobre, 
contra ela se chicoteia o porvir. 
Manietado como os escravos negros no porão de um navio de negreiros.

Espaço de abismo. 
Sim. 
De assombro e terror. 
Sim. 
De obscena fornicação do todo com o tudo. 
De suor. 
De excremento. 
De urina. 
De lágrimas. 
De gargalhadas. 

De mel. 
De leite. 
De sémen. 
De vinho. 
De raiva. 
De furor. 
De amor.
 
Configura‑se na criação que mata o esquecimento.
Na criação que ensina a beber nas suas sombras a sua vida. 
Como um precipício de transgressão 
entranhado no mais íntimo do íntimo do mundo. 
Onde o mundo se sente a repercutir vida. 
Ali onde a saída é mentira. 
E a entrada sempre se força.
 
Configura‑se e configurou‑se, 
para alguns, 
testículos prenhes e coxas que riem luz. 
Homens e mulheres que se recusam e se recusaram a morrer.
Em uma transubstanciada vocação onde, 
exatissimamente pintando o que está à minha frente 19, 
“o meu reino não é deste mundo”.
 
Agora e aqui uma
segunda vinda de vida sempre rebenta pela primeira vez. 
Nunca é captável no cárcere de uma estrita compreensão verbal. 
Porque é puro verbo.
 
Do que não podes falar cala‑te. 
Mas desde que nunca pares de te calar. 
Calcando silêncio atrás de silêncio calca‑te e corre. 
Calca‑te e não cesses de calcar e de te calcar. 

Nunca virá à luz no mover‑se do mutável
a alvorada em que descrição agarre a criação entre as mãos 
sem se corroer em incessantes transmutações. 

A criação marca‑se em brasa na testa por assombros. 
Marca‑se em brasa na testa por terrores. 
Quando não queima, 
o veneno da serpente é morte. 
Quando não sangra, 
o veneno da serpente encandeia os olhos de não lucidez.
Cega‑os em mãos que se abrem para lado nenhum. 
Mãos que nunca se rasgam como carne, mas que rasgam os primeiros olhos. 
 
A patologia espreita ainda no seio do temor. 
Bode expiatório que aterroriza quem apenas dos mundos do mundo se alimenta. 
Quem o canto para o mundo‑a-ser-mundo-no-mundo impede o detonar. 
Prisão que seduz entre necessidades e desejos, 
a recusa reiterada da alteridade universaliza‑se. 
Nasce como prática de coartar inundações de sentido. 
De sobriamente definir os trilhos do unívoco.

18. “Se a alquimia é por meio dos seus símbolos, o duplo espiritual de uma operação que se 
efectua apenas ao nível da matéria real, também o teatro tem que ser considerado um duplo, 
não desta realidade directa e quotidiana na qual está gradualmente a ser reduzido a uma mera 
replica inerte – tão vazia quanto dourada ‑, mas sim de uma outra realidade perigosa e típica, uma 
realidade cujos Princípios, tal como os golfinhos, mal lançam as cabeças a descoberto logo se 
apressam a mergulhar de novo na obscuridade das águas. Pois esta realidade não é humana, mas 
sim inumana, e o homem, com os seus hábitos e o seu carácter, pouco conta para ela. Do homem 
nem a cabeça restaria; e mesmo assim teria que ser uma cabeça esburgada, maleável e orgânica, 
na qual permanecesse apenas a matéria suficiente para que os princípios pudessem exercer nela 
os seus efeitos de forma sensível e plena.” (Artaud, 1938:47‑48)

19. “Desenha com precisão – sem cuidado artístico – a chaminé do fogão atras de mim. Sabe que 
tem de ser exacto, fiel à realidade dos objectos.
ELE – Devemos pintar exactissimamente o que temos à nossa frente. Digo que sim. Depois, um 
silêncio:
ELE – Além de ser preciso pintar o quadro.” (Genet, 1988:47)
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Todas as exceções são necessariamente excecionais e nunca serão a regra. 
Nenhuma exceção deixa alguma vez de o ser.
Nenhuma exceção o é para sempre.
Nenhuma exceção proposta deve ser aceite sem ser testada. 
Nada do que for proposto como excecional 
deverá deixar de sofrer o crivo da desconfiança antes que, 
testemunhado no mesmo espaço em que as exceções se criam, 
seja ou não reconhecido como excecional. 
Por uma convocação feroz de todos os instintos. 
Por uma convocação subtil de todo o rigor que define a crueldade.

Seja em confluência para a transubstanciação 
cujo sonhar lúcido o ator agente que é de si mesmo persona segrega. 
Seja em confluência para o derrubar de cristalizações inertes. 
As que não se enfrentam no que de mais estranho a si mesmas se entranha 
entre os poros. 
Só sob o assalto da alteridade noções como método. 
Rigor. 
Ética. 
Segregam o seu sentir secreto. 
Ontologia‑vertigem e fenomenologia‑virgem. 
Obscena virgem de escalada a espeleologia. 
Origem que cria mundos abertos. 
Que expele abruptos. 
Semelhanças com o dever ser de uma só via. 
Semelhanças com o dever ser de uma construção antecipada. 
São puras mentiras. 
Perigosas consolações. 
Impermeáveis ficções.
 
Não se pede uma ética de contrato.
Não se pede uma ética de propriedade. 
Não se pede uma ética de posse. 
Não se pede uma ética de compromisso. 
Não se pede uma ética que exija a defesa.
Um algo a necessitar de se constituir como defensável. 
Pede‑se uma ética cujo único voluntário sacrifício,
único voluntário destino e única escolha,
almeje o seu assassínio para que se saiba doer.
Para que se saiba gozar e desfalecer. 
Para que como ética impiedosamente se crucifique. 

Crueldade. 
Êxtase. 
Orgia. 
Entrega 
Magia? 
Caos. 
Duplo. 
Criação? 
Artaud exatissimamente o exprime. 
Crueldade é rigor 20. 
Pura crueldade. 
Rigor que corrói e destrói o rígido. 
Método que apalpa o vívido. 
Ética que procria e dissemina com alegria monstros 
por entre as pupilas que se desarmam. 

Contra esta crueldade, 
cujo subproduto ácido ensurdece palavras. 
Impregna vagas sucessivas de desconexão.
De ruídos. 

De desvios. 
Todo o mundo de todo o ninguém que é toda a gente conjura para, 
inapelavelmente, 
a suicidar 21. 
Contra este mundo de todo o mundo. 
De todo o ninguém 
que é toda a gente.
Preservador de uma morte que não digere. 
Que não se alimenta senão de mortos. 
O grito que tanto o suicidado como o que vivendo se recusa a morrer não calam, 
não vão calar, 
compõe‑se de teceduras exatissimamente opostas à injunção 
que todo o mundo 
que é todo o ninguém 
que é toda a gente 
atribui a Cristo, 
Jesus de Nazaré histórico, 
pregado de pés e mãos aos desenraizados despojos em cruz de uma árvore morta.

Grito que se expira por entre silêncios. 
Não um vingativo vociferar raivoso,  
contra os preservadores de arquiteturas de ídolos nostálgicos. 
Mas insuportável e silencioso sussurrar. 
Impiedosamente exaurido. 
Em crueldade. 
Em método. 
Em ética. 
Em rigor.
 
Perdoar‑lhes nunca. 
Sabem exatissimamente o que estão a fazer. 
Também exatissimamente o Queremos. 
O corpo deforma. 
Comerá. 
Comer‑te‑á. 
O sangue é veneno.
Beberá. 
Beber‑te‑á. 
Matar‑vos em Vida 
mora na crueldade lúdica 
do destino que me escolheu. 
E escolhi.

20. “Do ponto de vista do espírito, crueldade significa rigor, diligencia e decisões implacáveis, 
determinação inflexível e absoluta. […] No exercício da crueldade há uma espécie de 
determinismo mais elevado, a que o próprio carrasco torturador está sujeito e que tem que 
estar determinado a suportar, se for esse o caso. A crueldade é, acima de tudo, lúcida, ‑ uma 
espécie de direção rígida e de submissão à necessidade. Não há crueldade fora de um estado de 
consciência e sem a aplicação da consciência. […] Emprego a palavra crueldade no sentido de um 
apetite de viver, um rigor cósmico e necessidade implacável, no sentido gnóstico dum turbilhão 
vivo que devora as trevas, no sentido domador sem cuja necessidade inelutável a vida não 
poderia continuar. […] Uma peça em que esta vontade, este apetite cego de vida, capaz de tudo 
espezinhar, não fosse visível em todos os gestos e em todos os actos e no caracter transcendente 
da história seria uma peça inútil e falhada. […] Pois me parece que a criação e a própria vida só 
se definem por uma espécie de rigor, e portanto, por uma crueldade fundamental que conduz as 
coisas a uma finalidade inelutável, seja porque preço for. O esforço é crueldade, a existência no 
esforço é crueldade.” (Artaud, 1938: 100‑101)

21. “Além do mais, ninguém se suicida sozinho. Nunca houve quem estivesse sozinho para 
nascer. De igual. modo quem estivesse sozinho para morrer. Mas no caso do suicídio é preciso um 
exército de má gente para decidir o corpo ao gesto contranatura que é privar‑se da sua própria 
vida. E no minuto da morte extrema acredito que haja sempre alguém para nos tirar a nossa 
própria vida” (Artaud,1946: 51)pu
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CAPíTULO VI

Universal e sinceramente enunciadas são a procura e a tentativa, 
nos melhores dos casos a necessidade cavalgada de fome, 
de não entupir a “nossa” verdade. 
Não universal é encontrar. 
Conseguir. 
Materializar. 
Manifestar. 
o que se paga muito caro. 
Às golfadas.
Dia a dia.
gota a gota. 

Sem anestesia custa. 
Com anestesia só o inane se agride nas veias. 
Paga‑se muito caro o encontro.
 
Recordo‑me do “homem árvore”, 
do que “existiu, e voltará” 22. 
Quando um usual corpo humano, 
nascido de pai e de mãe, 
devassa no presente os seus tendões, 
e deles extrai adultas e renascidas visões
com as ebulições de um monstro em plena maturação de cegada vigília,
não há anestesia, 
por mais brutal, 
que ultrapasse a função paliativa. 
Propiciando o amontoar de sonolências a que se dá o nome de sanidade sã23. 

Encontram‑se infinitos sofredores e loucos. 
Em cada esquina da arte não sancionada pelas comunidades do discursivo. 
Em cada cave desocupada da cultura. 
Mera enunciação de sonhos perante plateias. 
Camas e camas húmidas abordam jogos lúdicos de gritos. 
Segregam‑se instante a instantes navalhas de devir. 
Artaud, um. 
Suicidados na criação, quase nenhuns.

Artaud é citado à desgarrada. 
Usado à desgarrada. 
Roubado à desgarrada, 
Como à noite ele se pressentia assoberbado em rostos.
Assoberbado em olhos. 
Possuído pelos fantasmas da humanidade que não sonhando, 
mas apenas dormindo, 
nunca dissemina os desejos do sonhador. 
Esse que todo os dias e todas as noites 
jamais dorme a sonhar. 
Porque sempre acorda criações esfomeadas. 
Pode‑se predar um sonho. 
Pode‑se predar o sonho de um homem, ou de uma mulher. 
Que pagaram o preço de não o sonhar 

como um mero discurso de adiadas ilusões. 
Que pagaram o preço 
de não meramente o Ver como um sonho. 

Em termos de criação, 
a primeira criação uterina 
cujos úteros são a saliva corpórea 
onde se fundem e se miscigenam 
gerações e gerações de duplos, 
a Ação é muito precisa. 
São muitas e muitas 
infinitas e infindas horas de desumanidade. 
Contra todo o mundo que é todo o ninguém. 
Que é toda a gente. 
Sem condições de entrada. 
Sem premonições de saída. 
Para ninguém que seja ou queira ser alguém.
Mas com um quem que sempre está a vir. 
Ou nunca chegará. 
Em que diletantismo é um desastre. 
Solidão é uma condição necessária. 

Cerrar a cadeado os portões do contato e submergir. 
Entrever como se manuseia um fole. 
Direto e preciso entre os espelhos do não nomeado. 
Para que o contato só possa merecer fusão. 
Caminhantes contíguos. 
Chagas. 
Achas. 
Irrupções.
Em comunhão.
Em metalurgia.

Violar o íntimo com impiedade. 
De par em par. 
Por entre as dimensões onde se concentra o Duplo, 
trazer um perseguidor. 
Uma Coisa. 
Que caminha por detrás. 
Uma emoção pré e pós‑verbal onde nada mais existe.
À espreita no fazer‑se da imaginação íntima do mundo. 
Em direção a ti.
Sempre em direção a ti.
Sempre em direção a todas as direções. 

A esse Último corcel. 
A essa Última obstinação. 
Análoga ao prego que sobrou da cruz 
a queimar e a perseguir o ferreiro que o forjou. 
Nunca ninguém que o cavalgue consegue fugir. 
Deste corcel nunca ninguém desmonta. 
Nunca ninguém ileso o monta.
 
Apenas montado neste corcel se evoca e invoca a criação. 
Apenas montado neste corcel se parte e se regressa, 
Apenas montado neste corcel se está e sempre se está. 
Apenas tombados e exilados do seu dorso o exilio é morte. 
A vida um infeliz degredo em esporas de imortalidade. 

Pensar, 
no seu dorso, 
é sopesar o imponderável com as palmas das mãos. 

22. “O tempo em que o homem era uma árvore sem órgãos nem função, mas de vontade e árvore 
e árvore de vontade que anda, voltará. Existiu, e voltará.” (Artaud,1947a:105)

23. “It is a matter of madness, not sanity. Sanity leads nowhere. Madness must be disguised with 
care for
your sane survival, if you want to keep digging through the unbelievable madness of being.” 
(Cristóvão, 2005c: s/p)
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Pesar com a vida milagrosas presenças que o viver refuta. 
Viver carrega em si a entropia involuntária.
Não a concertada destruição por vontade de Querer Vida 24. 
Viver é na reiteração um processo de degeneração entrópica. 
O suicidado é uma fração de muitos momentos em que o teatro se viu. 
Sempre se vê.
Sempre sucumbe.
Desde que Gilgamesh deixou escapar a flor. 

Para pensar, 
sopesar, 
sentir na palma da mão, 
o necessário é que a crueldade se manifeste 
sobre o que se submete já à tirania da forma 25. 
Não que se manifeste a compreensão.
Mas que se manifeste a crueldade. 
Pensar o imponderável testando‑o sem ponderação, 
isso é ainda criar. 
Desafiar, desfiar. 

A criação não se segue do conhecimento. 
Conduz, 
se for criação, 
a processos e modos de se ser em que o conhecimento 
é vertigem. 
Conduz a uma Criação‑Conhecimento.

CAPíTULO VII

Criação‑Conhecimento.
a casa‑museu abandonada do teatro deve ser abatida. 
Mudada em abrigo fecal de pombos. 
a madeira usada para lenha de desabrigados.
os habitantes prostituídos gratuitamente 
como orifício sexual de operários e operárias 
cansadas de um verdadeiro labor.
Como cavalos humanos relinchando hinos 
para o gozo de crianças sem pai nem mãe. 
Como capachos de cetim para casas de banho de lavradores sem terra.

Estrumar‑lhes os genitais e os nervos. 
Para que de línguas cortadas e alfinetes nos olhos guinchem. 
Enterrados em semivida correm‑se riscos de confundir lápides com plantas. 
Murchas. 
De poluir as mãos em falsas culturas ao querer colher flores. 
Mártires. 
Martirizadas também elas, 
nestas sombras que matam em lento. 
Nesta ascese de acordar todas as manhãs, 
de lavrar memórias que pressionem o acéfalo pelo pescoço.

Impossível e vão estabelecer as pontes entre o teatro 
tal como ele se circunda e se dorme e se ignora. 
Prenhe de uma mediocridade convulsiva 
afogada em discurso vazio e cultura pressuposta. 
Com um vivo sonho do mesmo que implique a plenitude 
de uma intransigência de fronteira e risco. 
Assumida nos mais impercebíveis e ínfimos detalhes. 
Principalmente os cruelmente muito bem detalhados.
Com a necessária não‑ética que esta opção determina. 
 
Não a moral de quem tenta sempre propagar o discurso correto. 
Para a sua sustentada comodidade dia a dia. 
Para a comodidade dos que deve sustentar, agraciando. 

Ir ao teatro que é mimetismo morto do Teatro 
é permanecer dia a dia e noite a noite enraivecido. 
Com assassinos desejos a raiar a orla do cérebro réptil.
Útil apenas, 
como o despoletar de reações atávicas no interior do sistema vegetativo. 
Útil apenas, 
para mergulhar fundo na alegre imaginação hedonista
em ociosos campos de tortura e nascimento. 
Onde esses que se arrastam no óbvio
seriam enterrados apenas com os crânios fora do chão. 
A excrescência que afagam, apesar de deficiente. 
Condenados a durante eternas eternidades lamberem
as torpes justificações das suas impotências. 
A pobreza miséria das limitações que os constrangem ao espelho. 
Sempre temperadas com os burocráticos monólogos do momento
sobre a auto‑importante função social e civilizacional da arte.
Expressos com muita sensibilidade.
Com os olhos retorcidos de sublimação. 
Sublime rosto de fase anal a nadar em celulite.

Nem sequer a utilidade de um magnífico fracasso sincero é lavrada. 
Ao menos fracassem‑se. 
A maravilhosa poética do erro.
Do estar quase lá.
Quase no sítio certo.
Que nos leva alegremente a derrubar assentos.
A rir como tolos ou como sisudos.
A ponderar meses na melhor maneira de dar dois passos. 
Estupefactos e afásicos às vezes de tanto experienciar. 
Repetindo e repetindo e repetindo
Até que uma outra coisa qualquer se nos abandone
lá daqueles ermos onde se espraia a criatividade. 

Não.
Qualquer criatura mortal do comedido
falha e não consegue 
devido a uma justificação teórica, sã.
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24. “Not an external cooperation but a cooperation of depth, not the external gestures of 
superstition but a Will‑Through the volitional desire that is the basis of all, a Desire that breeds 
the Will that must be Fulfilled. Depth of the heart is depth of the pulse. It is the learning of how‑
to Will, not resting idly. Maps are never the territory. External recommendations are mostly 
restrictions that constrict and start to diminish the full power of willing, creating the guilt (and 
fascination) associated with Taboo. Useful restrictions are never such, but just better aiming.” 
(Cristóvão, 2007a: s/p)

25. Sobre como lidar, no escopo de um processo que denominei de Thanateros, com a forma, e 
com as formas que já o são, escrevi estes seis pontos iniciais:
“a) Until the original flame of dionysiacal madness and delirium can be made present in the 
archaic body striving for ever more and ever more life in the contortions and juggling’s of the 
trance like repetitive movements of Ecstasy.
b) A thorned impulse embracing the teared flesh within the imagination, cooked and boiled in the 
gentle stove of precision, brought upon the luminous day via the geometrical patterns of the inner 
architecture of life.
c) Until the upbringing of despair becomes a living constraint in the blossoming need of 
concretely fleshen and essentially exist . Vital for the achievement of purpose as it gradually 
slides the attentive aiming from the enclosures of safety misjudged as form up into the 
progressive grasping of form in time as a vital and meaningful choice.
d) Lingering in the extreme notion of accepting within and beyond the oceans of all forms coined 
in the fraction of one form in one moment, of one instant as the radical axiom of performance.
e) Form is the gate. Accepting the given choice of forms in full arithmetic and geometric 
progression the key.” (Cristóvão, 2009: s/p) co
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Justificação de aspiração não cumprida,
não amada o suficiente.
Derivada de um qualquer desgraçado que já se foi. 
De um poeta.
De um qualquer suicidado.
De um pensador, se for esse o caso, 
Que ao contrário do artista, 
esse camelo sem bossas a cozer de sede no deserto, 
extremamente bem se cumpriu.
Para uns anos depois e uns anos agora 
dar cobertura à falta de paixão, 
de lucidez e loucura na mesma frase 
de um qualquer bruto ou bruta.
Incapaz de articular um discurso seu. 
Verdadeiro e falso.
Com testículos prenhes ou com vagina humedecida. 
Daquelas inundações que alagam ao meio da coxa
e inundam. 

Um discurso que com mandíbulas de poesia morda. 
Que no corpo acaricie as sombras de invisível e de sangue 
de que se nutre a singular vida onda a onda.
Com que deliciada se banqueteia a morte aos espasmos. 
A amanhecer cheia de suor e excremento e alegria. 
Missas satânicas em sonoridades de última sinfonia. 
De uivo de montanha a chorar. 
De caverna saciada por abelhas.
De cálidos ciclones e de nuvens.

Todas essas coisas que fazem o artista, 
urinol virado ao contrário como percebeu Duchamp,
franzir o sobrolho de boi. 
Iniciar o habitual cacarejar de peru a correr antes das festas. 
Em glus glus disfarçados de hermenêutica. 
E pois. Pois. Pois.
Pois o poio. 

Para se dedicar a atividades mais próprias da sua condição. 
Como ir pastar o que habitualmente pasta. 
Em rebanho claro, que a erva deve ser fofa. 
Uma boa cama onde se ressone ao som de aculturação. 
De conceito. 
De intenções. 
De política. 
De conteúdos programáticos e ambições legítimas. 
De interdisciplinaridade. 
Termo este, convenhamos, 
cuja usual tradução é uma gamela múltipla. 
Com vários tipos de herbívoros na engorda
a mugir para a mesma manjedoura. 

Arrastam‑se estes indivíduos pelas ruas. 
Com as suas novas produções. 
As suas velhas carreiras. 
Só se lamenta que não sejam de tiro. 
E que não haja distribuição de metralhadoras. 
Ou de arco e flecha. 
Sempre é mais biomecânico. 
Esperemos que um a um, 
cruelmente, com muito gozo a crepitar,
se vá encolhendo o tapete da pocilga onde germinam. 
Um trapo podre descosido, 

“teatro” escrito na borda,
“arte” lavada como uma nódoa.

CAPíTULO VIII

loas: 
Unem‑se e desunem‑se em relações de simbiose e osmose, 
em toda a multiplicidade de ritos. 

Não há uma doutrina,
tendo em conta que nada havia de escrito. 

Nãnã é a Terra como Partogenetrix. 
O tempo antes do tempo instigador da chama.
A mais velha das mais velhas. 
A mais feia das mais feias. 
Rege os pântanos, 
Lodaçais. 
A decomposição, 
não a morte.
 
Nãnã rejeita o metal. 
Quando Ogun o ferreiro lhe apresentou os resultados do seu esforço de forja, 
Nãnã mostrou‑lhe as suas mãos nuas. 
Nãnã mata e sacrifica com as suas próprias mãos. 
Sempre sem instrumentos. 

Nunca Ogun conseguiu vencer Nãnã, 
ou fazê‑la aceitar o metal. 
Dan‑I ou Damballah é parido por Nãnã, 
parido sem braços, 
parido sem pernas. 
O seu rastejar é o percurso da Serpente nos três mundos. 

Damballah/Ayda Wedo é representado enrolado à volta de uma árvore. 
Do eixo celeste desce Grand Damballah Stellaire. 
Debaixo dos Oceanos Profundos 
(a superfície das águas é de Agwé) 
Dan‑I vagueia. 

Oxumaré (Orisha) é uma criação tardia. 
Oxossi (Orisha). Partilha o arco com Sagitário. 
Ogun, o Ferreiro, 
tem uma relação de complementaridade com Azaka, o Agricultor. 
Agricultor, e não Pastor. 
Qayn‑Azhaka. 
Qayn‑Azhaka. 
Azaka, o do Voudun, é silencioso no seu percurso. 
Lavra os caminhos em suave silêncio sobre a terra. 
Atento ao murmúrio do dragão 26adormecido. 

Dramaturgia do que está morto só para promover a ressurreição. 
O atletismo afetivo é um poema‑seraphin. 
Em si o nome 27inclui uma estrada. 
Mais se se reportar às marionetas do Seraphin original.
Se cheirar Gordon Craig.
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26. Sobre um sentido neste contexto do termo dragão ver texto integral em anexo. 
(Cristovão,2005d)am
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Do texto em si de Seraphin basta a primeira frase 28

para o sentido verter. 
Arqueologia é um vetor para o passado. 
Foco‑me mais na precipitação para o presente29. 
Soteriologia face a face. 

Chamas negras. 
Chamas amarelas. 
Chamas vermelhas. 
Mãos a tombar na minha direção. 
Cerrados os olhos.
Após, os alinhamentos do compasso. 
Pedras, pedra. 
Granito por onde o sangue corre. 
Voz a eclodir de muito longe. 
Por ossos dentro e por artérias dentro. 
Pelos pés. 
Para cima. 
Pressão acompanhada de tremor, 
do sussurro. 
Palavras.
Ganham uma força inarticulável. 
Uma prisão que constrange o grito. 
Mãos no chão. 
Algo cresce da terra.
Lá bem no magma 
assume uma animalidade. 
Suporta o vento no seu percurso. 
E ergue‑me. 

Premeditar a utopia. 
Salvação e justiça. 
Orientar os poros para este suar bicéfalo. 
A salvação é individual, 
a justiça coletiva. 
Estados de espírito e emoções muito precisas. 
Ninguém se salva. 
Nada é justo. 
Premeditar uma utopia. 
Deixar morrer a utopia sob a inspiração. 
No instante abandonar. 
Ceder. 
Quebrar em abismo uma cicatriz, 
que nasce e bebe. 

Confronto. 
Conflito.
Desde o sorver inicial da Acão, 
Comunga‑se o contacto. 
A comunicação é um fait‑divers.
O entendimento comum. 
A referência que se partilha.

Isso não. 
Mas um referencial partilhado sob o qual se agrida a troca,
meramente um limite.
Uma empobrecida cegueira. 

Criar desbobina em sínteses de paradoxo. 
A última pergunta não respondida. 
A última questão calada. 
O pressuposto que a incompreensão é a condição de princípio. 
De salto. 
Balizar o terreno, 
enquadrar o percurso, 
topografa territórios reclusos já de sentido.
 
Em sonho como baliza um só momento 
que impluda o percebido. 
Fronteira de duas improbabilidades. 
Terra que não se pisa. 
Ar que não se respira. 

O referencial é a vontade. 
A necessidade de responder. 
A pergunta não deve ser passível de promover a resposta. 
Mas a sua impossibilidade. 
Beco. 
Nenhuma saída. 
Continuar.
O que agora se vê é o que já se criou. 
Já se fez. 
O que já. 

O terreno é a partitura, 
a estrutura. 
Esta nunca se viu. 
Desta não é possível fugir. 
Somente anulá‑la. 
Calar a escada. 
Silenciar, e. 
Entre as vias. 
Barca. 
Gancho. 
Instante.
Assombro. 
Ato. 

Cremar um sobrolho carrancudo senil. 
Amarrar‑lhe as pálpebras no chão. 
Com gritos de canil incentivar a cadela a gemer.
Com aprumo pescar a visão lúcida. 
A quatro mãos lacrimejar descalço o pó pisado. 
À força de não reconstruir vendar os olhos. 
Castrar em sal o mar emigrado na retina.
Uma espora no flanco. 
Vagina a ceder chuva. 
Somar gratuito o terror de rir. 

Cantos agrafados de guerra e pus.
Fungos que gretam lava. 
Cataplasmas de aço e cal. 
ninhos em corrente nadem.
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27. Como se demonstra por uma pesquisa da etimologia e significado literal de «Seraphim», 
bem como do uso do termo em Pseudo‑Dionisio, Tomás de Aquino, São Boaventura, e Pico Della 
Mirandola.

28. “Quero tentar um feminino terrível. “ (Artaud,1936:45) 

29. “O teatro é um espaço de decisões, a grande metáfora da decisão. É um espaço paradoxal, 
destituído de qualquer esperança. É o presente. “ (Cristóvão, 2004:s/p) um
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Recuperar a recusa. 
Afagar a torneira com os dedos. 
Entupir o dique. 
Ver como soçobra, racha, afunda, cede. 
Montar cilindros e cones. 
Trigonometrias de remoinho. 
Cubos dimensionais. 
Costuras amarrotadas. 
Ferrolhos de gado vago. 
Brandir vitrinas de bruços e estirar tendões. 
Músculos. 
Lamentos. 
Suores. 
Febres.
 
Temperar em bramidos. 
Gamas de contraponto e harmonia. 
Geometrias agastadas. 
Albas em feromonas.
Macerados acólitos. 
Matrizes cariadas no abuso. 
Criogenias de formol, 
Biópsias de sucção ventral nadem. 

No branco dorme‑se sempre nu. 
A cor ofusca e um brilho queima as pupilas. 
Desfralda a cal viva que suga entre as veias e as corrói. 
Retira a carne devagar.
Pedaço a pedaço o corpo tomba como uma crosta rasgada. 
Entre silvos e pressão de ar tudo se estilhaça. 
É através deste fio que se constrói o eixo negro do mundo.
 
O vício da criação é o íntimo que em graduações cada vez mais precisas se revela. 
Cuja existência e metamorfose não é compreensível e permitida. 
Sem qualquer outro espaço. 
Sem qualquer outro tempo.
Em qualquer outro espaço.
Em qualquer outro tempo. 

Sem o Único íntimo, 
o oposto da alienação, 
o esforço é inútil. 
Muito cedo nulo. 
Não é construído com esperanças ou amizades. 
Apenas com o transbordar de limites em comunhão.
O desmoronar de crenças seguras. 
A experiência da especificidade da partitura ao vivo,
o vício de humilhar a imortalidade.

Conclusão

a sistemática transposição de conceitos antropológicos, 
sociológicos, outros,
históricos, outros,
filosóficos, outros,
literários, outros,
como suporte analítico de dissecação da Criação, 
da alquimia, já agora,
da Magia, já agora
num acumular exaustivo de argumentos e de saberes, 
denota uma visão meramente exterior do tema.
falta de compreensão na carne do que está absolutamente 
em jogo até se morrer o lance.30

Denota inexistência de uma Iniciação, 
Começo,
Princípio.
Denota o tempo ocupado em miméticos simulacros. 
Miméticas procuras que não encontram nem querem encontrar. 
Tudo o que é assim discutido não é mais, já agora, 
do que um prévio desbastar do campo de experiência 
onde ocorre o Segredo 31. 
Ou seja, microcosmos conscientes de si, já agora. 
De um modo vago aspirando a libertar‑se dos seus condicionamentos. 
Trata‑se da construção e preservação de um ordenado simulacro.
De Espiritualidade, já agora.

Algo que o ego faz muito bem e nisso se deleita.
Envolvido na separação infantil
entre um suposto sagrado e um suposto profano.
Uma vida suposta e uma morte suposta. 
Histórias em cima de histórias. 
Horizontalidade sem fervura. 
Quantificada a quantificar.
Prevista para prever. 
Somada para calcular. 

A verdadeira Ação, 
ou Começo, 
ocorre muito para cá e para lá de tudo isto. 
Para cá e para lá das distâncias. 
A Criação‑Conhecimento é o seu ponto primordial de detonação. 
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30. “Só pintor, Van Gogh, e nada mais, nada de filosofia, mística, ritual, psicurgia, ou liturgia, 
nada de história, literatura ou poesia, estão pintados os seus girassóis de ouro trigueiro; estão 
pintados como girassóis e pronto, mas agora temos de voltar a Van Gogh para entender um 
girassol ao natural, tal como se não pode já, para compreender uma tempestade ao natural, um 
céu tempestuoso, uma planície ao natural, deixar de voltar a ver Van Gogh” (Artaud,1946: 39)

31. “There are essential secrets of craft and art that are not truly found except with long devotion 
and dedication to practice and results, together with an element of destiny. These secrets, away 
from their historical sources, are only conquerable via active obsession and active empathy 
in desire: one aims for the spirit behind and before the coagulation of forms and methods and 
statements, re‑petitioning continuously, asking and asking again, demanding miracles to become 
effective. The work is a constant interrogation towards this purpose. The ones who ask and the 
ones who answer should in the end be the same and abide in the same place. Where and what is 
this place ? How does one create the gap for precipitation? There is no movement if both sides of 
the equation have equal charge or are both full. First, you truly speak. Then, you are truly silent. 
“(Cristóvão, 2006c: s/p)or
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Até este momento fala‑se apenas de tudo o que a Criação,
e o Esoterismo, já agora, não são. 
Aplainamos o campo de experiência numa errância à vida.
De montanhas bordamos tapeçarias emolduradas. 

Esta Criação‑Conhecimento 
começa a pressentir‑se à distância com um Olhar.
O Olhar prolonga‑se até um Abraço, 
o Abraço sela‑se com um convulsionar emocional que vibra. 
Algo é Recebido e algo é Oferecido. 
o Milagre desceu. 
Subiu. 
Marcou‑nos o rosto. 
Urinou‑nos em cima e soube a mel.
Montanhas e cavernas nadam no nosso ventre.
Lâminas florescem ciclones suaves órgão a órgão.

Percebe‑se sem dúvidas de nenhuma origem
que tudo o anteriormente prenunciado, 
supostamente vivido, 
entrelaçadas relativizações e simulacros, 
nunca existe. 
Nunca existiu. 

Após o Milagre. 
Não uma aparência do mesmo.
Após o Milagre verdadeiro o Abraço 
pode provocar um Beijo na Boca.
O Beijo uma União Total.
Em que os corpos, 
porque os corpos são vários, 
estão nus num só corpo que não é corpóreo. 
Cuja Natureza é a de um Fogo 
que se comporta como Água Viva. 
Geminando. 
Queimando. 
Humedecendo. 
Evaporando‑se entre Êxtase e Êxtase. 

Esta osmose crua 
entre Criação e Conhecimento 
é tripla, já agora. 
Em Auto Amor.
Em União com o Outro. 
Em União com o Semelhante. 
Banindo todas as distinções no Gozo da Luz 
que brota do Negro Absoluto. 
Implode na Carne. 

A Revelação, 
é apenas algo que se Vê. 
o Despertar, 
algo que se Ouve. 
o Espírito, 
algo que se Come e Mastiga.
Se Respira e Toca. 
Se dá a Comer e a Mastigar. 
A Respirar e a Tocar. 

Há um agente que metamorfoseia 
as matérias secundárias e terciárias 
(pele, 

cabelos, 
ossos, 
sangue e carne, 
pedras, 
rios, 
água) 
em matéria‑prima. 
Esse agente é exteriormente percetível como Amor.
 
Não o fingido. 
O espontaneamente verdadeiro e sentido. 
Não o que se discute.
O que nos abrasa e ferve em ebulição. 
O Amor que nos rasga e dissolve. 
Enraivece porque é demasiado. 
Excessivo em excesso. 
Solvente universal. 
Se não for isso, 
não é agente de Luz. 

O Caminho Tortuoso da peste 
são as circunvoluções espiraladas deste Amor. 
Em direção à Sabedoria 
em que Céu e Terra são Um e Nenhum. 
O Criativo a Iniciação. 
O Recetivo o que se Inicia e que Inicia. 
Filhos e filhas renascidos. 
Incestuosamente unidos na carne e no espírito.
Criados, 
Bebidos,
Nutridos, 
Do Pai e da Mãe. 
Mistério da Trindade Sagrada,
Já agora. 
Missa do Espírito‑Carne,
Já agora. 

Nada há que morra. 
Há sim algo que nunca existiu. 
Quem mencionando a Criação 
descreve o mundo, 
descreve apenas o seu próprio vazio. 
Merece Piedade ou Assassínio 32. 
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32. “The art of Willing must embrace annihilations. The basic is the basilar.
When in sleep in bed at night how does one imagine awakening?
When the eyes open where are the great emotions?
They are not.
The first question posed in Ex‑Nihilo is what the word implies. How to create from nothing.
No‑Thing, Not A Thing.
A creation is a projection towards the future.
The present of a creation marks it´s logical and chronological ending. It has ended.
But there is never a completeness. Only an inner achievement.
This first question is not the most essential. The word creation lies.
A tree cannot be created.
Even a human being cannot be consciously created ab‑nihilo. Ex‑Nihilo is then a metaphor  
for unpredicted metamorphosis. Again, there is a logic of reality and a logic of nowhere.
The principles are the same.
The logic of nowhere leads to no thing.
How to nurture is the essential, not how to create. How to nurture a tree that will become no tree.
The tree is your creation.
Murder all the creations that end. Create.” 

(Cristóvão, 2007c :s/p)ou
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A Criação‑Conhecimento é o Mistério da Vida. 
O Deus Vivo, 
Um Criador Vive. 
Não morre. 
Apenas o Ego, 
Já agora, 
Morre uma e outra vez. 
Uma e outra vez repete a sua morte. 
O que morre nunca Viveu. 
O que Vive nunca morre. 
Um que não se Crie está morto.
Um algum não sabe que o está. 
Um algum outro pode ter uma vaga ideia de que está. 
Em reminiscências. 
Vagas memórias e vagos sonhos onde a sua condição de morto se afirma. 

Sem a Criação 
um outro mais repetirá à exaustão os processos 
da única coisa que verdadeiramente conhece. 
Que pode conhecer. 
De que tem medo. 
A morte. 
O seu existir será uma constante missa de finados. 
Uma celebração da morte do ego. 
Uma celebração de si e da sua transitoriedade que quer eterna. 

A morte virá. 
Porque não há para ele mais do que a morte. 
Virá mais cedo ou mais tarde. 
Mas virá. 
Sempre virá. 
Porque o que morre não está Vivo. 
E nunca Vive. 
A Vida não provém da morte.
a Vida mostra a morte. 
Só o que não Vive morre. 
A Criação eclode em Vida. 

A tradição primordial não é a rúnica, 
a caldaica ou a egípcia, já agora. 
A tradição primordial é a Vida 
que habita nos livros de carne e tintas de sangue
que são os corpos dos Criadores Vivos
que Conhecem no Mistério a Presença da Vida 
e os seus Mistérios na Vida do Segredo 
que faz o Vivo Viver. 
A Criação Vive. 
Isso Mostra a morte. 

Onde o suicidado singra 
o Suicídio não sobrevive. 
Onde o suicidado singra 
o Assassínio Vive.
Contra Todos e Contra Ninguém.

             Hugo Calhim Cristóvão

Posfácio

BLACK TOAD DREAM GRIMOIRE

A pitch black toad with very soft skin hang-
ing loose and of over natural dimensions, that 
would fill a large all white room to the grim of 
the ceiling and more yet more, a skin that ended 
away from any border, attaching swiftly to your 
bones and there rolling as a snake digging for 
shelter, one eye only, opening and closing slowly 
in perpetual movement, yellow with a dark vor-
tex whirling pupil, pushing you in as a mirror 
from where hands with memory of fingers come 
forth, picture his tongue flowing large, large, 
large, large as a royal bed in rawness caressing, 
engulfing in the silent rhythm of the fully opened 
or fully closed single eye, pulling you in into the 
vast metamorphosis of his inner organs as inner 
worlds, inner nightmares, inner rivers as there is 
a gelid fresh stream heard as a continuous mur-
mur, within him a contraction of skin presses 
your flesh close to your bones, deliriously in a 
crescendo of automatic urgent breathing, as-
phyxiating rock solidity, unbearable hardness, 
a sharp more than human black crystal with 
dagger formations growing on towards and out, 
softness nowhere but in the gelatinous eye, 
opening closing and stopping slowly in wave 
after wave of reverberation, curving the space 
ahead below and on the sides, curving extend-
ing mashing, the rocks and solids turn gelati-
nous fractures, a dissemination breaks the links 
where matter is woven, nowhere a place to grab 
a support, your deep red tong rolls away from its 
daily cave and eats, catches, eats, tastes all the 
universes drawn into the black reptile in a mu-
sic of lament and tragedy, a music you must re-
member and you must keep hearing a vibrational 
perpetual tear an orgasm of rhythm crescents 
and moons you must know no sound is visible 
no shape is again heard and you will understand 
that any day anyplace you will be found singing 
mouth and mouth of this music in the death bed 
of your face and never expanded laughters and 
crooked aged skin fracture after fracture ripping 
apart, so this eye you must sweep with your nails 
and teeth, this blood you must swallow whole, 
on this flesh you must mouth and mouth of vom-
it breathe in and consume raw and dirty , this 
bones you will break mouth and mouth on inter-
course sweat dripping tears dancing from nose 
to feet on moving floors and you will know then, 
no doubt you will remember the orgasmic mo-
ment, the suffocating anguish, the cry in wait for 
the water forgotten, the vibrational constrictive 
expelling force that broke the passages of the 
mother, your mother, blood all over you, blood all 
over you reborn and dead ages long craving still.

Hugo Calhim Cristóvão – 2007
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ANEXO

Archetypes are arks/ships with a content very much of their own locked inside.
They wander around in the centre currents of a rather wide and long river,

in the river stagnant and untouched usually,
but attracting the occasional glance and curiosity,

of those that work and survive on the shore.
A misty distant object circling around within the waters.

There are discussions and conferences on how to better observe the ships,
how to drag them to the shore,

(requires a lot of people working together they say),
how to swim to them to research what exists there.

In most cases you end up going there alone,
out of your own decision,

at your own expense,
after having previously meditated on the subject.

In the shore you may have called those arks/ships gods,
characters,
archetypes,
whatever.

When you finally arrive,
if you do arrive,

there is no time to call them names of worship,
of expectation,

of desire.
You are simply too busy dealing with the complexity of the living things inside.

For the first time.
After harmonizing all those within beings,

very much greedy of life,
for some instants only,

for some instants always,
if you do,

you begin to drive the ark/ship back to the shore.
You anticipate the praises and recognition those on the shore will give to you.

Here comes a sort of deluge:
the shore disappears and is no longer visible.

The deluge grows stronger and you wait while driving back.
You keep waiting for it to pass.

No matter if you drive left or right or fast or slow,
it is the same landscape,
the same growing sea,

the same growing waters all around.
You insist on driving in an effort to find land.

Then at some point you willingly give up.
Not easy as you do want to drive

you do want to be in control.
But when you drive there is no land,

no shore,
no direction.
You give up.

Something in you shatters.
You do not resist the flows and the tides.

You turn your attention more and more to the ark/ship itself as your home,
for what may well be all time,

all your life.
With the living things inside you begin to interact as companions in exile.

In this you take time to know better the Ark/Ship where you are dwelling in.
It becomes your own skin,

your fate.
You accept.

You forget about driving,
about where and how to,

you doń t give a damn.
Deep inside you still remember that you are waiting,

you know it very well, but you doń t give a damn.
Somewhere here,

if yes perfect,
if not perfect,

shore and land reappear as if brand new.
At first,

as in the old tale,
maybe a small bird simply disappears from the ark/ship,

to come back to you with a trace who lets you know.
Land again in your eyes,

the small bird gone,
the gift left tremendously present.

Land is visible,
again you approach the shore,

the waters disappear gradually.
Here you are:

this,
that,

gods here,
gods that,

character here,
character there,

conferences here,
conferences there.

You miss the deluge.
The waters of the deluge are those of no return.

They will not return.
You sing and dance and act,

as if for your life,
as if it matters.

Songs and dancing and acting plant in you other waters,
another sort of river,
an invisible deluge.

When the ark/ship goes,
flying,

away from the prison of landing,
finally,

they usually call it a dragon. 

Cristóvão, 2005d: texto integral s/t
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