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Der Prophet und das Kaufhaus
(1959)

Stimmen:

1. Stimme
2. Stimme
3. Stimme
4. Stimme (Frau)

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Das Volk, das im Finstern wandelt, sieht ein großes Licht; 
und über die da wohnen im finstern Lande, scheint es hell.

 3.: Wir haben tausend Lichter, die Straßen gleißen vor Licht in 
der Nacht, unser Licht löscht die Sterne am Himmel aus, wir 
wandern und wohnen im Hellen.

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Der im Finstern wandelt und scheint ihm kein Licht, der 
hoffe auf  den Namen des Herrn und verlasse sich auf  seinen 
Gott.

 3.: Uns leuchten tausend und tausend Lichter, und wir hoffen 
auf  heute.

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Siehe, ihr alle, die ihr ein Feuer entzündet, mit Flammen ge-
rüstet, gehet hin in das Licht eures Feuers und in die Flam-
men, die ihr angezündet habt! Solches widerfährt euch von 
meiner Hand; in Schmerzen müßt ihr liegen.

 3.: Wir gehen geblendet durch die Straßen der Stadt, gefangen 
von unserem Licht.
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 4.: ist ja so ist ja das ist ja doch wirklich und überall Frieden 
und Freud, aber wie heißt das noch hab ich vergessen wie 
heißt doch das hilft gegen Kopfschmerz das sollte ich stets 
in der Handtasche sollte ich grade vor Weihnachten immer 
den Kopf  voll mit Kaufen und Backen und dann noch die 
Gans und für Oma für Opa für Mama für Papa für kaufen 
und sollte man lieber und ist ja und ist gar nicht teuer und 
hilft schon

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Wohlan, alle, die ihr durstig seid, kommet her zum Wasser! 
Und die ihr nicht Geld habt, kommet her, kaufet und esset; 
kommt her und kauft ohne Geld und umsonst beides, Wein 
und Milch.

 3.: Wir haben das Geld, und wir sind nicht durstig, und wir tra-
gen das Geld, unser Geld durch die gleißenden Straßen, wo 
das mächtige Kaufhaus wartet, ein Häuserriese, breit, stark 
und hoch, der Stunde um Stunde mit unmäßig aufgerissenen 
Türen Menschen ansaugt und frißt und Stunde um Stunde 
geblendete Menschen wieder ausspeit. Der Kaufhausriese 
hat seine Fronten über und über mit flimmerndem Licht-
konfetti und goldenen Lichterschlangen beworfen, ein strah-
lendes Flitterkostüm mit breit prunkenden Leuchtschärpen; 
das hohe Fest, das goldene Fest des Jahres, der Karneval des 
Advents ist angebrochen.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Und es wird eine Rute ausgehen von dem Stamm Isais und 
ein Zweig aus seiner Wurzel Frucht bringen, auf  welchem 
wird ruhen der Geist des Herrn, der Geist der Weisheit und 
des Verstandes, der Geist des Rates und der Stärke, der Geist 
der Erkenntnis und der Furcht des Herrn.

 4.: wollte ja eigentlich sollte ja aber vielleicht, und es ist doch 
so billig und alles auf  einmal und alles im Glanze der Silber 
und Tannen und Sterne und Engel, und man kann ja nicht 
wissen und plötzlich ist alles vielleicht denn man kann ja 
nicht wissen vielleicht schon zuende man kann ja nicht wirk-
lich nicht wissen da wollen wir lieber, mein Mann sagt das 
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auch und Opa und Oma das war nämlich früher nicht anders 
und eigentlich sollte man gar nicht man kann ja nicht wissen 
und einmal im Jahr nur und was nützt das denn schon?

 3.: Der Karneval des Advents ist da, das große, lärmende Trei-
ben der Narren, denen die Weisheit abhanden kam. Der Rie-
se lacht und lacht, er lacht die Welt aus und lädt die Welt ein 
zur festlichen Lust des Verschwendens, er verkauft gegen 
geringe Anzahlung die Sorgen für ein ganzes Jahr, die Un-
zufriedenheit für ganze Leben.

 1.: Er verkündete aber der Prophet Jesaja Gottes Wort:

 2.: Vor wem bist du so in Sorge und fürchtest dich also, daß 
du mit Lügen umgehst und denkst an mich und nimmst es 
nicht zu Herzen?

 3.: Der Kaufhausriese prunkt und strotzt und strahlt in seinem 
lichterbesetzten Flittergewand, und er pumpt sein Leuchten 
in die blasse Winterluft, daß der Abendhimmel hell wird wie 
von Flächenbränden. Er ist stolz und zufrieden mit sich, der 
Riese; denn er befriedigt den Narren jeden Wunsch.

 4.: wir können ja können ja können ja könnten vielleicht aber 
nicht doch ja sicher ja können wir können wir wenn wir

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Aber die Gottlosen, spricht der Herr, haben keinen Frieden.

 3.: Er lacht und lacht, der Riesenblock, er birst beinahe vor 
Zufriedenheit. Deshalb hat er den großen, den größten 
Lichtorden angelegt: hoch an der Stirnwand glüht er, ein 
ungeheurer Stern, vielzackig, kometenhaft und glühender 
als alle Sterne des Himmels.

 4.: na ja doch und ist doch so schön doch, es brennen am liebli-
chen Baume so schön doch und leuchten und alles elektrisch 
die strahlenden Augen der Kinder und eigentlich schöner 
und sowas

 1.: Aber es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Auch ist ihr Land voll Götzen; sie beten an ihrer Hände 
Werk, das ihre Finger gemacht haben.
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 3.: Der riesige Ordensstern weist allen den Weg zur günsti-
gen Einkaufsquelle, allen den Königen des Morgenlandes 
und allen Bettlern des Abendlandes, allen den Hirten und 
allen den Narren. Es ist ein Orden der höchsten Klasse für 
höchste Verdienste und höchsten Verdienst, ein Orden mit 
der Devise: schenke bar, schenke billig, schenke mehr! Das 
Kaufhaus ist zurfrieden mit sich, es feiert Advent.

 4.: muß man ja sagen ja preiswert das muß man ja soll man 
doch wär ja dumm ja und einmal im Jahre ist schließlich nur 
soll man doch muß man doch kann man doch einmal im Jah-
re die bieten doch immer die ganz besonders das muß man 
ja kann man ja wirklich man wäre ja

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Weh denen, die Böses gut und Gutes böse heißen, die aus 
Finsternis Licht und aus Licht Finsternis machen, die aus 
sauer süß und aus süß sauer machen! Weh denen, die bei sich 
selbst weise sind und halten sich selbst für klug!

 4.: was sagt er wer sagt da was sagt der wer sagt das was hat 
er gesagt was meint er wie kann er das sagen wir können ja 
gar nicht wir wollen ja auch nur was kann ich was kann ich 
was kann ich dafür?

 3.: Am Eingang des Kaufhausriesen wird jeder umarmt. Aus 
dem Bodengitter strömt warme Luft, streift schmeichelnd 
an überraschten Händen entlang, greift ohne Scham in je-
des Gesicht: Gruß und sanfte Umarmung und Brüderlich-
keit für jeden. Ständig summt die Wärme aus den Gitter-
rosten empor, überwältigt jeden Eintretenden und haucht 
jedem Gesicht in dem Gegenstrom der Hinausdrängenden 
noch einmal ihren Stempel auf, drängt ihm Erinnerung auf  
an das Bunt und das goldene Licht und die Köstlichkeiten 
zuhauf.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Die Götzenmacher sind allzumal eitel, und ihr Köstliches ist 
nichts nütze.

 4.: hier schon die Kuchen die Marzipanbrote die Marzipan-
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kringel die Marzipanengel die Marzipanschweine die Mar-
zipanglocken die Marzipanmarzipan weihnachtlich glänzet 
der Marzipan freue dich duftet und Lebkuchen duften ja 
freue dich weiter und Eau de Cologne und Soir de Paris und 
weiter und alles ist Christkind kommt Christkind kommt 
bald

 3.: Nur wenige Schritte lang hat die strömende Wärme im 
Kaufhauseingang Macht über die Menschen, nur die Schwel-
le beherrscht sie. Doch die Sekunden genügen, die von der 
Straße hereingesogenen Teilchen zu verbinden, aus den un-
zählbaren einzelnen einen dickflüssigen Strom zu bilden, sie 
alle zu einer zähen Masse zu emulgieren, die in schwerfälli-
gem Rhythmus gegen die Rolltreppe geschoben wird, gegen 
den unermüdlichen Schaufelbagger für Menschen, dessen 
schmale Stufenfolge die Herangetriebenen nicht rasch ge-
nug schlucken kann.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Oh weh der Menge so großen Volks! Wie das Meer wird es 
brausen; und das Getümmel der Leute wird wüten, so wer-
den die Leute wüten. Aber er wird sie schelten.

 4.: ist doch ich weiß ja nicht weiß ja nun wirklich nicht will 
doch nicht sollte doch aber man kann doch ich weiß nicht 
ich muß ja noch jeden Tag Hausfrau mit Backen und Boh-
nern und morgen und dann noch ich weiß nicht ich müßte ja 
wirklich zum Fest noch ich sollte ich müßte ich weiß nicht 
ich wollte ja eigentlich

 3.: Ein Brei von Menschen staut sich am Eingang zur Rolltrep-
pe dick zurück und umfließt nach beiden Seiten die macht-
los warnenden Wächter, ehe er hineingepreßt wird in die 
schulterenge Aufwärtsbewegung. Das Aufwärts hat die un-
abwendbare Stetigkeit der Technik, die normierende Sekun-
dengenauigkeit aller Maschinen.

 4.: jetzt jetzt jetzt oder nie oder jetzt jetzt weiter ja jetzt jetzt 
immer und immer noch jetzt jetzt jedenfalls weiter alleine 
und jetzt jetzt

 3.: Eine Schlange von dunklen Wintermänteln, gesprenkelt von 
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Trenchcoats, wird nach oben geschoben, wo die unendlich 
kreisende silberne Stufenfolge die Mantelträger einzeln ent-
läßt. Aber sie klumpen sich gleich wieder zusammen, drän-
gen in die Korridore zwischen den Verkaufsständen hinein, 
wo die Köstlichkeiten warten, das Gold und die Spezereien, 
Kosmetik, Koffer und Bügeleisen.

 4.: und immer ihr Kinderlein kommet wie niedlich und süßer 
die Glocken nie weihnachtet all in Bethlehems Stall wie zu-
hause wir sangen ja immer zuhause die Glocken nie klingen 
alle drei Strophen zuhause mit Oma und Opa die Glocken 
nie klingen wieder von Frieden und Freud die entzückende 
Krippe wie süßer die Glocken mit heiligem Klang aber teuer 
doch die paar Figuren und Ochse und Esel und alles aus 
Plastik das könnte man wirklich

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Die Götzenmacher sind allzumal eitel, und ihr Köstliches ist 
nichts nütze. Sie sehen nichts, merken auch nichts, darum 
müssen sie zu Schanden werden.

 4.: kann man wohl sagen und sagte ich auch schon und sagen 
wir immer mein Mann meine Tochter und sagen wir heute 
wie gestern gesagt ist gesagt, und man kann doch nicht sa-
gen das sagt uns bestimmt keiner nach das können wir wollen 
wir schließlich nur einmal im Jahre und schließlich man kann 
doch nicht wissen das sage ich auch immer sagen wir

 3.: Vorn an der Truppe gleich der Spielzeugstand, wo der 
Sog eines kreisenden Autos einen kleinen Bezirk von Ruhe 
schafft. Mechanisch fährt es auf  der fahnenroten Platte des 
Standes die Spur seiner Vorderräder aus, und in sein Kreisen 
hinein zieht es, bannt es die Augen der Menschen rundum.

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Wir tappen nach der Wand wie die Blinden und tappen wie 
die keine Augen haben. Wir stoßen uns am Mittag wie in der 
Dämmerung; wir sind im Düstern wie die Toten.

 3.: Die Augen folgen dem kreisenden Auto: verständige Kin-
deraugen, die nüchtern und wissend und überlegen prüfen; 
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ungläubige Mütteraugen, denen die Kinderhand wirklicher 
ist als die unbegreifliche Batterie im Blechleib des Spiel-
zeugs; und Männeraugen zieht das Auto mit sich herum, die 
sich träumen hinter das weiße Steuerrad: einmal Herr sein 
über den willigen Diener Motor, einmal ein eigenes Auto 
haben, den Ritterschlag der Zeit, den Adelstitel, einmal das 
eigene Auto.

 4.: wir haben ja waren ja würden ja haben ja immer schon wa-
ren ja würden ja hatten ja aber doch ganz selbstverständlich 
wir waren ja hatten wir haben wir niemals nicht nötig wir 
haben noch nie mehr als höchstens acht Liter

 1.: Aber es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Es ist eine Stimme eines Predigers in der Wüste: Bereitet 
dem Herrn den Weg, macht auf  dem Gefilde eine ebene 
Bahn unserm Gott! Alle Täler sollen erhöht werden, und 
alle Berge und Hügel sollen erniedrigt werden, und was 
ungleich ist, soll eben, und was höckericht ist, soll schlicht 
werden; denn die Herrlichkeit des Herrn soll offenbart wer-
den, und alles Fleisch miteinander wird es sehen; denn des 
Herrn Mund hat’s geredet.

 1.: Und er sprach:

 2.: Glaubt ihr nicht, so bleibt ihr nicht.

 3.: Das kleine Auto fährt stetig rundum, Fahrt ohne Sinn au-
ßer dem: zu verzaubern, mit dem stromliniengeduckten 
Modell des Immer-Weiter Immer-Weiter die Illusion einer 
Wunschwirklichkeit zu schaffen. Die Kinder sehen stumm 
auf  die geheimnisvolle Maschine. Die Frauen zählen heim-
lich das Geld in der Manteltasche, das sie nicht ausgeben 
wollten. Die Männer mimen Überlegenheit, wenn sie der 
summenden Fahrt aus der Hand des Verkäufers ins Nir-
gendwo nachstarren.

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Sie beten an ihrer Hände Werk, das ihre Finger gemacht 
haben.
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 3.: Wie ein festgestellter Zirkel zeichnet das Spielzeugauto sei-
ne Runden auf  die fahnenrote Platte. Immer neu wächst ihm 
Kraft zu aus der unsichtbaren Batterie, die fünfzig Stunden 
hält, garantiert fünfzig Fahrstunden, der alte Traum vom 
Perpetuum mobile wird beinahe wahr, fünfzig Fahrstunden, 
und der ganze Batteriesatz kostet nicht mehr als eine Mark 
zwanzig.

 4.: sagt er einszwanzig sagt er und weiß nicht ich weiß nicht 
natürlich einszwanzig und vierhundertachtzig, hundert da-
neben, die Miete, zwölffünfzig, dreidreißig, einhundertsieb-
zehn, Gas, Wasser, Strom in seliger Nacht wie sie gesungen 
in seliger Nacht, Lotto fünftausend gewinnen zweihundert-
tausend mit Zusatzzahl fünfhunderttausend in seliger Nacht 
sagt er einszwanzig und weiß nicht ich weiß nicht ja preis-
wert in seliger

 3.: Die Hand des Verkäufers unterbricht das eifrige Rollen der 
Gummiräder, schaltet, und rückwärts gleitet das Wunder 
aus Blech, während die psalmmodierende Stimme des Man-
nes weiter singt und preist und lobt – eine alte Stimme, eine 
ermattete Stimme, die bei dem Stunden und Tage und Wo-
chen dauernden Preisen und Loben und Preisen und Loben 
so klanglos und so unwissend geworden ist wie eine ver-
brauchte Schallplatte.

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Es ist eine Stimme Deines Predigers in der Wüste: Bereitet 
dem Herrn den Weg!

 3.: Auch das Gesicht des Verkäufers ist müde, er hält sein Ge-
sicht halb über das Auto, das jetzt wieder vorwärts seine ma-
gischen Kreise zieht: ein schwitzendes Gesicht, geätzt von 
jahrelangen Übungen in Freundlichkeit. Die Augen halten 
kaum noch das kreisende Ungetüm, das Runde um Runde 
die Existenz des Verkäufers mit Frau und Kind und Zwei-
zimmerwohnung und angezahltem Kompressorkühlschrank 
hinter sich herschleppt. Die Augen sind gerändert, sind 
wund geworden in dem Sog über dem Auto. Sie warten, sie 
hoffen auf  das Ende der adventlichen Zeit, auf  die erschöpf-
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te Ruhe der Weihnachtstage, diese geränderten Augen, und 
selbst der Mund scheint schon wund zu sein, wenn er das 
Singen und Loben und Preisen unterbricht, um immer wie-
der den Preis zu nennen, den Preis, eine lächerliche Summe 
für ein kreisendes Wunder.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Man predigt wohl viel, aber sie halten’s nicht; man sagt ih-
nen genug, aber sie wollen’s nicht hören.

 4.: hör mal du fröhliche, ja o du selige, ja wie zuhause die Ker-
zen der Schimmer und Mama und Papa und Oma und Opa 
die gnaden die bringende Weihnachts die Zeit ging verlo-
ren und Oma und Opa und Mama und Papa und König der 
Ehren, dich wolln wir ganz wie zuhause wie niedlich die 
glänzenden strahlenden leuchtenden Christ ist geboren die 
Bilder am besten mit Blitzlicht so wonnig die leuchtenden 
glänzenden strahlenden freue dich freue dich wie zuhause 
du fröhliche

 3.: Und nebenan am bunt gemalten Hexenhaus sagt die Dame: 
„Auch ein halbes von jenen!”, und sie deutet mit dunklem 
Handschuhfinger in einen limonadebunten Haufen. Gehor-
sam schiebt sich die Schaufel unter das Gebirge billiger Süße, 
hebt rosa und weiße und waldmeistergrüne Zuckerkringel 
heraus und läßt sie in die Tüte auf  der schwankenden Waag-
schale gleiten. Die Dame am Hexenhaus, das nach allen Seiten 
hin offen mit Schokolade und Kuchenbraun und glitzerndem 
Stanniol prunkt und lockt, hebt sich jedesmal auf  die Zehen, 
wenn ihr Zeigefinger Befehl gibt, und die sehr hohen, sehr 
dünnen Hacken ihrer Schuhe stoßen dann jedesmal einen Au-
genblick lang als sinnlose Sporen nach hinten.

 1.: Es verkündete aber der Prophet Jesaja des Herrn Wort:

 2.: Hebet eure Augen auf  gen Himmel und schauet unten auf  
die Erde. Denn der Himmel wird wie ein Rauch vergehen 
und die Erde wie ein Kleid veralten, und die darauf  wohnen, 
werden im Nu dahinsterben. Aber mein Heil bleibt ewiglich, 
und meine Gerechtigkeit wird kein Ende nehmen.
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 3.: Die Verkäuferin in der Enge des grell ausgeleuchteten Stan-
des jagt mit der kleinen Schaufel den Aufträgen nach: Die-
nerin jeden Wunsches, Dienerin jeden Pfennigs, des Riesen 
Dienerin und vielleicht auch der Hexenalten zu Diensten, die 
sich oben aus einer Giebelluke des grob gepinselten Papphau-
ses beugt: ein gelbes, böses, geiziges, zerbittertes Gesicht von 
mitleidloser Häßlichkeit, wer weiß wem sie dient.

 4.: weiß man doch ist doch die Kleinen die lieben doch unsere 
Märchen sind doch so niedlich die glänzenden Augen die 
strahlenden Augen die leuchtenden Augen die niedlichen 
kling Glöckchen klingelingeling wie zuhause und Märchen 
und Oma und kling Glöckchen kling wie zuhause wie Hän-
sel und Gretel die Hexe im Ofen die glänzenden Augen ver-
brannten die Böse mit leuchtenden Augen so niedlich die 
Märchen ja bring euch viele Gaben, sollt euch dran erlaben, 
das ist doch ein Fest für die Kleinen mit Oma und Opa ver-
brennen die Hexen und klingelingeling

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Es wird eine Rute aufgehen von dem Stamm Isais und ein 
Zweig aus seiner Wurzel Frucht bringen, auf  welchem wird 
ruhen der Geist des Herrn.

 1.: Und er sprach:

2: Glaubt ihr nicht, so bleibt ihr nicht.

 3.: Die Dame sieht nicht hinauf  zu der Hexe in der Giebelluke, 
kaum jemand sieht hinauf  in das gelbe Hexengesicht. Die 
Dame kommandiert die blinkende Schaufel durch die Haufen 
von Näschereien hindurch und verfolgt mißtrauisch den Zei-
ger der Waage. Dann schiebt sie den tannenzweigbedruck-
ten Beutel in ihr Einkaufsnetz. Die Last der Verpflichtung 
zu schenken ist leichter geworden; das Netz hängt schwerer 
hinab.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Warum zählt ihr Geld dar, da kein Brot ist, und tut Arbeit, 
davon ihr nicht satt werden könnt? Höret mir doch zu und 
esset das Gute.
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 4.: braucht man doch braucht man man kann doch nicht braucht 
man doch wird man doch dürfen wie sollte man sonst wo nur 
einmal im Jahr und man weiß doch nicht braucht man doch 
wird man doch wo doch schon Kinderlein kommet schon 
wieder in Bethlehems Stall aber wenn schon das braucht 
man o kommet doch all mit Oma und Opa die sollen es auch 
mal man kann ja nicht Stimmung das braucht man doch

 3.: Und unaufhörlich kreisen die Stufen der Rolltreppe, reichen 
die Menschen weiter zur nächsten Etage: ein Fließband für 
das Produkt Käufer, das auf  den silbernen Stufen sorgfältig 
vorbereitet wird auf  seine Funktion – zu kaufen, zu kaufen, 
zu kaufen. Flitter und silberne Kerzenengel nach Riesenmaß, 
bunt glitzernde Lichterketten querauf  und querab, Schnee-
zucker, spiegelnde Kugeln häufen den Strahlenprunk über 
jeden und lockern das Geld für die Güter, die rund um den 
Glanzkessel des Rolltreppenhauses lagern und lauern.

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Ihr Land ist voll Silber und Gold, und ihrer Schätze ist kein 
Ende; ihr Land ist voll Rosse, und ihrer Wagen ist kein 
Ende. Auch ist ihr Land voll Götzen; sie beten an ihrer Hän-
de Werk, das ihre Finger gemacht haben. 

 3.: Die Rolltreppe ist das Förderband, das übermächtig hin-
aufschiebt und hinab, das fortstößt und einnimmt: eine 
durch alle Stockwerke reichende Weihnachtspyramide des 
Weihnachtsriesen, die in Bewegung gehalten wird von der 
schmeichelnden Wärme, die aus dem Gitterboden des Ein-
gangs strömt.

 4.: zwanzig nach vier erst nun singet und seid froh nun aber nicht 
drängeln jauchzt alle und sagt so, das kenn ich auch noch, ist 
aber nichts für die Kleinen, nicht drängeln, wir kommen ja 
alle noch alle nach oben, ja zwanzig nach vier erst, ich habe 
die Auswahl hat mich und die Preise sind immer noch immer 
nach oben nicht drängeln noch geht es ja höher was drängeln 
Sie denn wir wollen doch alle noch alle nach nur Deine Güte, 
du liebstes Jesulein, aber gleich sind wir nun aber kommt dann 
und weiter und einmal noch einmal noch höher ja schön und 
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schöner noch niemals am schönsten die Lichter die strahlen-
den glänzenden spiegelnden jetzt sind wir oben o

 3.: Die Puppen dort, bunt übereinander getürmte Reihen von 
fleischfarbenem Zelluloid, von steifen Kleidchen, künstlich 
gedrehten künstlichen Haarbüscheln, zierlich gekrallten 
Händchen – Lilliputbilder des Menschen in jeder Preislage. 
Manche ähneln von fern der Verkäuferin, in deren Gesicht 
die Spuren von Leichtsinn, Enttäuschungen, Langeweile 
und hastigem Wochenendglück mit blassem Babyrosa über-
pudert, mit fettem Kußrot übermalt sind.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Glaubt ihr nicht, so bleibt ihr nicht.

 1.: Und er sprach:

 2.: Wer bist du denn, daß du dich vor Menschen fürchtest, die 
doch sterben, und vor Menschenkindern, die wie Gras ver-
gehen?

 3.: Puppen über Puppen, ein Berg von Puppen. Vorn kleine 
Nackedei achtlos zusammengeworfen in einem Korb, Glie-
dergewirr wie auf  alten Bildern vom Jüngsten Gericht.

 1.: So sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Das Gras verdorrt, die Blume verwelkt; aber das Wort uns-
res Gottes bleibt ewiglich.

 3.: Und dahinter feldwebelgerade Reihen von Babygruppen mit 
Fläschchen, und dann eine Sonderabteilung: „Neuheit! Die 
weinende Puppe! Weint ECHTE Tränen!” Und zuoberst die 
üppige Krönung: die Riesenpuppe in lilaseidenem Abend-
kleid, säuglingsgroß, Postkartenschönheit mit gefälligem 
Fließbandlächeln um den Mund, das versüßte Idealbild der 
Hausfrau, die ihr letztes Hausstandsgeld zum Friseur ge-
tragen hat, um endlich die ersehnte Kaltwelle nach neue-
stem Schick zu bekommen und schön zu sein, schön wie in 
Warenhauskatalogen, ein schönes Gesicht wie die anderen 
alle, das von Fernsehglück träumt und den Mann wortlos zu 
Überstunden zwingt.
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 4.: die nehme ich diese da nehme ich das ist die Schönste das 
Schönste nehme ich mir diese das Schönste für jeden für 
mich für siebzehnmarkfünfzig für Schönheit für jeden die 
nehme ich will ich die alle ich haben für siebzehnmarkfünf-
zig zu haben die nehme ich will ich will haben für unsere 
unser für meine für mich meiner mir

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 1.: Und er sprach:

 2.: Wer glaubt unsrer Predigt, und wem wird der Arm des 
Herrn offenbart? Denn er schoß auf  vor ihm wie ein Reis 
und wie eine Wurzel aus dürrem Erdreich. Er hatte keine 
Gestalt noch Schöne; wir sahen ihn, aber da war keine Ge-
stalt, die uns gefallen hätte. Er war der Allerverachtetste 
und Unwerteste, voller Schmerzen und Krankheit. Er war 
so verachtet, daß man das Angesicht vor ihm verbarg; dar-
um haben wir ihn nicht geachtet. Fürwahr er trug unsre 
Krankheit und lud auf  sich unsre Schmerzen. Wir aber hiel-
ten ihn für den, der geplagt und von Gott geschlagen und 
gemartert wäre. Aber er ist um unsrer Missetat willen ver-
wundet und um unsrer Sünde willen zerschlagen. Die Strafe 
liegt auf  ihm, auf  daß wir Frieden hätten, und durch seine 
Wunden sind wir geheilt.

 3.: Blanke Modelle von Düsenmaschinen und Weltraumrake-
ten, und daneben das durch blutige Jahrzehnte bewahrte und 
wieder und wieder bewährte Standardspielzeug des deut-
schen Jungen: Soldaten, Kanonen auch, Panzer, Pistolen, 
Raketen auf  Selbstfahrlafette, Geschenke von bleibender 
Qualität, deutsche Spielwaren sind führend in aller Welt.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Es ist ein ungehorsames Volk und verlogene Kinder, die 
nicht hören wollen des Herrn Gesetz, sondern sagen zu 
den Sehern: Ihr sollt nichts sehen! und zu den Schauern: Ihr 
sollt uns nicht schauen die rechte Lehre; predigt uns aber 
sanft, schauet uns Träumerei; weichet vom Wege, geht aus 
der Bahn.
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 3.: An diesem Stand mit dem feldgrauen Blech ist es ein wenig 
ruhiger. Den Verkäufer verrät der dunkel geschabte Jacken-
kragen, der eng zusammengeschnürte, abgegriffene Schlips 
als Aushilfskraft, und er blickt nach rechts hinüber, immer 
nach rechts zur Wand. So zeigt er das normale, das etwas 
verbrauchte, das von denen Jahrzehnten angefressene Ge-
sicht eines deutschen Bürgers, der damals deutschnational 
wählte und später arbeitslos war, bis er Amtswalter wurde 
unter der neuen Regierung, alle hatten sie Brot, und Luft-
schutzwart später, und dann bekam er den Posten und teilte 
Bezugscheine zu, der Junge wurde irgendwo in Rumänien be-
graben, und dann brannte die Wohnung aus, und irgendetwas 
riß ihm die rechte Gesichtshälfte auf, die er jetzt zu verbergen 
sucht, indem er den Kopf  über den immer noch stürmenden 
feldgrauen Soldaten zur Wand wendet, nach rechts, so daß 
nur die Wand die rote Narbe und das eingenährte Auge sehen 
kann. Vielleicht liegt es an diesem Blick nach rechts, der doch 
gleichzeitig die aufmarschierten Panzer, die stürmenden, feu-
ernden, fallenden grauen Soldaten, die Reihe mit spitzen Ra-
ketenfahrzeugen und die ausgerichteten Mündungen der Ge-
schütze bewachen muß, daß das wirbelnde Menschengewoge 
an diesem Stand ruhiger fließt.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Und er wird richten unter den Heiden und strafen viele Völ-
ker. Da werden sie ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre 
Spieße zu Sicheln machen. Denn es wird kein Volk wider das 
andre ein Schwert aufheben, und werden hinfort nicht mehr 
kriegen lernen.

 1.: Und er sprach:

 2.: So spricht der Herr, der Heilige in Israel: Wenn ihr umkehr-
te und stille bliebet, so würde euch geholfen; durch Stillesein 
und Hoffen würdet ihr stark sein. Aber ihr wollt nicht.

 4.: geht ja nicht anders ja leider wir sind nicht das steht in der 
Zeitung sind wir doch nicht schuld in der NATO geschützt 
sagt die Zeitung und samstags mit hundertvier Seiten sagt 
sie die NATO die Anzeigen unsre Regierung sagt sie ich 
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bring euch mein Mann sagt das auch ja gute neue Mär, wir 
sagen das alle, man kann gar nicht anders man weiß doch 
nicht aber wir wollen doch nicht und immer die andern die 
Sieger sind auch gar nicht glücklich nach dem wie sie geht 
ja nicht anders wir halten zusammen steht in der Zeitung 
das Abendland samstags mit hundertvier Seiten davon ich 
singen natürlich da geht es nicht anders das geht gar nicht 
anders die Anzeigenannahme überbelastet da müssen wir 
alle die sollen doch still

 3.: Und eine heisere Frauenstimme unterbricht das milde Lie-
dergesumm und dröhnt über dem unruhigen, strudeligen 
Wellengang der Köpfe: „Wir warnen vor Taschendieben! 
Wir warnen vor Taschendieben!” Die Wellen schlagen um 
Koffertürme und Briefpapierforts, brechen sich an bun-
ten Dämmen aus gestreiftem Pyjamaflanell, schäumen um 
Kunststofftaschen und Seidenschals, ziehen saugende Wir-
bel um Bücherrotunden, kreiseln um Tische mit bauchigen 
Vasen und goldumrandeten Tellern, um Morgenröcke, Ses-
sel, Spiegel und Teddybären. Geld werfen die Wellen über-
all an die Küsten der silberflittrigen Stände, die Kassen klin-
geln so hastig wie im Ausverkauf.

 1.: Das aber verkündete der Prophet Jesaja:

 2.: Also spricht der Herr: Ihr seid umsonst verkauft; ihr sollt 
auch ohne Geld gelöst werden.

 4.: hat der aber hat das aber hol’ ich kann doch niemand neh-
men was ich was er einmal hab ich habe heute keiner kann 
mir was ich habe hab ich

 3.: Augen bleiben an roten und goldenen Bändern hängen, 
verfangen sich in Stoffmustern, Steppdecken, blumigen Kis-
senhüllen. Vergoldete Ohrringe bieten sich an, meterlang 
falsche Perlen, Trophäen billigen Reichtums und garantiert 
ohne Tränen: Perlen ohne Schicksal, die große Mode.

 1.: Es sprach aber der Prophet Jesaja:

 2.: Der Gottlose lasse von seinem Wege und der Übeltäter seine 
Gedanken und bekehre sich zum Herrn, so wird er sich sein 
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erbarmen, und zu unserm Gott, denn bei ihm ist viel Verge-
bung. Denn meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, und 
eure Wege sind nicht meine Wege, spricht der Herr; denn 
soviel der Himmel höher ist denn die Erde, so sind auch mei-
ne Wege höher denn eure Wege und meine Gedanken denn 
eure Gedanken.

 4.: was denn zwölfzwanzig natürlich da müssen Sie müssen Sie 
wechseln natürlich da wechselt sie schon meinen letzten na-
türlich den wollte ich gar nicht den durfte ich gar nicht natür-
lich ja dreizehn ja fünfzehn ja zwanzig und vierzig und fünfzig 
ja danke, ja wie sie gesungen in seliger Nacht das ist ja alles ja 
alles fürs Fest mit dem heiligen Klang wie zuhause mit Oma 
und Opa und Mama und Papa zuhause die Erde entlang und 
ist ja nur einmal und man kann ja nicht wissen und einmal ist 
keinmal und wirklich nicht wissen und dann

 3.: Der Karneval des Advents! Die Narren werden geblendet: 
zum Schenken, zum Schenken, zum Kaufen lockt alles rund-
um. Ein bleckender Nikolaus in immer dem gleichen Modell.

 4.: süß wie die Nase der Bart wie die Rute wie süß wie die Rute 
die Glocken ja süßer die Glocken nie

 3.: Silberumsponnende Tannenzweige, echte Wachskerzen für 
den verwöhnten Geschmack, und über allem das Leuchten, 
das Licht, und ein Kind weint und will nachhause. Wärme 
preßt sich in die Wintermäntel, sanfte Umarmung und Brü-
derlichkeit, sie treibt hin zur Milchbar, hinein in die gekühlte 
Luft des Erfrischungsraums, wo im Lichte eines verfrühten 
Christbaums die Sahne triumphiert.

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Jetzt, siehe, ist’s eitel Freude und Wonne, Ochsen würgen, 
Schafe schlachten, Fleisch essen, Wein trinken, und ihr sprecht: 
„Lasset uns essen und trinken; wir sterben doch morgen”.

 1.: Und er sprach:

 2.: Warum zählet ihr Gold dar, da kein Brot ist, und tut Arbeit 
davon ihr nicht satt werden könnt? Höret mir doch zu und 
esset das Gute.
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 3.: Sahne auf  jedem Teller, Sahne, Sahne, und über die Gesichter 
flimmert das Rauschgold des Lebensstandards. Die Armut ist 
vor dem Ansturm der prallen Börsen geflogen, und niemand 
will wissen wohin. Sattheit wölbt wohlgefällig ihren Leib und 
sieht nicht die Winkel, in die kein Leuchten adventlicher Ker-
zen fällt.

 4.: Immerhin aber das kann uns keiner nachsagen, die Gans muß 
achtzehn Pfund schwer sein, sonst haut mein Mann auf  und 
alle Stimmung ist hin und schließlich am Heiligen Abend 
und Oma und Opa und stille Nacht heilige Nacht sollten sie 
nicht nein wirklich nicht schon im Advent das müßte ver-
boten das ist ja direkt das geht doch nicht Advent ja einsam 
wacht das müßte verboten das traute hochheilige Paar da 
schmeckt mir die Torte nicht sollte doch wirklich verboten 
was sagt bloß die Kirche die sollte Herr Ober man müßte im 
lockigen Haar Herr Ober nein sowas in himmlischer Ruh 
das müßte doch die Regierung die sollte doch endlich nein 
wirklich man sollte

 1.: Es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Wer im Finstern wandelt und scheint ihm kein Licht, der 
hoffe auf  den Namen des Herrn und verlasse sich auf  seinen 
Gott. Siehe, ihr alle, die ihr ein Feuer anzündet, mit Flam-
men gerüstet, gehet hin in das Licht eures Feuers und in die 
Flammen, die ihr angezündet habt.

 3.: Und wieder unterbricht die heisere Frauenstimme das milde 
Liedergesumm und herrscht einen Augenblick lang über die 
strudelnde Menge: „Wir warnen vor Taschendieben! Wir 
warnen vor Taschendieben!”

 4.: könnten ja wirklich ja sollten doch könnten doch jedenfalls 
Sahne ja jedenfalls Marzipan einmal im Jahre man kann doch 
nicht wissen wir könnten doch jedenfalls kann man nicht 
wissen die brennenden brennenden weiß man die brennden 
weiß man denn kann man denn wenn wir doch können die 
brennenden können wir alles wir können

 1.: Aber es verkündete der Prophet Jesaja die Stimme des 
Herrn:
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 2.: Siehe, ich will einen neuen Himmel und eine neue Erde 
schaffen, daß man der vorigen nicht mehr gedenken wird 
noch sie zu Herzen nehmen.

 1.: Und es sprach der Prophet Jesaja:

 2.: Mache dich auf, werde Licht, denn dein Licht kommt, und 
die Herrlichkeit des Herrn geht auf  über dir. Denn siehe, 
Finsternis bedeckt das Erdreich und Dunkel die Völker; aber 
über dir geht auf  der Herr, und seine Herrlichkeit erscheint 
über dir.

DER PROPHET UND DAS KAUFHAUS 
Erstsendung: Westdeutscher Rundfunk 22.11.1959.  
Später gesendet vom Süddeutschen Rundfunk und  
von Radio Bremen.
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Beschreibung einer Stadt:  
Düsseldorf

(1962)

Stimmen:

1.  Stimme (Erzähler)
2.  Stimme
3.  Stimme
4.  Stimme (nüchterne Zitate, 

im Düsseldorfer Tonfall)

1. Stimme: Haus neben Haus neben Haus neben Haus

2. Stimme: Das ist kein Bild.

3. Stimme: Das ist keine Stadt.

2. Stimme: Das ist kein Bild, keine Stadt.

1. Stimme: Straßen sind da, Haus neben Haus neben Haus ne-
ben Haus, Asphalt und Stein und umgitterte Erde 
und Haus neben Haus neben Haus, Straßen mit 
Straßenschildern und Straßennamen und Straßen-
laternen, Haustüren, Hausnummern, Hausklin-
geln: Haus neben Haus neben Haus: glatter Putz, 
schorfiger Putz, rissiger Putz, Ziegel und grauer 
Großväterzierat, grauer Enkelbeton, Haus neben 
Haus, Läden und Ecken und Gastwirtschaften, 
schräg gegenüber, Haus - Haus - Haus. Autos die 
Straßen entlanggestellt, wenn die Nacht den Be-
trunkenen ihre halbe Dunkelheit leiht, Autos tags 
in den Straßen, gerade geparkt, schräg auf  die 
Bürgersteige geparkt, hintereinander, nebenein-
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ander, grauer Lack, Chrom, grüner Lack, Chrom, 
blauer Lack, Chrom, schwarzer Lack, Chrom, ro-
ter Lack, Chrom, weißer Lack, Chrom, schmutzi-
ger Lack, Chrom, schmutziger Chrom. Dunkles Öl 
auf  den Steinen. Und Menschen. Menschen. Strö-
me von Mänteln morgens, gegen halb 8, wenn die 
großen Tore geöffnet werden, wenn die Straßen-
bahn hastiger klingelt, wenn der Tag noch gähnt 
und der Wachtmeister hat noch nicht Zeit, die 
giftig gefärbten Zettel unter die Scheibenwischer 
zu schieben. Schulkinder dann, gegen 8, flatternde 
Sorglosigkeit, und die Hausfrauentaschen gegen 
halb 10, Lederpanzer, gewölbt, Hüte steif  über 
Spargesichtern, und die Kinder wischen sich Staub 
in die Augen - Nimm doch das Taschentuch! - , 
die Eier sind billiger heute, und der Postbote streut 
seine unberechneten Gaben aus. Vormittagsregen 
wischt über die Dächer, Hausfrauenregen, und 
Turmuhren schlagen die Zeit in der Höhe der 
fünften Bürohausetage, Frühstück: Wo waren wir 
stehengeblieben?

2. Stimme: Das ist kein Bild.

3. Stimme: Das ist kein Bild dieser Stadt.

1. Stimme: Das ist Irgendwo, irgendwo Düsseldorf, Haus ne-
ben Haus neben Haus, Straßennamen, Hausnum-
mern, Klingelschilder: zufällige Namen neben den 
Klingelknöpfen, Lotteriespiel von Namen, Glücks-
spiel mit Wohnungen, Dringlichkeitsscheinen, 
Glücksspiel mit Glück: mein Konto ist - aber bitte 
- ja wie denn - natürlich, natürlich, ich weiß. Zah-
lenspiel, Namenspiel: wie heißt denn noch - wohnt 
doch - aber der ist doch - im Herbst schon - gestor-
ben, da wohnt doch. Straße wie irgendwo, irgend-
wo Hamburg, irgendwo Kaiserslautern, irgendwo 
Straße in Frankfurt, in Goslar

2. Stimme: in Goslar?
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1. Stimme: oder in München, Saarbrücken, Berlin.

2. Stimme: Das ist kein Bild.

3. Stimme: Das ist nicht – .

1. Stimme: Das ist Derendorf  oder Bilk oder Flingern, Düs-
seldorf-Derendorf, Düsseldorf-Bilk, Düsseldorf-
Flingern, Seitenstraßen in Düsseldorf-Eller, Düs-
seldorf-Unterrath, Straßen wie irgendwo: Das ist 
fremd und grau und vertraut und der Alltag. Da 
lebst du in Düsseldorf  - oder in Frankfurt, oder in 
Bielefeld - lebst du in Irgendwo: Haus neben Haus 
neben Haus neben Haus, grauer Lack, Chrom, ro-
ter Lack, Chrom, schmutziger Lack, schmutziger 
Chrom, und nebenan? Weiß ich nicht - weiß ich doch 
nicht - wie soll ich denn, kann ich denn, muß ich 
denn - geht dich doch nichts an! Nebenan irgend-
wer: Namen, Nummern, Schilder, und der Postbote 
streut gegen 10 seine unberechneten Gaben aus.

2. Stimme: Das gibt doch kein Bild.

3. Stimme: Das ist doch nicht -

1. Stimme: Aber so, so! Du gehst die Treppe hinunter: Guten 
Tag – Guten Tag. Du gehst auf  die Straße hinaus. 
Düsseldorf. Regen. Jetzt regnet es nicht. Düssel-
dorf. Wieder so heiß. Düsseldorf, wieder so kühl 
im September. Regen im Januar. Düsseldorf. Ja, 
wirklich schwül. Ja, müde. Ja. Düsseldorf.

4. Stimme: Düsseldorf  liegt mit dem allergrößten Teil und 
dem Kern in 36 Meter Höhe auf  breiter, ursprüng-
lich zum Teil versumpfter und von zahlreichen 
verlandeten Rheinarmen durchzogener Nieder-
terrassenfläche des rechten Rheinufers (6 Meter 
über dem Stromspiegel).

1. Stimme: Da steht das Wasser sechs Meter unter den Häu-
sern. Da drängt die warme, die weiche, die feuchte 
Luft vom Strom herein in die Stadt, in unsere Stra-
ße, in unser Haus. Ja, wirklich schwül. Ja. Hier ist 
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nicht Goslar, nicht München, Berlin. Hier herrscht 
mit müder Gelassenheit der alt gewordene Rhein, 
der langsam zum Meer hin sinkt und Meer wird, 
langsam, am Ende. Das ist so. Das ist so in Düssel-
dorf: Wasser sechs Meter unter den Häusern, und 
in den Straßen der Dunst des Stroms, der Dunst 
der Ebene zum Meer hin. Da war ein Fischerdorf, 
einmal, da, wo der Düsselbach mündet: niedrige 
Dächer im Mittagsdunst, da holten sie ihren All-
tag in Netzen und Wagen ins Haus. Da war kein 
Legionenwall, da war keine Burg, da waren nicht 
Straßen: Da war der Strom, war der Sand und der 
Sumpf, da waren Äcker und buschiger Wald auf  
den blauen Höhenzügen im Osten: Da war das 
Tägliche, Kärrnerwege, nicht mehr. 

3. Stimme: Aber wie denn – ?

2: Stimme: Wie ist die Stadt?

1. Stimme: Du gehst die Treppe hinunter: Guten Tag - Gu-
ten Tag. Du gehst auf  die Straße hinaus. Du 
gehst vorüber an schmutzigem Lack, schmutzi-
gem Chrom. Die Straße ist dicht gefügter, siche-
rer Stein, fester Asphalt: kein Sumpf. Irgendwo, 
ziemlich weit, sonntags gehen wir manchmal 
dahin, irgendwo hinter neun Ecken und Straßen 
der Rhein: der Rhein mit Kähnen und Segeln und 
mürrischen Schleppern und Möwen, Möwen, die 
bringen den Seeschrei von fern, gegen den Wind, 
und der Rhein drängt sich nahe heran an die Stadt 
und findet unter den Brücken hindurch und win-
det sich breit und behäbig davon und vergißt die 
Stadt, hat sie vergessen schon, wenn Kaiserswerth 
auf  den Deich steigt –

4. Stimme: Düsseldorf-Kaiserswerth!

1. Stimme: – natürlich, Düsseldorf-Kaiserswerth, aber seit 33 
Jahren erst eingefangen in Düsseldorfs Grenzen, 
Kaiserswerth: ein grauer Steinblock von der zer-
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störten Kaiserpfalz Barbarossas hat mehr Vergan-
genheit als Düsseldorfs älteste Mauer.

2. Stimme: Das ist ein Bild.

3. Stimme: Und die Stadt?

1. Stimme: Da war ein Dorf, Sand und Sumpf  und der breite 
Rhein, Fischerarmut und Kärrnerwege - die gro-
ße Handelsstraße ließ seit undenklichen Zeiten die 
niedrigen Dächer links liegen: ein Dorf  am Rande, 
eine Meile entfernt von der Straße im Irgendwo, 
ruhig im Mittagsblau der breitem, behäbigen Ebe-
ne, und der Strom vergißt die Dächer, das Dorf, eh’ 
er die nächste Windung erreicht. Das Düsseldorf. 

3. Stimme: Aber heute, heute?

2. Stimme: Das weiß man doch: 700 000. Die Stadt der Mode, 
das Schaufenster des Westens, die Kunststadt, die 
Gartenstadt, der Schreibtisch des Ruhrgebiets. 
Das weiß man doch: die Tochter Europas, Oder?

1. Stimme: Sie schmückt sich mit Namen, mit Klang. Sie krönt 
sich mit Namen. Sie sieht sich im Spiegel. Sie brü-
stet sich: 700 000, die Tochter Europas, die Kunst-
stadt, die Gartenstadt, Modestadt, Weltstadt. Sie 
schminkt sich mit grellem Puder, als wäre sie häß-
lich und grau. Sie hackt sich die Füße entzwei wie 
Aschenbrödels garstige Schwestern, zu tragen den 
Königsschuh. Sie will die Krone, die schönste, die 
schimmerndste, glänzendste, will selber die Krone 
sein. Aber der Spiegel verrät sie: Sie schielt.

2. Stimme: Wer schielt?

3. Stimme: 700 000?

1. Stimme: Du gehst durch die Stadt, Haus neben Haus neben 
Haus. Du gehst in die Stadt hinein. Die Fenster stei-
gen höher empor, die Straßen breiten sich aus, zu 
dreien schieben die Autos sich nebeneinander, ge-
horsam dem Blinzeln von Rot und Grün. Ich werde 
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angesogen von Straßen, wir sind in der Stadt, wir 
sind die Stadt, und die Stadt ist groß und lärmt 
und ist voller Silber und lockt mit Motormusik 
und breitet die Fülle aus: ist eine Stadt, eine große 
Stadt: Düsseldorf, 700 000 Menschen zusammen, 
zuhauf: der Feiste dort und das rosa Baby im drei-
fach gefederten Wagen, die geblondete Frau, die 
Langeweile des Twens hinter dem Schaufenster-
glas, ein lumpiger Bettler, ein Haarwassergesicht, 
der Lehrer, der Reiche, der Leichtsinn, der Neid 
und die Liebe - ist eine Stadt, und es mischen sich 
Fremde unter die 700 000 täglich, und wir sind 
diese Stadt, die neben dem Strom liegt, Straße an 
Straße an Straße, Haus neben Haus neben Haus ne-
ben Haus, 700 000 zuhauf, und die großen Straßen 
meiden schon lange nicht mehr den Ort: Die Stadt 
saugt die Straßen an, saugt sie auf. Die Fischer sind 
fort, der Sand und der Sumpf  sind unter dem Pfla-
ster vergessen. Pures Gold wächst in den Kellern, 
Fassaden hangeln sich Jahr für Jahr höher hinauf  
in den dunstigen Himmel. Die Stadt schmückt sich 
und schminkt sich und ist eine große Stadt, eine 
große Dame, eine Dame von Welt: Düsseldorf.

3. Stimme:  Und?

2. Stimme:  Aber?

1. Stimme: Aber sie kann nicht vergessen: vergißt nicht ihren 
Namen - das Dorf  an der Düssel, niedrige Dächer 
abseits der Handelsstraßen, Fischerarmut, der Un-
mut der Kärrner - , und sie vergißt nicht die langen 
Jahrhunderte unter dem Schatten der großen, der 
übermächtigen Schwester stromaufwärts: Köln.

3. Stimme: Wer denn?

2. Stimme: Wer kann nicht vergessen?

1. Stimme: So war das, so ist das, so: kein römisches Lager, kei-
ne römische Scherbe; Sand, Sumpf  und ertrinken-
de Mittagsbläue über dem Buschwald; kein Kaiser, 
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kein König, kein Bischof, nicht Hanse und nicht Pa-
trizierstolz. So war das. Einmal, im Jahre 1288, da 
war die Schwester schon lange Jahrhunderte groß 
und ehrwürdig vor der Welt, da legte ein Graf  
seine Hand auf  das Dorf: Der baute die Burg, der 
setzte die Mauern, der schenkte dem Dorf  einen 
Titel. Aber er ließ der neuen Stadt ihren alten Na-
men: Düsseldorf. Eine Dorfstadt mit 1000, 2000 
Menschen darin, 6000 nach vier Jahrhunderten, 
Das war keine große Stadt, Das war Irgendwo, 
klein geschachtelt am Rhein, Mauern, bescheidene 
Straßen, eine Burg, schließlich ein paar geschmück-
te Giebel behäbigen Wohlstands, nicht mehr: ein 
Graf, ein Herzog, und die Vettern teilten sich in 
den Rest:

4. Stimme: Düsseldorf  verdankt seine Stadterhebung dem 
Siege der brabantischen Koalition, zu der auch die 
Grafen von Berg gehörten, über den Kölner Erzbi-
schof  Siegfried von Westerburg in der Schlacht bei 
Worringen (1288).

2. Stimme: Und dann?

1. Stimme: Eine kleine Stadt am Rande, eine kleine Festung, 
eine kleine Residenz. Graf  Adolf  von Berg -

2. Stimme: Wer war das?

1. Stimme: Herzog Wilhelm von Berg -

2. Stimme: Wer war das?

1. Stimme: Herzog Adolf, Herzog Gerhard, Herzog  
Wilhelm II. –

3. Stimme:  Wer war das?

1. Stimme: Wilhelm der Reiche -

2, Stimme:  Wer war das?

1. Stimme:  Der Jülich-Clevische Erbfolgestreit.

2. Stimme: Wann war das?
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1. Stimme: Herzog Wolfgang Wilhelm, Herzog Philipp Wil-
helm aus dem Hause Pfalz-Neuburg -

2. Stimme: Wer?

3. Stimme: Wann?

2, Stimme: Wer kennt sie?

3, Stimme: Kein Bild.

1. Stimme: Aber der sich selber ein Bild setzte, Johann Wil-
helm II. -

2. Stimme: Wer war das?

4. Stimme: Kurfürst Johann Wilhelm, Pfalzgraf  bei Rhein, des 
Heiligen Römischen Reiches Erztruchseß, Herzog 
von Bayern, Jülich, Cleve, Berg, Fürst von Mörs, 
Graf  von Veldenz, Sponheim, Mark und Ravens-
berg, Herr in Ravenstein.

1. Stimme: Den sie Jan Wellem nannten in ihrer Sprache, den 
sie Jan Wellem nennen: Johann Wilhelm II., der 
herrschte in Düsseldorf  und träumte und plante 
und baute in Düsseldorf, der holte sich Künstler 
nach Düsseldorf  und sammelte kostbare Bilder in 
seinem Schlosse in Düsseldorf  und lebte und liebte 
und trank in Düsseldorf, der feierte Feste in Düs-
seldorf, und sein Hofstatuarius Gabriel de Gru-
pello goß im Jahre 1711 sein Standbild in Bronze: 
Kurfürst Johann Wilhelm II. zu Pferde,

4. Stimme: Pfalzgraf  bei Rhein, des Heiligen Römischen Rei-
ches Truchseß, Herzog von Bayern, Jülich, Cleve, 
Berg, Fürst von Mörs, Graf  von Veldenz, Spon-
heim, Mark und Ravensburg, Herr in Ravenstein.

1. Stimme: Der machte Düsseldorf  schön und groß und reich 
vor anderen Städten, der sah auf  den Taler nicht – 
und starb dann und starb ohne Kinder und hinter-
ließ an die acht Millionen Reichstaler Schulden, 
und die Erben nahmen das Erbe der Residenzstadt 
am Rhein nicht an, und die Stadt blieb zurück in 
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langsam verblassendem Glanz, freundlich-gesellig 
und hübsch, angenehm, liebenswürdig, mehr nicht, 
Beamte, Soldaten und Bürger, und man lebte ge-
sellig und lebte gemächlich, und manchmal kamen 
Fremde und sahen die Bildersammlung Johann 
Wilhelm II. an, und Goethe kam und war zu Be-
such bei den Brüdern Jacobi vor den Toren der 
Stadt, und Johann Georg Jacobi sang, sein Schif-
ferlied: Auf  dem Düsselbach.

4. Stimme: Bei der stillen Mondeshelle 
Treiben wir mit frohem Sinn 
Auf  dem Bächlein, ohne Welle, 
Hin und her, und her und hin.

 Nichts zu fürchten, nichts zu meiden, 
Ist, so weit das Auge sieht. 
Flüstert leis, ihr jungen Weiden! 
Mädchen, singt ein Abendlied!

 Denn zu Ruhm und eitlen Schätzen 
Lockt uns nicht das ferne Meer. 
Suchen friedliches Ergötzen, 
Schwimmen unbekannt umher.

1. Stimme: Bis die Stadt aufgeschreckt wurde, aufgeweckt von 
französischen Trommeln, und ein Knabe sah’s  und 
vergaß es nicht und schrieb es nieder, später, als 
er weit fort war von seiner Heimatstadt, Heinrich 
Heine hieß er:

4. Stimme: Damals waren die Fürsten noch keine geplagten 
Leute wie jetzt, die Krone war ihnen am Kopf  fest-
gewachsen, und des Nachts zogen sie noch eine 
Schlafmütze darüber und schliefen ruhig, und ru-
hig zu ihren Füßen schliefen die Völker, und wenn 
diese des Morgens erwachten, so sagten sie: „Gu-
ten Morgen, Vater!“ – und jene antworteten: „Gu-
ten Morgen, liebe Kinder!“

 Aber es wurde plötzlich anders; als wir eines 
Morgens zu Düsseldorf  erwachten und „Guten 
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Morgen, Vater!“ sagen wollten, da war der Vater 
abgereist, und in der ganzen Stadt war nichts als 
stumpfe Beklemmung, es war überall eine Art Be-
gräbnisstimmung, und die Leute schlichen schwei-
gend nach dem Markte und lasen den langen pa-
pierenen Anschlag auf  der Tür des Rathauses. Es 
war ein trübes Wetter, und der dürre Schneider 
Kilian stand dennoch in seiner Nanquinjacke, die 
er sonst nur zu Hause trug, und die blauwollenen 
Strümpfe hingen ihm herab, daß die nackten Bein-
chen betrübt hervorguckten, und seine schmalen 
Lippen bebten, während er das angeschlagene Pla-
kat vor sich hin murmelte. Ein alter pfälzischer 
Invalide las etwas lauter, und bei manchem Worte 
träufelte ihm eine klare Träne in den weißen, ehrli-
chen Schnauzbart. Ich stand neben ihm und weinte 
mit und frug ihn, warum wir weinten? Und da ant-
wortete er: „Der Kurfürst läßt sich bedanken“. Und 
dann las er wieder und bei den Worten „Für die 
bewährte Untertanstreue“ „entbinden Euch Eurer 
Pflichten“, da weinte er noch stärker.

1. Stimme: Und Heinrich Heine sah auch den Kaiser reiten 
durch die Hofgartenallee zu Düsseldorf, den gro-
ßen Kaiser Napoleon.

4. Stimme: Und das Volk rief  tausendstimmig: „Es lebe der 
Kaiser!“

1. Stimme: Napoleon, der Düsseldorf  Klein-Paris nannte, der 
es schmückte mit Gärten und großen Alleen, der 
es zur Hauptstadt machte des Großherzogtums 
Berg, bis dann, nach eines Weile, die Preußen ka-
men, und dann, nach einer Weile, die neue Zeit kam 
mit lauten Maschinen und lärmenden Menschen, 
Menschen von überall her, Scharen von Menschen: 
20 953 Einwohner wurden in Jahre 1810 gezählt, 
40 412 im Jahre 1849, und 1900 hatte Düsseldorf  
213 711 Einwohner. Die Stadt wuchs und wuchs, 
wuchs über die alten Straßen und Grenzen hinaus, 
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fraß erst die Dörfer rundum, fraß dann die Städte 
auch, Kaiserswerth, Gerresheim, Benrath, dehn-
te sich weiter und weiter, blähte sich, baute Haus 
neben Haus neben Haus neben Haus und Straße 
an Straße an Straße, war über Nacht, war über die 
kleine Zeit eines Jahrhunderts eine große Stadt ge-
worden, eine Riesin, die sich nicht wiedererkannte 
im Spiegel.

3. Stimme:  Und wie ist sie?

2. Stimme: Was ist sie?

3. Stimme: Heute!

2. Stimme: Ein Bild!

3. Stimme:  Oder die Mitte: wo ist die Mitte?

1. Stimme: Weiß nicht. Ich weiß nicht. Manche meinen: die 
Altstadt, noch immer die Altstadt: das enge Geviert 
mit Schenken, Läden und schmalen Höfen, Lehm 
und Fachwerk noch hier und da, neurote Ziegel da-
neben, 23 Hektar von 15 739: die Altstadt, wo im-
mer mehr Gastwirtschaften die Türen öffnen und 
immer weniger Kinder geboren werden. Manche 
meinen: das Reiterstandbild des Kurfürsten Johann 
Wilhelm II. auf  dem Markt, vor dem alten Rathaus, 
der große Herr, der sich selber ein Bild setzte, pa-
tinagrün, windgrün,  regengrün. Weiß nicht. ich 
weiß nicht. Sie wollen ein Riesenhochhaus bauen, 
als Mitte der Stadt, ein neues Rathaus, das soll ihre 
Mitte werden: dreitürmig neben den Strom gestellt, 
das höchste von allen Häusern am Rhein, fünf  Me-
ter höher noch als die Spitzen des Doms zu Köln: 
Fenster auf  Fenster auf  Fenster gesetzt, Glas über 
Stahl über Glas über Stahl über Glas, noch höher 
als alle Giebel und Glocken, Glas über Stahl über 
Glas, und drinnen Ämter, die Ämter der großen 
Stadt: Ordnung, Planung, Verwaltung.

 Ich weiß nicht die Mitte. Ich weiß nicht, ob die Stadt 
ihre Mitte setzen kann hier: dieser Punkt, drei glä-
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serne Türme am Rhein, der höchste fünf  Meter 
höher als die Spitzen des Kölner Doms: Glas über 
Stahl über Glas über Stahl über Glas: eine Mitte aus 
Ordnung, Planung, Verwaltung, Ich weiß nicht,

2. Stimme: Aber irgendwo

3. Stimme: muß doch die Mitte?

4. Stimme: Das Statistische Jahrbuch der Landeshauptstadt 
Düsseldorf  verzeichnet die geographische Stadt-
mitte auf  51 Grad 13 Minuten nördlicher Breite 
und 6 Grad 46 Minuten 59 Sekunden östlich von 
Greenwich.

2. Stimme: Das ist gerechnet.

5. Stimme: Das ist kein Bild!

2. Stimme: Was ist die Stadt

3. Stimme: wirklich?

4. Stimme: Das Statistische Jahrbuch der Landeshauptstadt 
Düsseldorf  meldet: Der Stadtkreis Düsseldorf  
umfaßt ein Gebiet von 158,5 qkm. Dabei sind die 
Wasserfläche, insbesondere also der Rheinstrom 
(soweit ganz oder bis zur Strommitte im Stadtkreis 
liegend) mitgerechnet. Von den 158,5 qkm liegen 
145,7 glatt rechtsrheinisch und 12,8 qkm links-
rheinisch. Die Länge der Stadtgrenze beträgt 92 
km, darunter 31,2 km in Strommitte.

3. Stimme: Das ist kein Bild!

2. Stimme: Das sind Zahlen, Berechnungen.

3. Stimme: Aber die Stadt?

1. Stimme: Ein längliches, unbestimmbar geformtes Gebiet, 
zum Westen hin an die Windungen des Rheins ge-
schmiegt - nur einmal wird eine Nase hinüberge-
steckt - , nach Norden und Süden und Osten hin 
mit unregelmäßigen, scheinbar unsicher geführten 
Grenzen ins Grüne vordringend, so daß die dunsti-
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ge Niederrheinebene ebenso eingefangen wird wie 
waldige Hügelzüge im Osten. Dann Grenzmarken, 
Linien, wie zufällig gesetzt. Am Rande der Stadt 
die alten Orte mit unvergessener eigener Geschich-
te; Kaiserwerth, Gerresheim, Benrath, mit Gärten, 
Wäldern und Parks. Dann immer mehr Hallen, 
Schlote, Fabriken. Und Straßen, Straßen. Zur geo-
graphischen Mitte hin verdickt sich die Häuser-
masse mehr und mehr, schiebt sich zusammen, 
türmt sich hoch: Haus neben Haus neben Haus 
neben Haus, neue Häuser zur Mitte hin, Fassaden 
aus Linien und Glas, streng nebeneinander: Büros, 
die Banken, die Börse, die Ministerien, Verbände, 
Versicherungen, Feuer, Leben, Haftpflicht, Unfall: 
nüchternes Glas, Stockwerk auf  Stockwerk, hoch, 
und spiegelnde Türen aus Glas: aber gewiß doch - 
Sie können sich - bitte sehr, selbstverständlich - wir 
garantieren - das ist doch natürlich niemals ganz 
selbstverständlich - die Unterschrift bitte links.

2. Stimme: Aber die Mitte?

3. Stimme: Ein Bild dieser Stadt?

1. Stimme: Vielleicht ein Bild, eine Mitte: Geld: unsichtbar sicht-
bar im Glas der Rasterfassaden: Geld: unsichtbar 
sichtbar in Stahl und Marmor und Stein: Geld: Dis-
kont und Obligo, Zinsen, Kurse, Summen und Soll: 
Geld treibt die Paternoster herum, Geld bewegt den 
stotternden Leerlauf  von abertausend Büros: Stadt-
verwaltung, Finanzverwaltung, Gewerkschaftsver-
waltung, Verbandsverwaltung, Kirchenverwaltung, 
Konzernverwaltung, Gerichte, Regierung: Geld: 
hier wohnen 700 000 Menschen mit 105 000 Fern-
sehgeräten und 110 000 Kraftfahrzeugen: Geld: wo 
die Fremden spazieren, da schlagen die Jungen Rad 
und halten die offene Hand hin und fragen um „eene 
Penning“: Geld: eine ganze Stadt schlägt Rad, und 
von überall her kommen Fremde und bringen Geld 
und geben es aus, „eene Penning“ und mehr.
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2. Stimme: Aber das ist doch kaum anders irgendwo anders.

1. Stimme: Vielleicht. Möglicherweise. Jedenfalls: hier ist es so.

3. Stimme: Aber ein Bild?

1. Stimme: Vielleicht die Königsallee, die prächtige König-
sallee, die man in Düsseldorf  „Kö“ nennt. Viel-
leicht ist die Königsallee Düsseldorfs Mitte und 
Bild. Breit wurde sie an den Rand der altem Stadt 
gelegt, als die Festungswälle geschleift worden 
waren, ein doppelter Boulevard von eintausend 
Metern Länge, in dessen Mitte der alte Stadt-
graben gefaßt ist, die Düssel, so daß aus dem be-
scheidenen Bach für eintausend Meter Länge ein 
Schmuckstück wurde, ein Prunkstück und Spie-
gel, in dem die große Welt und die kleine Welt-
stadt sich sehen: eintausend Meter Schönheit, Ge-
lassenheit, Tand. Fenster an Fenster an Fenster 
gereiht, spiegelnd den dunklen Kastaniensommer 
und wehendes Wintergeäst, spiegelnd dein Auge, 
Fenster an Fenster: Glas, Gelassenheit, Tand, 
spiegelnd dein Auge, und hinter den Schatten das 
Wasser, die stille Bewegung der Schwäne. Glas, 
Glas, Verlockung, Spiegel und Überfluß: Fenster 
an Fenster an Fenster gereiht, Gold, Karfunkel 
und Tand. Dies ist dein dieses dein Auge im Spie-
gel, dieses dein Wunsch, die Augen der Welt im 
Kastanienschatten, die Wünsche der Welt unterm 
Wintergeäst. Dein Auge in tausend Spiegeln, in 
tausend Augen, und unter den Lidern Schlaf. Die-
ses dein Auge: Spiegel, Glas, und die Lichter aus 
Überfluß, Perlenlichter gereiht, Sonne auf  Perlen 
gereiht, Nacht auf  Perlen und Tand, das ganze 
Jahr lang Kastanienkerzen, Kastaniengold, Kasta-
nienschwärze - Tag lang, den ganzen Tag lang: 
Fenster an Fenster an Fenster: silbernes Licht, 
goldenes Licht, Spiegel und Tand. Dieses dein 
Auge, dies deine Wünsche, dieses dein Gold, dein 
Überfluß, Blendung, Verschwendung im Licht. 
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Dieser dein Weg an den Fenstern entlang: Lok-
kung, Verlockung, Spiegel und Tand. Fenster an 
Fenster an Fenster gereiht, Schönheit, Gelassen-
heit, Tand. Dein Auge im Dschungel von schlan-
genzüngigen Orchideen, dein Herz in Düsenma-
schinen; Mallorca, Ceylon, New York. Ein Film 
von Hüten, Madonnen und Silbernerz, Goldtopas, 
Platinblond. Haigs Blended Scotch Whisky. Belu-
ga Malossol Caviar. Meissener Porzellan. Mode. 
Nugat. Nasi Goreng. Teppiche, Antiquitäten, Bü-
cher, Bücher, und Juwelen gestreut in den Spie-
gel, das Glas, dein Auge, Wünsche üppig gereiht, 
Fenster an Fenster an Fenster. Immer im Spiegel: 
dieses dein Auge, dieses die Wünsche, kostbarer 
Tand, ein Spiegel, mit Perlen gefüllt. Und immer 
im Spiegel dein Schritt, deine Schritte, eingefan-
gen in Glas, und immer dein Auge: Gold, Überfluß, 
Tand. Hier ist dein Spiegel. Drüben der Schwäne 
Stille, drüben die Schatten, die Gitter, und fern der 
Banken gerastertes Grau. Hier ist der Spiegel, die 
Mitte: die billigen Gläser des Kaleidoskops vereint 
zu kostbaren Sternen. Hier Spiegelglas, Spiegel-
glück. Freundlich gebräunte Gemälde, Pasteten, 
irisches Tuch, chinesische Jade, schwedisches 
Glas. Spiegelglas, Spiegelglück. Tag über Tag und 
Jahr über Jahr: die Schönste im ganzen Land, und 
niemals Schlaf  unter den Lidern: Glas und Glück 
und blitzender Stein, Tag lang und Jahr lang, und 
sorglos darüber gestreut das Alltagsschwarzweiß, 
zusammengedrängt: Die Welt, Der Spiegel, Hör 
zu, Tom Jerry, Weltwoche, Rheinischer Merkur, 
Rheinische Post, Motor-Revue, Spiegel, und dei-
ne Schritte im Glas, deine Augen: Wer bist du? 
Glas, Verlockung und Tand. Schönheit. Gelassen-
heit. Fenster an Fenster an Fenster gereiht. Dein 
Auge in anderen Augen. Wer bist du? Düsseldorf, 
Königsallee.

2. Stimme: Ein Bild. Das ist ein Bild.
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3. Stimme: Ein Bild dieser Stadt.

2. Stimme: Düsseldorf.

1. Stimme: Vielleicht. Vielleicht Düsseldorf. Aber auch dieses 
Fenster an Fenster an Fenster ist beinahe schon ir-
gendwo. Vielleicht, daß die Preisschilder kühnere 
Zahlen wissen als am Jungfernstieg oder Kurfür-
stendamm. Vielleicht die frühen Kastanienkerzen, 
die milden Abende in den offenen Straßencafés: 
vielleicht ist das Düsseldorf. Vielleicht hinter der 
spiegelnden Fensterfront manchmal ein Farbsatz, 
der einen Maler verrät (eh er zur Werbung ging 
und 2000 verdiente im Monat, wollte er Künst-
ler werden). Vielleicht die französische Breite der 
Boulevards, die Mädchen und Frauen vielleicht, 
die hier ihren Alltag vergessen und Mannequin 
spielen. Vielleicht der Schwäne stille Bewegung: 
Vielleicht ist das Düsseldorf, Königsallee - und 
nicht irgendwo. Doch die Augen, deine Augen, die 
Augen der Fremden: graue Augen, braune Augen, 
schwarze Augen, Augen in hellen Gesichtern, Au-
gen unter ergrauten Stirnen, gleichgültige Augen, 
neidische Augen, stolze, begehrliche, müde, glück-
liche Augen – Augen sind gleich in den Spiegeln 
der großen Straßen der großen Städte, so gleich, 
wie das Fenster an Fenster an Fenster.

2. Stimme: Und Düsseldorf ?

1. Stimme: Man muß das wissen: Düsseldorf  ist eine junge 
Stadt, und muß wissen: Düsseldorf  ist eine neue 
Stadt. Da sind ein paar alte Gassen und schie-
fe Winkel, Fachwerkhäuser, zwei Fenster breit, 
freundliche Bürgerfassaden, ein paar mit Sorgfalt 
renovierte Giebel, Türme und Tore, und Heimat-
vereine brauen beim Düsseldorfer obergärigen 
Bier immer neue Resolutionen, die alten Ziegel, 
die alten Wege, die alten Träume der Heimatstadt 
zu bewahren, und sie hängen Tafeln an alte und 
neue Wände: Hier lebte ..., hier schuf  ..., hier wur-
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de geboren, hier starb. Auch Dorfstraßen gibt es 
noch in Düsseldorfs Grenzen, niedrige Dächer, das 
Abendgespräch von Tür zu Tür. Aber der Kern, 
die City ist neu, ist eine Stadt aus dieser Zeit, 
ist aufgerichtet worden von dieser Zeit auf  den 
Trümmern der alten, der behaglich-gemütlich-
bequemen, der gestrigen Stadt. Dieses Düssel-
dorf  hat nur noch wenig von dem, was die Lust 
und der Stolz der Großväter war. Straßennamen: 
auf  neuen Tafeln an neuen Wänden, neue Geleise, 
neue Strukturen, und über den Dächern die neuen 
Herren der Stadt, Hochhäuser, unübersehbar, kühl 
und glatt und hochmütig steil. Eine neue Stadt ist 
entstanden, neue Menschen sind in die neuen Zel-
len des Riesenbaus geströmt: neue Menschen, ver-
änderte Menschen, und die Stadt verwandelt sie 
alle sich an: Haus neben Haus neben Haus neben 
Haus. 540 000 Bürger zählte Düsseldorf  vor dem 
letzten Kriege. 235 000 hausten 1945 noch in den 
Trümmer. 700 000 Einwohner sind es heute, 702 
000, 703 000, und jeder fünfte ist von jenseits der 
Elbe, und den Kindern ist das Tilsiter Platt schon 
ein fremder Klang.

2. Stimme: Und nennen sich Düsseldorf ?

1. Stimme: Sind Düsseldorf. Eine Stadt, die im Heute lebt, im 
Heute wirkt, im Heute das Heute bewundert und 
das Gestern im Gestern läßt. Das Neue, der Wan-
del und das Verwandeln gehören zum Wesen der 
Stadt, die immer gern Fremdes aufnahm und an-
nahm, in der der Fremde stets etwas galt. Als der 
Knabe Heinrich Heine nach dem Einmarsch der 
Franzosen auf  den Marktplatz kam:

4. Stimme: Da sah es jetzt ganz anders aus, es war, als ob die 
Welt neu angestrichen worden, ein neues Wappen 
hing am Rathause, das Eisengeländer an dessen Bal-
kon war mit gestickten Sammetdecken überhängt, 
französische Grenadiere standen Schildwache, die 
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alten Herren Ratsherren hatten neue Gesichter an-
gezogen und trugen ihre Sonntagsröcke und sahen 
sich an auf  französisch und sprachen bon jour.

1. Stimme: So ist die Stadt in unserem Heute: nüchtern und 
wirtschaftswunderlich kess und ein wenig ameri-
kanisch geworden: Haus neben Haus neben Haus 
nach sachlichen Plänen gesetzt, Stahl über Glas 
über Stahl getürmt, und mit harter Berechnung 
sind neue Straßen über die Trümmer gelegt, sind 
alte Maße zerbrochen worden für den Anspruch 
von schmutzigem Lack, schmutzigem Chrom.

2. Stimme: Und die Menschen?

1. Stimme: Sie sind da zu Hause. 700 000, Haus neben Haus 
neben Haus. Die Alten haben es schwer, unter der 
neuen glänzenden Nüchternheit den Erinnerungs-
schimmer zu finden. Die Namen stimmen nicht 
mehr, die Maße stimmen nicht mehr, die mächti-
gen Bäume der Kindheit sind klein geworden oder 
sind lange gefällt oder lange verbrannt, und die 
Augen im Spiegel der Königsallee sind fremde Au-
gen: Wer bist du? Aber sie sind da zu Hause, 700 
000, Alte und Junge, und die Alten schütteln die 
Köpfe, und die Jungen lernen, zu Hause zu sein in 
der neuen Stadt. Vielleicht lernen sie auch, die Jun-
gen, den alten Düsseldorfer Grundsatz:

4: Stimme: Wat mer nit kann ändere, moß mer loße schlendere

3. Stimme: lernen es, gemütlich - „gemötlich“ ist ein Düssel-
dorfer Wort, dessen Ton unübersetzbar ist - mit ih-
resgleichen beisammenzusitzen und die Welt eine 
ziemlich gute Welt sein zu lassen. Düsseldorf  war 
von jeher eine gesellige Stadt, der Düsseldorfer

3. Stimme: wenn es ihn gibt?

1. Stimme: ein geselliger Mensch: lebt und läßt leben und 
lebt davon, daß andere leben lassen, und alles ist 
überflüssig, was ohne Not die Gemütlichkeit stört: 
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übertriebener Fleiß und übertriebene Sparsamkeit, 
übetriebener Eifer und übertriebene Grundsätze.

4. Stimme: Man kann ok alles överdrieve!

1. Stimme: Nur nicht die Gemütlichkeit. So daß das Absolute 
in Düsseldorf  von jeher nicht besonders hoch im 
Kurs stand: Fanatiker und Philosophen finden hier 
keinen Widerhall, und auch die Kunst gedeiht in 
Düsseldorf  am schönsten in ihren geselligen For-
men, Arten und Abarten. Die Großen des Geistes 
waren meist nur Besucher im freundlich-gastlichen 
Düsseldorf, Gäste für ein paar Wochen, ein paar 
Jahre vielleicht, oder sie blieben und scheiterten, 
oder sie blieben und fügten sich ein ins gesellige 
Leben.

4. Stimme: Treiben wir mit frohem Sinn 
Auf  dem Bächlein, ohne Welle, 
Hin und her, und her und hin.

1. Stimme: Hier wurden keine Bewegungen geboren, die der 
Welt ein neues Gesicht gaben. Düsseldorf  war von 
jeher tolerant, es ließ und es läßt die Systeme neben-
einander gelten. Vielleicht ist es kein Zufall, daß der 
erste Bekämpfer des Hexenwahns in Deutschland, 
Johann Weir, Hofarzt in Düsseldorf  war, und Fried-
rich von Spee, der ein dreiviertel Jahrhundert später 
gegen den Hexerwahn stritt, wurde in Kaiserswerth 
geboren. Allerdings, auch Düsseldorfs Toleranz ist 
nicht grundsätzlich: nicht so sehr ein Akt der Aner-
kennung der freien Gewissensentscheidung anderer 
Menschen, sondern mehr freundlicher Schlendrian: 
der andere wird es schon wissen.

2. Stimme: Lebt und läßt leben -

3. Stimme: Aber wovon?

1. Stimme: Gold, Stahl und Perlen, Papier, Leichtsinn, Ei-
telkeit. Perlen und Geld, Geld und Papier, Eitel-
keit, Leichtsinn, Stahl, Gold, Papier, Spiegel und 
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Glas. Schönheit, Gelassenheit, Tand. Sie haben ein 
Hochhaus gesetzt in die Stadt, neben den Park des 
Kaisers Napoleon: drei steile Türme, drei Scheiben 
senkrecht empor, Sonnenbrandung in Stahl und 
Glas, so senkrecht,, daß keine Neigung mehr hilft 
zu verstehen: senkrecht empor: Schönheit, Gelas-
senheit, Tand. Die gläsernen Linien werden hinaus 
in den Himmel geführt und hinauf, hinaus in das 
dunstige Blau, waagerecht, senkrecht, Kreuz über 
Kreuz über Kreuz, Winkel an Winkel an Winkel, 
und kein Halt außer der Erde. Nirgends sonst so 
ein Dreigetürm, einsam neben dem Park, einsam 
über der Erde, nirgends sonst so allein neben dem 
Silberschuh eines Riesen. Kreuz über Kreuz über 
Kreuz und empor und hinaus in den Himmels-
dunst, senkrecht im Segelwind - ein Riese, der dich 
mit leisem Summen anhebt, emporhebt: die Lichter 
der roten Etagenzahlen eilen voraus und hinauf, 
und das 18. Stockwerk, gezählt, nicht gemeistert, 
breitet die Stadt dir zu Füßen: Dunst über winkli-
gen Dächern, blau, da hängen die kleinen Wagen 
im Straßennetz, da bringen sie mühsam den All-
tag nach Hause auf  Kärrnerwegen, da rinnt der 
Zeitsand hinein in die dunklen Schluchten neben 
dem Strom, und der Strom umfängt mit breiter 
Bewegung das wuchernde Straßengewirr, legt 
seinen Arm um die Staat, greift gelassen hinein 
in das Ziegelgrau, schiebt sich vorbei, unter den 
Brücken hindurch, fließt vorüber zur Nacht hin, 
Spiegel von Sternen und Tand. Da liegt sie: eine 
Stadt am Rande, groß und mächtig und wirr, ge-
bettet Ins Blau der Ebene, gehalten vom Blau des 
Stroms, eine große Stadt, irgendeine, die hier ihren 
Platz fand und ihren Namen, und es starb der Graf, 
der ihr Mauern baute, und es starben die Herren 
und Fürsten, die ihr den Glanz ihrer Herrlichkeit 
liehen, und es wohnen da unten 700 000, Haus ne-
ben Haus neben Haus neben Haus und Straße, an 
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Straße an Straße und morgen 800 000 vielleicht, 
900 000, vielleicht.

2. Stimme: Vielleicht?

1. Stimme: Oder Sand und Sumpf  und ein Strom, einmal: Da 
mündet ein Bach, und der Strom sinkt langsam 
zum Meer hin: gelassen, müde geworden und alt, 
langsam zum Ende hin, und die Stadt vergessen, 
das Bild.

BESCHREIBUNG EINER STADT: DÜSSELDORF 
Erstsendung: Norddeutscher Rundfunk 22.7.1962. 
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Skeptische Psalmen

Variationen über den 130. Psalm, Vers 1 bis 6
(1962)

„Aus der Tiefe rufe ich, HErr, zu dir.
HErr, höre meine Stimme,
laß deine Ohren merken auf  die Stimme meines Flehens!
So du willst, HErr, Sünden zurechnen,
HErr, wer wird bestehen?
Denn bei dir ist die Vergebung,
daß man dich fürchte.
Ich harre des HErrn;
meine Seele harret, und ich hoffe auf  sein Wort.
Meine Seele wartet auf  den HErrn
von einer Morgenwache bis zu andern.”

1.

Wenn es Nacht wird und ist Nacht
und wird Morgen wieder, wird Morgen,
und ich bin in der Dunkelheit, tief
in der Nacht, in der Dämmerung, tief
unter grauem Himmel, am Morgen,
und ich bin in der Tiefe mittags,
unter dem Himmel, unter dem Licht,
unter den Wolken, ich bin in der Tiefe,
mittags und nachts unter dem Himmel,
unter dem Sternenblau: ich rufe:
wer hört mich: ich rufe: wen rufe ich:
tief  unter der Krone der Nacht,



465

tief  unter dem Tagesgrau,
tief  unter dem Tage rufe ich, tief
unter dem Himmel: ich rufe mir zu,
meine Stimme ruft mich, mein Echo
ruft mich, ruft mich: ich: ich weiß nicht,
weiß nicht: wer ruft mich unter dem Tage,
unter der Dämmerung, der Nacht:
ich weiß nicht die Stimme, weiß nicht:
ich rufe mich, tief  in der Dunkelheit,
rufe mich: weiß nicht, weiß nicht warum.

2.

Wer zählt denn die Zeit, wer sticht
die Kontrolluhr: ist alles geregelt,
kümmere dich nicht, das Versäumte
wird nicht bezahlt, ist alles geregelt,
du bist nicht gemeint. Werda? Werda?
Wer ruft denn da, will denn da,
kann doch nicht. Werda? Ich bin es,
ich bin es nicht, bin’s nicht gewesen.
Werda? Ich weiß nicht die Losung. Werda?
Ich weiß nicht: ich nicht und niemals.
Sünden gerechnet, gezählt: was ist das?
Wer weiß die Gebote? Wer sagt die Gebote?
Wer glaubt die Gebote? Ich weiß nicht:
ich nicht. Es gibt doch Bewährung,
die Strafe ist zeitlich, die Gitter
sind abgezählt. Aber nachts? Ich nicht.
Aber nachts, wenn das Kissen feucht wird?
Ich nicht, ich niemals: ich schlafe
nachts, wer zählt denn die Zeit, wer sticht
die Kontrolluhr: ich habe Tagschicht.
Werda? Ich nicht, ich niemals, ich nicht.
Man kann doch, warum denn nicht, kann
die Nacht doch, die Gitter, Tabletten,
das hilft gegen Schlaflosigkeit,
bestimmt hilft, ich weiß doch: du schläfst
wie niemals, so schläfst du: wer zählt denn?
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3.

Daß man dich fürchte: wen fürchte,
wen denn? Ich nicht, ich fürchte
mich nicht, wenn sollte ich und warum?
Den tückischen Wind, der das Zeug
übers Meer bringt, den mag ich nicht,
diese verdächtigen Wolken, die den Enkeln
die Hände abschnüren, die Augen trüben,
die meine Enkel ermorden: die Wolken,
den Wind, die mag ich nicht. Aber was,
was kann ich schon tun? Also: ich lebe,
ich lebe bequem, und warum nicht,
und wenn ich alt bin, oder vorher,
werde ich sterben. Ich fürchte,
gewiß ich fürchte ein rotes Telefon,
irgendwo, aber was soll ich denn machen?
Ich fürchte, daß einer nicht ausgeruht ist
an dem Morgen, wenn er den Hebel drückt.
Aber was soll ich denn tun? Ich fürchte
die Unsicherheit eines tausendstel Gramms,
eines tausendstel Millimeters: den Irrtum,
der kann mich vernichten mit Wolken
oder im Seewind, der mordet die Enkel
und mich. Aber was sonst? Was denn?
Ich fürchte den Tod nicht. Warum denn?
Und sonst? Was kann ich denn tun?

4.

Sicher, das leise Stechen, links,
manchmal am Morgen, ist unangenehm,
und man weiß doch inzwischen,
man hat das schließlich gelesen; das ist
der Anfang, ein kleines Stechen am Morgen,
und dann, eines Tages, dann tickt
noch eine Minute, nicht mehr, niemals mehr.
Oder der braune Fleck unterm Kinn:
man weiß doch inzwischen: das wuchert
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und wuchert und wächst, und einmal,
man liest das doch beinahe täglich,
der junge Mann nebenan hatte das auch,
zuerst diese Heiserkeit, man kennt das doch,
sicher, er rauchte zu viel, aber trotzdem:
das ist unangenehm, das mag ich nicht,
dieses Stechen links in der Brust,
oder du auf  der Autobahn, hundertfünfzig,
wenn der Reifen jetzt: das gibt es,
das liest man täglich, und unangenehm,
daran zu denken. Das Ende schließlich,
und was dann kommt, du liebe Zeit,
man wird sehen. Aber dies, daß du weißt:
er ist da, er ist in dir oder neben dir,
auf  der Gegenfahrbahn vielleicht, er ist da,
oder der braune Fleck, oder das Stechen,
links, manchmal am Morgen.

5.

Harren: ich harre nicht, warte nicht.
Hoffen: ich glaube nicht, hoffe nicht.
Hoffen und Harren: bin ich ein Narr?
Bin ich: wie die warten und meinen,
das lohnt sich: bin ich: wie die glauben
und hoffen und gehn in die Kirche, Sonntag
für Sonntag: bin ich: wie die lesen,
das ist da geschrieben vor Jahren, wer
weiß das genau: bin ich denn: ich,
ich bin doch nicht: Wachen und Beten,
was soll das schließlich: ich nicht,
ich bin doch nicht: schließlich, ich meine,
man hat seine Pflichten, man hat zu tun
und tut schon mehr als genug: Hoffen
und Harren: ich nicht, nicht ich, oder was?
Ich bin doch nicht: soll ich denn warten,
daß irgendwann irgendwer irgendwas? Bitte:
bin ich denn oder wer? Oder was? Oder?
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6.

Aber wenn Nacht wird, wieder Nacht,
die Nacht kommt mit den alten Sternen,
und morgens erlöst dann die Dämmerung,
und der Tag ist da, Licht ist da,
tief  unter dem Himmel: wer ruft da?
Werda? Wer weiß die Losung? Ich nicht.
Meine Stimmt ruft mich, mein Echo
ruft mich, ruft mich: ich weiß nicht,
was ich, ich weiß nicht, wann ich,
ich weiß nicht, wo und woher. Wer ruft
in der Tiefe unter dem Tagesgrau: ich:
rufe ich, stumm unter dem Sternenblau,
rufe ich, stumm geworden in Worten?
Ich bin in der Dunkelheit, rufe mich,
ich bin und ich weiß nicht und rufe,
weiß nicht, das Echo, ich weiß nicht:
Werda? Werda? Die alten Sterne
wissen die Losung nicht mehr. Werda?
Werda? Ich antworte nicht.

„Aus der Tiefe rufe ich, HErr, zu dir.
HErr, höre meine Stimme,
laß deine Ohren merken auf  die Stimme meines Flehens!
So du willst, HErr, Sünden zurechnen,
HErr, wer wird bestehen?
Denn bei dir ist Vergebung
daß man dich fürchte.
Ich harre des HErrn;
meine Seele harret, und ich hoffe auf  sein Wort.
Meine Seele wartet auf  den HErrn
von einer Morgenwache bis zur andern”.
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Psalmen vor der Kirche

I.

Ich höre Worte und Worte und Worte;
ich weiß nicht, wessen Stimme ich höre.

Ich höre Stimmen, ich höre Schreien;
ich weiß nicht ob einer mich ruft.

Was da schallt auf  dem offenen Markt,
ist nicht meine Sprache.

Ich höre, aber die Worte bleiben im Schatten.
Ich sehe, aber die Worte täuschen mit Klang.

Ich höre Lallen und Laute und Silben und Lieder,
ich höre Sprüche und Namen und Reden und Reim –

Worte und Worte und Worte;
aber ich höre nicht, weiß nicht das Wort.

II.

Ungeduldig warte ich vor dem Tor;
meine Ungeduld rüttelt an Gittern und Riegeln.

Meine Geduld blieb zurück im unverschlossenen Haus.
Mein Erbe heißt Zweifel.

Der Zweifel ist meine Stadt,
die hält mich und hält mich gefangen.

Meine Stadt ist voll Kostbarkeiten, Farben und Gold;
aber ihr Name ist Zweifel.
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Die Mauertore sind offen, die Wächter schlafen in Turm; 
aber ich kann die Stadt nicht verlassen.

Meine Stadt hält mich und hält mich frei;
in der freien Stadt bin ich gefangen.

III.

Auf  dem Markt meiner Stadt sind Worte billige Ware:
Sprüche und Lieder und Namen und nichts.

Ich stehe vor dem verriegelten Tor, auf  dem Markt,
am Pranger stehe ich, höre und höre.

Wie kann ich verstehen, was die anderen schreien?
Sie wissen nicht meine Sprache.

Einer schreit: Hier! Ich warte!
Einer schreit: Hier! Du mußt!

Einer schreit: Hier! Wir kommen!
Einer schreit: Hierher! Du sollst!

Sie haben nicht meine Sprache,
ich traue nicht ihren Sprüchen.

Hier! Hier! Hier! Ich höre ihr Reden,
ich kenne ihr Reden: Hier! Hier! Hier!

Ich habe meine Geduld verworfen.
Der Zweifel ist nicht geduldig.
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IV.

Was ich lernte als Kind, weiß ich nicht mehr,
ich habe die großen Gebote vergessen,

die Sprüche und Lieder und Reden und Reime,
den Klang der Sprache, die ich lernte als Kind.

Einmal fand ich die Worte im Traum;
als ich erwachte, war ich allein.

Ich habe die Worte gesucht in meiner Stadt,
auf  dem billigen Markt, vor dem verriegelten Tor,

ich habe gehorcht auf  die Stimmen, das Schreien:
Sie waren verflogen, vergessen.

Ich stehe und singe ein Lied ohne Noten.
Mein Warten hat keine Worte.

V.

Ich weiß nicht, ob es dich gibt.
Ich kann dich nicht finden in meiner Stadt.

Meine Freude ist nicht beschrieben von dir,
sie hat keine Worte.

Meine Trauer ist unbeschrieben von dir,
ein weißes Blatt auf  dem Tisch.

Papier ist billig und leicht, eine Feder,
der Wind treibt sie über den Markt.

Das Weiß ist meßbar, das Licht;
ich habe nicht Augen, die dich ertragen.
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Ich habe Zahlen und Zahlen genug;
aber ich weiß, du läßt dich nicht zählen.

Dein Weiß ist nicht zu berechnen.
Die Zeiger schlagen zurück.

VI.

Ich habe dich früh gelernt;
geduldig lernte ich deine Gebote.

Ich habe Worte und Worte gelernt,
die ich nun höre von überall:

auf  den Markt gestellt, an den Pranger gestellt,
vor das Tor gestellt, in die Menge,

die Hier! schreit und Hier! Hier! Hier!
Sie haben Worte und Worte genug.

Ich traue nicht den gelernten Worten,
nicht den Reimen der alten Lieder.

Ich habe die klingenden Worte vergessen.
Ich bin leer, ein unbeschriebenes Papier,

das der Wind nimmt und treibt es über den Markt,
und alle greifen danach und schreien: Hier!

Ich weiß nicht, ob es dich gibt.
loh weiß nicht, wer meine Stadt gebaut hat,

wer die Ziegel brannte, den Stahl,
wer die Glocken hängte unter den Himmel.

Ich weiß nicht, ob dein Wort dieser Erde rief: Sei!
Ich weiß nicht, ob dein Fuß über das Wasser schritt,
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ob deine Hand diese Hand formte: Sei!
Ich weiß nicht, ob es dich gibt.

Ob du warst, weiß ich nicht.
Ich weiß meinen Zweifel.

Ich habe dich ausgelernt: die Sprüche,
die klingenden Lieder, die Reden, die Namen.

Ich höre die Worte von überall her;
es sind Worte von gestern.

VII.

Wer baute mir meine Stadt?
Ihr Reichtum strahlt unter der Sonne,

ihre Straßen glänzen von Wagen und Gold,
ihre Dächer sind Freund mit den Wolken.

Meine Stadt hält mich und hält mich gefangen;
ich selbst glühte die Gitter hart.

Meine Stadt zwingt mich mit Mauern und Straßen;
ich selbst karrte die Steine.

Meine Stadt ist hoch getürmt über mir;
meine Wünsche waren ihr Maß.

Meine Stadt ist laut von Worten und Schreien;
ich selbst rufe: Hier! Hier!

Meine Stadt ist mein Heim und mein Haus;
sie ist reich an Wundern und Rätseln.

Ich habe Linden gepflanzt um mein Haus;
Augen nisten in ihren Kronen.
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Ich habe einen Brunnen gebohrt vor dem Haus;
so klar ist das Wasser, daß niemand es trinkt.

Ich habe tausend Lichter geholt in mein Haus;
die Sonne schenkte ich fort.

Meine Türen habe ich fest mit Eisen bewehrt;
kein Dieb in der Nacht kommt in mein Haus.

Ich habe mir Schlaf  gekauft und blühende Träume;
hier bin ich, hier halte ich aus.

VIII.

Ich weiß nicht, ob es dich gibt.
Ich habe mein Haus gebaut unter dem Himmel.

Der Himmel ist niemand zu eigen.
Der Zweifel gehört mir allein.

Ich weiß nicht, ob der Himmel dein Wort ist.
Das Sonnenblau ist nicht dein Wort,

es täuscht die Augen mit Glanz.
Dein Wort kann nicht täuschen.

Ich weiß nicht, ob die Erde dein Wort ist;
ich werde zu Erde, ich bin nicht dein Wort.

Ich habe Worte und Worte gehört und vergessen;
wenn es dich gibt, weißt du die Antwort.

Dein Wort ist neu, oder es ist nicht dein Wort;
deine Stimme ist neu, oder sie ist nicht.

Meine Stadt ist nicht deine Stadt;
aber die Mauern werden zerbrechen vor deinem Ruf,
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wenn es dich gibt. Die Wunder der Stadt
werden zerfallen, wenn es dich gibt.

Dein Wasser wird sein wie Wein,
dein Haus wie ein Himmel und ohne Tor.

Wenn es dich gibt, werde ich blind sein vor dir;
meine Augen werden blind sein im Licht.

Wenn es dich gibt, wird mein Zweifel geduldig werden,
und alle Stimmen werden in einem rufen: Hier!

Und deine Stimme wird sprechen: Hier!, wenn es dich gibt.
Ich stehe in meiner Stadt, ich warte auf  das Wort.
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Törichte Strophen

Wem soll ich singen mein Lied? Wer hört
meine unbeholfenen Strophen?

Ich singe der Rose, deren Farbe verwelkte,die den Duft 
ihres Mittags verlor.

Ich singe der unverständigen Erde, die sich in Unkraut
verschwendet.

Der Uhr singe ich, deren Feder zersprang; die Zeiger
halten die Zeit nicht mehr an –

den Liebenden, die sich dem Augenblick geben; sie hören
nichts als ihr Schweigen.

Ich singe dem Kind, das seinen Groschen vergeudet
für Windrad und Karussell,

dem Wind singe ich, der seine Stunde verspielt
mit dem roten Ballon.

Ich singe der Sonne, die ihr Mittagsleuchten ausgibt
für kleine Schatten,

der Lerche, die ihre Freude an einen tauben Himmel
verschenkt.

Wem soll ich singen? Ich singe nicht den Gerechten:
die hören nicht törichte Lieder.

Die gerecht sind und wissen alle Gebote und kennen die Noten
zu ihrem Heil

und sind sich sicher des Wegs: die wissen, was falsch ist
und wissen das Rechte,
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die wissen die Armut der welken Rose und jäten
das windige Unkraut,

die teilen die Zeit auf  nach Minuten und spotten
der Taubheit der Liebe

und machen Kinder zu Sparbuchbesitzern
und fangen den Wind ein für ihre Mühlen,

die schütteln die Köpfe über die Sonne, die sich ausgibt
für Schatten,

die hören nicht unbeholfene Strophen auf  dem geraden Weg 
ihres Heils.

Aber du, wenn es dich gibt, wenn du gnädig bist,
wie deine Propheten verkünden,

du wirst die ausgeblichene Rose nehmen, die Frucht des Un-
krauts, die vergeudete Zeit,

wirst aufnehmen die Liebenden, die deine Gebote vergaßen,
und die unverständigen Kinder,

den nichtigen Wind und die närrische Sonne und die Lieder
von Toren, die auf  dich warten.

SKEPTISCHE PSALMEN 
Erstsendung: Westdeutscher Rundfunk 9.12.1962.  
Weitere Sendungen:  Radio Bremen.
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Autoren-Musik
(1974)

Nadelgeräusch – kurze Pause, dann wiederholt:
Nadelgeräusch.

kurze Pause, dann die Stimme des Autors:

Ich hatte das aufbewahrt, dieses Geräusch, hatte es wiedergefun-
den eines Tages und aufbewahrt für irgendetwas, irgendwann. 
Ich hatte es wiedergefunden auf  einem alten Hausboden, der 
damals längst nicht mehr mir gehörte. In meiner Kinderzeit war 
das unser Boden gewesen, eine enge, ziemlich steile Dachschräge 
unter lockeren Ziegelpfannen, halbdunkel und vollgestellt, voll-
gestopft mit staubigen Kommoden, Kisten, Kartons, der Krims-
krams von Jahren und Zeiten – selbst nach der amtlich angeord-
neten Entrümpelung, Luftschutzmaßnahme vor dem Krieg, war 
viel zu viel Brennbares übrig geblieben. Ich hatte irgendetwas 
gesucht unter abgelegten Büchern und Briefen, vergessenem 
Spielzeug. Da hatte ich es gefunden, dieses Geräusch:

Nadelgeräusch

– ein Rauschen und Kratzen und Scharren, vertrauter Beginn 
einer Musik, die mir gehörte als Kind. Das waren Kinderschall-
platten, kleine schwarze Scheiben in gelblichen Papierhüllen, 
auf  die mit lilafarbenem Gummistempel der Name des Spielwa-
renhändlers gesetzt war: Heinrich Koch. Die Schallplatten wa-
ren ein Weihnachtsgeschenk gewesen, damals, 1930 oder 1931, 
vielleicht auch schon 1929 – ich weiß das nicht mehr genau, 
mein Bruder hat ein besseres Gedächtnis für Daten und Dinge 
von damals, den sollte ich fragen.

Ich fand die Schallplatten wieder, zwischen Aufsatzheften und 
Kinderbüchern, Lederstrumpf, Pimpf  im Dienst, Viel Feind 
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viel Ehr', und ich bewahrte sie auf. Den Klang kannte ich noch, 
ich kannte ihn ganz genau, brauchte kein Grammophon, keinen 
Plattenspieler dafür: Im Schlaf  wußte ich diesen Kinderklang, 
dünn und rauh und ein bißchen blechern, und ich kannte die Lie-
der, die Melodien von damals – wußte das alles so sicher, daß ich 
gar nicht daran dachte, die Platten aufzulegen und sie abzuspie-
len, zumal das kleine Kindergrammophon längst nicht mehr da 
war: zerspielt vor Jahrzehnten, überdreht die Feder, irgendwann 
war es in einer Abfallfuhre verschwunden. Es gab nur noch die 
Schallplatten, und die hatte ich im Gedächtnis:

„Trara, die Post ist da – ”

Anmerkung für die Inszenierung: Hier und bei den folgenden Platten soll 
das Rillengeräusch vor dem Beginn und nach dem Ende der Aufnahme 
voll mitgespielt werden!

Die fröhlich gequetschte Stimme eines Sängers, der – für die 
lieben Kleinen – einen feschen Postillon mimte, dazu die brave 
Klavierstunden-Klavierbegleitung, gespielt von einer violetten 
Dame mit dicklichen Oberarmen – ich sah die beiden, ohne sie 
je gesehen zu haben – , auch das Rauschen der toten Rillen am 
Anfang und am Ende: Das alles war mir eingeprägt von unzäh-
lig wiederholten Augenblicken des Hörens: Es war und es ist 
wie damals und immer:

„Trara, die Post ist da, trara, die Post ist da – ”

Das Kindergrammophon und zehn Schallplatten: Das muß im 
Jahre 1929 oder 1930 ein ziemlich kostbares Geschenk gewesen 
sein, geliefert von der Firma Heinrich Koch, drei Häuser die 
Straße entlang, ein kleiner Laden hinter zwei niedrigen Schau-
fenstern, in dem zu der Zeit schon nicht mehr Herr Heinrich 
Koch Kinderspielzeug und Leihbücher anbot, Papiere dazu, il-
lustrierte Zeitungen und Beileidskarten mit schwarz geprägten 
Kreuzen und Kränzen, sondern Herr Rüting, vermutlich der 
Schwiegersohn des unbekannten Herrn Koch, Ludwig Rüting, 
der nebenher Schulbücher verkaufte, Tafeln und Griffel und 
auch die grellbunten Lackbilder, gestanzt mit Engeln und Ro-
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sen und Maiglöckchengirlanden, Vergißmeinnicht, dies Dir zur 
bleibenden Erinnerung an Deine treue Schulfreundin Elfriede. 
Das Grammophon, ein schlichter Blechapparat mit aufgedruck-
tem Dekor in Weiß, Grün, Rot, Ranken rundherum, entsprach 
in seinen Abmessungen und in seiner Leistung genau den 
Schallplatten. Die Feder – rechts an der Seite war eine Öffnung, 
in die der Schlüssel gesteckt werden mußte – zog gerade eine 
einzige Platte durch; sie mußte jedesmal neu aufgezogen wer-
den, wenn die Platte umgedreht oder gewechselt wurde, und für 
das längste Musikstück der Schallplattensammlung reichte die 
Federkraft nur knapp – das glückliche Ende der Zehn kleinen 
Negerlein klang immer ein wenig mühsam und dunkel:

„Zehn kleine Negerlein – ”

Gefunden die Platten, zehn Stück in gelblichen Papierhüllen, zur 
Seite gelegt, abgelegt, aufbewahrt für irgendwann: Geräusche, 
Stimmen, Worte einer Zeit, die so entfernt und so vergangen 
war, so aus- und ab- und zuendegelebt, daß das Vergessen nicht 
mehr zu lohnen schien. Bei drei oder vier Umzügen wurden die 
Platten eingepackt, verladen mit hundert anderen überflüssigen 
Dingen, ausgepackt, wieder verwahrt, in anderen Schubladen, 
anderen Kartons – aufgehoben für später, für irgendetwas. Ich 
spielte die Platten nie. Aber ich wußte sie, jede einzeln und alle 
zusammen: 

Collage aus Nadelgeräuschen sowie zusammen- und übereinander-
geschnittenen „Zitaten”  aus den verschiedenen Schallplatten, zuletzt 
übergehend in 

„Die Parade der Zinnsoldaten”

Das war die „Parade der Zinnsoldaten”, ein Salonstück für 
Kinder aus nationalem Hause, daß mir damals sehr gefiel. Mir 
leuchtete das als Kind durchaus ein, diese Collage aus Blasmusik 
und Kommandostimme, den Befehlston kannte ich ganz genau, 
dieses 

„Stillgestanden!” – „Richteuch!”,
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den harten, kurzen, gequetschten Klang, der als schneidig galt 
bei Kronprinz, Leutnant, Unteroffizier:

„Augen gerade aus!” – „Abteilung – das Gewehr über!”

Das war der schneidige Ton vom Sonntagvormittag, wenn mein 
Vater, vaterländisch gesinnt, zum Dienst ging. Mein Vater hatte 
dreierlei Uniformen im Schrank: die dunkelblaue der Freiwilli-
gen Feuerwehr, dazu ein prächtiger Helm wie aus Kaisers Zei-
ten; die grüne der Schützengilde mit angenähten Silbermedail-
len, am Hut eine kesse Feder; und schließlich die wichtigste, die 
ernste und eigentlich ehrenvolle, der feldgraue Waffenrock des 
Vaterlandsverteidigers, die Uniform des nationalen Frontsol-
datenbundes „Stahlhelm”. Mein Vater stand überall schlicht im 
Glied, er war kein Führer und kein Offizier, war offenbar auch 
kein besonderer Held gewesen in jenem Kriege, der in meinen 
Schul- und Jugendbüchern ausgiebig als der Große Krieg ge-
würdigt wurde. Mein Vater war ein stiller, etwas schüchterner 
Mann, der eher litt als daß er leiden machte. Aber er tat seine 
Pflicht so, wie er das gelernt hatte: fraglos – tat das, was er für 
seine Pflicht hielt, obwohl er sicher manchmal anderes lieber ge-
tan hätte. Über seinem Schreibtisch hing ein Bild Friedrich II. 
von Preußen – ohne jeden Zweifel anerkannt als Friedrich der 
Große, als der Alte Fritz verehrt – , und ich nehme an, daß mei-
nem Vater beim Klang des Hohenfriedberger Marsches der Puls 
genau so ein wenig schneller ging wie seinen Söhnen: so wie er 
das gelernt hatte, wie wir das lernten, damals:

„Hohenfriedberger Marsch”

Das war der Marsch des Großen Königs, in gleichem Schritt 
und Tritt, der Marsch einer Großen Zeit, gelernt und verstan-
den und nie vergessen, wie es in allen Lesebüchern stand und 
wie es auch im Film zu sehen und zu bewundern war: Otto Ge-
bühr als der Große König, er spielte den König nicht, er war der 
König und Held. Hier ruhten fest und unantastbar, im Grunde 
unbegreifbar, die ewigen Worte der deutschen Nation, feldgrau 
und unbesiegt im Felde, jene schwarz-weiß-rote Welt, in deren 
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Sicherheiten ich aufwuchs. Ehre und Fahnen und Trommeln und 
Mannesmut und Gehorsam galten als hoch und heilig in dieser 
Welt, und auch die Uniformen: Es wird 1930 gewesen sein oder 
1931, als wir sonntags ausfuhren im Opel P4, zu einem „Stahl-
helm”-Appell im Nachbarsort; meine Mutter hatte die Uniform 
meines Vaters auf  dem Schoß, als wir in eine Stauung gerie-
ten am Stadtausgang, ein Aufmarsch des sozialdemokratischen 
Fronkämpferverbandes „Reichsbanner”, Männer in olivfarbenen 
Windjacken, die andere Ideale, vielleicht auch andere Vorstellun-
gen von Mannesmut und Gehorsam, die vor allem aber andere 
Uniformen und andere Fahnen hatten – „schwarz-rot-senf ” hieß 
die republikanische Reichsfahne verächtlich bei uns. Die sahen 
den „Stahlhelm”-Waffenrock, schimpften und drohten, rissen 
die Wagentür auf, rüttelten das Auto, warfen es beinahe um, bis 
ein Geschäftsfreund meines Vater uns rettete und die Uniform. 
Und am Heldengedenktag, im grauen November, wurde die alte 
Reichskriegsflagge gesenkt an dem Ehrenmal, das die Bürger un-
serer Stadt, Kameraden des Großen Krieges allesamt, errichtet 
hatten aus grob behauenen Feldsteinen, damit die Fahnen für die 
gefallenen Kameraden an einem würdigen Ort gesenkt werden 
könnten zum Lied von Guten Kameraden. Das blies dann und 
trommelte in feldgrauer Uniform die „Stahlhelm-Kapelle” Hans 
Speth, die sonst als grüne Jäger-Kapelle für die musikalische Um-
rahmung der bürgerlichen Fest- und Feierstunden sorgte und 
später als braune SA-Kapelle das gleiche tat. Hans Speth war ein 
angesehener Mann in unserer Stadt, dick und stramm und fröh-
lich in seinen verschiedenen Uniformen, ein Freund der Heimat 
und der Kinder, die unter seinem Taktstock im großen Saal des 
Hotels „Germania” Walzer, Polka und Rheinländer lernten. Das 
Lied vom Guten Kameraden fehlte auch nicht in meiner Platten-
sammlung, allerdings ohne den tränentiefen Trompetenton der 
Blaskapelle Hans Speth – nur mit Klavierbegleitung:

„Ich hatt' einen Kameraden”

Solche Musik klingt heute, zumal als bemühter Kunstgesang, 
fast nur noch komisch, vor allem für die Jüngeren und Jungen, 
die nicht mehr antreten zum Volkstrauertag – der früher „Hel-
dengedenktag” hieß – und nicht mehr zu Ehrenmälern marschie-
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ren, um Fahnen zu senken und Tote zu ehren und dumpfe Trau-
ergefühle zu erleben, mit denen frühere Generationen auf  den 
jeweils nächsten Krieg vorbereitet wurden. Zwar gibt es noch 
immer Vereine, in denen älter und einsamer werdende Männer – 
oft nun schon Greise – die alten Fahnen hochzuhalten versu-
chen, die deutsche Treue als das Mark der deutschen Ehre, und 
immer wieder die ehrfürchtig gespannten Gesichter über den 
mühselig in der Waagerechten gehaltenen Fahnen, wenn wie-
der ein alter Kamerad – . Aber selbst blinde Nostalgie kann den 
eigenartigen Hintergrund von nationalen Gefühlen – das, was 
man damals den Glauben an Deutschland nannte – nicht wie-
der vergegenwärtigen: Das Absterbende, Abgestorbene bleibt 
zurück in der Zeit, in der Vergangenheit. Jede Epoche hat ihre 
eigenen Emotionen und ihre eigenen Sentimentalitäten, und die 
erwachsenen Kinder der Kriegsgeneration können sich einfach 
nicht mehr vorstellen, mit welchen heiligen Schauern – buch-
stäblich: Schauern – ihre Eltern seinerzeit auf  vaterländische 
Töne reagierten, genau so wie ihnen unverständlich bleiben die 
anderen Koordinaten jener längst vergangenen Eltern-Kind-
heit, etwa das soziale und das persönliche Rollenspiel, das ihre 
Großeltern und Eltern als selbstverständlich übernahmen und 
annahmen als die einzig mögliche, einzig gültige Struktur einer 
vorgegebenen, gottgegebenen, gottgewollten Welt:

„Wollt ihr wissen – ”

Diese Welt war heil, verläßlich, in sich stimmig und geschlossen, 
die Rollen darin waren ein für allemal festgelegt: Die kleinen 
Mädchen wiegten – natürlich – Püppchen, die Knaben knallten –  
natürlich – mit der Peitsche, die jungen Damen drehten Löck-
chen, die alten Damen – natürlich – strickten Strümpfe. Alles 
drehte sich in vorgezeichneten Gleichmaß herum, und darüber 
wachte schirmend und schützend, behütend und wahrend, sor-
gend und sichernd der alte bärtige Gottvater, der Sterne und 
Menschen sorglich gezählt hatte und niemanden vergaß, nie-
manden verließ, jedenfalls niemanden von denen, die ihm und 
seiner großen Güte und Fürsorge vertrauten:
„Weißt du, wieviel Sternlein stehen?”
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Das ist so vergangen wie die Moden von damals, Kniehosen 
und Marineanzüge auf  verblichenen Strandfotos: Es läßt sich 
lächeln darüber, es läßt sich auch spotten, das kostet nichts, und 
vor allem diejenigen haben es leicht, die inzwischen eine neue 
Wahrheit gefunden haben, mit der wieder alles bestimmt und 
alles erklärt und ein für allemal festgelegt werden kann – eine 
neue Mode, deren lange Mähnen und unordentliche Kleider al-
lerdings auch schon wieder ein wenig gestrig, ein wenig lächer-
lich anmuten. Ich neige – was Wunder – selber dazu, diese mei-
ne eingetrocknete, überstaubte, hohle Vergangenheit ironisch 
beseite zu schieben, mit dem gleichen Kopfschütteln wie die 
Besitzer der neuen Wahrheiten, obwohl ich selbst keine anderen 
Sicherheiten mehr gefunden habe. Aber ich weiß inzwischen, 50 
Jahre alt geworden und längst über die Lebensmitte hinaus, wie 
vergänglich Erkenntnisse, Haltungen, Sicherheiten sind, meine 
eigenen wie die von gestern und übermorgen, und mir scheint, 
daß die tötende Satire nur Leichenfledderei ist, wenn sie sich nur 
mit Vergangenem abgibt. Einfach ist es, sich abzuwenden von 
dem, was war und vorbei ist, einfach zu sagen: Ich mag das nicht 
mehr, das alles, und am einfachsten ist es, darüber zu lachen, 
zu höhnen: Wie konnten die nur so dumm sein?! Dummheit, 
fürchte ich, ist ein ziemlich konstanter Faktor in dem Bereich, 
den man den menschlichen Geist zu nennen pflegt. Das Lachen 
der Spötter von heute dürfte das gleiche sein wie das der Spötter 
von morgen; der einzige Unterschied: daß jeweils eine andere 
Vergangenheit gemeint ist.

Collage ähnlich wie vorher aus Nadelgeräuschen sowie zusammen- 
und übereinandergeschnittenen „Zitaten”  aus den verschiedenen, bisher 
gespielten Schallplatten

Übrigens wird es gewiß nicht mein Vater gewesen sein, der auf  
den Gedanken kam, seinen Söhnen ein Kindergrammophon 
und zehn Schallplatten zu kaufen: Meine Mutter, die selbst ein 
bißchen Klavier spielte und ein bißchen sang, auch ein bißchen 
gemalt hatte in ihrer Höhere-Tochter-Jugend, und in ihrem El-
ternhaus hatte es sogar schon ein Grammophon gegeben – ich 
erinnere mich deutlich, wie aus dem Trichter zum erstenmal 
„Die Mühle im Schwarzwald” klang – , meine Mutter also wird 
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darauf  gekommen sein, daß Musik – und diese Musik – gut sei 
für ihre Söhne, für die Entwicklung und Bildung der jungen 
Seelen, und also wurde sie gekauft, gespielt, gehört und wieder 
gehört, aufbewahrt und behalten.

Jetzt will ich diese Schallplatten nicht länger verwahren, 
will sie nicht mehr aufbewahren als Material für irgendetwas, 
irgendwann. Ich will sie abspielen, noch einmal, jetzt, und ich 
will sie dann nicht mehr haben. Als ich sie wiederfand, damals, 
im staubigen Halbdunkel unseres Hausbodens – das muß in den 
nüchternen 50er Jahren gewesen sein, die inzwischen schon ei-
nen verklärenden Schimmer erhalten haben: ich war Mitte 30, 
und ich wußte damals, was Welt war und Zeit und Geschichte, 
ich wußte auch ziemlich sicher, was alles falsch gemacht und 
falsch gelaufen war in diesem Jahrhundert, bis 1945 und danach, 
wußte vor allem genau, was jetzt besser zu tun wäre, und für 
die alten Leute, die damals 50 waren oder noch älter, hatte ich 
kühle, nüchterne Ratschläge bereit und gelegentlich ein Kopf-
schütteln, das ich kaum verbarg, obwohl es nichts helfen konnte, 
das wußte ich auch – , da war schon nichts mehr zu ändern, nur 
Altern und Alter und Tod konnten noch wirklich Veränderung 
bringen: Damals, als ich die Kinderschallplatten wiederfand un-
ter der Dachbodenschräge, zwischen halb vergessenen Büchern 
und Briefen, legte ich sie für mich zu Seite: Zeugnisse, das wußte 
ich, Zeugnisse und Zeugen meiner Erziehung mit Singsang und 
Klingklang, die alle Merkmale des Engen, Beschränkten, Klein-
bürgerlichen getragen hatte.

„Fuchs, du hast die Gans gestohlen”

Das klingt für mich noch immer vertraut, und gleichzeitig höre 
ich alles das darin, was ich später erkannte: die Urteile und 
Vorurteile jener Zeit, in der ich Kind war, die unreflektierte Be-
schränktheit, das Böse. Trotzdem hat diese Musik für mich heu-
te einen anderen Klang als vor zehn oder 15 Jahren. Die Welt 
hat sich verändert in diesen Jahren, und ich bin anders geworden 
in dieser veränderten Welt. Mit 50, das ist erwiesen, hört man 
nur noch einen Teil dessen, was an Geräusch die Welt erfüllt –  
12000 Hertz vielleicht oder 13000 – , während junge Ohren 
mühelos 18000 Hertz oder noch mehr aufnehmen können: Das 



486

sind wissenschaftlich belegte Zahlen, und manchmal scheint es 
mir nur noch eine Frage des Weiterlebens, bis die Tonlosigkeit, 
die Stille mich einholen wird. Doch wenn ich die alten Schall-
platten jetzt spiele, dann höre ich trotzdem mehr als früher: Ich 
weiß mehr, und ich habe mehr Wissen hinter mich gebracht. 
Die alten Leute von damals, die unverständigen Kleinbürger 
mit ihren Pflichten und Fahnen und Ehrfürchtigkeiten, sie sind 
inzwischen Großeltern geworden, Urgroßeltern vielleicht, und 
die meisten sind dann gestorben, sie haben sich gegenseitig be-
graben mit den Ehren, die sie kannten: Musik und Kränze und 
Reden und gesenkte Fahnen. Der Spott greift nicht mehr bei 
Toten, die Lächerlichkeit trifft niemanden mehr, der seine Zeit 
zuendegelebt hat. Deshalb ist es Zeit für mich, die Kinderschal-
platten fortzugeben. Die krächzenden Klänge habe ich im Ge-
dächtnis, die Reime kenne ich auswendig, meine Erinnerungen 
nimmt mir niemand fort.

„Alle meine Entchen – ”

Das sind Lieder von damals und die Weisen von damals, der ge-
nau abgemessene Klang in einer Welt, die noch keine Radiobe-
rieselung kannte:

„Die Mühle im Schwarzwald”

Es waren die gleichen Weisen, die Hans Speth mit seiner Blaska-
pelle am Sonntagmorgen auf  dem Marktplatz im Platzkonzert 
spielte, stramm und fröhlich, mit exakten Schlägen seines Takt-
stocks Tuba, Trompete und Posaune in die Tiefen des deutschen 
Gemütes lenkend: „Die Mühle im Schwarzwald”, Mensch und 
Natur in fraglosem Einklang, oder 

„Das träumende Schneeglöckchen”

Klänge von gestern, von vorvorgestern. Ich gebe sie fort, hier, 
heute, jetzt. Wofür noch aufbewahren, was nichts mehr bedeutet 
und bestimmt nichts mehr ändert? Ich weiß heute nicht mehr 
so sicher, 50 Jahre alt und nur noch 13000 Hertz hörend oder 
12000, nicht mehr so sicher wie damals, was Welt ist und Zeit 
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und Geschichte, und ich bin nicht mehr so überzeugt von mei-
nen Ratschlägen, wie alles anders und besser zu machen wäre.

Und ich mag nicht mehr sparen.
Ich mag nicht mehr Dinge zusammenhalten für eine Rech-

nung, deren Summe möglicherweise nie gezogen, deren Schuld 
vielleicht nie beglichen werden wird. Schon das Alltägliche, das 
Unvermeidliche wird immer lästiger, das Beieinanderhalten 
dessen, was ich habe, was ich zusammengebracht habe in mei-
nen Jahren: Zahlen, Konten, Papiere, auch Urkunden, Zeugnis-
se, alte Briefe und die grauen Durchschläge der Briefe, die ich 
selber geschrieben habe, die zahllosen Bilder, Stapel von unge-
ordneten Fotos, was wäre auch Ordnung gegen Vergänglichkeit, 
und dann die Erinnerungen, Menschen vor allem, die längst er-
wachsenen Kinder, die trotzdem Kinder bleiben, die Freunde, 
Freundinnen, wann wen geliebt, die Verwandten auch, die älter 
werden und sterben und doch nicht aus meinem Leben gehen: 
alt geworden und tot – und plötzlich schon wieder ein bißchen 
jünger, zurückgeblieben in der Zeit und dann schon jünger als 
ich selbst: all dies, das ich weiß und wissen muß und manchmal 
nicht weiß, nicht wissen will, nicht mehr, gesammeltes Verges-
sen – nicht daran rühren!

Ich mag nicht mehr sammeln, ich mag nicht mehr sparen, ich 
gebe aus jetzt und fort. 50 Jahre bin ich alt, eine runde Zahl –  
ich erinnere mich gut, wie früher die alten Männer 50 wur-
den, wie sie ihre 50 feierten, als wäre das etwas, etwas gewesen, 
vielleicht stand sogar eine kleine Notiz auf  der Lokalseite der 
Lokalzeitung: 50 Jahre herum und geschafft, eine runde, ausge-
stellte Zahl, die niemand ernsthaft mit 2 malnehmen mochte –  
die Zahl als eine Ehre und ein Verdienst, beinahe ein Orden, ge-
prägt und gerahmt und beiseite gelegt, unauffällig: Ich bin doch 
noch jung, jugendlich, ziemlich, nicht wahr, ziemlich jung noch, 
noch leistungsfähig, noch – . Mir schien das lächerlich damals: 50 
– ja und? Lächerlich ist es geblieben für mich, obwohl ich jetzt 
mehr weiß von der bösen Zahl 50 und ihrer Last, obwohl ich sie 
selbst jetzt spüre in ihrer Lästigkeit, diese gelebte, gezählte Zeit, 
die eingestellt ist in einen breiten, bunten, vollen Abschnitt bis 
dahin, bis zu der 50, und auf  der anderen Seite der geschätzte 
Rest von acht oder 18 oder 27 Jahren, wer weiß das schon: Viel-
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leicht nur noch ein schmaler, karger, schäbiger Brocken Zeit, und 
wenn es Gnade war – aber was ist das schon: Gnade?

Unnütz das Sammeln, Verwahren, das Beiseitelegen für später, 
für irgendwann, das Ordnen, Zählen, Besitzen, Besitzenwollen. 
Ich habe genug gespart, Ketten genug, Gewichte, die niemand 
mir nimmt, die niemand haben will, solange ich lebe: Niemand 
kann übernehmen, was mir gehört. Die Zahlen ja, die Konten 
ja, die Urkunden und Stempel, soweit und solange sie nützlich 
sind – die brauchen kein Testament, da finden sich Erben. Aber 
das andere, das, was ich bin, was ich war: mein Leben von ir-
gendwann bis heute, und die Wörter, die ich gefunden habe in 
diesem Leben, mit denen mein Leben begann zu der Zeit, als ich 
die ersten Zeilen zusammenbrachte, zusammenreimte zwei Zei-
len, vier Zeilen, von mir gemacht und verbunden und mein: sie 
schienen mir mein zu sein, damals, und auf  eine seltsame Weise 
sind sie auch mein geblieben. Das nimmt mir niemand, das kann 
ich fortgeben ohne zu rechnen.

Die ersten Zeilen: Das muß gerade die Zeit der Kinderschall-
platten gewesen sein, die mir gehörten damals, zusammen mit 
meinem älteren Bruder, der ein Stück besonders liebte, ich weiß 
es noch ganz genau, „Gold und Silber” von einem Musiker, der 
Lehar hieß, der fremde Name war auf  der Platte zu lesen:

„Gold und Silber”

Weshalb mein Bruder diese Musik besonders gern mochte, 
wußte ich nicht, weiß ich bis heute nicht, ich habe es niemals er-
fahren. Wahrscheinlich hatte mein Bruder mehr Sinn für ästhe-
tische Gebilde als ich. Mir war das Lied vom Doktor Eisenbart 
interessanter:

„Ich bin der Doktor Eisenbart”

Im übrigen hörte ich auf  die fremdartig anmutenden Rhyth-
men, die auf  der Rückseite von „Gold und Silber” aufgezeichnet 
waren, eine beinahe verboten klingende Musik mit dem frivolen 
Titel „Seit wann bläst die Großmama Posaune” – ein Foxtrott, 
wie auf  dem Etikett vermerkt war: etwas ganz und gar Frem-
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des, das seine Faszination aus eben dieser Fremdartigkeit, An-
dersartigkeit zog:

„Seit wann bläst die Großmama Posaune?”

Aufbewahrt auch dies, bis heute, und fortgegeben jetzt wie die 
andere Musik jener Zeit, die anderen Platten. Es waren nur 
noch neun Platten zuletzt, ein paar davon beschädigt, zerkratzt, 
gesprungen. Die zehnte Platte ist irgendwann verlorengegan-
gen, ich weiß nicht wann und wo, weiß nur noch den einen Titel: 
„Wer will unter die Soldaten?!” – unvergeßlich für mich:
(gesungen und gesummt vom Autor:) „Wer will unter die Soldaten 
– der muß haben ein Gewehr, der muß haben ein Gewehr”.
Das ist sehr lange her, sehr lange vorbei, längst schon nicht 
mehr ernst genommen, jedenfalls hier nicht, nicht bei uns, und 
darüber bin ich froh. Allerdings frage ich mich, und ich frage 
mich heute öfter als früher, ob man nicht auch das Gewesene, 
das Vergangene und Überlebte wissen und kennen muß, wenn 
man die eigene Zeit richtig erkennen will. 
Eine Antwort habe ich nicht – oder doch nur eine Antwort, die 
für mich selbst gilt, nur für mich. Andere müssen ihre Fragen 
und ihre Antworten selber finden. 

Nadelgeräusch wie zu Anfang, langsam ausblendend.

AUTOREN-MUSIK 
Erstsendung:  Süddeutscher Rundfunk 22.4.1974.
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Wo uns der Schuh drückt

Wahlversammlung im „Weißen Pferdchen“
(1964)

Stimmen:
Erzähler
5 Sprecher

 1. Sprecher: „Wir erlauben uns, Sie auf  eine Wahlversamm-
lung der Christlich Demokratischen Union, Orts-
verband Bergisch Gladbach, aufmerksam zu ma-
chen, die im Stadtteil Hand am Dienstag, 22. Sep-
tember 1964, um 20 Uhr in der Gaststätte ‘Zum 
weißen Pferdchen’ (Handstraße 89) stattfindet. 
In dieser Versammlung werden die neuen Kandi-
daten der CDU für Stadtrat und Kreistag vorge-
stellt. Es wäre uns eine besondere Ehre, wenn wir 
mit Ihrem Erscheinen rechnen dürften.“

 Erzähler: Soll ich? Die ‘besondere Ehre’ ist vorgedruckt, na-
türlich freuen die sich über jeden, der kommt. Aber 
was soll ich da? Dienstag – da gibt es abends einen 
Spielfilm im Ersten Programm, im Zweiten auch. 
Was soll ich im ‘Weißen Pferdchen’? Steht doch 
schon alles in der Broschüre, da auf  dem Tisch.

 1. Sprecher: „An alle Haushaltungen!”

 Erzähler: Sauber gedruckt auf  Kunstdruckpapier, da wird 
nicht gespart.

 1. Sprecher: „Unsere Stadt – in der wir leben!”

 Erzähler: Knallrote Schrift vor dem malerischen Grau des 
Rathausbildes, nicht schlecht gemacht.
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 1. Sprecher: „In eine gute Zukunft – CDU!”

 Erzähler: Schwarze Schrift auf  rotem Grund und rundher-
um Bildchen: Hochhaus, Kirche, Bagger, Fach-
werk, Schwimmbad, und zufriedene Rentner im 
sonnigen Park.

 1. Sprecher: „Liebe Mitbürger und Mitbürgerinnen!”

 Erzähler: Na ja. Man sollte ja doch. Wer ist denn eigentlich 
aufgestellt in unserem Bezirk? Wahlbenachrichti-
gung – natürlich verlegt. Aber wählen kann man 
auch so. Ja. Aber wen?

 1. Sprecher:  „Hallo, Nachbar!”

 Erzähler: Rote Schrift, Ausrufezeichen.

 1. Sprecher: „Worauf  es ankommt!”

 Erzähler: Soll man das lesen?

1. Sprecher:  „Ein Dornröschenschlaf  – .”

 Erzähler: Altertümlich grün, dornige Fraktur.

 1. Sprecher: „Ein Dornröschenschlaf  ist nicht das Kennzei-
chen unserer Zeit, sondern eine stürmische Auf-
wärtsentwicklung.”

 Erzähler: Muß an Tucholsky denken, Werbekunst oder Der 
Text unserer Anzeigen: „Daher sollten auch Sie 
nicht versäumen, ‘Lissauers Stuhlzäpfchen’ zu 
gebrauchen, die, rassig, edel und einfach in vor-
nehmer Linienführung, dem Geist unserer Zeit 
entsprechen.“

 1. Sprecher: „Sondern eine stürmische Aufwärtsentwicklung!”

 Erzähler: Satire ist wenig gefragt, ganz bestimmt nicht Tu-
cholsky, jedenfalls nicht im ‘Weißen Pferdchen’, 
da würde er höchstens das ehrende Attribut „zer-
setzend“ bekommen.

 1. Sprecher: „Wir leben in einer erregenden Welt. Nachrich-
ten überstürzen sich, Zeitungen, Rundfunk und 
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Fernsehen steigern ihr Tempo, um immer schnel-
ler die Neuigkeiten aus aller Welt an uns heranzu-
tragen. Düsenclipper jagen immer rasanter über 
Länder und Ozeane: Unser Globus wird klein“,

 Erzähler: schreibt der 1. Vorsitzende der CDU Bergisch 
Gladbach seinen lieben Mitbürgern und Mitbür-
gerinnen im Kunstdruckprospekt.

 1. Sprecher: „Und doch gibt es noch unendliche Weiten. Tref-
fen sich zwei Gladbacher an irgendeinem entle-
genen Winkel unseres Planeten – und es kommt 
öfter vor, als wir denken – , kreist ihr Gespräch 
um die Heimat, um die Stadt, in der wir leben. 
Und um ihr Schicksal geht es am letzten Sonntag 
im Monat September, am 27. bei der Kommunal-
wahl.”

 Erzähler: Sicher – so ist das. So ist das wohl. Deshalb die 
Wahlversammlung im „Weißen Pferdchen“, 
Dienstag um 20 Uhr. Eigentlich sollte man doch 
mal – . Gehn wir mal hin.

 1. Sprecher: „Wir haben die Freiheit uns zu entscheiden und 
wir haben das Angebot der Christlich Demokra-
tischen Union, der CDU: Bewährte Kräfte und 
befähigten politischer Nachwuchs.“

 Erzähler: Zu dem auch der Kandidat unseres Wahlbezirks 
gehören muß – Nr. 12 ist es, die Wahlbenachrich-
tigung lag doch auf  dem Schreibtisch – Franz-Jo-
sef  B. heißt der Kandidat, der nette Herr links um 
die Ecke. 38 ist er erst alt – hatte ihn wesentlich 
älter geschätzt, aber natürlich:

 1. Spreche: „– hat fünf  Kinder und ist nach Philologiestudi-
um Geschäftsführer einer kirchlichen Filmstelle 
in Köln, Referent der Film- und Fernsehliga, Ver-
waltungsmitglied des Katholischen Filmwerks in 
Rottenburg.“

 Erzähler: Grau, rund, freundlich sitzt er am Tisch links 
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neben dem Eingang, hinter der Schiebetür, um-
geben von Freunden, Parteifreunden, Mitbür-
gern. Rechts an der Theke ist Betrieb: Bier, Bier, 
der Wirt in weißer Schürze, dahinter dudelt das 
Radio, Bier, die Männer stehen gemütlich ge-
gen die Theke gelehnt, einige haben den Hut 
auf, als wollten sie gleich wieder gehn, aber sie 
bleiben. Bier. Sie sind zufrieden. Die Glücksau-
tomaten – drei stehen rings an den Wänden des 
Schankraums – werden nicht benutzt. Der Pfar-
rer ist auch nicht dafür.

 1. Sprecher: „Gut ausgewählt – hat die CDU auch zu den kom-
menden Kommunalwahlen ihre Kandidaten“.

 Erzähler: Neben Franz-Josef  B. ist auch der zweite Kandi-
dat gekommen, Wilhelm O., Nachbar rechts um 
die Ecke, ein freundlicher, höflicher Mann. Wir 
haben mal miteinander gesprochen vor längerer 
Zeit, anderthalb Jahren. Wir grüßen uns freund-
lich und höflich seitdem, aber mehr nicht. Lan-
ge dachte ich, ich hätte ihm irgendwas angetan. 
Später fiel mir dann ein, ich hatte bei unserem 
Gespräch meine Ansicht über die Bonner Regie-
rungspolitik einfließen lassen. Na ja.

 1. Sprecher: „Ein Glück für uns alle war Konrad Adenauer, der 
erste Kanzler, der das Tor zur Welt wieder öffnete!“

 Erzähler: Wir grüßen uns freundlich, Nachbar Wilhelm O. 
und ich, auch im „Weißen Pferdchen“. Der Saal ist 
nicht groß, eigentlich mehr ein größeres Zimmer, 
sechs mal zehn Meter: drei Fenster an der linken 
Seite, die Fensterbänke mit Blattpflanzen besetzt, 
rechts zwei mächtige Ölgemälde, eingerahmt von 
kupfernen Wandleuchtern mit Kerzen, die noch 
nie angezündet worden sind. An der Frontwand 
steht ein Klavier, darauf  ein Fernsehapparat mit 
blauschimmernder Scheibe, darauf  die golde-
ne Zimmerantenne, daneben zwei Blattpflanzen, 
Amaryllen. Davor die Tische, zehn quadratische 
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Tische mit je vier Stühlen, auf  allen die gleichen 
Decken mit kleinen Farbquadraten in Braun und 
in Rot, Stapel von Bierdeckeln darauf, Aschen-
becher. Und auf  dem Tisch unter dem Fernseh-
schirm ein roter Dahlienstrauß.

  19 Uhr 55. Die Wahlbroschüren werden verteilt. 

 1. Sprecher: „In eine gute Zukunft – CDU!”

 Erzähler: In der Kandidatenecke wächst die Freundestraube, 
schon werden zwei Tische zusammengerückt. Man 
kennt sich. Händeschütteln, Wie geht’s? Schulter-
klopfen. Wird schon werden. Hier haben wir im-
mer CDU gewählt. Die glauben doch nicht – ? 

 1. Sprecher: „Hallo, Nachbar!”

 Erzähler: Plötzlich sind alle Stühle besetzt. 20 Uhr. Neue 
Stühle werden hereingetragen, die Theke leert 
sich, die Wirtin bringt neues Bier an die Tische. 
Eine Männerversammlung: Bier, Zigarren, kräf-
tiges Stühlerücken. An den Garderobenhaken or-
dentliche Hüte, solide Spazierstöcke, Die Jugend 
ist vertreten durch einen 17jährigen mit kurzen 
Lederhosen, offenem Gesicht, wahrscheinlich der 
Sohn von irgendjemand. Die andern sind längst 
über 30, über 40 die meisten, über 50, 60: Erfah-
rung, Gesetzheit, Wissen, was man hat. Sie wis-
sen, was sie zu wählen haben. Sie sind sich einig. 
Sie sind zufrieden, soweit. Um jeden Tisch sitzen 
jetzt sechs oder sieben. Blauer Qualm vernebelt 
die Deckenlampen. Der Wirt schaltet die Wand-
leuchter ein. Auch eine Frau ist gekommen, im 
Prospekt zu erkennen: Stadtverordnete seit ewig.

 1.Sprecher: „Aus christlicher Verantwortung hat sie ihr Ver-
hältnis zum Nächsten gestaltet“.

 Erzähler: Und noch eine Frau, sieht gar nicht so dumm aus 
– Reserveliste.

 1.Sprecher: „deren Aufgeschlossenheit für geistige Aufgaben 
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sich auch in ihrer Arbeit für die Evangelische 
Akademikerschaft des Rheinlandes auswirkt“.

 Erzähler: Und noch eine, eine Kleine, fast nicht mehr zu se-
hen im Zigarrenqualm.

 1.Sprecher: „Und es ist eine Freude, wenn man der immer lu-
stigen Diplom-Volkswirtin begegnet“.

 Erzähler: Na ja. Woll’n mal sehn. 20 Uhr 7. Die Gesprä-
che sind laut, freundschaftlich laut. Sie sind ei-
ner Meinung, alle, oder doch beinahe alle. Sonst 
wären sie gar nicht hier. Sie kennen sich: Schüt-
zenverein, Sportverein, Bürgerverein – und auch 
vom Kirchgang, sonntags. Man weiß, was man 
hat. Man weiß, was man wählt.

 2. Sprecher: „Soll’n doch froh sein, daß die CDU am Ruder ist. 
Uns geht es doch blendend“

 Erzähler: sagt einer, und keiner sagt etwas dagegen. 20 Uhr 
9. Sie sollen nun endlich anfangen. 20 Uhr 10. 
Noch ein Bier. Endlich: 20 Uhr 18. Der Vorsit-
zende an dem Tisch mit dem roten Dahlienstrauß 
steht auf.

 4. Sprecher: „Meine sehr verehrten Damen und Herren – ”

 Erzähler: und kennt sein Thema und kennt seine Leute:

 1. Sprecher: „Wir wissen, was die Bergisch Gladbacher wol-
len: Tatsachen!“

 Erzähler: Und Tatsache ist, daß die CDU bisher und seit 
langem die Mehrheit im Stadtrat hatte.

 1. Sprecher: „Und wenn ich sage, daß gute und ersprießliche 
Arbeit geleistet worden ist, so ist das keine Über-
heblichkeit!”

 Erzähler: Und alle nicken, beinahe alle, und alle wissen, 
was der 1. Vorsitzende sagt: daß die CDU ihre 
Mehrheit nicht für sich ausgenutzt hat, daß sie 
harmonisch mit den anderen Fraktionen zusam-
mengearbeitet hat.
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 1. Sprecher: „Das ist ein großes Verdienst, das man nicht hoch 
genug einschätzen kann!”

 Erzähler: sagt der 1. Vorsitzende, und überhaupt ist die 
CDU, sagt er, gar nicht für den Wahlkampf, sie 
will nur den Wähler, den Bürger aufklären, will 
Wahlaufklärung betreiben, und deshalb freut sich 
der 1. Vorsitzende ganz besonders, daß auch der 
Vorsitzende der CDU-Kreistagsfraktion zu dieser 
Versammlung gekommen ist, den er „Herr Präsi-
dent“ anredet, und der Präsident nickt verbind-
lich, und der Beifall regt sich. Die Wirtin bringt 
neues Bier. Dann werden die Kandidaten aufge-
rufen und vorgestellt, und der Beifall wird lauter, 
sie kennen ihre Leute, und am lautesten prasselt 
der Beifall, als endlich der Kandidat Franz-Josef  
B. aufsteht und seine Rede hervorzieht und liest:

 3. Sprecher: „Meine lieben Hander Mitbürger – ”

 Erzähler: beginnt er und ist nicht mal aufgeregt.

 1. Sprecher: „Als Vorsitzender des Hander Bürgervereins hat 
er sich schon bewährt“.

 Erzähler: Und weiß, was die Hander Bürger wollen – und 
weiß überhaupt Bescheid in der Kommunalpolitik 
und hat sich das aufgeschrieben und liest es nun vor. 
Er dankt zuerst mal den alten CDU-Ratsherren:

 3. Sprecher: „Sie waren unermüdlich tätig für das Wohl der 
Hander Bürger!”

 Erzähler: Und haben, sagt er, das in sie gesetzte Vertrauen 
voll gerechtfertigt. Aber nun soll es noch besser 
werden, soweit das überhaupt möglich ist, sagt er, 
weil zum Beispiel beim Straßenbau

 3. Sprecher: „trotz rechtzeitiger Zurverfügungstellung der 
Mittel”

 Erzähler: doch wohl nicht alles so geklappt hat, wie es das 
eigentlich sollte. Die Handstraße ist immer noch 
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nicht ausgebaut. Aber daran waren, sagt Franz-
Josef  B., natürlich nicht die jetzt ausscheidenden 
CDU-Ratsherren schuld, sondern die Verwaltung 
– und auch nicht die ganze Verwaltung, natürlich, 
aber

 3. Sprecher: „In der Verwaltung gibt es eben solche und sol-
che!”

 Erzähler: Und das kann jeder nur bestätigen, der Beifall 
rauscht, der Qualm wird immer dichter, beißen-
der. Die leeren Gläser werden ausgewechselt. 
Bier, Bier. Unter dem Beifall scheint Franz-Josef  
B. noch zu wachsen, seine Kernsätze kommen 
lauter:

 3. Sprecher: „Die Bürger sind Menschen und keine Objekte 
der Verwaltung!”

 Erzähler: Worauf  sich der Beifall abermals steigert. Aber 
man kann alles ändern und besser machen, beru-
higt Franz-Josef  B., und vor allem muß man sei-
tens der CDU viel konsequenter Personalpolitik 
betreiben, daß nicht jede Putzfrau erst ihr Partei-
buch – und so.

 3: Sprecher: „Auch bei der Verwaltung soll gelten: Freie Bahn 
dem Tüchtigen!”

 Erzähler: Beifall, Beifall. Aber dann kommt eine Störung – 
ein Zwischenruf. Wirklich ein Zwischenruf ? Wer 
hat denn – ach, Willi, natürlich, natürlich Willi! 
Hat er das denn gesagt, Franz-Josef  – hat er ge-
sagt: Die Bauverwaltung ist rot? Wer hat das ge-
hört? Das hat er doch gar nicht gesagt!

 3. Sprecher: „Die Bauverwaltung ist leider rot.”

 Erzähler: Das kann er ja gar nicht gesagt haben.

 4. Sprecher: „Nennen Sie Namen!”

 Erzähler: ruft der Zwischenrufer. Aber Franz-Josef  B. 
nennt natürlich jetzt keine Namen, er liest seine 
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Rede weiter und verweist auf  die Aussprache, 
später.

 3. Sprecher: „Da muß ich dich auf  die Aussprache verweisen, 
Willi!”

 Erzähler: Und Willi sagt erstmal nichts mehr, obwohl sie 
alle wissen, er hat eine andere Meinung und steht 
selbst auf  der Kandidatenliste, bei der SPD näm-
lich, das wissen sie alle, obwohl er doch sonntags 
zur Kirche geht, sogar bei der Prozession war er 
mit, es ist nicht zu glauben. Bier, Bier. Und Franz-
Josef  geht die ganze Reihe der kommunalen Pro-
bleme durch mit Trampelpfaden für die Schulkin-
der und einem dringend erforderlichen Bürger-
steig und einer Unterstellmöglichkeit beim Hal-
tepunkt der Bundesbahn und einer notwendigen 
Umgestaltung des Schulhofs der katholischen 
Volksschule. Und er kommt zur Turnhalle. Seit 
langem wird um die Turnhalle gerungen, die 
Turnhalle ist Hands Spezial- und Zentralproblem: 
ob sie und wo sie und wie groß sie gebaut werden 
soll, ob nicht ein Lehrschwimmbecken ein- oder 
untergebaut werden kann – für den Hander Bür-
gerverein, für den Sportverein, für den Stadtrat 
und für die Lokalzeitungen ist die Turnhalle ein 
dankbares Thema, und eigentlich liegt es nur an 
gewissen Herren im Stadtrat – oder in der Bau-
verwaltung – rot sagt Franz-Josef  B.  nicht – , daß 
immer und immer wieder und trotz der Bemü-
hungen des Bürgervereins und seines Vorstands, 
der sogar am Karnevalssamstag eine Ortsbesich-
tigung nicht scheute, und dann war alles geklärt 
oder wäre geklärt gewesen, wenn nicht gewisse 
Herren: Es ist ein dankbares Thema. Bier. Und 
der Beifall rauscht auf. Sie wissen alle, was sie an 
Franz-Josef  B. haben, der nun weitergeht zur Ju-
gend-, Familien- und Sozialpolitik, und er muß es 
mal sagen:
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 3. Sprecher: „Sie sehen also, daß die SPD nur sozialistisch, 
aber gar nicht so sozial ist, wie sie sich nach au-
ßen hin gibt!”

 Erzähler: Und wieder klopft und klatscht der Beifall rund-
um, und auf  den Bierdeckeln wird schon der 
dritte, der vierte Strich gezogen. Beifall auch für 
die Altenwohnungen, für die Freiheit, das Eigen-
heim, die Wirtschaftspolitik der CDU, und

 3. Sprecher: „Die Kandidaten haben nicht Arbeit und Mühe 
gescheut, sich für die Belange der anderen einzu-
setzen!”

 Erzähler: Unabhängig, natürlich, und nur ihrem Gewissen 
verpflichtet, und so wollen sie das auch in Zu-
kunft halten und auch in Einzelfragen jederzeit 
ihren Wählern zur Verfügung stehen und immer 
ihr Bestes tun. Beifall, Beifall, Bier, und der Vor-
sitzende dankt Franz-Josef  B. für seine trefflichen 
Ausführungen und sagt noch einmal, was für eine 
wichtige Entscheidung auch die Kommunalwahl 
bedeutet. Und dann steht Wilhelm O. auf, der will 
aber keine Rede halten, er will diskutieren, und 
der Vorsitzende meint, vor der Diskussion werde 
nun eine kleine Pause gut tun, in diesem Sinne:

 1. Sprecher: „Wohlsein allerseits!”

 Erzähler: 20 Uhr 48. Die Lüftungsklappe am dritten Fen-
ster links wird geöffnet, die beißende Qualm 
kommt etwas in Bewegung. Die Wirtin bringt 
neue Gläser. Die Gespräche werden lauter. Aber 
man ist sich einig.

 2. Sprecher: „Kommt doch gar nicht in Frage, wir haben hier im-
mer die Mehrheit gehabt, was soll denn schon – .”

 1. Sprecher: „Bewährte Kräfte und befähigter politischer Nach-
wuchs. Da dürfte uns die Wahl leicht fallen.” 

 Erzähler: Und es ist gemütlich. Bier. Bier.
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 2. Sprecher: „Wir sehn uns nachher – ja?”

 Erzähler: Bis der Vorsitzende wieder das Wort ergreift, 20 
Uhr 58. Aber es wird noch nichts aus der Dis-
kussion: Willi, rechts, mit der Zigarre, hat sich zu 
früh vorbereitet. Denn der Vorsitzende sagt:

 1. Sprecher: „Wenn sich jetzt keiner zur Diskussion meldet – ”

 Erzähler: Und so schnell meldet sich keiner, und deshalb 
gibt der 1. Vorsitzende nun das Wort dem Vor-
sitzenden der CDU-Kreistagsfraktion, dem Prä-
sidenten, damit er die Versammlung mal über die 
Bedeutung des Kreistags aufklärt. Und der Prä-
sident steht auf  und wollte eigentlich gar nicht 
reden, aber er ziert sich nicht lange:

 5. Sprecher: „Ich bin ja Disziplin gewöhnt und füge mich dem 
Wunsche des Vorsitzenden!”

 Erzähler: Und beginnt dann zu reden und scheint doch ganz 
gern zu reden: Jedenfalls hört er erstmal nicht wie-
der auf  und erklärt, daß auf  der Kreistagsebene 
solche Dinge behandelt werden, die nicht auf  der 
kommunalen Ebene liegen, und in diesem Sinne 
hat der Kreistag mit der Mehrheit der CDU

 5. Sprecher: „eine Reihe von Maßnahmen durchgeführt, die in 
ihrer Art ungewöhnlich bemerksam waren.”

 Erzähler: Zum Beispiel das Krankenhausproblem, das nicht 
zu lösen war

 5. Sprecher: „ohne unsere Hilfe”

 Erzähler: nämlich die Hilfe des Kreistags, und der Präsi-
dent sieht in die Runde und fragt:

 5. Sprecher: „Warum sage ich das?”

 Erzähler: Und er weiß die Antwort gleich selber:

 5. Sprecher: „Um Ihnen verständlich zu machen, wie wichtig 
die Maßnahmen des Kreistags sind!”

 Erzähler: Und die Biergläser werden langsam schon wie-
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der leer, die Luft macht die Augenränder rot, eine 
zweite Lüftungsklappe wird aufgemacht, auf  den 
Bierdeckeln zeichnet die Wirtin neue Striche. 
Und der Präsident sagt:

 5. Sprecher: „Und mit dieser Leistung – das dürfen wir uns an 
den Hut stecken – haben wir eine Lösung gefun-
den, die noch nicht dagewesen ist!”

 Erzähler: Und geht zum nächsten Problem, das auf  Kreis-
tagsebene behandelt worden ist, nämlich dem Al-
tenproblem, wobei der Kreistag mit seiner CDU-
Mehrheit dafür gesorgt hat, die Altenbetreuung 
auf  eine ganz neue Grundlage zu stellen, und das 
erregte Erstaunen selbst bei der Landesregie-
rung in Düsseldorf. Und ebenso hat der Kreistag 
das Problem der Betreuung der Kinder

 5. Sprecher: „in ganz besondere Obacht genommen”

 Erzähler: weil der Kreistag sich sagte:

 5. Spreche: „Hier muß etwas geschehen!”

 Erzähler: Und der Kreistag hat, mit seiner CDU-Mehrheit, 
die Probleme so gesteuert, sagt der Präsident, 
daß jeder sagen muß:

 5. Sprecher: „Ganz unwahrscheinlich gescheit!”

 Erzähler: Und wenn die Versammlung auch zusehends un-
ruhiger wird, weil immer häufiger die Seitentür 
mit der Aufschrift HERREN benutzt wird: Der 
Präsident redet weiter und kommt jetzt auf  die 
großen Zusammenhänge, nämlich die Zusam-
menhänge zur Landesregierung und zur Bundes-
regierung, und wieder sagt er:

 5. Sprecher: „Warum sage ich das?”

 Erzähler: Und, wieder weiß er selber die Antwort:

 5. Sprecher: „Ich sage das, um die große Verzahnung einmal 
darzustellen!”
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 Erzähler: Und dann stellt er die große Verzahnung der 
Politik dar, die in Land und Bund von der CDU 
geführt wird, und weil das so ist und weil das er-
folgreich ist, meint der Präsident:

 5. Sprecher: „Wir haben einen moralischen Anspruch darauf, 
daß uns der Wähler diese Linie weiter bestä-
tigt!”

 Erzähler: Und der Beifall wird wieder stark, der Präsident 
weiß Bescheid, und weil er Bescheid weiß, ist er so 
überlegen:

 5. Sprecher: „Wenn auch vielleicht mal was schief  geht, auch 
bei der CDU: Das weiß ja jeder, wo gehobelt wird, 
da fallen Späne, und wo gearbeitet wird, da wer-
den Fehler gemacht. Wer will es uns da verargen, 
daß auch da oben mal Fehler gemacht werden?”

 Erzähler: Bier, Bier. Sie nicken, sie klopfen Beifall.

 5. Sprecher: „Wir sind zufrieden! Wir haben einen Wohlstand, 
wie wir ihn noch nie gehabt haben!”

 Erzähler: Und das, meint der Präsident, ist eine Bestäti-
gung der Politik

 5. Sprecher: „unserer Leute da oben”

 Erzähler: die eine Entwicklung gefördert hätten, auf  die 
die ganze Welt mit Staunen sehe.

 5. Sprecher: „Die Gesamtlinie ist doch in Ordnung!”

 Erzähler: meint der Präsident, und gerade die Wirtschafts-
politik:

 5. Sprecher: „Das soll man doch quittieren! Das soll man doch 
honorieren! Es wäre doch geradezu idiotisch, das 
nicht zu tun!”

 Erzähler: Und der Präsident wiederholt es unter dem Bei-
fall der Versammlung:

 5. Sprecher: „Das wäre doch geradezu idiotisch!”
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 Erzähler: und er schließt, und der Beifall brandet über:

 5. Sprecher: „Wir wollen nämlich selbst ernten, was wir gesät 
haben – nicht die andern!”

 Erzähler: Bier. Auch der Präsident trinkt einen Schluck. 
Und der 1. Vorsitzende steht wieder auf  und ist 
sehr beeindruckt und ist der gleichen Auffassung 
wie der Präsident:

 1. Sprecher: „Hier nicht die Zustimmung zu geben, wäre idio-
tisch!”

 Erzähler: Und beinahe ist der wohlgelungene Abend damit 
zu Ende und der gemütliche Teil könnte folgen, 
wenn nicht doch noch einer sich meldete, Willi 
natürlich, der einige Ausführungen des Kandida-
ten Franz-Josef  B. richtigstellen möchte – wegen 
dem roten Bauamt nämlich, inwieweit nämlich 
das städtische Bauamt rot durchsetzt sei? Aber 
Franz-Josef  B. kann sich gar nicht erinnern, so 
etwas gesagt zu haben

 2. Sprecher: „Hat er auch nicht!”

 Erzähler: Das steht nicht in seinem Manuskript, er liest es 
extra noch einmal daraufhin durch: von rotem 
Bauamt steht nichts darin, und auch die zweite 
Frage, woher denn die Mißstände und Schlam-
pereien in der Verwaltung kämen, wo man doch 
eine CDU-Mehrheit habe, und das seit langem, 
ist rasch erledigt:

 3. Sprecher: „Die CDU war eben bisher noch nicht konsequent 
genug in ihrer Personalpolitik!”

 Erzähler: Und noch einmal Beifall, noch einmal Bier. Und 
auch der Vorsitzende kommt noch einmal zu 
Wort, wenn es auch dann schon etwas durchein-
andergeht:

 1. Sprecher: „Ich muß mich verwahren – ”

 2. Sprecher: „Das gibt es doch nicht – ”
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 3. Sprecher: „Willi, du hast doch – ”

 4. Sprechen: „Franz-Josef, du hast bewußt die Unwahrheit – ”

 2. Sprecher: „Woher wissen Sie das?”

 1. Sprecher: „Ich werde keinesfalls dulden – ”

 2. Sprecher: „Heuchelei! Wenn der einmal in der Fronleich-
namsprozession mitgeht – ”

 1. Sprecher: „Aber ich muß doch bitten!”

 3. Spreche: Nicht persönlich werden!”

 Erzähler: Wenn der Vorsitzende auch leider feststellen 
muß, daß Willi ihm die Worte im Munde herum-
gedreht hat, aber Willi hat das nicht so gemeint, 
und wenn das vielleicht so verstanden worden ist, 
dann möchte er sich hiermit entschuldigen. Aber 
der zweite Kandidat bedauert, noch einiges rich-
tigstellen zu müssen, wegen der Turnhalle näm-
lich, das sei ganz anders gewesen als in der eben 
gegebenen Darstellung von Willi, worauf  der 
hinüberruft:

 4. Stimme: „Sie lügen!”

 Erzähler: Was aber den andern nicht anficht, obwohl er 
Jurist ist, und außerdem bekommt er Unterstüt-
zung von einem Freund, der das mal ganz genau 
darstellen möchte:

 2. Sprecher: „Willi, du hattest doch gar keinen Auftrag vom 
Sportverein – ”

 Erzähler: und es meldet sich auch noch der Schulpfleg-
schaftsvorsitzende der katholischen Volksschule 
Hand zu Wort, daß man doch gar keine besseren 
wählen könne als die Kandidaten, die man hier 
vorgestellt habe, und das werde sich sicher zei-
gen, und was die Turnhalle angehe – . Aber der 
Vorsitzende meint, von der Turnhalle sollte doch 
nun nicht mehr gesprochen werden, und so bleibt 
unklar, ob Willi recht hatte und ob der Kandidat 
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Wilhelm O.  ein Lügner ist oder nicht. Bier, Bier. 
Und der Vorsitzende schließt die Versammlung, 
22 Uhr 17, sie trinken das Glas leer, und sie haben 
das gute Gefühl, daß die gerechte und richtige Sa-
che mal wieder auf  dem Weg zum verdienten Sieg 
ist – und schlagen sich auf  die Schulter und haben 
es gut gemacht, und einige drücken auch Willi die 
Hand, und die Kunstdruck-Broschüren fallen vom 
Tisch.

 1. Sprecher: „Die CDU hat den Bürgern die Wahl leicht ge-
macht: ihre Kandidaten wissen, wo uns der Schuh 
drückt, unsere Interessen sind ihre Interessen.”

 Erzähler: Und ein paar gehen schon heim, 22 Uhr 32, und 
nach und nach verläuft sich einer nach dem an-
dern, zögert noch mal an der Theke, knöpft dann 
die Jacke zu, tritt hinaus in die Nacht, auf  die 
unausgebaute Handstraße, deren Ausbau eine 
Schlamperei war – oder ist – aber bestimmt nicht 
mehr sein wird, wenn erst der neue Stadtrat – . 
Und es bleiben zurück die Kandidaten und ihre 
Freunde, die richtigen Freunde, im „Weißen 
Pferdchen“ zu Bergisch Gladbach, Bier, Bier, nun 
ist es schon spät, und einer dreht eine Röhre aus 
dem Wahl-Broschüre und tutet hinein.

 2. Sprecher: „Tu – uu – uu t!”

 1. Sprecher: „Da dürfte uns die Wahl leichtfallen.“

WO UNS DER SCHUH DRÜCKT 
Erstsendung: Radio Bremen 8.1.1965.
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Rundum ohne Reim
Notizen von einer Schiffreise um die Erde

(1966)

7. Februar, Köln Hauptbahnhof. Grau. Abfahrt 10 Uhr 38. Win-
ken. Die Uhr. Das Gitterwerk der Brücke. Der träge Strom, wie 
immer. Es ist kühl, dunstig.

Grau, blaugrau:
ein Morgen bricht auf,
grau blau, ein Tag:
Straßen, Schornsteine. Qualm.
Graugrau, das Gewohnte:

Mauern. Giebel. Antennengeäst.
Fenster unausgeschlafen,
graublaugrau. Beschwörung
von weiß weißer so weiß
noch niemals so weiß,
der abgetragene Alltag.

Steine. Asphalt. Wörter. Beton.
Aber es wartet, irgendwo
über dem Aschengrau, Wolkengrau
wartet – wo? – wartet Azur,
Saphir und Amethyst warten
über ängstlichen Dächern,
tastenden Kirchturmfühlern:
über dir, irgendwo, ist
ein Sonnenblau, rein.

Kühl, trübe, grau. Schmutziges Ziegelrot, alt. Die frühe Däm-
merung in Rotterdams Straßen. Abfahrt 22 Uhr. Die Fähre über 
den lichterfunkelnden Hafen, Wind kalt im Gesicht, Meerwind. 
Vorn am Kai das weiße Schiff, hell, hoch, festlich, von Bullaugen-
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ketten gegürtet, der Schornstein angestrahlt, grünweißgrün. In 
der Einschiffungshalle Ungeduld, Warten, Gedränge. Fremde 
Gesichter. Fremde

Wohin – wo –
wo soll ich –
wir wollen –
wo ist wohl –
ich habe – wo
habe ich – haben –
du mußt nicht –
wo – wo denn –
dann bald mal –
wo wollen – bestimmt
mal – wir wollen –
wohin denn – wo
soll ich – ich –
wo?

Im Schalterraum IV das Gepäck. Gedränge. Fragen. Nicht wis-
sen. Im Schalterraum I die Ausweise, Stempel, Passagiernum-
mer, Tischnummer. Fremde. Fragen. Gedränge.

Vergessen Sie nicht –
vergessen Sie – bitte –
und nicht vergessen –
Sie haben – ich habe –
und müssen – wir haben –
bitte – vergessen.

Und über die Gangway, haushoch, aufs Schiff. Gedränge. Das 
Schiff. Treppen. Mahagoniglanz. Fremde fremde Gesichter. 
Blumen. Tränen. Kindergeschrei. Koffer, schwarz, braun, grau –  
glänzende, schäbige Koffer, verschlissenes Leder, lackneuer 
Kunststoff, braun, blau, grau, schwarz. Die Treppenschäch-
te von Menschen verstopft, hinauf, hinunter. Eng die Gänge. 
Verzeihung. Eng die Kabine. Hier: die Kabine. 86 Tage und 87 
Nächte hier. Hier um die Welt, gefangen jetzt, eingefangen. Tü-
ren schlagen. Schritte. Rufe. Stille.
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Stille. Aber das Rauschen der Klimaanlage. Aber das Zittern 
des Schiffs. Marschmusik fern. Das Murren der Ankerwinde. 
Marschmusik nah, aus allen Lautsprechern unter Deck, an Deck 
Marschmusik, forsch, fröhlich, beherzt. Nichts wissen. An der 
Reling Gedränge. Gedränge drüben, an Land. 22 Uhr. Winken, 
wie immer. Die Trossen los. Nichts wissen, nichts. Das Ufer 
weicht, langsam. Ein Schacht tut sich auf.
Der Schacht wird breit, breiter, unüberbrückbar. Das Schiff  
fährt, fährt um die Welt. Ein Schiff  von 15 015 Bruttoregister-
tonnen, exakt vermessen, mit 295 Mann Besatzung und 654 
Passagieren an Bord, 860 werden es morgen sein, in Southamp-
ton, und 87 von diesen 860 reisen den Traumweg, Märchenweg 
rund um die Erde, rund um die Welt. Sie haben den Traum ge-
bucht bei einer Reisegesellschaft: Rund um die Welt für 4.485 
Mark – gefangen jetzt, eingefangen für 4.485 Mark und einiges 
mehr, weil keiner sich mit der Vierbett-Innenkabine im B-Deck 
begnügen mochte: Sie haben Zuschläge für bessere Kabinen 
bezahlt, 500, 1000, 2000 Mark mehr als der lockende Werbe-
Preis – eingefangen für 5000, 6000, 7000 Mark, erwartend den 
Traum, tausend Träume, wie der Prospekt es versprach:

„Seereisen sind vollendeter Urlaub”

Einheitsklasse.
Economyklasse.
Auserkoren.
Erwählt.

„Sie verbinden das Erholsame des Aufenthaltes an einem einzigen 
Ort mit dem Erlebnisreichtum der bildenden Rundfahrt –”

Reichtum.
Erholung.
Bildung.
Erlebnis.
Betreuung an Bord
und an Land.
Paradies.
Paradiese.
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„ – sie vereinen die Eleganz mondäner Kurorte mit der Behag-
lichlichkeit der altbewährten Sommerfrische, sie bieten Gesel-
ligkeit und besinnliches Alleinsein gleichermaßen.”

Hier: eine Welt. 86 Tage und 87 Nächte lang eine Welt, Wun-
derland, Zauber: rund um die rund um die rund rund die Welt. 
Und das andere, Graue, der Alltag bleibt am Ufer zurück, die 
anderen: Stimmen, fern, Tücher, ein Licht, beinahe vergessen 
schon, schon nur noch Vorhin, Adressen für Ansichtspostkar-
ten, morgen.

Ein Schiff  mit 1155 Menschen an Bord, vielfältig unterteilt in 
Decks und Gänge und Zellen, Zellen: in jeder Zelle vier, drei, 
zwei Menschen beisammen, eng beieinander, nur wenige kön-
nen allein sein in ihrer Kabine, allein mit dem Rauschen der 
Klimaanlage, allein mit der Enge, zwei Koffer unter dem schma-
len Bett, zwei Spinde, ein Stuhl, ein Hocker, ein kleiner Tisch –  
allein unter dem runden Fenster zum Himmel, zur See hin: 
Nachtblau, bewegte Schatten, aber morgens nüchterne Wellen, 
blaugrau, heller Schaum, und zuweilen schimmmert das Blau 
unter der zaghaften Februarsonne zum Grün hin, Silbergrün, 
der Regenbogen beginnt zu spielen, und das runde Fensterloch 
spiegelt sich in der Lampenkuppel unter der Decke: ein kleines 
blaues Oval, geschliffener Edelstein, opalen schimmernd, mond-
steinfarben, eine Welt.

Eine Welt mit eigenen Regeln und Ordnungen, in jeder Kabi-
ne schwarz auf  weiß und rot auf  weiß zu lesen: „NOTSIGNAL! 
Mehr als sechs kurze Stösze und darauf  einen langen Stosz 
mit der Schiffsdampfpfeife bedeutet: Alle Mann nach den Ret-
tungsbooten. Passagiere sollen in diesem Fall genügend warme 
Kleidung anziehen, sich mit einer Schwimmweste versehen und 
schnellstens zum Rettungsboot Sammelplatz gehen. Bleiben Sie 
ruhig – ”.

Eine Welt außerhalb der gewohnten, der ausgeblichenen Je-
dentagswelt: eine Prise Gefahr darin, eine Prise Nichtwissen, 
Nichtwiederkommen – eine Welt für sich, für sich selbst, und 
800 Menschen haben 86 Tage und 87 Nächte lang nicht mehr 
zu tun, als hier zu leben, in dieser Welt, irgendwie, das haben sie 
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bezahlt, und 300 Manschen haben nicht mehr zu tun, als den an-
deren dieses ihr Leben außerhalb des Gewohnten möglich und 
möglichst angenehm zu machen, dafür werden sie bezahlt.

Aus-, ausgespannt:
in den Wind gespannt,
in die Sonne:
aus dunklem Dreieck,
aus sprachlosem Mund,
aus Uhrwerk und Soll
hin und hinaus: fliegt
das Segel, rot, rubin,
der Himmel schäumt,
treibende Träume,
Gischt und Möwenflug,
weiß: hin- ,
hinübergespannt,
ausgespannt und dahin.

Und sie fahren rund um die Welt, 87 beneidete Magellane mit 
festem Fahrplan:

„Weil – na, das ist doch mal was, ein Erlebnis!”
„Wissen Sie, jetzt habe ich meine Rente, und da dachte ich – ”.
„Ja, also mein Mann ist voriges Jahr gestorben – ”.
„Ich wollte schon immer mal eine Weltreise machen, richtig 

rundherum, und nachdem wir letztes Jahr in Ostasien waren, 
also das war ja Erster Klasse und nicht so schofel wie hier – ”.

„Ich habe die Reise schon einmal gemacht, und ich fand es so 
wunderschön – ”,

„Die Welt – natürlich die Welt kennenlernen!”
„ – solange das Geld noch was wert ist.”

Die Welt, eine Welt für sich, ein Mikrokosmos, in dem alle 
Wünsche – fast alle – erfüllt werden können, wie der Prospekt 
es verhieß:

„’Ganz nach Wunsch’ ist die grundlegende Formel, die See-
reisen zugrunde liegt und ihre große Anziehungskraft ausmacht. 
Denn obgleich sie sich als festes Programm abwickeln, wird dem 
Passagier ein Höchstmaß an individueller Freiheit geboten – ”.
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Am 8. Februar im Ärmelkanal, die See ist rauh. Das Schiff  zit-
tert, nachts springen Türen auf; in der Nachbarkabine, hinter 
der Wand, ängstliche Frauenstimmen. Am anderen Morgen die 
Decks beinahe leer, in den Liegestühlen blasse Gesichter, rot-
gerandete Augen. Später Sonnenschein bei starkem Wind. Das 
Schiff  schwankt, der Bug hebt sich, taucht tief  in das näch-
ste Wellental, während das Heck hochschwingt, Wellengischt 
sprüht über das Vorschiff, Brecher, Regenschauer. Nachmittags 
Einfahrt in die Biskaya. Links blaue Küstenfelsen, eine Insel im 
Dunst. Kein Name, kein Wort. Dann nur noch das Meer, das 
Schiff. Wind, Sturm, der den Atem fortreißt. Salz auf  der Haut, 
im Haar, Salz auf  den Lippen. Ein kleiner Frachter rechts, Tanz 
auf  den Wellen, weit ausschlagende Mastspitzen, der rote Bo-
den bleckt. Gischt auf  der Haut, scharf, schmerzhaft. Das Pfeifen 
des Sturms, er pfeift mit dem Schiff, auf  dem Schiff: das Schiff  
ein Instrument des Windes, mißgestimmte Saiten, dröhnende 
Resonanzböden.

Das Schiff  mit Treppenaufgängen, Treppenabgängen, Zellen, 
Zellen, ein Geflecht von Beziehungen hin und her, treppauf, 
treppab: tief  im C-Deck die Lager, Kühlkammern, das Tote, Ki-
sten, Gepäck, das Kino auch, kühle Kunststoffsessel, und wenn 
man wieder hinaufsteigt aus der Flimmerfremde, schlägt der 
Waschdunst, Plättfrauendunst, Windeldunst aus dem Raum, 
wo die Waschmaschinen aufgestellt sind, die Trockenleinen ge-
spannt; treppauf  Kabinen im B-Deck, billig, und irgendwo in 
der Mitte der stampfende, ölige, heiße Maschinenraum; darüber 
Kabinen im A-Deck, in der Mitte der weite, niedrige Speise-
saal, die Küche; treppauf  treppab Mahagoni, Fresken, Gobelins, 
hinauf  zum Hauptdeck, teurere Kabinen, größere Kabinen, der 
Zahlmeister, der Chefsteward, und weiter hinauf  zum Promena-
dendeck mit den großen Gesellschaftsräumen, dem Rauchsalon, 
tiefe Sessel, den Bars, Cocktailgeplauder im großen Foyer, jeden 
Abend vor dem Dinner, nichts wissen, jeden Abend die gleichen 
Gespräche, nichts, und vorn der Raum, wo alles passiert, was 
passiert – fast alles: der „Palmcourt”, der Palmenhof, der gar 
kein Hof  ist, sondern ein niedriger,  hufeisenförmiger Saal, Pal-
men nur als matte Wandpinseleien, ein bißchen Blattgrün in 
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Kübeln links und rechts; und weiter treppauf  das Bootsdeck, die 
geräumigen Kabinen der 1. Klasse, die auf  dieser Reise rund um 
die Welt – zum stumm beklagten Leidwesen der Bootsdeckpas-
sagiere – gar keine 1. Klasse ist: Keine Grenzen sind festgesetzt, 
keine Barrieren gezogen, keine Türen verschlossen, auch in den 
Liegestühlen auf  dem Bootsdeck präsentiert sich die bunte, 
bunt gemischte Gesellschaft klassenlos.

Ich sage. Ja eben,
das sage ich ja.
Verstehn Sie? Das
hat sie, wirklich.
Man sagt ja, er ist.
Sie sollen nämlich.
Tatsächlich? Dann
sollte man aber.
Eben, ich sage ja.

Und noch eine Treppe höher, aber ohne Mahagoni und Fres-
ken: eine schlichte Außenstiege in Wind und Sonne und Regen, 
bei Nässe glatt, führt zum Sportdeck hinauf, unmittelbar hinter 
dem dicken Schornstein grünweißgrün, der seinen Ölruß auf  
weiße Mützen und gelbe Sweater weht, unmittelbar auch hin-
ter der Küchenentlüftung, die vormittags und gegen Abend die 
Hauptgerichte der kommenden Mahlzeit verrät. Hier auf  dem 
Sportdeck versammeln sich gegen 10 die Unentwegten zur Mor-
gengymnastik, hier wird bei nahezu jedem Wetter und nahezu 
jederzeit Decktennis und Shuffleboard gespielt, und man kennt 
sich hier bald, 40 oder 50 vielleicht von den 860 Passagieren: 
Immer wieder klettern sie die steile Stiege herauf, schnuppern 
in den Wind und in die Speisengerüche und sehen, ob ein Platz 
für ein Spiel frei ist, den ganzen Tag lang, und einige bleiben 
bis zum Sonnenuntergang, der sich hier oben in vollen Präch-
ten darbietet, rot, rosa, blau, ein kühles Grün hineingemischt, 
Lichtfetzen, manchmal ein purpurner Strahlenkranz wie aus 
Großmutters Postkartenalbum, ein kitschiges Violett, Oran-
ge in tausend Tönungen, manchmal der glühende Ball, der im 
Dunst versinkt, aus Abend und Morgen der erste Tag, nichts 
wissen, oder ein fahles Gelb sagt Regenwetter voraus.
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Zeit. Ruhe. Beginnende Zeitlosigkeit. Aus-, ausgespannt. Wel-
cher Tag? Dienstag? Oder Montag – schon Mittwoch? Was ist 
heute? Was war?

Zeitlosigkeit, akzentuiert durch die mächtigen Mahlzeiten mor-
gens, mittags, abends, gargantualische Fülle, und zwischendurch 
Kaffee und Bouillon und Tee, und nachts, gegen halb 11, noch 
einmal belegte Brote, nichts wissen, Berge von rosa Schinken-
fleisch und buttergelbem Edamer Käse, und morgens wieder –  
und mittags wieder – und abends wieder und immer noch ein-
mal. Während ringsum das Meer ist, nur Meer, Wellen, Wolken 
und Schaum in immer neuen, nie gesehenen, nie wieder gesehe-
nen Formen und Farben und Mustern, nie wieder, dahin. Und je 
weiter das Schiff  nach Süden fährt, 300, 400 Seemeilen täglich, 
desto reiner spiegelt das Meer die Farbe des Himmels.

Spurlos, nur dieses Blau,
prospektrein, kein Schatten
von Lüge – Kinderaugen,
Saphire, Hoffnungen
über der Tiefe, blau:
wir schneiden uns spurlos
hinein.

Die Sonne ist da, Tag um Tag, sie färbt die Gesichter, spannt die 
Haut, und die Zeit, viel Zeit drängt die 860 zueinander, bringt 
sie zusammen: Namen werden getauscht, Grüße, Worte, ein er-
stes Abtasten, flüchtige Auskunft, höflich, bitte, bis später, aber 
schon etwas verraten, etwas bekannt, wieder zurückgenommen, 
nicht so gemeint – Urteile, unausgesprochen, Verurteilungen. 
Kleine Gruppen formieren sich, einzelne sondern sich ab, wer-
den abgesondert, ausgesondert, versuchen neue Begegnungen, 
tauschen Erfahrungen, Daten, Lebensläufe aus.
Exkurs: Biographische Skizzen einiger Weltreisender

Frau Ilse Abercron, 58 Jahre alt; sie gibt sich als Witwe aus, man 
weiß aber, daß sie geschieden ist. Von den Eltern, den Großeltern 
her ist sie wohlhabend, Stahl und Chemie; ihre Töchter werden 
ihren Tod, wenn man ihr glauben darf, nicht nur betrauern. Sie 
kann es sich leisten, viel zu reisen, und sie reist viel: In Kairo ist 
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sie nun schon zum dritten Male, vorerst will sie nichts mehr von 
Kairo wissen und sehen. An ihrem Tisch führt sie das Wort. Sie 
ist rasch in Kritik und Urteil, und sie verurteilt entschieden, be-
sonders ältere Damen, die ihre Körperfülle allzu freigiebig zur 
Schau stellen, sei es in Cocktailkleidern, sei es im Sonnenanzug 
an Deck. Sie selbst weiß sich mit diskreter Eleganz zu kleiden; 
allerdings trägt sie gelegentlich Ausschnitte, die um ein weni-
ges zu tief  sind, und ihr Bikini, an Deck, verrät, daß ihr Körper 
58 Jahre alt ist.

Herr Theodor Gall, Ted genannt, ist 35 Jahre alt, technischer 
Kaufmann und Junggeselle. Er sieht etwas älter aus als 35, viel-
leicht deshalb, weil er auch für 25jährige gern noch gleichaltrig 
erscheinen möchte. Den Freuden des Lebens ist er nicht abge-
neigt: Er ißt gern gut und reichlich, so daß er Schwierigkeiten 
mit seinem Hosenbund nicht vermeiden kann; nachts sitzt er 
lange Stunden hinter verschiedenen Drinks, neben verschiede-
nen Damen jüngerer Jahrgänge, ohne allerdings sehr gesprä-
chig zu werden, und er bedauert immer wieder, daß er keine 
Einzelkabine gebucht hat. In Zukunft wird er Schiffsreisen nur 
noch in einer Einzelkabine unternehmen, sonst gar nicht. Er 
ist schüchtern. Er haßt die Schweden, weil eine Verlobte ihm in 
Göteborg untreu geworden ist, und er haßt die Juden, weil er 
das irgendwo so gelernt hat. Zu Hause und an Bord liest er den 
„Spiegel”. Er ist davon überzeugt, daß Reisen bildet.

Fräulein Monika Hansen, Ende 20, Sekretärin oder Sachbear-
beiterin, jung, entschieden, tüchtig. Vom ersten Tage an wird 
sie stets zusammen mit ihrem Kabinennachbarn gesehen, einem 
etwas behäbigen älteren Herrn, dessen Anzüge einen guten 
Schneider verraten. Fräulein Hansen lispelt manchmal ein we-
nig, und auch im Speisesaal setzt sie ihre Sonnenbrille nicht ab; 
im übrigen macht sie aber den Eindruck einer Frau, die weiß, 
was sie weiß und was sie will. Sie wählt CDU; sie meint, dann 
wisse man wenigstens, was man habe. Sie tanzt gern und sehr 
gut, allerdings fast ausschließlich mit ihrem Kabinennachbarn, 
von dem man vermutet, daß er verheiratet und katholisch ist. 
Mit Menschen weiß sie umzugehen; gelegentliche Spannungen 
mit ihrem Kabinennachbarn enden meistens bei festlichen Ver-



515

söhnungen, Champagner. Fräulein Hansens Einzelkabine im A-
Deck kostet 6.401 DM.

Herr Jehann ist Ende 60, Sattlermeister und Tapezier. Er sitzt 
am letzten Tisch des Speisesaals am letzten Platz, in der Ecke 
unter dem Fenster, und er ißt. Er ißt vornehmlich Kartoffeln 
und Soße, aber auch Fleisch, Gemüse, Eier, Fisch, davor und 
danach und dazu Suppen, Salate, Kompott, frische Früchte und 
Eis, und das alles in Mengen, die einer mehrköpfigen, gesun-
den Normalfamilie ausreichen würden. Der Steward schichtet 
Herrn Jehann zum Hauptgang einen soliden Block aus Braten, 
Gemüsen, Kartoffeln auf  den Teller – Herr Jehann nickt dazu, 
zerkleinert zunächst das Fleisch, streckt dann die linke Hand 
unter den Tisch und beginnt, leicht vornübergeneigt und den 
Blick schräg vor sich hin gerichtet, mit der Gabel regelmäßig zu 
schaufeln. Nach und nach rötet sich sein Gesicht, zuletzt nehmen 
die Augen einen leicht glasigen Ausdruck an, Schweiß tritt auf  
die Stirn; aber der Teller wird leer. Auch im täglichen Umgang 
macht Herr Jehann wenig überflüssige Worte. Meistens steht 
er früh auf, meistens geht er früh schlafen. Er schreibt nicht an 
seine Frau. Die Weltreise ist das Erlebnis seines Lebens.

Herr Werner Kunze war Werkzeugmacher, zuletzt Kalkulator 
in einer Maschinenfabrik, jetzt lebt er von seiner Rente. Er gibt 
sich als Junggeselle aus; vielleicht ist er aber geschieden. Herr 
Kunze sieht aus wie ein fleißiger Schweizer Uhrmacher in alten 
Bilderbüchern. Er trägt das Habit eines deutschen Weltreisen-
den von 1910, vornehmlich grüne oder beige Popelinanzüge, 
dazu je nach Witterung eine steife Popelinmütze oder einen 
Tropenhelm. Nie wird er gesehen ohne Feldstecher, Filmkame-
ra und ein umgehängtes längliches Lederfutteral, aus dem er 
bei Bedarf  ein Perspektiv hervorzieht, um Küstenfelsen, Inseln, 
fremde Vögel oder vorbeiziehende Frachtschiffe in näheren Au-
genschein zu nehmen. Die freie Zeit auf  See nutzt Herr Kunze, 
um sich stetig und planmäßig weiterzubilden; zweckdienliche 
Reise- und Sprachführer hat er in seinem Gepäck. Abends zwi-
schen 9 und 10 kann man ihn manchmal auf  dem dunklen Teil 
des Bootsdecks finden; er sieht in die Nacht. In keinem Hafen 
versäumt er, Briefmarken für einen Jungen zu kaufen, der viel-
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leicht sein Neffe, vielleicht sein Sohn ist; er spricht mit nieman-
dem darüber.

Frau Cläre Mörs ist in jenem Alter, bei dem es auf  ein paar Jah-
re mehr oder weniger nicht mehr ankommt, Gattin eines Direk-
tors, mit dem sie seit seiner Pensionierung reist, gegenwärtig 
um die Welt, mal was anderes. Frau Mörs ist hager, nervös, grau, 
möglicherweise magenleidend. Meistens erscheint sie nicht zum 
Frühstück; Herr Mörs pflegt seiner Frau etwas Obst und eine 
Scheibe Toast mit in die Kabine zu bringen, zumal das ein Ex-
tra-Trinkgeld für den Kabinen-Steward spart. Frau Mörs hat 
einen sehr beweglichen Geist, sie macht sich ständig Gedanken 
über die Welt, das Leben und über andere Leute; was sie denkt, 
behält sie nicht gern für sich – das Schiff  hat reichlich Platz 
für Neuigkeiten, Vermutungen, Gerüchte. Das Ehepaar Mörs 
sieht auf  ein reiches, erfolgreiches Leben zurück; sie weiß bei 
passenden Gelegenheiten davon zu berichten. Leider sind der 
Ehe Kinder versagt geblieben, Herr und Frau Mörs bedauern 
das, wenn es ihnen auch beinahe unverantwortlich erscheint, in 
dieser Zeit Kinder in die Welt zu setzen, in diese Welt.

Herr Willi Spichalski war Bergmann, zuletzt Betriebsleiter in 
einer Kohlenzeche; er bezieht, wie er hin und wieder erzählt, 
eine Rente von rund 2.400 Mark im Monat. Seine beiden Töch-
ter sind verheiratet, was will man mehr, eine hat sogar studiert, 
Herr Spichalski sieht aus wie ein Bergmann, und er ist gewohnt, 
wie ein Bergmann zu leben; den zahlreichen Vor- und Haupt-
gängen von Lunch und Dinner kann er keinen Geschmack ab-
gewinnen. Bei Tisch unterhält er sich nicht; er antwortet nur, 
wenn er etwas gefragt wird. In Colombo kauft er für seine Frau 
einen Halsschmuck, Saphire und Diamanten, für 1.240 Mark. 
Eigentlich sollte er 560 Mark mehr bezahlen; aber er hat gehan-
delt – handeln muß man mit denen – , nun freut er sich über das 
Mitbringsel.

Herr Ewald Urban ist Mitte 60, erfolgreicher Kaufmann in ei-
ner Branche, die in den Wirtschaftswunderjahren gut verdiente. 
Er hat für sich und seine Frau eine Kabine mit Bad im Boots-
deck gebucht, und auf  dem Bootsdeck hält er sich vornehmlich 
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auf, wenn er nicht gerade im kleinen Salon der 1. Klasse Skat 
spielt. Herr Urban spielt stets sehr nüchtern und überlegt, er 
verliert nicht gern, deshalb gewinnt er meistens. Er kann Men-
schen behandeln, manche Passagiere schätzen ihn deshalb nicht 
sonderlich. Bei Tisch weiß er gelegentlich vom Straßenverkehr 
in Tokio oder von günstigen Einkaufsmöglichkeiten in Kap-
stadt zu erzählen. Was er auf  der Reise sieht, vor allem bei den 
Landausflügen, das filmt er. Er hätte diese Reise allerdings wohl 
kaum gebucht, wenn er geahnt hätte, welch einem gemischten 
Publikum er auf  dem Schiff  begegnen würde. Sein Vater war 
Rathausbote in einer holsteinischen Kleinstadt, Herr Urban 
spricht noch immer von Hols-tein.

Nach drei, vier, acht Tagen weiß man, wer am Tische sitzt, 
was einer ist, was einer nicht ist, und nach drei, vier, acht Wo-
chen weiß man auch ungefähr, wer an den anderen Tischen der 
Reisegruppe sitzt: Witwen, viele Witwen, ein Bauarbeiter, ein 
Arzt, pensionierte Beamte und junge Sekretärinnen, ein Druk-
kereibesitzer, ein Rechtsanwalt, Rentner, ein Mann, der sich als 
Oberst a.D. ausgibt und das Grab der Jungfrau Maria entdeckt 
haben will, Direktoren und kleine Angestellte, Volksschüler und 
titelschwere Akademiker. Einige allerdings bleiben fremd, un-
bekannt auch noch nach acht, nach zehn, nach zwölf  Wochen: 
höfliche, zuvorkommende Menschen zumeist; aber sie erzählen 
nichts von sich, und es fragt sie zuletzt auch niemand mehr – 
Gesichter mit drei oder vier oder zehn möglichen Lebensläufen, 
wie Dr. Meinhard.

Exkurs: Versuch, den Lebenslauf  eines Weltreisenden zu erdenken

Der Name ist bekannt: Dr. Sigurd Meinhard. Das Alter ist leicht 
zu schätzen: Mitte 60. Von Beruf, erzählt man, sei Dr. Meinhard 
Chemiker – Ministerialbeamter, wissen andere – , ein bekannter 
Wissenschaftler, meinen die am Tisch gegenüber, irgendwas mit 
Atomen oder Raketen, irgendein großes Tier, damals, nach dem 
Kriege sei er nach Rußland verschleppt worden. Dr. Meinhard 
kennt die mathematische Formel, die das Unglaubliche beweist, 
daß ein Band, am Äquator rund um die Erde gespannt, sich um 
volle 16 Zentimeter von der Erdkugel abheben muß, ganz rund-
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herum, wenn es nur um einen einzigen Meter verlängert wird, 
und er ist ganz sicher, daß die Formel stimmt. Er könnte gebo-
ren sein in Brandenburg oder in Merseburg, vielleicht auch in 
Halle oder in Bautzen, irgendwo in Mitteldeutschland, irgend-
wann um die Jahrhundertwende. Es kann sein, daß er noch als 
Freiwilliger in den ersten Weltkrieg gezogen ist, das ist sogar 
wahrscheinlich, wenn auch die Möglichkeit nicht ausgeschlos-
sen werden kann, daß er schon 1918, als junger Mann, die Welt 
nüchtern gesehen und die Sinnlosigkeit eigenen kriegerischen 
Einsatzes erkannt hat. Nach dam Waffenstillstand wird er so 
bald wie möglich das Studium aufgenommen haben – irgen-
detwas Naturwissenschaftliches, so sieht er aus, vielleicht aber 
auch Jura oder Volkswirtschaft. Ende der 20er Jahre, in der 
Wirtschaftskrise, könnte er seine erste Stellung verloren ha-
ben. Wahrscheinlich hatte er bis dahin stetig deutschnational 
gewählt, vielleicht auch einmal nationalliberal; 1932 dann, als er 
immer noch arbeitslos war, gab er möglicherweise seine Stimme 
den Nationalsozialisten. 1934 könnte er eine neue, bessere Stel-
lung gefunden haben, er hatte wahrscheinlich gute Zeugnisse. 
Vielleicht mußte er sich damals von seiner ersten Frau trennen –  
oder war sie nur Halbjüdin, Vierteljüdin? Jedenfalls kam er vor-
an, er wurde befördert in irgendeiner Verwaltung oder in ir-
gendeinem Industriewerk, Forschungsabteilung, er war tüchtig. 
Es kann natürlich auch sein, daß er nicht befördert wurde und 
schlecht bezahlt blieb, weil er sich nicht scheiden lassen wollte; 
sein Gesicht erzählt nichts davon. Es kann auch sein, daß er eine 
ganz solide, ganz brave Hausfrau geheiratet hatte, keine Halb- 
oder Vierteljüdin, vielleicht seine Jugendliebe, die dann eines 
Tages an einer ganz normalen Blinddarmentzündung starb oder 
bei irgendeinem Bombenangriff. Im Krieg war er wahrschein-
lich Leutnant und Oberleutnant, vielleicht Hauptmann zuletzt, 
zuerst in Polen, dann in Frankreich, vielleicht hatte er später 
eine Ausbildungskompanie in Griechenland, oder er war für den 
Nachschub im Großraum Kiew vernatwortlich. Oder er wurde 
damals als erfahrener Verwaltungsfachman in die neuerwor-
benen Ostgebiete geschickt, zweifellos war er in seinem Beruf  
sehr fähig, oder er war beschäftigt mit mit der Enwicklung neu-
er Kampfmittel und damit unabkömmlich für die  Wehrmacht. 
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Vieleicht heiratete er damals zum zweiten Male, seine Frau ist 
zehn oder fünfzehn Jahre jünger als er, sie ist blond sportlich, 
solche Frauen heiratete man in jener Zeit. Nach dem Kriege war 
Dr. Meinhard vier oder fünf  Jahre in Russland, Gefangener oder 
Forscher oder Kriegsverbrecher, wer weiß das noch, wen geht 
das noch etwas an, schließlich wurde er doch entlassen – oder 
begnadigt, er spricht nicht darüber. Als er heimkehrte, war seine 
Frau in den Westen geflüchtet oder auch einfach umgezogen, 
da konnte er gleich wieder anfangen oder weitermachen in ir-
gendeiner Verwaltung – oder in einem großen Industriewerk, 
vielleicht auch an einer Universität. Mit 65 wurde er pensio-
niert. Jetzt reist er um die Welt, ein ruhiger, uauffälliger, nicht 
sehr mitteilsamer Mann mit einer ruhigen, nicht sehr gesprä-
chigen Frau. Zu Beginn der Reise haben Meinhards sich einen 
Tisch gewählt, an dem sonst keine Deutschen sitzen. Wenn Dr. 
Meinhard Shuffleboard spielt – und er spielt gern und gut und 
hat Erfolg dabei, weil er die kleinen Holzscheiben sehr überlegt 
und beherrscht auf  die Zahlenfelder stößt – , bleibt sein Gesicht 
fast unbeweglich; selbst der Sieg entlockt ihm selten mehr als 
ein kleines Lächeln. Die englischen Reisenden haben ihn „happy 
Jack” getauft, den gücklichen Hans; möglicherweise ist er ihnen 
etwas unheimlich.

Am 12. Februar, Sonnabend, links blaue Küstenfelsen, fern. 
Dann wieder nur Sonne, die See, leichte Wolken. Nichts wissen. 
Gegen Mittag eine Ansage im Lautsprecher: Um 5 Uhr früh hat 
das Schiff  Gibraltar passiert. Luft 17 Grad, Wasser 16 Grad. 
Herr Kunze ist früh aufgestanden und hat die Lichter gesehen. 
Links ist mittags ein blaugrauer Streifen erkennbar, etwas weiß 
darüber: die Sierra Nevada. Oder?

Sonne.
Aus-, ausgespannt.
In den Wind – .
Fliegt das Segel – .
Schäumt – Sonne – .
Hin-, hinüber.
Dahin – .
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Am anderen Tage ein Zauberwort: Afrika. Berge in bläulichem 
Dunst, fern: Afrika. Nachmittags sind markantere, kräftiger 
bewegte Küstenumrisse auszumachen, ein Name geht um, an 
der Reling entlang: Philippsville. Die Küste versinkt wieder, 
der Name. Nichts wissen, nichts. Am 14. Februar mittags vorn 
rechts ein Felsblock im Meer, ein Riesenfelsblock: Malta. Er-
innerungen an lange Vergangenes: Malteser, das Kreuz, Ritter, 
Vorposten, Einsamkeit. Und der Feldzug in Nordafrika. Bom-
ben auf  Malta. Wenn damals die Italiener. Stukas. Rommel, un-
ser Rommel. Die Engländer sagen ja selbst – .

Liegestuhlbatterien zur Sonne hin. Das Achterdeck von grünen 
Tischen gefleckt, gelbe, graue, grüne Stühle rundum. Das blen-
dende Weiß der Rettungsboote, das kralle Rot der Spanten und 
Duchten, Notrot zum Himmel hin.

Jeden Tag wird ein Nachrichtenblatt ausgegeben, kurzzeilige 
Meldungen aus London, Moskau, Washington, Saigon, Den 
Haag. Bonn hat den schwersten Schneefall des Winters zu ver-
zeichnen, der Verkehr ist fast zusammengebrochen. Die Ame-
rikaner haben – wieviele? schon wieder vergessen – Flugzeuge 
über Vietnam verloren – oder abgeschossen? Irgendwas war 
doch, Hubschrauber, glaube ich, oder?
Das Seismographische Institut der Universität Uppsala mel-
det eine gewaltige unterirdische Atomexplosion in Mittelasien. 
Sonst noch was? War was Besonderes? Nichts, nichts wissen. 
Kurze Zeilen, rasch gelesen, so so, Schnee, kann man sich gar 
nicht vorstellen – rasch vergessen, na ja, wir können ja doch 
nichts ändern.

Doch als abends ein Film gezeigt wird, in dem ein nicht sehr sym-
pathischer, nicht sehr erfreulicher Deutscher zu sehen ist, stehen 
am anderen Vormittag drei aufrechte deutsche Weltreisende vor 
dem Kapitän und beschweren sich, also das sei Verunglimpfung, 
Hetze, Völkerverhetzung, immer die Deutschen, gerade wir Deut-
schen, Friede, Freiheit, Europa, und Fräulein Schenk, 23 Jahre 
alt, ihr Vater war seinerzeit Bürgermeister, hat sich genau so ge-
ärgert: „Die sollen uns doch endlich in Ruhe lassen damit, mit 
diesen alten Geschichten, gerade die Amis, als ob die nicht selbst 
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Dreck am Stecken hätten, Vietnam und so, und allein Hiroshima, 
die sollen uns doch nichts sagen! Aber da sitzen eben überall Ju-
den in den führenden Stellungen, und besonders beim Film, das 
weiß man doch lange, die wollen bloß unser Geld, und das ganze 
heißt dann Wiedergutmachung, als ob man sowas mit Geld wie-
dergutmachen könnte – die sollen uns bloß in Ruhe lassen!” Frau 
Abercron sagt etwas von unbewältigter Vergangenheit, das sollte 
man vielleicht nicht vergessen; aber das mit den Wiedergutma-
chungsgeldern, das findet sie auch, das leuchtet ihr ein, das hat 
sie schon immer gesagt, die Steuern sind sowieso zu hoch, man 
soll uns doch endlich mit sowas in Ruhe lassen, überhaupt, diese 
ganze Entwicklungshilfe ist Unsinn, die wollen bloß unser Geld, 
dafür ist Deutschland gut genug, Milliarden werden verschleu-
dert, und wer muß das bezahlen? Und sie rät Fräulein Schenk, sie 
solle sich vorsehn vor der Sonne, gerade hier, da habe man schnell 
einen Sonnenbrand.

Sonne. Die ersten roten, zu roten Gesichter, die ersten Nasen-
kappen aus Zeitungspapier, Masken, Fratzen, Fastnacht, Mum-
menschanz. Und abends im Palmcourt Salonmusik, La Paloma 
und Wiener Schmarren und Schmalz, rundum ergraute Frauen 
und Männer im Schunkeltakt, und pünktlich um 9 beginnt das 
bunte Unterhaltungsprogramm, Musik und Tusch, das einge-
lernte Lachen des Unterhaltungsoffiziers, und dann ein Walzer-
turnier, vornehmlich für die Älteren und die Alten, Wien Wien, 
nur du allein, rote Köpfe, schwitzende Fülle, knickerige Hosenbei-
ne, erbarmungswürdig, und Tusch und Sekt für die Gewinner!

Oder „Bingo”, das Zahlenlotto, Ihr Glück – Glück! Der erste 
Preis 57 Gulden – Bingo! Nichts wissen. Oder das allseits be-
liebte Pferderennen, 3 Gulden 30 für Pferd 4, Ihr Einsatz – Ihr 
Glück. Oder eine verrückte Hutparade, der lustigste Hut, der 
schönste Hut, der originellste Hut, der Hut der Hüte!

Und ab halb 11 oder 11, wenn die Alten nach einem letzten 
Sandwich schlafengegangen sind, spielt die Kapelle Moder-
nes zum Tanz, das Saxophon löst die wimmernde Geige ab, 
der Schlagzeuger rührt Becken und Trommel und Timbales –  
immer die gleichen Melodien, immer die gleichen Rhythmen, 
Nacht für Nacht für Nacht, man kann fast die Uhr danach stel-
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len, Cha-Cha-Cha gegen halb 12, und pünktlich um Mitternacht 
werden die Instrumente zusammengepackt, die Musiker trinken 
noch rasch ein Bier im Stehen, die Stewards räumen die letzten 
Gläser ab. Dann beginnt das halbdunkle Nachtleben drüben im 
großen Foyer und im Rauchsalon, an den Bars, der Kapellmei-
ster wandert mit silbern gespreiztem Schifferklavier umher und 
müht sich um Stimmung, nichts wissen, nichts, in der kleinen 
Bar drängt sich junges Volk, die scharfen Rhythmen einer Gi-
tarre, und die Getränke sind billig:

Junger Genever und Tonic,
Pilsener, Heineken,
Coca und Rum, Champagner,
Ginger Ale, Planters Punch,
Apricot, Irish Coffee –
dazu buntfarbige Cocktails:
Brandy Alexander,
Merry Widow,
Pink Lady – o Lady:
43 Cocktails von A bis Zaza,
und 15 Long Drinks
bis Vodka Collins,
beginnend mit
Bloody Mary.

Und gar nicht teuer, beinah geschenkt, ein Gulden 35 kostet das 
Glas, kein Zoll, kein Staat, nichts wissen, der Alkohol ist billig 
auf  See, die Freiheit der Meere – cheers!

Und Zeit ist billig, die Nacht ist lang, lang, der Morgen kurz, und 
bis Port Said – wann eigentlich? am Mittwoch? Donnerstag? –  
ist es noch weit, tageweit, und bis um die Welt – wieviele Wo-
chen eigentlich? Die Nacht ist kurz.

Doch am 17. Februar, morgens um 8 Uhr 24, legt am herabge-
lassenen Fallreep ein schmutziges Hafenboot an – Port Said! Auf  
dem Molenstrich ein einsamer Angler. Händlerschiffe rundum, 
Geschrei, buntes Leder, Körbe bunt, Hüte bunt, Taschen, Dek-
ken, Kamelsättel, Handel, Feilschen, Geschrei. Drüben die nüch-
ternen Krane der Werften, bescheidene Fischerboote, Barkassen. 
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Vor dem abgetakelten Denkmalssockel, früher stand hier Lessep 
in Bronze, liegt ein rostiges Frachtschiff  unter ägyptischer Flag-
ge, es heißt GLORIA. Und flache Dächer, weiße Säulen, braune 
Gesichter, ein purpurroter Fez. Und Palmen, die ersten Palmen.
Palmen in Port Said: gefiedert, gefächert, groß, herrscherlich. 
Palmen am anderen Tage in Kairo, mattes Blaugrün im Mor-
gendunst am Nil, Osiris’ Bäume, schnappschußgewohnt. Rund 
um die Welt und ungestraft unter Palmen: in Suez, Colombo –  
wiegend in der Mittagsbläue, malerisch über den hageren Kör-
pern der Fischer, nichts wissen, Palmen im milden australischen 
Herbst, die liebliche Palmeninsel Tahiti, Palmwedel überhän-
gend ins wunschblaue, schlagerblaue Meer, hohe Palmenstäm-
me mit kümmerlichen Wipfeln an den plangeraden Straßen von 
Los Angeles, üppige Palmenfächer in Acapulco, Palmendschug-
gel am Panamakanal, sattes Palmengrün auf  Jamaica, Palmen 
unter den Burgmauern von Lissabon: Kokospalmen, Dattelpal-
men, Ölpalmen, Monokotylen, Wein und Öl und Brot, Sonne, 
Freude, Friede – überall Palmen rund um die rund rund die 
Welt, Palmen auf  allen Ansichtspostkarten:

Herzliche –
  herzlich –
    und ganz besonders
herzlich auch Erwin –
    wir haben immer –
herrlich hier –
  Palmen –
    der Himmel
ist wirklich so blau –
    du kannst es dir –
einfach phantastisch –
    so schön wie  –
noch schöner –
  am schönsten in Farbe –
und reichlich zu essen –
    ganz herrlich –
ganz herzlich –
  hier laßt uns Hütten –
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die Menschen zufrieden –
    nur manchmal
etwas zu heiß: –
  und schmutzig –
    und faul –
und denkt mal –
  wir denken –
    herzlich –
so blau, und phantastisch –
    ganz herrlich –
noch blauer als auf  der Karte –
    wir haben
natürlich – 
  wie geht es –
    uns geht es –
die Sonne –
  die Wellen –
    die Palmen –
zauberhaft –
  traumhaft –
    ganz herzliche –
Marken für Onkel –
  phantastisch –
    wir denken –
  wir grüßen
wir filmen, farbig natürlich –
   uns geht es –
geht es uns geht es phantastisch 
geht es –
  wie geht –
    es geht es –
geht –
  mit vielen herzlichen –
    grüßen wir –
  herzlich.
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So weit schon zurück, eine Welt, Tanten und Nachbarn und El-
tern und Freunde, Kinder, Kollegen: Am schönsten der Sonnen-
aufgang. Die Palmen. Der Tempel. Das Schiff. Die Tänzer. Das 
Meer. Der Hafen von – Hafen von – Hafen von – . Welchen ha-
ben wir eigentlich? Wir müssen unbedingt noch in Melbourne, 
Luftpost, gerade wegen der Marken.

Und inzwischen ordnet der Reiseleiter alles, rund um die Welt, 
alles wird bestens organisiert, keiner soll etwas versäumen, mei-
ne Herrschaften, keiner versäumt was, der Reiseleiter sorgt und 
sorgt vor:

„Fotopausen werden reichlich eingelegt, wenn auch mehr 
kriegsmäßiger Einsatz: Raus, ran, Schnappschuß – weiter!”

Kreuz und quer durch Port Said im Bus, das ist Port Said, Sie 
sehen Port Said, Port Said ist, Port Said hat, Port Said war, eine 
Viertelstunde Port Said, im Vorbeifahren: „Rechts die Moschee 
ist sehr schön von innen zu sehn!”

In Kairo, also das ist nun Kairo, Sie sehen Kairo, die Stadt ist, 
die Stadt war, Kairo hat heute, sehn Sie mal links, und rasch hin-
aus zu den Pyramiden, das sind die Pyramiden, Beeilung bitte, 
meine Herrschaften: „Wir sind gleich unten bei der Sphinx, da 
machen wir 15 Minuten”. Und wieder nach Kairo hinein, da –  
da eben, da hinten – da hat die zweite Frau von dem Faruk ge-
wohnt, wie hieß sie noch?

Der Reiseleiter verblüfft immer wieder durch seine Kenntnis-
se und seine Formulierungen, auch bei den Ortsbeschreibungen, 
mit denen er die Reisenden jeweils auf  den nächsten Hafen vor-
bereitet:

„Die wichtigsten Geschäftsstraßen in Colombo sind mit gro-
ßen Häusern und neuerdings auch mit Hochhäusern bebaut. 
Ansonsten entspricht die Bauweise der Häuser dem einheimi-
schen Klima, was durch angebaute Veranden und Terrassen 
zum Ausdruck gebracht wird.” 

Oder zur Gründung Sydneys, das sollte man wissen: 1770 
hatte Captain Cook die britische Fahne zum ersten Male auf  
australischen Boden gepflanzt und zwar an der Botany Bay, we-
nige Meilen südlicher. Nachdem er dort Wasser eingenommen 
hatte, segelte er nach Norden und zwar sah Cook den Eingang 
in was er glaubte, aber er nicht ahnte, dass hinter dem bewach-
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senen Kap einer der geräumigsten Häfen der Welt läge.”
Oder zur Geschichte Australiens, Kenntnisse schaden nicht:
„Im Jahre 1788 brachte der Captain Philipp ausser seinem 

Sträflingstransport noch fünf  Kaninchen mit. Diese vermehrten 
sich wie die sprichwörtlichen Kaninchen und als 5.000 Weiße im 
Lande waren, gab es bereits zehnmal so viel Kaninchen.”

Oder über Tahiti, keiner braucht die Märcheninsel unwissend 
zu betreten:

„Die der Küste vorgelagerte imposante Düsenflugzeug-
Start- und Landebahn, die Tahiti ‘auf  Kurzstrecke’ mit der Welt 
verbindet, fügt sich mit tahitischem Gleichmut in das Bild der 
Einbaum-Boote, die nach althergebrachter Sitte auf  Thun- und 
Schwertfisch-Jagd gehen, ein.”
So bunt wie die Welt, so farbig die Sprache. Aber was ist das 
schon: Welt? Und was ist das: Sprache? Und was sieht der 
Mensch schon an einem Tag – in sieben oder acht Stunden – von 
einer Stadt, von Colombo zum Beispiel, Colombo auf  Ceylon, 
nie gesehen bis dahin:

Heiß ist es, heiß, sehr heiß, der Bus holpert, bremst, aussteigen, 
zehn Minuten am Hindu-Tempel, Schmutz, Gerüche, bettelnde 
Kinder, nichts geben, man wird sie nicht wieder los, die Schu-
he am Tempeleingang stehenlassen, fotografieren erlaubt, es ist 
heiß, sehr heiß. Der Bus fährt weiter, enge Straßen, Hütten, Ver-
schläge, eine Kirche, eine Schule, weiß gekleidete Schulmädchen, 
vorbei, plötzlich ein Strand, das Meer, blau wie niemals, Stop, 
aussteigen, Fischerboote, Palmen, malerische, zerkerbte Ge-
sichter, gleichmütig den Kameras hingehalten, Hungerödeme, 
bettelnde Kinder, nichts wissen, weiter, vorbei, Beeilung bitte, 
wer fehlt denn noch? Und überall Schwarz in der Stadt: schwar-
ze Sonnenschirme, riesig, schwarze Raben, Riesenraben überall 
über der Stadt, das schwarze Haar der Singalesen, schwarzer 
glänzender Teer, in der kochenden Hitze wird eine Straße aus-
gebessert, das schwarze Ebenholz der silberprotzenden Schnitz-
elefanten in den Auslagen der Juweliere, weiter, bitte.

Und Rot überall: Rotes Fleisch in den offenen Marktständen 
der Peta, der wimmelnden Altstadt, strahlendes Blütenrot in 
wuchernden Sträuchern, schwankend zwischen den Häusern die 
urtümlich roten Doppeldecker-Omnibusse, importiert aus dem 
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grauen London, und rote Edelsteine, glitzernd – blaue Edel-
steine, Edelsteine den ganzen Regenbogen entlang, der kostbare 
Schimmer der echten Steine, der kostbare Schimmer der Imita-
tionen, der edle Saphir für 40 Mark, 30 Mark, ein dunkles Auge, 
ein weißer Stern – kostbarer Fund oder Glas, Glas, wer weiß 
das, wer weiß das genau?

Und vor dem Arbeitsamt, irgendwo, drüben, da drüben, drängen 
sich Hunderte, eng an eng – wieviele? – Tausende drängen nach 
Arbeit, schon ist der Bus vorbei. Das Rathaus, Stop, ein weißer 
prunkender Säulenbau, Blende 11 ein Hundertstel, auch am Parla-
mentsgebäude ionische Säulen, Freiheit, Frieden, Demokratie, und 
durch helle Säulengänge hindurch der Blick von der Hotelterrasse 
über das blaue blaue Meer. Im Hotel wieder Läden, Saphire, Ket-
ten, Juwelen, garantiert echt, Gold, Silber, Weißgold, Mondsteine, 
und kostbare Seiden, Brokate, und Tee, ceylonesischer Tee – „Ich 
kaufe meinen Tee immer in Ceylon”, sagt Frau Abercron – , und 
vor dem Hotel in der Sonne Frauen mit selbstgehäkelten Spitzen-
deckchen, Händler mit billigen Ketten aus Muscheln und Zimt-
kernen, hagere dunkle Gestalten, die verzweifelt um den höchsten, 
den niedrigsten Kurs für ein englisches Pfund handeln, die ganz 
besondere Angebote versprechen, beschwören, im nächsten La-
den, bitte, gleich um die Ecke, bitte, dies und das und alles, alles, 
und im blauen Meer kann gebadet werden, schäumende Brandung 
aus warmem, zu warmem Wasser, Beeilung bitte, wer fehlt noch?

Und zurück in die Stadt durch dörfliches Grün, üppiges Tro-
pengrün, Paradiesgrün, Plantagen, Gummibäume, Kokospalmen, 
Reisfelder, Fotostop für eine Herde von Wasserbüffeln, Blende 8 
ein Hundertstel, und wieder Mädchen in weißen Schulkleidern, 
weiter, vorbei, eine Kirche, ein Mönch, ein Tempel, und immer 
wieder ein schwarzer Sonnenschirm – und Blüten, rot und rosa 
und gelb in das Grün gestreut, ein leuchtendes Violett, nie gese-
hen, vorbei, und in der Stadt bleibt noch eine Stunde Zeit, Rik-
schahs, Saphire, Türkisches Bad, gleich nebenan, Briefmarken, 
echte echte Saphire, blau, hellblau, weiß, für den halben Preis, den 
viertel Preis, beinahe geschenkt, bitte, kommen Sie wieder, ein 
englisches Pfund für 25 Piaster, für 26, 27 – und heiß ist es, heiß.

Um 18 Uhr fährt der Tender zum ankernden Schiff  zurück, 
und das Schiff  empfängt mit künstlicher Kühle, künstlicher Fri-
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sche, künstlicher Sauberkeit, mit Dusche und Bad und Bier, Bier, 
kühlem Bier. Bei der Ausfahrt, 20 Uhr 45, ist es schon dunkel, 
ein Gewitter steht über Colombo, das zurückbleibt mit flackern-
den Lichtern, ein edelsteinglitzerndes Ufer, immer weiter zu-
rück, bis nur noch das Meer da ist, wieder das Meer.

Acht Tage und neun Nächte lang kein Land, keine Insel, nur 
Meer, Ozean, nur das Schiff. Zeit. Zeitlosigkeit.

Zu Asche,
zu Erde,
zu Fall:
was
verfängt denn
ein
Tropfen
Bitter –
wer
empfängt
den Ball?

Am 27. Februar – wann war das? – ist eine alte Frau gestorben. 
Am 4. März – gestern, vorgestern schon – ist auf  dem Schiff  ein 
kräftiger Junge zur Welt gekommen. Kaum jemand erfährt vom 
Sterben der alten Frau. Jeder erfährt von der glücklichen Geburt 
des Jungen Reinald Benjamin, der Vater wird abends im Palmcourt 
vorgestellt, Beifall und Rundgesang: Happy birthday to you, im 
nächsten Tagesprogramm steht es zu lesen, die Passagiere sam-
meln für einen Kinderwagen. Während die tote Frau, die im fer-
nen Australien ihre Kinder und Enkel besuchen wollte, die Reise 
weiter mitmacht, irgendwo tief  im C-Deck in einer Kühlkammer, 
neben der Küche – und die Deckstühle wissen schon von fünf, von 
sieben, von zehn Toten, 20 Särge an Bord, 24 Särge! 66 Tage spä-
ter, in Rotterdam, wird die Tote an Land gebracht werden, längst 
vergessen von den 87, die um die Welt fahren, unbekannt denen, 
die in Sydney, Tahiti, Los Angeles zusteigen auf  das Schiff.

Eine Welt, dieses Schiff, kaum einer zählt noch die Tage, die 
Nächte von wo bis wohin, bis zum Ende. Eine Welt, ein Kreis, 
eine Kugel, die sich um sich selber dreht, abgeschlossen, einge-
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schlossen vom Blau, von der heißen Luft, unaufhaltsam dringt die 
Hitze in die Kabinen, trotz der Klimaanlage, das bloße Laken ist 
nachts schon zu viel, Schwüle verschließt die Poren, kein Wind 
bringt Erfrischung, kein Hauch, und in der Nacht wacht einer auf  
und weiß: abgeschlossen, eingeschlossen.

Eingefangen:
Galeere, Kette,
Vergeltung: eng,
eingeengt, zu:
Fron, Frondienst,
hermetisch, zu-
geschlossen, zuende,
die Quittung: ein-
gefangen,
gefaßt.

Aber der neue Tag beginnt wieder heiter, kein Wolkenschatten im 
Blau, die brennende Sonne, kein Hauch, und mittags wieder das 
kalte Essen unter den Sonnenschirmen des Achterdecks, „Lido-
Lunch”, Selbstbedienung unter orange-weiß gestreifter Markise, 
Brot, Brötchen, Butter, Salate, Fisch, Fleisch, Käse, Obst, Kuchen, 
Eis, Eis, und dazu eiskalte Milch, eiskalter Tee, eiskalter Kaffee, 
eiskalter Saft. Eis. Und wieder das Dösen im Deckstuhl.

Ich fange,
fange
mich ein:
im Netz
ein Schatten
gefangen,
die Sonne
gehört mir
nicht.
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Heiß ist es, heiß, die kleinen Gespräche, Müdigkeit vom Abend 
vorher, ein Buch, Buchstaben, nichts, was soll das? Neptun 
kommt an Bord, kreischende Opfer, von grellem Schaum zer-
störte Gesichter, johlende Barbarei, ist doch nur Spaß, Wasser 
wäscht alles ab, die Äquatortaufe, entsetzte Kindergesichter, Bei-
fall, Lachen. Nichts wissen. Was machen wir heute abend? Tanz, 
Bingo, Spiele, Pferderennen, Ihr Glück, war nichts, die bunte 
Show der Mannschaft, die bunte Show der Passagiere, Gesang, 
ja, Humor, ja, Kreischen, das eingelernte Lachen des Unterhal-
tungsoffiziers, jetzt singen wir alle mit, alle, und wieder Tanz, 
Tanz, nichts wissen, und wieder die Nacht an der Bar.

Atem, der leicht wird,
spät, schillernde Gläser:
was waren Worte, was
gestern, was ich:
Federn im Schnee,
Augen im Traumfarn,
vergessen: aber
der alte Hahnenschrei
wird dich wecken,
ohne ein Wort.

Was? Wer? Niemand – niemand weckt dich, natürlich,  kein 
Mensch! Cheers – cheers! Prost – Prosit! Mensch!

Manchmal gibt es jetzt Streit an der Bar, laute Worte, ein Schlag, 
Schläge, eine Schlägerei, Blut im Gesicht, ein blutiges Hemd, 
und Frauen stehen dabei und feuern an. Aber spät, irgendwann 
spät oder früh – wer weiß wann? – geht doch der Letzte – wird 
die Uhr heute vorgestellt? – , gehen die Letzten, irgendein Paar, 
zufällig, sie steigen die Treppe hinunter, halten sich. Die Liebe. 
Nicht die alltägliche, auch nicht die große Liebe, bestimmt nicht –  
oder? Wer will sagen, wer richten. Die Umgangssprache ist 
meistens Englisch, „I like you” genügt schon, wer spricht gleich 
von love, man trifft sich, findet sich, trennt sich, trennt sich spä-
testens in acht, in sieben, in sechs Tagen – drei Tage noch: „I 
like you” bis übermorgen, darling, bis morgen noch, love – wer 
sagt es, wer richtet? Jung – oder nicht mehr so jung, nicht mehr: 
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die Falten der wievielten Enttäuschung um die Augen, freund-
liches Lächeln, hinter dem sich gelebte, erfahrene Jahre verber-
gen wollen: alt, beinahe schon alt, aber noch noch jung, beinahe 
noch, und immer noch einmal: vielleicht – vielleicht hier: hier, 
abgeschlossen, eingeschlossen in dieser Welt, vielleicht noch 
einmal: ein einziges, Mal nur, eine Hoffnung, kleine Hoffnung, 
ein Blick, einmal nur, ein Augenblick, jetzt: einmal noch, zwi-
schen dem Morgen, dem Abend, zwischen den Ufern, in dieser 
verlorenen, gewonnenen Zeit.

Und dann das Winken an Pier von Fremantle – Schreib’ mal! – , 
in Melbourne, in Sydney – Tränen, ja, schreib’ bald mal! Erst ein 
schmaler grauer Streifen über dem Meer: Land, Land – gedämpf-
tes Blaugrau unter der ungetrübten Morgensonne, dann gestaf-
felte Landzüge, Hügel, Häuser, Sendemasten – der Lotse kommt 
an Bord, langsam gleitet das Schiff  in den Hafen hinein, langsam 
zum Ufer hin, langsam, bis endlich die Gangway festgemacht ist, 
10 Uhr 31 – Schreib’ bald mal, ja? – Hörst du? – Vorbei.

Ein Tag in Perth, einer in Melbourne, zwei Tage Sydney, die 
Welt, fremde Welt: Blühende Mimosenbäume mit langen gelben 
Rispen, Traumgelb, und Sonne, Sonne, milder Herbstanfang im 
März, acht Stunden Sonne täglich im Jahresdurchschnitt. Und 
Wellblechdächer, Kolonialstil, und schwarze Schwäne, helle 
Bungalows, so möchte man leben, und Andenken, Gemaltes, 
Geschnitztes, wirklich nicht teuer „Und vor allem, die Kinder 
können damit angeben!”, nichts wissen, ein Bumerang kommt 
wirklich zurück, und frische Erdbeeren, pralle Tulpen, Pelika-
ne im Tierpark und schläfrige Koala-Bären –”Sind Sie nicht 
süß?” – , und darüber das fremde, betörende Läuten der grünen 
Glockenvögel – nie gehört, nie geahnt, fremd, fremd und wieder 
dann mächtige Brandungswellen, und bei der Ausfahrt vielfar-
big, groß und leuchtend die untergehende Sonne.

Neue Gesichter an Bord, andere Gesichter verschwunden – wer 
war das noch, wer? Schon vergessen, nie wieder, und in der 
Bar geht es plötzlich lauter zu, kräftige Burschen hocken da 
mit langen Haaren, wiegendem Gang, sie sprechen, kauen ein 
breiteres Englisch, und die neuen Mädchengesichter sind stär-
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ker geschminkt am Abend. Und wieder „I like you”, und später 
vielleicht, wer weiß das, wer hört das, „I love you” – bis Tahi-
ti oder Los Angeles, bis zum Aussteigen, einmal, vielleicht bis 
Southampton, drei, vier, sechs Wochen lang, hin-, hinüberge-
spannt und dahin.
Und ringsum wieder die See, graue Wellen, Schaumkämme auf  
leichtem Blau, Morgenrot, Abendgelb, das dumpfe Nachtblau 
unter den Sternen, fremden Sternen: Orion steht auf  dem Kopf, 
der Mond eine Schale, irgendein leuchtender Satellit zieht über 
den Mitternachtshimmel, und vorn das Kreuz des Südens, vorn, 
rechts neben dem Mast, da, da oben! Bis irgendwann, endlich, 
wieder der Ruf  umgeht: Land, Land! Graublaue Schatten wie-
der, Bergsilhouetten fern, über dem Wasser. Und am anderen 
Morgen, früh, die Einfahrt nach Wellington.

Kühle. Über dem Achterdeck Möven, Mövengeschrei. Felsen 
im Dämmergrau, dünne Perlenlichter ein fremdes Ufer ent-
lang. Am Himmel verschwimmendes Violett, ein mattes Blau, 
ein erstes Rot. Langsam fährt das Schiff  zwischen Felseninseln, 
Felsenhängen dahin, langsam. Kühle. Erwartung. Das Schwarz-
weiß der Möven. Da, plötzlich, gleiten Felsenkulissen zur Seite, 
die Ferne öffnet sich, die Stadt erscheint: weiß die Hänge hinauf, 
edelsteingleich die Häuserpunkte im Dämmergrün, kostbar und 
nie nie so gesehen – liedschöne, traumschöne, nie so geahnte 
Stadt. Das erste Sonnenlicht hebt die Bergkuppen an, erstarrte 
Lava wird plastisch, gewinnt ein leichtes Grün, frühlingshaft. 
Noch einmal schieben dunkle Felsen sich vor das Bild. Aber 
schon werden die Lichtperlen matt, die Sonne zögert nicht län-
ger, das Schiff  dreht ein, die weite Bucht bietet sich dar: der 
Hafen, Schiffe rot schwarz weiß, Kranfinger, Hallen, Beton, und 
dahinter, von mattem Fels übergipfelt, hügelan steigend, hell 
und festlich die schöne, die gelobte Stadt.

Der Zauber hält nicht. Nichts ist so frisch wie die Einfahrt, die 
Ankunft – der Augenblick, da noch nichts berührt, nichts ge-
wußt ist. Bei der Ausfahrt am Abend bringt auch der verfüh-
rerisch leuchtende Sonnenuntergang den Morgenglanz nicht 
wieder zurück: Die Stadt ist bekannt, ist wirklich geworden, 
Wellington auf  Neuseeland, eine angenehme Alltagsstadt mit 
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freundlichen Holzhäusern, braven Schaufenstern, bescheidenen 
Sehenswürdigkeiten und Andenkenläden wie überall, mit Denk-
mälern, Plätzen, Aussichtspunkten, rasch fotografiert – „Hier 
müssen Sie, hier!” – , Blende 11 ein Hundertstel, der Film beru-
higt, bewahrt das schon Vergessene auf. Wie hießen die Eingebo-
renen noch?

Und wieder sieben Tage Meer. Vormittags werden 5.500 Me-
ter Wassertiefe gemeldet, und die Lautsprecherstimme weiß, 
unwiderlegbar: „Bis zur Ankunft in Tahiti werden wir keine In-
seln mehr zu sehen bekommen!”

Wieder Zeit, Zeit, Zeitlosigkeit – wann war das? Gestern –  
vorgestern? Die Uhr wird vorgestellt, Nacht für Nacht, halbe 
Stunde um halbe Stunde der Sonne entgegen, halbe Stunde um 
halbe Stunde dem Schlaf  abgenommen. Und dann ist zweimal 
der 22. März – Dienstag und noch einmal Dienstag: Die hal-
be Stunde um halbe Stunde zurückgelegten zwölf  Stunden der 
Herfahrt werden auf  einmal vertan – und zwölf  Stunden wer-
den vorgegeben für die Heimfahrt, rund um die Welt.

Zeit gespart,
keine Zinsen.
Träume gespart,
kein Tag.
Wir zittern
und wissen es
nicht.

Und die Zeitlosigkeit legt sich immer fühlbarer, immer lasten-
der über das Schiff, auf  die Menschen.

Tag um Tag Meer, Bläue, strahlende Hitze, Lido-Lunch, Tag 
für Tag Shuffleboard, Skat, Tanz, Bar, Bridge, der kalte Atem 
der Klimaanlage, die bleierne Schwüle an Deck. Die neuen Ge-
sichter sind nun schon wieder vertraut – Hi und Hello und How 
are you? – , die alten – wann war das war das noch? – schon 
vergessen, lange vergessen: Wer war das noch?
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Tropfen: Es fallen
Tage um Tage, Sand,
Flugsand, hinab: Wer,
wenn endlich der Atem
stockt, weiß verläßliche
Daten? Die ungeweinten,
die dürren Stunden
höhlen den Stein.

Bis endlich, nach Tagen, acht Tagen – oder? – morgens die Insel 
vor dem Schiff  liegt, dunkelgrüne Berge, eine schwere Wolke 
hängt über den Gipfeln, und Palmen, Blüten, Farben, Guitarren, 
Gesang, wie der Prospekt es beschwor:

„Die unbeschreibliche Atmosphäre von Tahiti, das Inselpa-
radies in der Südsee, nimmt sofort jedermann gefangen. Tages-
ausflug im lustigen Tahiti-Bus, immer entlang der Küstenstraße 
rund um die Insel. In Paea findet die Tour ihren Höhepunkt bei 
einem tahitianischen Festgelage mit Darbietungen, Tänzen und 
Musik der schönen Insulaner.”

Insulanerinnen, schlanke Körper, braun, freundliche Gesich-
ter, wirbelnde Hüften, und Kränze und Blumen im Haar, erre-
gender Trommelrhythmus, Lachen, belebender Punsch, Kränze 
und Blumen im Haar der Touristen, auf  Sommerhüten, Stroh-
hüten Kränze, Friede, Freude, nichts wissen, und Fotos, Fotos, 
Farbfilm gelb grün rot rot, und Ansichtspostkarten, Gruß aus 
Tahiti, Gruß aus dem Paradies, Kränze in grauen Haaren, Krän-
ze auf  Glatzen, Muschelketten um welke Hälse, Trommelrhyth-
men in breiten Hüften, Lachen, Lachen, schwitzendes Bieder-
mannsrot, die Filmkameras surren, haben Sie das auch drauf ? 
Haben Sie das? Die freundlichen Körper, braun, stille Gesichter, 
lächelnd, wissend, trainierte Hüften, und nach dem Fest steigen 
sie auf  ihre Motorroller und fahren zur Stadt zurück, Angestell-
te des Paradieses, das seine Pforten jedermann öffnet, der zahlt.

Kurz vor 5 Uhr nachmittags gibt das Schiff  dreimal Signal, die 
letzten Passagiere und Matrosen kommen aus der lärmenden, 
stinkenden „Quinns Bar” am Hafenplatz hervor, torkeln in der 
Hitze, laufen zum Fallreep. Am Ufer vielfarbiges Gedränge, 
darin eine Mädchenschar in roten Trägerröcken und weißen 
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Blusen, Schulkinder, die singend Abschied nehmen von einem 
Missionar. An Bord Muschelketten und Blumen und Blumen-
girlanden, Aloahe, und das Schiff  gleitet aus dem Hafen hinaus, 
durch die scharfe Brandung der Korallenriffs, hinaus zu zehn 
Tagen Fahrt durch den Pazific, den friedlichen Stillen Ozean, 
der seinem Namen Ehre macht: Still ist das Meer, zuweilen ölig 
ruhig wie ein versumpfender Binnensee, nichts stört den einge-
fahrenen Kreislauf  des Bordlebens.

Aus-, ausgespannt:
in den Wind gespannt,
in die – .

Jeden Morgen rutscht das fröhlich bedruckte Tagesprogramm 
in die Kabine: Ab 7 ist das Schwimmbad geöffnet, vormittags 
Unterricht in Holländisch, Deutsch und Französisch, zwischen-
durch Morgengymnastik, später Schallplattenmusik aus den 
krähenden Decklautsprechern, Tischtennisturnier oder Shuff-
leboard-Turnier auf  dem Sportdeck, das Morgenkonzert der 
Schiffskapelle, La Paloma, nichts wissen, und beim Lido-Lunch 
auf  dem Promenadendeck klimpert der Kapellmeister persön-
lich Walzer und Polka und Operette. Nachmittags Dokumentar-
filme, irgendwann im immer rauchigen Spielsalon ein Schach- 
oder Dame- oder Skatturnier, Märchen und Spiele und Sport 
für die Kinder, wieder Schallplattenmusik, eine Stunde mit Cha-
Cha-Cha, dann die Cocktail- und Abendmusik der Schiffskapelle 
Urgroßväterchens Melodienstrauß, das Kino füllt sich um halb 
8 und um 9, und um 9 beginnt im Palmcourt wieder das Abend-
programm, der Unterhaltungsoffizier mit dem eingeübten La-
chen, Wir singen Volkslieder, alle, oder Tanzspiele oder Talent-
show der Passagiere oder Eishacken des Oberkochs oder wieder 
mal Pferderennen, das beliebte Pferderennen, zwei Gulden auf  
Pferd 6, oder wieder mal Bingo – BINGO – oder – oder – oder. 
Nichts wissen. Und das Blitzlicht des Bordfotografen ist immer 
dabei, am anderen Tage werden die kalkigen Lachgesichter aus-
gehängt, Bestellungen, bitte – da bist du ja auch – da, in der 
Ecke! Und immer wieder das Essen – Essen.
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Äpfel, Orangen und Grapefruits morgens,
Pflaumen- und Aprikosenkompott,
Orangen-, Tomaten-, Grapefruitsaft –
und dann geht es erst los:
Griesbrei, Grütze und Reis,
Eier, gekocht, gebraten, gerührt,
Omelett mit Schinken, Käse, Tomaten –

und dann geht es erst richtig los:
Schinken und Speck, gekocht, gebraten,
Mettwurst, Blutwurst, Leberwurst,
Käse aus Leiden und Edam –

und dann geht es immer noch weiter:
Orangen-, Erdbeer-, Kirschmarmelade,
Honig
und Toast
und Graubrot
und Weißbrot
und Pumpernickel
und Semmel, Rosinenbrötchen,
Knäckebrot, Zwieback,
und dazu Kannen Kaffee und Tee und Kakao,
Milch, Joghurt und Buttermilch.

Und mittags: Der Mensch weiß nicht,
was alles er essen kann! Nichts wissen.
Und abends endlich das Dinner,
anderthalb Stunden,
die große, breite, festliche
Hauptmahlzeit:
Hors d’Oevre
und Suppe
und Fisch
und Braten
und diverse Gemüse
und diverse Kartoffeln
und Salat
und Kompott
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und Eis mit Sahne
und Kuchen
und Brot und Brötchen,
Tee und Kaffee.

Und zwischendurch Kaffee gegen 11, Tee gegen 4, und nachts 
im Foyer vor dem Palmcourt noch einmal Sandwichberge, Tee 
und Kaffee. Und es gibt keine Waage an Bord.
1. April. 2. April. 3. April. Wo – wo sind wir? Tag um Tag Meer, 
Bläue, Hitze, Schwüle, ein kühlerer Wind, brütende Stille, ein 
Regenschauer, abends, blendendes Morgenlicht: Ruhe, Gleich-
maß, Gewohnheit. Alltag.

Ein Alltag aus Spiel und Nichtstun und Tanz und Verdauungs-
beschwerden, und Spannungen sind plötzlich da, Reibungen, 
von irgendwo her, irgendwo. Plötzlich schreit einer den anderen 
an: „Sie – Sie!” Plätze werden gewechselt, Tische,  Kabinen. „Mit 
dem doch nicht – das habe ich doch nicht – ”. Plötzlich umkrei-
sen sich zwei, grüßen sich nur noch kühl, gar nicht mehr, sehen 
aneinander vorbei. „Na, der – der – der soll bloß still sein, was 
der – ”. Zwei spielen nicht mehr miteinander Shuffleboard – oder 
Skat – oder Schach – , sie suchen sich Deckstühle in verschiede-
nen Schattenecken. „Wissen Sie, ich will doch hier keinen Streit 
– ”. Zwei haben sich satt, vier haben sich satt, 57 Tage sind erst 
vergangen von den 86 Tagen und 87 Nächten – 58 Tage, das 
Ende nicht abzusehen, mehr als vier Wochen noch aus-, ausge-
spannt. „Sie – Sie!” Die Traumerfüllung für 5000, 6000, 7000 
Mark ist gestört.

Aber bald schon, morgen – oder übermorgen, übermorgen 
bestimmt – ist alles wieder wie vorher, beinahe wie vorher: ein 
höflicher Gruß, ein kleines Gespräch. „Gewiß, aber wenn es 
nicht ganz so heiß wäre – ”. Und ein neues Spiel: „Na, wer gibt 
denn?”
Bis wieder die Schwüle da ist, die Wolken, andere sehen sich 
plötzlich nur noch mit einem halben Blick an, sehen sich gar 
nicht mehr an, einer bricht los: „Sie – wie können Sie – ”.

Bis endlich, endlich wieder ein Küstenstreifen grau aus dem 
Meer taucht, da, vorn rechts: Land! Land! Los Angeles, Palmen 
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und Hitze und Disneyland, oh, beinahe wie echt, entzückend, 
und Delphine, reizend, wie im Fernsehen, aber Hüte tragen die 
Frauen hier, also so ein Geschmack! Und dann ist schon Acapul-
co da, Palmen, lachendes Blau, die Große Welt, hier sollte man 
mal, und der Bus fährt hinauf  zu den berühmten, den weltbe-
rühmten Todesspringern, neulich im Fernsehen gehabt: Felsen, 
Stille, Gebet und Jungfrau – „Halten Sie die Kamera schußbe-
reit!” – , und ein schlanker brauner Körper taucht tief  in die Fel-
senschlucht, Gischt, da, taucht wieder auf, nichts passiert, wei-
ter, Beeilung, bitte – der Bus fährt weiter, Sonne, Palmen, Hotels, 
Hotels, Fotostop, Swimmingpools, da unten das Schiff, unser 
Schiff, und irgendwo dreckige Hütten, Lumpen, Lehm, nichts 
wissen, und wieder traumweiße Villen, da wohnt – da wohnt –  
hier wohnte, Stop, Aussicht auf  Stadt und Hafen – „Fotomäßig 
gut mitzunehmen!” – , und ein Bad im schäumenden Meer, ein 
rascher Einkauf  zuletzt, Silber, billig. Strohhüte, billig, Handta-
schen, echt Krokodil und billig, billig, und um 5 legt das Schiff  
wieder ab – „Blende 8 reicht noch allemal”.

Und wieder Hitze, Spiel, Alltag, Hitze. Zeitungen sind an Bord 
gekommen, werden gelesen, zerlesen, vom Wind zerknittert –  
was Heues? Nee, immer das Gleiche – haben Sie gesehen, die 
kleine Karte von Vietnam?
Und sonst? Die Börse? Man kann nicht viel machen – was soll 
man schon – soll man – . Abwarten, sage ich, abwarten!

Irgendwann Panama, dann grelle Musik in der nachtheißen, 
dunstigen Stadt, finstere Treppenaufgänge, schwitzende Leiber, 
Nacktes, Gerüche, Gefahr, Gestank. Aber das klinisch saubere 
Hilton nimmt alle auf, die die dämmerigen Bars und die lieder-
lichen Vorstadtkaschemmen meiden oder von dort wieder zum 
Lichte streben, tröstet mit Bourbon on the rocks und Roulette.

Am anderen Tage der Kanal, Schleusen hinauf, unter glühender 
glühender Sonne durch Urwalddschungel, große Foto- und Film-
zeit, Technik und Palmen und schwarze Geier, ein Krokodil –  
„Ist das nicht zauberhaft?” Abends Christobal rechts, Lichter-
geschmeide, nichts wissen, dann nur noch das warme, lullende 
Nachtblau, Sterne, klar wie im Schlager, sanft wie im Schlager-
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traum, auf  dem Achterdeck wird getanzt. Und übermorgen, 
morgen Jamaica: Zweieinhalb Stunden quer durch die Insel zum 
Hilton, gegessen im Hilton, gebadet im Hilton, zweieinhalb 
Stunden quer durch die Insel zurück zum Schiff, zwei Stunden 
noch bis zur Abfahrt, eine Armbanduhr wird gestohlen, noch 
eine Stunde – „Ein herrlicher Tag, nicht?!” – „Ein Erlebnis!”
Wieder und noch einmal dann elf  Tage Meer, langer drücken-
der Alltag mit Bingo abends, Show der Talente, das gewohnte 
Lachen des Unterhaltungsoffiziers, Tanzspiele, Pferderennen, 
Filme und Whisky-Soda, Tom Collins, Bloody Mary, eine Cham-
pagnermarke ist schon ausverkauft. Nichts wissen, nichts. Und 
Wind kommt auf, Sturm, der den Speisesaal leert und blasse Ge-
sichter in die Deckstühle legt – schon nur noch Tage, gezählt, 
bis Lissabon, fünf  Tage noch, wir haben Verspätung, drei Tage 
noch, übermorgen, morgen in Lissabon, es wird kühl, April in 
Europa, Sweater, keine Bikinis mehr. Bis dann der Küstenschat-
ten erscheint, keine Insel: Land – Europa.!

Lissabon: Anlaufen nachmittags um 3, Auslaufen zwei Stunden 
nach Mitternacht, sechs oder sieben oder zehn Stunden Impres-
sionen: ein Turm, ein Denkmal – zu Pferde, wer? – , schwarze 
Kinderaugen, zerfallene Mauern, weiße Pfauen und Silberfili-
gran, Briefmarken gleich am Schiff.

Nur noch vier Tage jetzt, drei Tage noch von 86, vier Nächte. 
Southampton nachmittags, grau, 320 Passagiere von Bord, Kof-
ferberge, Kisten, der offene Schacht zu den Laderäumen – Hi 
und Hello und See you later!

Ein Schritt, der zweite
weiß schon nicht mehr,
was war: die anderen
Schritte: was war denn,
was? So geht man,
und fort.

Und am 87. Tage vormittags gegen 9 das dunstige Blau des 
Hafens von Rotterdam, Graublau: rund um die Welt gefahren, 
die Koffer gestapelt, Hüte, schon werden Gesichter fremd, Alles 
Gute, kühl ist der Mai, und schreiben Sie mal, ich rufe dann 



540

gleich – Alles Gute, wenn Sie die Afrikareise machen, vielleicht –  
Das mußt du verstehen, versteh mich doch – Alles Gute, eben-
falls, ich denke ich werde, ich kann doch nicht, kann doch, hof-
fentlich kriegen wir noch den durchgehenden, ja, Alles Gute. 
Die Trossen werden hinübergeworfen und festgemacht.

Grau, blaugrau, grau:
der Morgen bricht an,
der Tag, das Gewohnte:
Steine. Mauern. Straßen,
unausgeschlafen, grau,
der alte Alltagsanzug,
noch niemals so weiß
wie irgendein Morgen,
graublau, grau.

4. Mai. Ankunft Köln Hauptbahnhof  17 Uhr 38. Winken, wie 
immer. Die Uhr. Es ist kühl, dunstig.

RUNDUM OHNE REIM 
Gemeinschaftsproduktion von Norddeutschem Rundfunk 
(Erstsendung 22.10.1966) und Süddeutschen Rundfunk 
(23.10.1966).  
Später gesendet vom Westdeutschen Rundfunk, dem 
Hessischen Rundfunk und von Radio Bremen.
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Preisend mit viel schönen Reden
Notizen von einem Schulgeburtstag

(1966)

Stimmen: 

1. Sprecher
2. Sprecher

3. Sprecherin
4. Sprecher
5. Sprecher
6. Sprecher
7. Sprecher

 1.: Fackelzug. Festakt. Festansprache. Festball. Festgottes-
dienst.

 2.: Eine Schule feiert, feiert Geburtstag.

 1.: Feiert mit Fahnen und Fackeln und Chor und Orchester,

 2.: mit Kränzen und Tänzen und Reden und Ruderregatta.

 1.: Feiert 400 Jahre –

 1.: mit Lorbeerbüschen und Palmenkübeln und leuchtenden 
Chrysanthemen,

 2.: mit Kultusminister und Landrat und Bischof  und Bürgevor-
steher,

 1.: Hochansehnlich Festversammlung!

 3.: wie man so etwas feiert:

 1.: mit Bach – Händel – Mozart –

 2.: und mit einer Festschrift, mehr als 200 Seiten schwer, ge-
ziert mit würdigen Grußworten:
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 5.: Möge die – Möge der – Möge die – Möge der – .

 3.: Fast könnte man den Namen fortlassen, den Namen der 
Schule, auch den Namen der Stadt, und wer, wer fragt schon 
nach den Namen der Lehrer und Schüler gestern, heute, vor 
hundert, dreihundert, vierhundert Jahren?

 4.: Wer fragt schon morgen nach uns – übermorgen?

 1.: Auch das schön gedruckte Festprogramm wird vergilben, 
auch die Festschrift -

 2.: 216 Seiten auf  feinem Kunstdruckpapier –

 1.: wird verstauben, und der sieben Druckseiten lange Aufsatz 
über bedeutende Schüler der Schule wird möglicherweise nur 
einem  anderen Chronisten beim nächsten großen Geburts-
tag – in fünfzig, in hundert Jahren – als Unterlage dienen:

 3.: Wer fragt schon nach dem bescheidenen Dutzend Pastoren 
und Lehrern und Professoren, auch mal ein Künstler, ein 
Sportler, ein hoher Beamter dabei, deren Namen im Ablauf  
von 400 langen Jahren über das Städtchen hinausdrangen?

 1.: Vielleicht ist einer von ihnen in Meyers Konversationslexi-
kon aus dem Jahre 1885 zu finden –

 2.: wenn jemand ihn dort suchen sollte.

 1.: Und selbst der eine Bedeutende, Ulrich Graf  zu Brockdorff-
Rantzau – zweimal ist er in der Festschrift abgebildet: Auf  
dem Foto der Abiturienten von 1888, Seite 45:

  In der Mitte Ulrich Graf  zu Rantzau: Mittelscheitel, Zwik-
ker, ernst, gelassen und würdig –

  und auf  Seite 99 der Diplomat, der Gesandte, Staatssekretär, 
Reichsminister des Auswärtigen: Mittelscheitel, Monokel, 
noch ernster, gelassener, würdiger –

  auch Ulrich Graf  von Brockdorff-Rantzau, Schüler der 
Schule von 1880 bis 1888, im Großen Brockhaus letzter 
Ausgabe ist er im dritten Band zu finden, Seite 354 oben 
links,

  auch er ist fast schon vergessen, schon nur noch Geschichts-
buchname:
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 3.: Ach ja, der, der damals – war das nicht der, der – ?

 1.: Der Name tut es nicht, die Namen.

 2.: Den Namen der Schule könnte man fortlassen, könnte sich 
andere einfallen lassen:

  Schloß-Gymnasium zum Beispiel, Fürstenschule vielleicht 
oder Schiller-Gymnasium –

  oder auch Adalbert-Grote Schule, wenn Adalbert Grote 
gerade hier zur Schule gegangen wäre vor 112 oder 147 
Jahren, einer der zahllos-gezählten, bekannt-unbekannten 
kleineren Größen unserer Heimatgeschichte –

 4.: Wer war das noch?

 2.: irgendein Kammerherr oder ein General oder ein Astronom,

 1.: Adalbert Grote, Erfinder, Entdecker, Forscher, Feldherr, 
Menschenfreund,

 2.: den es in Wirklichkeit nie gegeben hat.

 4.: Was weiß ich – was weiß man schon?

 1.: Die Namen tun nichts zur Sache, beinahe nichts.

 3.: Aber es ist, es war schließlich doch eine eigene Schule, die in 
diesen Septembertagen ihren Geburtstag feierte –

 2.: 400 Jahre!

 4.: und zufällig war es meine eigene Schule, 

 1.: die Johann-Heinrich-Voß-Schule zu Eutin in Holstein.

 2.: Es gibt sie noch: ein mächtiger Zigelklotz auf  dem Hügel 
über der Stadt, Bismarckstraße 14,

  unsere alte Penne, die ich vor einem Vierteljahrhundert mit 
einem fragwürdigen Zeugnis einer fragwürdigen Reife ver-
ließ, um freiwillig dem Vaterlande zu dienen –

 5.: Du bist nichts, dein Volk ist alles!

 4.: freiwillig, wie ich das gelernt hatte, wie wir alle das damals 
gelernt hatten: keiner aus unserer Klasse, der sich nicht frei-
willig gemeldet hätte.

 2.: für Deutschland, Vaterland, heiliges Land,
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 4.: so hatten wir das gelernt, überall damals und auch in unse-
rer Schule,

 1.: die es heute noch gibt, nach 25, nach 400 Jahren, und es gibt 
noch die Stadt zu ihren Füßen, die rotbraunen Winkeldächer, 
der schiefe Kirchturm, das Schloß, die hohe Lindenallee:

  Eutin, eine Stadt in Holstein,
  in meiner Heimat.

 6.: „Wie erfrischend
  Über den See die Kühlung heraufweht! Und wie die Gegend 

Ringsum lacht! Dahinab langstreifig, dunkel und hellgrün wal-
lende Korngefilde, mit farbigen Blumen gesprenkelt! Dort die 
schimmernde Bläue des Sees um den waldigen Hügel!”

 2.: sang Johann Heinrich Voß, Poet und Homer-Übersetzer und 
Rektor der Eutiner Schule vor 170, 180 Jahren, und nichts 
ist geschehen seitdem, beinahe nichts:

 1.: Die Seen sind noch da, die waldigen Hügel ringsum, die 
schimmernde Bläue, und in der Mitte die Stadt Eutin, die im 
Windschatten der Zeit lag, der Zeiten:

  Die Erfinder, Entdecker, die Feldherren, Forscher und 
Menschenfreunde träumten und schrieben und handelten 
andernorts, die Stadt geriet nicht in das Fadenkreuz ihrer 
Visiere, in den gefährlichen Brennpunkt ihrer Träume und 
Taten, und heute noch, immer noch liegt sie bescheiden und 
still am Rande, an diesem Sonntag, da die „Eutiner Zeitung” 
berichtet:

 5.: „Zivilschutz für den Ernstfall” – „Lenkungs- und Betreu-
ungsbereitschaft für den Kreis Eutin gebildet”.

 1.: Das klingt ein wenig nach Schilda und Bürgerwehr, hin-
ter den Zeiten, nach Kinderspielen, Räuber und Gendarm: 
„Raus bist du!”

 5.: „Die Schutzanzüge der Bereitschaft sind aus grauem Woll-
stoff. Rang und Aufgabe zeigen farbige Spiegel sowie Win-
kel und Quer-und Schrägstreifen an Mütze oder Jacke an. 
Die Kradfahrer erhalten weiße Sturzhelme, Lederstiefel und 
Wettermäntel.”
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 1.: „Raus bist du!”

 5.: „In einem hoffentlich niemals eintretenden Ernstfall”.

 1.: „Raus bist du!”

 3.: Das gibt es noch: Eutin in Holstein, eine hübsche, gemäch-
liche Stadt, Residenzstadt, Garnisonstadt, Beamtenstadt, 
Bürgerstadt.

 2.: Um 22 Uhr 1 geht der letzte Zug nach Lütjenburg.

 1.: Um 22 Uhr 4 geht der letzte Zug nach Lübeck.

 2.: Um 22 Uhr 8 fährt der letzte Zug in Richtung Neustadt ab,

 1.: nach Kiel der allerletzte um 22 Uhr 55.

 2.: Die Straßen sind gespickt mit Verkehrsschildern und voll 
von parkenden Autos heute, die Schaufenster sind größer 
und lauter geworden, und am Stadtrand rundum wuchern 
die Einfamilienhäuser.

  Aber es ist meine Stadt, unsere Stadt geblieben, die Anzei-
gen im „Ostholsteiner Anzeiger” haben den gleichen Klang 
wie ehedem:

 3.: „Herzlichen Dank sage ich allen, die meinem lieben Mann 
auf  seinem letzten Wege das Geleit gaben und mir trostrei-
che Anteilnahme erwiesen haben. Besonderen Dank Herrn 
Bischof  Keckbusch, den Sportvereinen und Sportverbänden 
sowie dem Finanzamt Eutin.”

 4.: und von der Terrasse der Schule hoch über den Winkeldä-
chern sieht man wie damals weit hinaus in

 6.: „die weithin lachende Landschaft,
  Fruchtfeld, Auen voll Heerden, Gehölz und thürmende Dörfer”.

 4.: Als Untertertianer haben wir das zu zeichnen, zu malen ver-
sucht, die blaugrünen Wälder, sanft, die offenen Seenspiegel, 
den heiteren Wolkenhimmel darüber – wenn auch die lachen-
de Landschaft uns etwas langweilig war, wir hatten nicht viel 
Geduld, die Bilder gelangen nicht recht: Was war uns Anmut, 
was Ruhe, was Frieden? Das war eine andere Zeit:

 5.: „Du bist nichts, dein Volk ist alles!”
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 4.: lernten wir damals, und

 5.: „Alles Leben ist Raub!”,

 4.: eine Zeile aus einem Hebbel-Gedicht, wenn ich mich richtig 
erinnere, vielleicht auch ein Wort von Nietzsche: Das haben 
wir damals gelernt und geglaubt – und wir erschraken nicht 
vor der offenen und der geheimen Brutalität der Worte, hör-
ten sie nicht, wußten sie nicht.

 1.: Immerhin, Eutin überlebte.

  Die Feldherren, Erfinder und Menschenfreunde setzten ihre 
tödlichen Kommata anderswo, zogen ihre zerstörenden Lini-
en und Grenzen nicht hier. Deshalb konnte der Geburtstag 
unserer Schule –

 2.: 400 Jahre!

 1.: festlich und würdig begangen werden,

 2.: mit Fackelzug, Festakt, Festball, Festgottesdienst und Ge-
fallenenehrung, am Schluß,

 1.: und die Schülerzeitung „Das Fenster” konnte sich zum Ju-
biläum eine Ausgabe von 82 Seiten leisten, unterstützt von 
einer freundlichen Anzeige der Bundeswehr –

 2.: Unsere Bundeswehr –

 1.: zweiseitig und werbewirksam gestaltet,

 1.: keine Anzeige für idealistische Trottel oder brutale Haude-
gen, sondern:

 5.: „Nach seinem Format wird jeder beurteilt – auch bei uns. 
Ihre Mitgift also: Format. Unsere Gegengabe: Eine großzü-
gige und vielseitige Ausbildung über Jahre. Und bei größe-
rem Format: noch mehr Ausbildung über noch mehr Jahre 
in Strategie – Militärpolitik – Militärtechnik – Organisation 
und Führungspraxis (oder modernes Management – falls Sie 
das lieber hören) bis zum weltoffenen Militärwissenschaft-
ler von – Format”.

 1.: Und auch die vier Apotheken Eutins gaben eine Gemein-
schaftsanzeige auf, eine drittel Seite allerdings nur:



547

 5.: „Im Dienst der Gesundheit”.

 4.: So haben wir sie kräftig gefeiert, unsere alte Schule:

 5.: Vivat – crescat – floreat!

 2.: Lehrer und Schüler und ehemalige Schüler der Johann-
Heinrich-Voß-Schule zu Eutin,

 1.: einer war sogar extra aus Mexiko gekommen, ein anderer 
aus Argentinien, um den Geburtstag der Schule zu feiern, 
die in den 400 langen Jahren wechselweise und manchmal 
auch gleichzeitig Lateinschule hieß und Gymnasium, Ge-
lehrten- und Bürgerschule, Realschule, Reformrealgymna-
sium, Deutsche Oberschule.

  Und als Oberschule erhielt sie im Jahre 1937 –

 4.: ich weiß das noch –

 1.: den Namen von Johann Heinrich Voß, der einmal Rektor 
war in Eutin und Gedichte schrieb in Eutin und den großen 
Homer ins Deutsche brachte in Eutin.

  Man kann den Namen eben doch nicht fortlassen, nicht 
die Stadt und die Landschaft ringsum, die Seen, Schlösser 
und Katen, plattdeutsches Märchengeraune, schwarzbunte 
Kühe, strohblonde Schädel –

 5.: „Schwarzbroterde”

 1.: pflegte Dr. Germann zu sagen, der uns im Jahre 1941 das 
Deutsche und das Fürchten lehrte mit Nietzsche und Kol-
benheyer und Kant: 

 5.: „Setzen, Plumke – 5!”

 1.: wenn Plumke über dem Faust ins Stottern geriet oder sich 
nicht auf  Anhieb erinnern konnte, dass alles Leben Raub sei –

 5.: „Merken Sie sich das doch endlich, Plumke: Alles Leben –  
alles ist Raub, verstanden?!”

 1.: oder wenn er nicht wußte, dass eins ist, das ewig lebt: Der 
Toten Tatenruhm –

 5.: „Falsch, Plumke: Des Toten Tatenruhm!”
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 1.: Aber zuletzt sind sie beide nicht wiedergekommen, beide 
fanden den Tod Anfang Mai 1945, kurz vor Kriegsende: Dr. 
Carl Germann und Jürgen Plumke.

 2.: Beide Namen stehen im Ehrenbuch der Schule zusammen 
mit mehr als 300 anderen Namen. Bis heute sind die Toten 
des letzten Krieges noch nicht zuendegezählt, und niemand 
fragt nach ihrem Tatenruhm.

  kleine Pause

 7.: „Liebe Kameraden!”

 4.: schrieb einer von uns – einer von denen, die überlebt haben –  
in einem hektographierten Brief.

 7.: „Liebe Kameraden!”

 4.: und meinte, wir sollten uns zum Geburtstag unserer Schule  
und zur Feier des Vierteljahrhunderts, das seit unserer Rei-
feprüfung vergangen war, am 16. September in Eutin zu-
sammenfinden, abends zum Fackelzug und anschließend im 
Voß-Haus, ein Zimmer sei reserviert.

 7.: „Liebe Kameraden!”

 4.: das klang ein bißchen altertümlich und abgestanden, ein we-
nig altfränkisch, altväterlich, überlebt, klang wie gestern, 
vorgestern, wie 25 Jahre zurück, gar nicht mehr zeitgemäß.

 1.: Aber wie soll man sich anreden in einem hektographierten 
Brief  nach einem Vierteljahrhundert – wie sonst? Was ist 
einer noch für den anderen nach 25 Jahren?

  Die alten Worte stimmen nicht mehr.
  Freunde?
  Wer weiß schon, was aus den anderen inzwischen geworden 

ist, was sie geworden sind, wie sie geworden sind – und wer 
kennt die Freunde der anderen?

  Gefährten?
  Jeder ist seinen eigenen Weg gegangen seitdem, 25 Jahre 

lang, viele Wege mit vielen anderen Gefährten.

 4.: Also gut: Kameraden, irgendwie stimmte das schon:

 7.: „Liebe Kameraden!”
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 4.: Wir waren eine Klasse von Fahrschülern, damals, kamen 
jeden Tag aus Plön und aus Ahrensbök, aus Lütjenburg, 
Neustadt, Malente, Schönwalde zur Schule nach Eutin. 16 
waren wir 1941, als wir in die letzte Klasse versetzt wurden. 
Acht von den 16 leben noch, acht leben nicht mehr.

 3.: Sie sind verzeichnet im Ehrenbuch der Johann-Heinrich-
Voß-Schule, Leder und Bütten, links in der Eingangshalle 
liegt es aus, unter einer der großen Holztafeln, auf  denen in 
goldener Schrift die Namen der Toten des ersten Weltkrie-
ges stehen, 104 Namen.

 4.: Unsere Toten haben keine Ehrentafel bekommen, keine 
Goldschrift: Es waren zu viele, die Tafeln hätten keinen 
Platz gefunden in der Eingangs- und Ehrenhalle:

3.: Zu viele Namen, über 300,

 4.: und unsere acht dabei, acht von 16: Wenn ich mir vorstelle, 
sie lebten noch!

  kleine Pause

 1.: Ein Fackelzug also am Anfang, Flammen und Tambourmu-
sik und Gleichschritt von Lehrern und Schülern, Viererrei-
hen, bunte Kostüme und junge, junge Gesichter.

 4.: So jung waren wir damals auch – Kinder, Kinder!

 2.: Und an den Straßen die neugierige kleine Stadt: Rumm-
tumm-rumm-tata, rumm-tumm-rummtata.

 1.: Flackernde Fackeln, rote Gesichter, junge Gesichter, fremde 
Gesichter, und darüber ein klarer kühler Abendhimmel aus 
schwarzem Blau, der schiefe Schatten des Kirchturms, schon 
ist der Zug vorüber, ein kleiner Zug, den Markt, die Stolbergs-
trasse entlang, die Schloßstrasse dann, Fackeln vor einem Zie-
gelhaus, früher stand einmal das Schulhaus an dieser Stelle –

 2.: rumm-tumm-rummtata, rumm-tumm-rummtata, vorne das 
Voß-Haus, die Plöner Straße entlang, Fackeln rund um die 
Büste von Johann Heinrich Voß –

 4.: und da, da war der Haufe, da standen wir, fröhlich und laut: 
Mensch, Erne – klar, Fritz, natürlich – was, Dieter, wir – !
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 2.: Laut, schullaut, vorlaut, vergnügt:

 7.: Wir leben, leben noch – Mensch!

 4.: Was?

 2.: Rumm-tumm-rummtata: Der Fackelzug, lauter fremde Ge-
sichter, Kinder, Kinder.

 4.: Wann haben wir eigentlich sowas mal – haben wir sowas 
gemacht?

 1.: In der Festschrift ist zu lesen:

 3.: Zum sommerlichen Schulfest, damals, zog die gesamte 
Schule zur Bauhöfer Seekoppel hinaus; abends kehrte man 
von dort mit einem Fackelzug zum Marktplatz zurück.

 4.: Weiß ich gar nicht mehr – völlig vergessen!

 3.: Und am 21. März 1933, dem „Tag von Potsdam”, nahmen 
fast alle Schüler unter Führung des Direktors und zahl-
reicher Lehrer an dem in Eutin veranstalteten Fackelzug 
teil.

 2.: Fast alle. 

 7.: Weißt du das noch?

 4.: Keine Ahnung mehr – keinen Schimmer!

 7.: Ich auch nicht.

 4.: Für mich leuchten Fackeln immer noch wie „Flamme em-
por”, Sommersonnenwende, heil dem Lichte, Winterson-
nenwende, „Deutschland, heiliges Wort” – das bleibt einem 
unter der Haut, das verlernt man nicht, wenn man es früh 
gelernt hat. 

 5.: „Siehe, wir stehn
  Treu im geweiheten Kreise,
  Dich zu des Vaterlands Preise
  Brennen zu sehn!”

 4.: Fackelzüge erinnern mich immer noch an den 30. Januar 
1933, Jubel und Lieder und Jubel und heil, heil, der Füh-
rer am Fenster der Reichskanzlei – rumm-tumm-rummtata,  
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tum-tumm-rumm-tata – heil, heil, ein Flammenmeer, 
Deutschland erwache!

 1.: Obwohl man im Lexikon nachlesen kann, dass die Fackel 
schon im Altertum bei den griechischen Mysterien große 
Bedeutung hatte, im Scheine der Fackeln bewegte sich der 
römische Hochzeitszug, auch beim vornehmen römischen 
Leichenbegräbnis waren Fackeln unerläßlich, Fackeltänze 
bildeten im Mittelalter den Abschluß von Turnieren und 
Hochzeitsfesten, Fackelzüge sind noch heute –

 4.: heute noch, wirklich: noch heute

 1.: vor historischen Gedenktagen oder zur Ehrung einer Per-
sönlichkeit in Gebrauch.

 4.: Oder wenn Atomwaffengegner demonstrieren.

 5.: „Leuchtender Schein!
  Siehe, wir singenden Paare
  Schwören am Flammenaltare,
  Deutsche zu sein!”

 4.: Was das so heißt: Deutsche zu sein.

 1.: Fackeln also, ein Fackelzug, festlich, historisch, vorbei.

 4.: Und wir, Hans, Robert, Walter, Fritz, 25 Jahre älter als da-
mals, etwas zu laut für unsere Jahre:

 7.: Mensch, Dieter, du alter – !

 4.: Und leben noch, zufällig

 7.: Also ins Voß-Haus – auf, Freunde!

 4.: Freunde? Na ja, warum nicht, nach so vielen Jahren.

  kleine Pause

 1.: Die alte Täfelung noch, die alten Bilder, die alten Dielen, der 
Blick auf  den See:

 6.: „Dort am buschigen Ufer des sanft umhügelten Feldsees 
Gingen wir froh”.

 1.: Noch die alten Gesichter, beinahe noch: nur faltiger sind sie 
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geworden oder fetter, einige etwas zu fett: zehn Jahre Wohl-
stand und Mittelklassewagen, kaum einer ohne das eigene 
Haus, Doktoren verschiedener Fakultäten, ein Kaufmann, 
drei Studienräte –

 2.: Oberstudienräte!

 1.: Alle sind etwas geworden in ihrem Beruf, verdienen 2000, 
3000, 4000 Mark im Monat, jeder ist schon seit zehn oder 
fünfzehn Jahren der Erste an der häuslichen Tafel – Ärger 
gibt es schon mal, Sorgen auch, aber keine Not mehr, keinen 
Hunger. Zehn, fünfzehn Jahre ein Pfund und noch eins dazu, 
ein Anzug und noch einer zu eng – wie bei Johann Heinrich 
Voß:

 6.: „Pah! Viel Knöpf ’ an der Weste sind unnütz. Scheint’s doch 
beinahe, man wachse der freundlichen Tafel entgegen!”

 1.: Ein langer Tisch, schmal, die Stühle gezählt, Schüler von 
damals und Lehrer von damals nebeneinander:

 2.: Gespräche, Lachen, freundliche Worte – viele, sehr viele 
freundliche Worte.

 6.: „Nun war jegliches Auge verklärt, nun laut des Gespräches-
Herzlichkeit”.

 1.: Und einer, der die freimütige und seinerzeit –

 2.: vor 25 Jahren!

 1.: anstößige Festzeitung zum Abitur mitgebracht hatte, läßt 
sie unter dem Tisch verschwinden: Was soll der Ärger?

  Nur die Fotos von damals gehen herum, junge junge Ge-
sichter, wie gestern, und rechts vorn auf  dem Bild der är-
gerliche Direktor, dem die mehr oder minder gelungenen 
Verse der Festzeitung damals gar nicht gefallen hatten, man 
sieht ihm den Ärger noch an, und man kann sicher sein, daß 
er die Verse bis heute hin nicht vergessen hat:

  Jeden Namen kennt er noch, längst versunkene Einzelhei-
ten holt er aus seinem Gedächtnis herauf, er hat nichts, gar 
nichts vergessen –

  und redet noch immer so viel wie damals, 80 Jahre alt, un-
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verändert: viel zu viel redet er, die anderen schweigen aus 
alter Gewohnheit, Lehrer wie Schüler, er redet, der Chef.

  Und vor allem und immer wieder spricht er davon, wie er 
stets nur das Gute, das Beste gewollt habe, das war nicht so 
einfach damals, als die Partei –

  er kennt noch jeden Namen, weiß ganz genau, was er 1940 
gesagt hat, im Juni, bei der Feier des Waffenstillstandes mit 
Frankreich, als der Kreisleiter ihn anrief  –

  und wie er nicht anders konnte, das war nicht so einfach, er 
mußte schließlich, immerhin, es war Krieg, an sich wollte er 
gar nicht in die Partei:

 5.: „Ihr wißt ja gar nicht, wie schwer das damals alles war!”

 1.: Weiß das alles noch, redet und redet, weiß sich schuldlos 
und ehrenwert, 80 Jahre alt, sein Gedächtnis ist ausgezeich-
net. Bis irgendjemand ihn doch unterbricht, höflich, bitte: 
Herr Direktor.

  Und dann hält einer eine Rede, wohlgesetzt, freundlich, 
fliessend und dankbar, ehrlich dankbar: Was kann er anderes 
sagen nach einem Vierteljahrhundert:

 7.: Wir haben zu danken – und danken – und werden bestimmt 
nicht vergessen, daß unsere Lehrer – und wie unsere Lehrer –  
wir haben es damals vielleicht nicht so sehen können, doch 
heute sehen wir – sehen ein – .

 2.: Viele freundliche Worte. Aber er sagt auch: 

 7.: Wir sind traurig.

 4.: Kein Wort von der Toten Tatenruhm, aber das: traurig – 
und das ist es: Traurig sind wir, weil die anderen nicht mehr 
bei uns, nicht unter uns sind.

 1.: Acht von den 16, die 1941 in die letzte Klasse versetzt wur-
den, sind tot.

 2.: Gefallen, wie man so sagt.

 1.: Jeder zweite ist nicht mehr da, gefallen für – .

 4.: Für was?

kleine Pause
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 4.: Unsere Schule war nie eine sehr bedeutende Schule.

 1.: Die Festschrift zeichnet das bescheidene Auf  und Ab von 
400 Jahren nach:

 3.: Zuerst ein Canonicus mit wenigen Schülern, zwölf  Jahre 
lang hielt er Unterricht, bis er die einträglichere Stelle eines 
Kaplans an der Stadtkirche erhielt.

 2.: Auch die folgenden Schulmeister ließen die Schule Schule 
sein, wenn ihnen eine besser besoldete Pfarrstelle winkte.

 3.: Erst 1640 kam ein zweiter Lehrer an die Schule, Cantor war 
er zugleich, sein Unterricht wurde ihm durch ein Mittages-
sen im Hause der Eltern seiner Schüler vergütet.

 2.: Die ersten Cantoren blieben alle nicht länger als zwei Jahre 
im Dienst, und einer wurde, „weil er ein ärgerliches Leben 
führete” sogar „gefänglich aufs Rathause eingezogen, und 
von dann er gleich zum Thor hinaus muste”.

 1.: Eutin hatte keine große Schule in den ersten 200 Jahren, und 
auch in den zweiten 200 Jahren blieb die Schule bescheiden 
am Rande, zeitweise aufblühend unter tüchtigen Pädagogen, 
aber stets kaum mehr als eine Zuchtstätte für die Pastoren 
und Lehrer des kleinen Landes, in dessen kleiner Hauptstadt 
sie ihren Platz hatte:

 2.: Das Fürstbistum Lübeck, in dem seit 1586 das Haus Hol-
stein-Gottorp regierte.

 2.: Lange stand der Rektor der Lateinschule im Range neben 
dem fürstlichen Kammerdiener; noch 1785 klagte Johann 
Heinrich Voß, der Rektor dürfe wohl ein wenig stutzen,

 6.: „wenn er hört, dass sein Geschäft, edle und nützliche Men-
schen zu bilden, mit dem Geschäft des Kammerdieners, der 
seinem Herrn den Teller reicht, gleicher Achtung – und 
kaum – gewürdigt wird.”

 1.: Von sich selbst bekannte er:

 6.: „Ich habe mich aus wahrer inniger Neigung dem Unterrichte  
der Jugend gewidmet, weil ich groß von dieser Bestimmung 
dachte.”
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 1.: Doch das Eutin seiner Zeit dachte nicht gar so groß davon, Voß 
war im Städtchen durchaus nicht besonders beliebt, ein etwas 
kauziger Schulmeister, der seine Freunde und Schüler mahnte:

 6.: „Ihr Guten widerstrebet
  Der rohen Zeit!”

 1.: und mit Sehnsucht wandte er

 6.: „den Blick zur Hellenenheimat”

 2.: Allerdings, er selbst war auch ein Kind seiner Zeit, die nicht 
nur die klassische Blüte des deutschen Geistes brachte, son-
dern auch das Erwachen des deutschen Nationalgefühls. 
Schon als Jüngling sang Johann Heinrich Voß:

 6.: „Rauscht, Saiten, rauscht im Jubelton;
  ich denke Vaterland!”

 2.: Als Mann dichtete er einen „Gesang der Deutschen”:

 6.: „Wir alle! Wir alle!
  Wir heben Herz und Hand!
  Es rufen Mann und Weib, das Kind am Busen lalle:
  Heil, Freiheit, dir! Heil, Vaterland!”

 2.: „Und der Alternde schrieb in seiner Einleitung zur „Ge-
schichte der Teutschen für Schulen”:

 6.: „Teutsche Jünglinge! Drei nachahmungswürdige Züge im 
Charakter unserer Vorfahren mögte ich so gern unauslösch-
lich euerm Gedächtnisse einprägen, ja eurer ganzen Sinnes-
art, eurem ganzen Wesen aneignen.

  Das erste ist: die unwandelbare Treue der Alten, die sie stets 
in Wort und That so unverbrüchlich bewiesen.

  Zweitens möchte ich gern die Liebe zum Vaterlande in euren 
jungen Herzen, den Heldenmuth und die Tapferkeit so tief  
gewurzelt sehen, wie sie einst unvertilgbar in den Busen der 
alten Teutschen Wurzel gefaßt hatten. Merkt es euch wohl, 
mit welcher Anhänglichkeit sie ihre Gauen und ihr Volk 
beehrten; mit welcher Todesverachtung sie dem blutigsten 
Kampf  entgegen gingen; wenn es der Verteidigung des Va-
terlandes und der Ihrigen galt.”
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 4.: Das – ungefähr – haben wir auch gelernt damals, in unserer 
Schule, deren Geschichte eine Folge von Reformen und Re-
formversuchen war, 400 Jahre lang, deren Wesensmerkmal 
aber zum mindesten in den letzten eineinhalb Jahrhunderten 
das blieb, was man – zu unserer Zeit noch – vaterländische 
Gesinnung nannte.

 2.: In der „Instruction für den Rector und die Lehrer des Gym-
nasiums zu Eutin” hieß es vor 100 Jahren:

 5.: „Der Rector und die Lehrer haben mit Ernst und Festig-
keit, aber auch mit Ruhe und Milde dahin zu wirken, daß 
die ihnen anvertrauten Schüler in einem kindlichen Sinne 
erhalten und zugleich an freudigen Gehorsam,

 2.: gesetzmäßige Ordnung,

 5.: treue Pflichterfüllung,

 2.: gute Sitte,

 5.: Pietät gegen Schule und Lehrer

 2.: gewöhnt und in warmer Begeisterung für Wissenschaft und 
edle Geistesbildung

 5.: und mit opferfreudiger Liebe zum Vaterlande erfüllt werden.”

 2.: Aus der Zeit vor dem ersten Weltkriege vermerkt die Fest-
schrift:

 3.: „Der Erziehung zu Vaterlandsliebe und Frömmigkeit dien-
ten ganz besonders die Morgenandachten und Schulfeiern.”

 2.: Aus der Zeit nach dem ersten Weltkriege wird berichtet:

 3.: „Nach soviel opferfreudigem Einsatz für das Vaterland, nach-
dem die Schule zweiunddreißigmal deutsche Siege durch 
Ausfall des Unterrichts gefeiert hatte, mußt der unglückli-
che Ausgang des zweiten Weltkrieges und die Änderung der 
Staatsform und der Reichsfarben Lehrer und Schüler tief  
erschüttern.

  Die Gegensätze der politischen Ansichten über das neue 
Deutschland traten im Lehrerkollegium schärfer als je her-
vor. Als die Reichswehr nach dem Versailler Frieden weitge-
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hend abrüsten mußte, versteckte Direktor Harders Geweh-
re und Maschinengewehre im Schulgebäude.”

 2.: Und an anderer Stelle wird berichtet, daß der Direktor Dr. 
Modick, in Eutin von 1923 bis 1926 –

 1.: ein Mann, der sich 1933 weigerte, in die nationalsozialisti-
sche Partei einzutreten, so daß er sein Amt verlor –

 2.: voll idealistischer Gesinnung bemüht war, die Eutiner Schu-
le für den demokratischen Staat zu gewinnen.

 3.: „Er stieß dabei im Lehrerkollegium wie in der Schülerschaft 
auf  heftigen Widerstand.”

 2.: Sein Nachfolger dagegen war, wie die Festschrift erwähnt,

 3.: „mit dem größten Teil des Lehrerkollegiums und der Eltern-
schaft national im Sinne der bürgerlichen Rechtsparteien”,

 4.: und dessen Nachfolger dann war unser Direktor.

 5.: „Ihr wißt ja gar nicht, wie schwer das alles damals war!”

  kleine Pause

 4.: 16 von uns wurden 1941 in die letzte Klasse versetzt.

 7.: 8 sind gefallen.

 1.: wie sie es gelernt hatten:

 2.: gefallen fürs Vaterland,

 4.: wie wir das damals alle gelernt hatten:

 1.: für das große

 2.: für das hehre,

 1.: für das teure,

 2.: das schöne,

 1.: das heilige

 2.: unsterbliche Vaterland,

 1.: Deutschland.

 5.: „Du bist nichts, dein Volk ist alles!”
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 4.: diktierte uns Dr. Germann im Jahre 1941, so etwas lernten 
wir damals in deutscher Geschichte:

 5.: „’Du bist nichts, dein Volk ist alles!’ steht als leitender Gedanke 
über dem nationalsozialistischen Staat und seinem Führer.”

 4.: Und Dr. Germann diktierte, wir lernten das auswendig da-
mals, möglicherweise wurde das in der Reifeprüfung gefragt:

 5.: „Im nationalsozialistischen Führerstaat unserer Zeit ist das 
Führerprinzip der Germanen verwirklicht und zum Höhe-
punkt geführt. Immer nur der Beste kommt an die Spitze. 
Er stammt aus dem Volk und wird daher von ihm getragen. 
Er trifft selbst alle wichtigen Entscheidungen auf  allen Ge-
bieten und zieht durch sorgfältige Auslese von Jugend an 
die besten Männer des Volkes zu seinen Mitarbeitern heran. 
Jeder aber erkennt über sich –”

 4.: diktierte uns Dr. Germann

 5.: die Verantwortlichkeit dem Volke gegenüber an, nicht zum 
eigenen Nutzen des Führers, der auch nichts für sich, son-
dern alles für sein Volk erstrebt.”

 4.: Das war Geschichtsunterricht bei uns, 1941, 1942, und wir 
haben das wirklich geglaubt, damals, obwohl wir vorher einen 
anderen Geschichtslehrer gehabt hatten, der die zeitgenössi-
sche Geschichte auf  seine Weise auslegte und kommentierte –  
Mitschreiben war nicht erlaubt, Herr Hempel sagte:

 2.: „Ich möchte nicht nach Dachau!”

 4.: Was war das: Dachau? Was war das wirklich? Wir wußten 
es nicht, nicht genau, konnten uns keine Vorstellung ma-
chen, wenn auch das Wort haften blieb: Dachau. Wußten 
nichts, beinahe nichts, aber wir wußten: Dachau – Angst, 
Ängste, Gefahr, weil Herr Hempel eine Meinung hatte und 
seine Meinung sagte, seine eigene Meinung. Trotzdem ha-
ben wir dann geglaubt, was Dr. Germann lehrte.

 5.: „Du bist nichts –”

 4.: und keiner von uns hat gezweifelt, damals, oft haben wir ge-
sungen, immer wieder:
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 5.: „Deutschland, sieh uns, wir weihen Dir den Tod als kleinste 
Tat”.

 4.: Und Hanswerner Halfmann schrieb mir noch 1944, ein hal-
bes Jahr, bevor er fiel –

  bevor er erschossen wurde, bevor ein Granatsplitter ihm den 
Schädel aufriß, eine Mine seine Beine zerfetzte, ein Messer, 
eine Kugel ihn traf  –

  was weiß ich: ich weiß es nicht: seine Eltern werden den übli-
chen Brief  bekommen haben: Kopfschuß – damit sie sich ein-
bilden konnten: es ging schnell, er hat nichts mehr gefühlt.

 2.: Hanswerner Halfmann –

 4.: einer von uns, er hatte sich freiwillig gemeldet wie wir alle, 
freiwillig zur Waffen-SS, er schrieb 1944:

 7.: „Jawohl, ich habe mich einer Sache verschrieben, mit Haut 
und Haar, für mich gibt es kein Zurück mehr. Und deshalb 
bin ich so begeisterter SS-Mann, weil der Weg meines Her-
zens mit dem Ziel unserer Idee so übereinstimmt.”

 2.: Und er schrieb, Hanswerner Halfmann, kaum 20 Jahre alt 
war er damals, 1944, ein halbes Jahr vor seinem Tode:

 7.: „Gegeben hat mir die SS bisher noch nichts. Nur Enttäu-
schungen und Demütigungen. Es hat mich nicht von mei-
nem Wege abbringen können, und ich habe nur den einen 
Wunsch, unserer Idee mit Gestalt geben zu können.”

 4.: Und als ich Zweifel anmeldete, schrieb er mir, und er war 
nicht dumm, er war einer der Klarsten, Kritischsten, Besten 
von uns 16:

 7.: „Der Wille zum schönen Menschen, das Streben nach Lei-
stung, nach Überdurchschnitt, das Bekenntnis zum Adel 
des Blutes und der Seele und als Höchstes: Hingabe für das 
Volk, das Vaterland –”.

 2.: Fest geschrieben, fest unterstrichen: „Hingabe für das Volk, 
das Vaterland” –

 7.: „alles das sind Grundprinzipien unserer Lebenserkenntnis. 
Was wollen wir denn anderes als das Reine, das Schöne und 
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Erhabene! Oder bist Du vielleicht oberflächlich –”

 4.: schrieb mir Hanswerner Halfmann im Jahre 1944 –

 7.: „daß Du Dich in Deinem Urteil von Gerüchten bezw. Tatsa-
chen beeinflussen läßt wie zum Beispiel freiwillige Zwangs-
befruchtung durch SS-Männer (übelste feindliche Greuel, 
aber begeistert im Volk weitergetragen) oder

  Ermordungen von soundsoviel tausend Juden durch die SS 
(glaubst Du, uns macht sowas Spaß????)”

 4.: Das schrieb Hanswerner Halfmann:

 7.: „Glaubst Du, uns macht sowas Spaß?”

 4.: und er setzte vier Fragezeichen hinter das Wort „Spaß”.

 7.: „Einen solchen Weitblick traue ich Dir immerhin zu, daß Du 
solche Dinge übersiehst”,

 4.: schrieb er.

 7.: „Es kommt auf  das Ziel an, das Ideal und die Reinheit des 
Willens –”

 4.: kräftig unterstrichen: „Ideal” und „Reinheit des Willens”

 7.: „mit dem man es zu erreichen trachtet. Beide sind bei uns 
in höchster Vollendung gegeben, und sie zu erhalten und zu 
steigern, bedeutet gleichzeitig weitergehen, höher hinauf !”

 4.: Wie wir das gelernt hatten bei Dr. Germann:

 5.: „Höher hinauf ” – „Excelsior!”

 4.: So pflegte er Schiller und Hebbel und Nietzsche zu interpre-
tieren, und wir nahmen das an und nahmen das auf  – und 
versuchten, danach zu leben, danach zu sterben.

 5.: „Excelsior!”

 4.: Acht von uns überlebten. Sieben waren gekommen am 16. 
September, nach einem Vierteljahrhundert, saßen zusam-
men im Voß-Haus zu Eutin, sahen sich an, nickten sich zu, 
sahen die Lehrer an –

 2.: alt, alt geworden!
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 4.: tauschten freundliche Worte mit Herrn Hempel, der immer 
noch – oder schon wieder – die Gegenwart skeptisch be-
trachtete, mit Herrn Warmund, der uns in Mathematik und 
im Löschen von Brandbomben unterrichtet hatte, mit Frau 
Petersen, die vor die Klasse zu treten pflegte und „Guten 
Morgen” sagte, ganz einfach: „Guten Morgen” – den vor-
geschriebenen Hitler-Gruß vergaß sie ganz einfach, und mit 
halbem Ohr hörten wir dem Direktor zu:

 5.: „Ihr wißt ja gar nicht, wie schwer das damals alles war!”

 4.: Redete, redete, wußte noch alles, beinahe alles, 80 Jahre, 
schuldlos und ehrenwert, was soll man ihm sagen, er hat 
nur das Beste gewollt.

 2.: Wie die Festschrift berichtet:

3.: „Trotz aller Hindernisse gelang es dem Direktor und sei-
nem Kollegium, ihren Dienst an der Jugend bis zum letzten 
Tage des Krieges aufrechtzuerhalten.”

 4.: Ihren Dienst an der Jugend!

  kleine Pause

 1.: Sieben von 16 sitzen am langen Tisch, einer konnte nicht 
kommen. Sie fangen an, würdig zu werden, haben drei oder 
vier oder fünf  Kinder, sind 42 und 43 Jahre alt, die Haare 
werden bei einigen schon grau, sie erinnern sich: 

 6.: „Wie doch die Zeiten entfliehen!

  Wie weithin dehnt sich der Raum vor uns, und wie schwin-
det er, Wenn wir zurücksehn!”

1.: Erzählen mit nüchternen Worten und Daten von 25 Jahren, 
Erfolge, Mißerfolge, sachlich, wie das Leben ein Vierteljahr-
hundert mischt, was soll man schon sagen:

 7.: Damals war ich – dann mußte ich, wollte – dann wurde ich – 
konnte nicht – wollte das – sollte – versuchte – aber dann –  
ich mußte – ich hatte – ich habe – ich wurde – ich wollte –  
konnte dann – mußte – .

 1.: Immer so weiter, bis heute hin:
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 7.: Ich bin.

 4.: Wir haben überlebt, und wir haben Glück gehabt, so etwas 
wie Glück:

  Wir waren erst 20, 21, 22, als der Krieg zuendeging, als 
die Lüge zusammenbrach, als alles zusammenbrach, was wir 
gelernt und geglaubt und gelebt hatten –

 5.: „Alles Leben ist Raub!”

 4.: hatten das Glück, damals 20, 21, 22 zu sein, jung genug, um 
fortwerfen zu können, was falsch war, jung genug, Irrtümer 
einzusehen und einzugestehen, daß wir blind waren, geblen-
det. Damals wachten wir auf, mit 20, mit 21, mit 22, zufällig 
lebten wir noch, und wir merkten, daß nichts mehr stimmte, 
kein Wort mehr, so daß wir anfangen mußten ohne Worte. 
Wir trauten den Worten nicht mehr, schlugen uns durch 
ohne Worte, lernten Wort für Wort eine neue Sprache –  
lebten dabei, leben.

 1.: Aber die anderen sind tot,

 4.: jeder zweite von uns:

 2.: Dietmar ist tot und Walter ist tot und Hanswerner ist tot 
und Otto ist tot und Helmut ist tot und Heinrich ist tot und 
Jürgen ist tot und Ernstpeter ist tot –

 1.: Ernstpeter Jansen, der Hölderlin las und Carossa, der selbst 
Gedichte schrieb und auch das Wort „excelsior” wußte,

 5.: „Höher hinauf !”

 4.: und der daran glaubte – er schrieb mir damals, und er mein-
te das, was er schrieb, er war klug und still und warf  die 
Worte nicht fort:

 7.: „Mein Leben gehört meinem Vaterlande”.

 4.: Und das Vaterland nahm ihn in Anspruch am 22. August 
1944, die Mutter bekam den üblichen Brief: Kopfschuß, er 
hat nichts mehr gemerkt, und ein Foto lag dabei, 6 mal 9, 
chamois Hochglanz, von dem Holzkreuz in Ostpreußen.

 5.: „Ihr wißt ja gar nicht –”
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 2.: sagt der Direktor zum wievielten Male, hebt das Sektglas 
und sieht in die Runde, und immer noch weiß er alles, das 
war nicht so einfach, beinahe alles, das war nicht so leicht, 
als der Kreisleiter damals anrief, was sollte er –.

 1.: Und es webt sich, webt sich zusammen:

 5.: Nichts, du bist nichts,

 6.: mit opferwilliger Liebe,

 7.: nichts, Kameraden, nach Dachau,

 5.: nichts ist alles dein Volk,

 7.: oder glaubst du, uns macht

 6.: mit Todesverachtung,

 5.: Deutsche zu sein, Kameraden,

 7.: glaubst du, uns macht das Spaß,

 6.: mit opferwilliger Liebe,

 7.: bist du, mit Haut und Haar,

 5.: Kameraden, Deutsche zu sein,

 7.: bist du, nach Dachau, nichts.

  kleine Pause

 4.: Und ich stelle mir vor, sie lebten noch, Dietmar und Wal-
ter und Otto, unsere acht: Es hätte ja sein können, daß sie 
überlebten, und die anderen acht, wir wären gefallen für 
Deutschland, Vaterland, heiliges Land.

  Dann wäre Dietmar – was wäre er heute? Beamter vielleicht, 
sein Vater war Beamter, und Dietmar war still, verschlossen, 
nicht sehr gesprächig, nüchtern und fleißig, nicht zu fleissig: 
Wahrscheinlich hätte er Jura studiert, wäre jetzt Oberregie-
rungsrat, Oberverwaltungsrat, wäre auch etwas zu dick ge-
worden, wie wir, etwas grau schon, wie wir – wäre wie wir, 
aber an unserer Stelle. Oder er wäre ganz anders: Was weiß 
man schon?

 7.: Dann mußte ich, wollte – dann wurde ich – konnte nicht – .
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 4.: Oder Walter: Er war kein guter Schüler, Ostern rutschte er 
eigentlich immer nur eben mit durch, immer sah er ein biß-
chen unglücklich aus. Aber wer weiß, was aus ihm geworden 
wäre, später, heute, wenn er sich nicht freiwillig gemeldet 
hätte, Offiziersbewerber natürlich, für Deutschland, Vater-
land – irgendwo wurde er dann vermißt, keine Nachricht 
mehr, nicht einmal ein Grab: Er kam einfach nicht wieder.

 7.: Konnte nicht – wollte das – sollte – versuchte – .

 4.: Oder wenn ich mir vorstelle: Hanswerner wäre zurückge-
kommen, SS-Sturmmann Hanswerner Halfmann, blond, 
groß, blauäugig: Und hätte einsehen müssen, daß nichts ge-
stimmt hatte mit der Reinheit des Willens, dem Adel des 
Blutes und der Seele, alles gelogen, alles vertan – hätte sehen 
müssen, daß das Reine, das Schöne und Erhabene nicht rein, 
nicht schön, nicht erhaben gewesen war, sondern schmut-
zig, dreckig, besudelt, daß seine Hingabe für das Volk, das 
Vaterland schamlos ausgenutzt worden war, nicht höher 
hinauf, sondern tief  tiefer hinab ins gemeine Verbrechen – 
daß Mord Mord blieb, immer, das hätte er wieder wissen 
müssen, Mord, kein anderes Wort: Wie hätte er dann gelebt, 
heute? Wie würde er neben uns sitzen, an unserer Stelle, auf  
meinem Stuhl?

 7.: Ich mußte – ich hatte – ich habe – ich wurde – ich wollte –  
konnte dann – konnte nicht – mußte – .

 4.: Was wissen wir schon?

  kleine Pause

 1.: Am anderen Tage, strahlender Morgen, der große Festakt 
in der Aula der Schule –

 2.: 400 Jahre!

 1.: schwarze Anzüge, festlich-rosige Gesichter, Würde, Bedeu-
tung, Lorbeerbüsche am Rednerpult, Palmenwedel, pran-
gende Chrysanthemen.

 2.: Und vorn auf  der Bühne das Schulorchester, der Chor dahin-
ter, Räuspern, es beginnt: „Unsere Saat, die wir gesäet – ”.

  Der große Fresko-Sämann, 1913 vom Kunstmaler Schmart-
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jen an die Stirnwand gemalt, ist nicht mehr da: übergestri-
chen mit gedämpftem Grau, und auch die Prachtgemälde an 
der Seitenwand sind unter dem neuen Grau verschwunden. 
Aber es stehen noch die alten Bänke in der Aula, die Spros-
sen in den Lehnen quietschen wie damals, und der Direktor 
beginnt seine Begrüßungsansprache wie ein Direktor vor 
unvordenklichen Zeiten:

 5.: „Wie der Wanderer auf  seinem langen Wege an einem mar-
kanten Meilenstein innehält – und Ausschau hält und Rück-
schau hält –”

 1.: Obwohl der Wanderer längst nur noch Redefigur ist: Wo 
gibt es ihn noch auf  einem langen Wege, wo finden sich 
Meilensteine –

 2.: markante Meilensteine!

 1.: wo hält ein Wanderer Rückschau und Ausschau?

 2.: Aber nun läuft das Programm planmäßig ab, der Kultusmi-
nister zuerst:

 5.: „Hochverehrte Festversammlung!”

 2.: und jeder sitzt ein bißchen aufrechter, hochverehrt und läßt 
sich sagen von

 5.: „Selbstbesinnung auf  unsere geistige Situation in unserer 
so schwer durchschaubaren Gegenwart”.

 2.: Der Landrat dann:

 5.: „Erziehung zum Bürger”.

 2.: Und dann der Bürgervorsteher, und ein Pfarrer bringt

 5.: „im Auftrage unseres hochwürdigen Herrn Bischofs Gruß 
und Segen”

 2.: Die Oberstudiendirektorin von der Nachbarschule weiß:

3.: „Unserem Volke liegt nichts an problematischen Naturen”.

 2.: Ein anderer Oberstudiendirektor spricht für die Gymnasien 
des Landes:

 5.: „Tradition als Quelle der Kraft”.
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 2.: Der Vorsitzende des Vereins der Ehemaligen verkündet 
volltönend und überzeugt:

3.: „Das alte, ewig junge Eutiner Gymnasium hat sich bewährt –  
das können gerade wir Ehemaligen feststellen!”

 2.: Ein Studienrat spricht für die Patenschule in Pommern, ein 
Vater für die Elternschaft, Johann Heinrich Voß wird wieder 
einmal zitiert:

 1.: Grußworte, festlich, Grußworte, herzlich gemeint, Gruß-
worte fast eine Stunde lang –

 2.: wie man so etwas sagt:

 5.: Möge die – möge der – möge die – möge der – .

 1.: Und die Aulabänke waren schon früher recht unbequem.

 2.: Noch einmal dann das Schulorchester, und schließlich die 
Festansprache:

 5.: Hochansehnliche Festversammlung!

 2.: und was es so gibt:

 5.: Krise des Gymnasiums – vorzeitige Spezialisierung – Wek-
kung von Kräften – Leitbilder – Verantwortung.

 2.: Viele Worte, klingende Worte, gut gemeinte vernünftige 
Worte, abgegriffene Worte auch.

 1.: Aber ein Wort in der Mitte:

 5.: „Schärfe dein Gewissen!”

 4.: Das, das wäre es – ja, das ist es, ist es gewesen, damals und 
immer:

 5.: „Schärfe dein Gewissen!”

 4.: Viel mehr ist nicht zu sagen.

 1.: Viel mehr ist nicht zu berichten.

 2.: Am Nachmittag die Ruderregatta auf  dem See:

 6.: „Schön sind glatte Gewässer, wo still ihr Laub auch die Espe, 
Still die Blätter das Rohr spiegelt im glänzenden Blau.”
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 1.: Die Tür der Schule steht offen, alle Türen, in den Fluren 
ältere Herren:

 7.: Hier waren wir in der 5 – weißt du noch, als – .

 4.: Ja, und hier – hier – .

 1.: Die Gerüche sind noch die gleichen wie damals, beinahe die 
gleichen, immer noch Löcher im Fußbodenbelag, immer 
noch keine Handwaschbecken in den Toiletten, immer noch –  
immer noch – .

 2.: Und ein Film wird gezeigt, ein Film von damals, aufgenom-
men im sonnigen Sommer 1938 – .

 7.: Kinder – was waren wir Kinder!

 1.: Schüler und Lehrer beim Sportfest, stumm das Sieg Heil –

 4.: natürlich, ein Stummfilm!

 1.: vergnügt der Direktor, der Chef, winkend, ein Mann in den 
besten Jahren, mit bestem Gewissen, mit vorschriftsmäßig 
erhobenem  Arm.

 4.: Und da marschiert unsere Klasse, hast du gesehen, mar-
schieren wir: blond Hanswerner, lachend, strahlend –

 7.: Hast du gesehen? –

 4.: Kinder, und schon vorbei.

 2.: Alles vorbei, gewesen, alles gewesen.

 1.: Der zweite Teil des Films ist leider nicht mehr vorhanden.

 2.: Später noch ein paar Schritte

 6.: „um das Gelender des Sees”,

 2.: wie einst Johann Heinrich Voß sang:

 6.: „Heiter und warm redet und singt Natur
  Hier im schönen Eutin! Oben die Lerchn’, unten die Nachti-

gall
  Singen Bläue der Luft, singen die goldblumige Rinderau,
  Singen Grüne der Saat, Grüne des Halms, blühende Gärten 

rings.”
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 1.: Dann Kaffeetrinken, gemeinsam –

 7.: „Liebe Kameraden!”

 1.: und abends der große Festball, einige kommen sogar im 
Smoking,

 2.: einige sind schon wieder abgereist: Wenn man Anfang 40 
ist, bald Mitte 40, dann ist man beschäftigt, hat einen Beruf, 
eine Familie, und man tanzt auch nicht mehr so gern und so 
leicht wie damals –

 4.: Was waren wir jung!

 1.: Dann ist die Geburtstagsfeier der Schule zuende, beinahe.

 2.: Am Sonntagmorgen berichtet die Eutiner Zeitung von dem 
großen Festakt, Überschrift dreispaltig:

 5.: „Erbe der Vergangenheit nutzen!”

 1.: und dreispaltig auch, neben dem Bild von dem Festakt (der 
Kultusminister sitzend rechts)

 5.: „Zivilschutz für den Ernstfall”.

 2.: Wie der Bereitschaftsführer ausführte,

 5.: „ist es Aufgabe dieser Lenkungs- und Betreuungsbereit-
schaft in einem hoffentlich niemals eintretenden Ernstfall 
die staatlichen und kommunalen Behörden bei der vorgese-
henen Verlegung der Zivilbevölkerung und der Flüchtlings-
lenkung zu unterstützen”.

 1.: „Raus bist du!”

 2.: In der Kirche findet der Festgottesdienst statt.

 1.: Aber es predigt nicht der Bischof, wie im Festprogramm 
zuerst angekündigt –

 4.: der Bischof, der damals noch Propst war, 1938/39, als er 
uns sein nationales Christentum lehrte und wenig von der 
Bibel, aber viel von seinen Erlebnissen und Erfahrungen im 
grauen Rock erzählte.

 1.: Es predigt ein Pfarrer, der weiß:
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 5.: „Vielleicht ist es gut, daß zum Erziehen so viel Scheitern 
gehört”.

 4.: Nur noch zwei von unserer Klasse sind beim Festgottes-
dienst, und die beiden stehen dann auch bei der Gefallene-
nehrung, mittags halb 12 in der Eingangs- und Ehrenhalle 
der Schule:

 1.: dunkle Anzüge, ernste Gesichter, Kränze, Kränze, Worte –  
wenige Worte und doch schon zu viele:

 5.: Volk in Not

 2.: Befehl des Gewissens

 1.: Kampf  für das Vaterland

 5.: für unser Land, für unsere Heimat, für Deutschland!

 4.: Aber ein Wort, das trifft:

 5.: „Ehret die Toten durch Werke des Friedens”.

 1.: Und ganz zuletzt,

 2.: über dem Rauschen der Kränze und Worte fast vergessen,

 1.: tritt einer vor, ein Lehrer, und er spricht ein paar Worte zur 
Erinnerung an einen Lehrer der Schule –

 2.: den Lehrer der Schule –

 1.: der 1934 entlassen wurde, weil der nationalsozialistische 
Staat ihm nicht traute, ein paar Worte von Zivilcourage, 
Worte von einem Mann, der verhindern wollte,

 5.: „was wir heute als das ungeheure Blutopfer des zweiten 
Weltkrieges beklagen.”

 2.: Noch ein Kranz dann – .

 1.: Stille.

2.: Räuspern.

 1.: Die Feier ist zuende.

 2.: Die dunklen Anzüge verlaufen sich.

 1.: Lokalreporter entwickeln Filme, blättern Notizen durch, 
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suchen vielleicht in Johann Heinrich Voß’ Gesammelten 
Werken nach einem passenden Motto – finden vielleicht:

6.: „Auch das Böse war gut! denn in Wohlfahrt lenkt er des 
Schicksals Dunkelen Gang, und es blühet aus bitterer Wur-
zel das Heil auf.”

 1.: Das klingt recht gut, wenn auch ein bißchen altertümlich,

2.: ein wenig altfränkisch, altväterlich, überlebt, ein Klang wie 
gestern, vorgestern.

4.: Und ich fürchte, es ist nicht die ganze Wahrheit.

PREISEND MIT VIEL SCHÖNEN REDEN 
Erstsendung:  Norddeutscher Rundfunk 15.12.1966.  
Später gesendet vom Saarländischen Rundfunk, vom 
Süddeutschen Rundfunk und von DANRADIO.
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Student sein, wenn die Veilchen blühen

Porträtskizze zweier Studenten-Generationen
(1967)

Stimmen: 

1. Mann (Mitte 40)
2. Mann (Anfang 20)
3. Frau (neutrale Stimme)
4. Mann (Mitte 40)

 1.: Gestern – vorgestern – damals.

 2.: Heute – jetzt – und dann!

 1.: Das waren Zeiten – das waren noch Zeiten.

 3.: Damals.

 2.: Das ist eben anders heute, ganz anders.

 1.: Ist nicht mehr so.

 2.: Student sein heute –

 3.: Student sein 1967, wenn die Veilchen blühen.

 2.: Student sein damals –

 3.: Student sein 1967, wenn die Veilchen blühten.

  kleine Pause

 4.: Bis ich fand, daß Zeit ein Problem der Sprache ist.

 3.: Nicht das zählt, was man sieht, damals und heute, nicht das 
Offenbare.

 1.: Trümmer damals, Schutt, Schrott, Staub, Verwüstung –
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 2.: hohe Hausfronten heute, lachende Farben, Chrom, Glas, und 
überall Werbe-Weiß, weißer, noch weißer!

 3.: Nicht die allen gewohnten Gegensatzpaare, die alles erklä-
ren und nichts erklären:

 1.: schmale Gesichter –

 2.: satte Gesichter,

 1.: hager und blaß –

 2.: rosig und rund.

 3.: Nicht die ins Auge fallenden Kontraste:

 1.: Grau damals, Schmutz damals, Trübe, Asche, Schlacke, Müll –

 2.: Glanz heute, Sauberkeit, Ordnung heute.

 3.: Nicht die Unterschiede zwischen Hochhausfassaden, hell 
und heiter im Licht –

 1.: und den halb vernagelten Fenstern damals, Fensterlöchern

 4.: Das macht nicht den Abstand aus zwischen gestern und 
heute, das nicht allein.

 3.: Das sagt zu wenig.

 4.: 20 Jahre vorbei, vergangene Zeit, abzulesen an alten Kalen-
dern, an Geburtstagen, Kreuzen, vergessenen Namen

 3.: Wer war das noch?

 4.: 20 Jahre in matt gewordenen Fotos, vergilbten Briefen, ver-
schlissenen Moden, verschlissenen Illusionen:

 1.: Damals, da wollten wir – alle – da wollte ich – wirklich, ich 
wollte – .

 2.: Aber was, was ist dann geworden?

 3.: Jahre, Jahre, abgelegt mit dem einen Wort: vergangen –

 4.: schon vergangen, längst vergangen, nie wieder, lange gewe-
sen, vorbei:

 3.: Wann war das noch?

 4.: 20 Jahre seit damals – und etwas mehr schon, schon wieder 
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mehr, jeden Tag ist das Gestern einen Tag weiter entfernt.

 3.: Jahre, die befragt werden können in alten Zeitungen und 
Studienbüchern, deren Spuren entdeckt werden können in 
Formularen, Bescheinigungen, Steuererklärungen – Jahre, 
deren Zeugen vergraute, verstaubte Bücher sind:

 1.: Damals, da war das was, galt das was!

 4.: Als wir studierten, gleich nach dem Kriege.

 2.: Damals, ja damals.

 3.: Jahre voller Erinnerungen an Menschen, Gerüche, Dinge, 
zum Beispiel die Anzüge:

 4.: der blaue damals, der mit den Nadelstreifen, der graue spä-
ter, Glenscheck, und der braune, der plötzlich unmodern 
war mit den weiten Hosenbeinen, nicht mehr zu tragen – 
der grüne Sakko aus Shetlandwolle, der war noch Größe 50, 
und der schwarze Anzug, zweireihig, nur dreimal getragen 
zu unumgänglichen Beerdigungen: ein Onkel, ein Minister, 
eine Geliebte, dann war im Hosenbund keine Reserve mehr.

 3.: Und davor, die Jahre davor, die Zeit der gefärbten Unifor-
men, gleich nach dem Kriege:

 1.: braun, blau gefärbt, der lange Uniformmantel, dunkelbraun 
gefärbt auf  Befehl der Britischen Militärregierung:

 4.: So sahen wir alle aus, damals: blau gefärbt, braun gefärbt, 
grober Stoff, abgetragen, zerschlissen, und die gefärbten 
Hosen und Jacken verloren nicht den dumpfen Kommiß-Ge-
ruch, nie.

 1.: Damals.

 2.: Na ja, damals.

 4.: Vergangene Zeit, die aufblitzt in kleinen Erinnerungspunk-
ten, winzigen Erinnerungsspiegeln; aber sie läßt sich nicht 
einfangen mit den Ködern von Bildern oder Figuren, läßt 
sich nicht fassen mit Beschwörungen:

 1.: Weißt du noch – damals?

 4.: Wieso – wieso denn?
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 1.: Das weißt du nicht mehr?

 2.: Genau so wenig, wie sich die Gegenwart festhalten läßt in 
einzelnen bunten Punkten und blitzenden Facetten:

 3.: Zeit vergeht, jederzeit: Sekunden, Sekunden und Jahre, Jahre:

 1.: vergangen – damals, gestern – vorbei.

 3.: Wie war das noch?

 4.: Greifbar ist die gelebte Zeit, faßbar, verfügbar in Sprache.

  kleine Pause

 3.: Das war in Kiel, gleich nach dem Kriege.

 4.: Von Kiel ist die Rede, an der Kieler Universität studierte ich 
damals: die blinden, die offenen Jahre gleich nach dem Krie-
ge. Nach Kiel kam ich zurück in diesem heiteren Sommer, 
nach beinahe zwei Jahrzehnten: Sah die Stadt wieder –

 2.: eine neue Stadt!

 4.: sah die Universität wieder –

 2.: eine neue Universität!

 4.: fand die alte Förde wieder,

 3.: blau und der leichte Wolkenhimmel darüber und Buchengrün 
an den Ufern und Wind von der segelgefleckten See her,

 4.: traf  wieder meine Erinnerungen an die vergangene Zeit vor 
19, vor 20, vor 21 Jahren, damals gleich nach dem Kriege, als 
wir zu leben begannen: als wir plötzlich beginnen durften zu 
leben und nicht mehr zu sterben hatten, erst einmal das und 
nur das: nicht mehr sterben, für was auch immer, auch nicht 
mehr töten, sondern leben, weshalb auch immer, irgendwie 
leben –

 3.: irgendwo unter angeschlagenen Ziegeln, in feuchten Kellern, 
hinter rissigen Mauern oder auf  leicht verstaubten Plüsch-
kanapees, in – Folge unglaublicher Zufallsreihen! – erhalten 
gebliebenen Guten Stuben, unter den ernsten Augen längst 
verstorbener Tanten und bärtiger Helden von 70/71.

 4.: Da begann unsere Zeit, Studenten nannten wir uns: Wir 



575

wollten studieren, lernen, wollten etwas werden in unserer 
Zeit, die gerade begann – wir wollten leben, irgendwie, woll-
ten etwas machen aus unserem Leben, das bis dahin kaum 
mehr gewesen war als Einsatz, Gehorsam, Befehl, Befehlen. 
Und wir wollten die Welt anders machen, ganz anders,

 1.: irgendwie.

 4.: Es waren nicht nur die Schrotthaufen und die Trümmerber-
ge rundum, die diesen verbissenen Vorsatz weckten –

 1.: der schmutzige Abfall von Krieg und Brand und Verwesung: 
Schaufeln und Spaten und Bagger gruben immer noch, jah-
relang noch Menschenreste daraus hervor.

 4.: Vielleicht waren es überhaupt nicht die Trümmer, der gehügelte 
Schutt und die brüchigen Mauerreste, zwischen denen wir unse-
re täglichen Wege suchten: Die Trümmer, das wußten wir –

 1.: damals –

 4.: und wir waren ganz sicher: Die Trümmer waren in Jahren, 
vielleicht in Jahrzehnten nicht abzutragen und fortzuräu-
men, es gab keine Maschinen dafür, es gab kein Brot:

 1.: Wer, wer sollte das tun?

 4.: Die Trümmer wurden notdürftig beiseite geschoben, wenn 
sie im Wege lagen, wir legten selbst mit Hand an, mußten 
das tun, „Studentischer Ehrendienst” hieß das, sonst durften 
wir nicht studieren –

 1.: damals

 4.: Die Trümmer waren nicht das Wichtigste für uns –

 3.: und kein Gedanke an glatte Fassaden, Straßen voll Auto-
chrom, keine Wünsche nach Fluß und Überfluß, nicht ein-
mal Träume davon.

 4.: Wunsch war, Traum war: einmal satt sein, einmal, irgend-
wann, heute vielleicht – irgendwie satt:

 1.: Nur 175 von 2440 männlichen Studenten hatten zu Beginn 
des Wintersemesters 1947 Normalgewicht –

 4.: was man damals Normalgewicht nannte,
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 3.: und wir hatten keine Vorstellungen, zunächst, daß das Zer-
störte wieder neu werden könnte, wie es neu werden könn-
te.

 4.: Als wir im Jahre 1946 die ersten Reißbrett-Entwürfe für die 
neue Stadt Kiel sahen, sauber gezeichnete Fronten und Stra-
ßenflüchte, ganz neue Straßenzüge und Plätze und freund-
liche Parks an Orten, deren Trümmergesicht uns vertraut 
war: Da schien uns das bare Phanstasterei.

 1.: Die Trümmer waren einfach da,

 4.: für uns,

 1.: eine gegebene Welt: Trümmer des Alten, Vergangenen, das 
endgültig dahin war, unwiderruflich, gut oder nicht gut, 
gleichgültig, also gut: mit Recht zerstört,

 4.: und das Neue, meinten wir, das Neue müßte beginnen in die-
sen Trümmern, vor dem Hintergrund dieser Trümmer, mit 
diesen Trümmern: Hier und nur hier konnten wir anfangen, 
die neue Welt zu schaffen, unsere neue Welt, anders konnten 
wir unser Leben damals nicht denken, so sehr wir beschäf-
tigt waren mit dem bloßen Weiterleben und Überleben:

 4.: Irgendetwas essen, irgendetwas rauchen, irgendwo schlafen –  
Hunger, Schwarzhandel, Diebstahl, Kälte, Meineide um ein 
Paar Schuhe, Stundenwege um drei Kartoffeln, gezählt: ir-
gendwie leben und überleben.

 3.: Und Otto Bollnow, ordentlicher Professor für Philosophie, 
stand im blau gefärbten Uniformmantel hinter dem Pult, 
sah durch die engen Gläser seiner Wehrmachts-Nickelbrille 
in den überfüllten Hörsaal –

 1.: zweimal hintereinander mußte er seine Vorlesung halten, 
Einführung in die Philosophie: Es gab keinen Raum in der 
zerstörten Universität Kiel, der alle Hörer auf  einmal gefaßt 
hätte –

 3.: und Otto Bollnow sprach von der Anständigkeit als dem 
letzten ethischen Fundament in der erschreckenden mora-
lischen Lage der Gegenwart.
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  kleine Pause

 4.: Da stand ich wieder, nach 20 Jahren, in Kiel, wo ich damals 
gestanden hatte, ging die Straßen und Wege und Pfade, die 
ich damals gegangen war, roch den Seewind, überall, den ich 
nicht mehr gewußt hatte, den ich vergessen hatte,

 1.: seitdem.

 4.: Aber es war nicht mehr der Wind von damals, nicht mehr der 
gleiche Wind, der durch die neuen Straßenkulissen, zwischen 
den sauberen Häusern hindurch, über die Höfe und Gärten 
hin wehte und wehte und weht: Immer noch war der Geruch 
der See darin; aber der Wind wußte nicht mehr den Staub von 
damals, den Trümmerstaub, in dem wir lebten, damals:

 1.: Der haftete in den gefärbten Uniformen, der gab den Lippen 
Ziegelgeschmack, der wußte von Brand noch und Sterben, 
der Staub der zerstörten Stadt Kiel, der die Augen tränen 
machte und selbst an klaren Sonnentagen zum Husten reizte,  
wenn der Wind über die Trümmerlandschaft strich.

 4.: Der Staub war nicht mehr da, ist nicht mehr da in der neuen 
Stadt Kiel: Der Wind weiß nur noch Gegenwart, jetzt, heute 
bringt Öl und Benzin und Straßenschmutz mit sich, doch 
keine Vergangenheit mehr, keine Erinnerungen.

 2.: Eine neue Stadt, weit, hell, nüchtern, geschäftig, und eine 
neue Universität, ausgebreitet, großzügig gegliedert, offen, 
immer noch wachsend, und auch die Tage der alten Festba-
racke sind nun gezählt.

 4.: Anders, ganz anders alles als damals.

 2.: Und andere Menschen, andere Studenten.

 4.: Natürlich, ich hatte nichts anderes erwartet, wie denn auch: 
20 Jahre sind eine lange Zeit, und diese 20 Jahre vor allem, 
die hinter uns liegen und unsere Jahre waren, unsere besten 
Jahre vielleicht:

 3.: die Zeit zwischen 20 und 40 oder zwischen 25 und 45, zwi-
schen 30 und 50 Jahren: die Jahre, in denen man das wird, 
was man wird.
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 4.: Vergangene Zeit, viel zu schnell schon vorbei, die angefüllt 
war und ausgefüllt mit den tausend Alltäglichkeiten von 
zwanzig Lebensjahren:

 1.: Examen und Wohnungssuche und Liebe und Geldverdie-
nen, Kinder und Reisen und Grundstückskauf, Beförderun-
gen, Bestätigungen, das Auto mit sechshundert, zwölfhun-
dert, fünfzehnhundert Kubik, Lebensversicherungen von 15 
000, von 50 000, und dazwischen Umzüge und Streit mit 
dem Nachbarn und Wahlen und Fortbildungskurse und Lie-
be, manchmal, und Ehrenämter und Nachhilfestunden und 
Krankheiten dann, nie gehörtes Latein, in den vertrauten 
Gesichtern Falten, plötzlich, und graue Haare –

 4.: und dann im Spiegel, eines Morgens, unübersehbar: auch ich –  
natürlich, auch ich.

 2.: Die Menschen sind anders –

 3.: anders geworden.

 4.: Und wir sind anders geworden,

 1.: seitdem.

 4.: Nichts war mehr wie damals, beinahe nichts.

 2.: Nichts ist mehr wie früher.

 4.: Und ich sah das und wußte das und sah das auch ein, natür-
lich. Aber ich wußte es nicht zu sagen, nicht richtig: nicht so, 
daß ich mehr genannt hätte als Daten, Zustände, Namen.

 2.: Alles ist anders heute.

 4.: Natürlich ist alles anders.

 2.: Das ist eine neue Universität.

 4.: Natürlich, das kann nicht mehr unsere Universität sein.

 3.: Schon etwas altfränkisch muten die steilen Buchstaben an:

 1.: CHRISTIAN-ALBRECHTS-UNIVERSITÄT –

 3.: über dem Eingang zu den flachdachigen Fabrikgebäuden, in 
denen damals,
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 1.: gleich nach dem Kriege,

 3.: die Universität ein Unterkommen fand –

 1.: und einige Professoren weigerten sich damals, in die nüch-
ternen hellen Räume umzuziehen, weil sie fürchteten, es sei 
dort kein Milieu für geistige Arbeit zu schaffen.

 3.: Der Eingang mit den stolz tuenden Ziegelsäulen erschließt 
jetzt nur noch wenige Institute: Daneben nämlich, wo frü-
her Kleingärten waren, Kartoffeln, Gladiolen, Johannisbeer-
sträucher, sind in den letzten Jahren neue Bauten entstanden –  
Hausblöcke mit kühlen Fassaden, nüchtern und –

 4.: hoffentlich –

 3.: zweckmäßig, und in der Mitte ein Hochhaus, blau-silber-
himmelsfarben, 14 Stockwerke hoch, sanft gleiten die Fahr-
stühle zwischen den Sekretariatsräumen im Erdgeschoß 
und dem Wirtschaftswissenschaftlichen Seminar ganz oben 
herauf  und hinunter. Daneben liegt das neue Studentenhaus 
mit Mensa und Cafeteria und Restaurant, ein weites, offenes 
Hofquadrat mit Wasserbecken und Steinbrüstungen und 
weißen Stühlen, Studenten in der Sonne, Gespräche zwi-
schen den Vorlesungen, nach dem Essen.

 4.: Andere Studenten als damals, natürlich,

 2.: ganz andere.

 4.: Nicht wir, natürlich, sondern junge Menschen, 20 Jahre jün-
ger als wir: so jung wie wir damals waren – oder noch jünger, 
vielleicht schon unsere Söhne, unsere Töchter, geboren 1946 
oder 1947: Sie sehen oft unheimlich jung aus – für uns – ,  
beinahe noch Kinder.

 3.: Und es sind doppelt so viele, dreimal so viele wie damals.

 4.: Sie gehen durch die neuen Straßen, in die neuen Institute, 
und sie tun das ganz selbstverständlich –

 2.: Warum denn auch nicht?! –

 3.: und viele gehen nicht: sie fahren, fahren, überall Autos und 
Motorroller, und wohin mit den Autos, die Parkplätze rei-
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chen schon wieder nicht mehr, schon lange nicht mehr, nicht 
einmal die reservierten Parkplätze für Professoren-Autos 
werden immer geachtet –

 2.: Wieso denn auch?

 4.: Es sind andere Studenten als wir, damals, das sieht der erste 
Blick, gar kein Zweifel: Offene Gesichter,

 2.: gut ernährt –

 4.: natürlich,

 1.: unvergleichlich gut,

 2.: und gut gekleidet,

 4.: ganz selbstverständlich,

 1.: gar kein Vergleich: Selbst die Gammler-Naturen – einzelne 
nur – scheinen Mühe zu haben, wirklich unordentlich aus-
zusehen.

 4.: Aber wie, wie das sagen, das fassen?

 2.: Das ist eben so: andere.

  kleine Pause

 4.: Ich stellte Vergleiche an, erinnere mich, ich las, hörte, sprach, 
beobachtete, diskutierte, merkte mir Unterschiede, hier und 
da, was mir beiläufig auffiel:

 1.: Weniger Pathos – mehr Sachlichkeit, Nüchternheit.

 2.: Mehr Ansprüche – weniger Bescheidenheit, weniger Selbst-
verständlichkeit.

 1.: Weniger Wagemut – mehr Suche nach Sicherheiten, Forde-
rungen nach Sicherheit.

 4.: Was man so hört, was man so sieht, was man so liest:

 3.: Viel ist von Studenten die Rede heute, sehr viel, in jeder Zei-
tung fanden sich in diesem heiteren Sommer Meldungen, 
Aufsätze, Betrachtungen, Kommentare über Studenten –

 2.: über die Studenten von heute:

 1.: Unruhe –
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 2.:  Demonstrationen –

 3.:   Vorlesungsstreik –

 4.:    Hochschulreform –

 1.: Sex –

 2.:  Freiheit –

 3.:   Kritik –

 4.:    Ruhe und Ordnung.

 2.:  Opposition

 1.:  Opposition

 3.:  Opposition.

 4.: Doch das sind Schlagworte. Für die Kluft zwischen damals 
und heute fand ich die Worte nicht: Meine Sprache glitt ab, 
faßte nicht richtig zu – ich faßte nicht wirklich, was gesche-
hen war, seitdem, was geschah.

 1.: Gestern – vorgestern – damals.

 2.: Heute – jetzt – und dann!

 4.: Bis ich fand, daß Zeit – und gerade auch diese unsere ver-
gangene Zeit – ein Problem der Sprache ist.

k  leine Pause

 1.: Student sein 1947 –

 2.: Student sein 1967 –

 1.: und die Veilchen blühen unabhängig von Schwarzmarkt-
preisen und Parkplatznot.

 4.: Man muß genau hinhören, wenn man den Raum zwischen da-
mals und heute ausmessen will, muß hören auf  das, was die 
Sprache weiß und verrät: unsere eigene Sprache, die wir gelernt 
haben in einer Zeit, da Hitlers geschwollener und verschwom-
mener Sprachstil als Vorbild galt, die wir später versachlich-
ten und ernüchterten unter dem Zwang des Gehorchens, Be-
fehlens, die Sprache, der wir mißtrauten, als wir das Ausmaß 
unseres Betrogenseins erkannten, nach 45, und obwohl wir 
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uns später daran gewöhnt haben, auch die neuen Wörter zu 
gebrauchen, die uns diese Jahre ins Haus lieferten –

 1.: Wiederaufbau und Wiederbewaffnung und Wiedervereini-
gung, Frieden und Freiheit und Integration, Party, Team-
work, Establishment, formierte frustrierte perfektionierte 
Gesellschaft,

 4.: das Grundmuster unserer Sprache, der Rhythmus, der Klang 
sind gleich geblieben:

 3.: die Sprache einer Generation mit unwiederholbaren Erfah-
rungen einer nie wiederholbaren geschichtlichen Zeit –

 2.: so wie die Studenten von heute in ihrer geschichtlichen Si-
tuation ihre eigene Sprache sprechen, verstehbar mit allen 
Unter- und Obertönen nur für sie selbst.

 4.: Die Universität blieb längst hinter uns zurück:

 1.: gestern – vorgestern – damals –

 3.: die Studenten von damals wurden entlassen, vergessen die 
meisten,

 4.: natürlich.

 3.: Jahr für Jahr kamen neue Studenten, andere Studenten mit 
anderen Erfahrungen:

 2.: Wohlstand und Frieden und Auto und Reisen,

 1.: kein Hunger mehr, kein Krieg mehr –

 2.: oder nur fern in Korea, Algerien, Vietnam –

 1.: kein Nachkrieg mehr,

 3.: und diese neuen Studenten wurden und waren die Universi-
tät, so lange, bis wieder andere sie ablösten und noch andere, 
noch jüngere, schon Jahrgang 42, schon Jahrgang 45,

 1.: und die Studenten der ersten Jahre nach dem Kriege:

 4.: wir: Leutnante und Matrosen, Gefreite und Hauptleute a.D., 
mit Tapferkeitsorden betrogene Jünger von Ideen, die keine 
Ideen gewesen waren, Krüppel und stellungslose Familien-
väter, Witwen auch –



583

 3.: Kriegerwitwen –

 4.: und junge Frauen, die ihre ersten Lebenserfahrungen in La-
zaretten oder in Flak-Scheinwerfer-Stellungen gesammelt 
hatten: Brotlose, Heimatlose, Erben, die ihre Erbschaft in 
Ruinen zusammensuchen mußten:

 3.: eine grau zusammengewürfelte Studentengeneration, die 
leergebrannt war und wissensdurstig, die immerfort suchte 
und diskutierte und tanzte und fragte und experimentierte,

 4.: weil niemand wußte und niemand sagen konnte, was halten, 
was tragen, was bleiben würde:

 1.: diese seltsamen Studenten sind heute schon Fama gewor-
den. Sie werden noch von Festrednern oder von Professoren 
beschworen, die damals selber dabei waren –

 4.: Das waren noch Zeiten – andere Zeiten!

 1.: Aber sie sind nicht mehr Realität, sondern Fama, Sage, Mär-
chen –

 2.: Na ja, damals.

 3.: Und sie sind anders geworden –

 4.: wir sind anders geworden, inzwischen grau geworden, 
rundlich geworden, auch etwas träge geworden, wie man 
mit seinen gelebten Jahren bequemer, satter und unbeweg-
licher wird, angepaßt dem soliden Grau rundumher – so ist 
das Leben, was soll schon sein, wer will das ändern:

 2.: heute – jetzt – und dann.

 4.: Doch wenn wir auf  unsere Worte hören: Wir sprechen noch 
immer die Sprache von damals, schreiben noch immer diese 
unsere Sprache – wir denken noch immer die Gedanken, die 
wir damals – unser Beginn! – gelernt haben:

 3.: Anständigkeit als das letzte ethische Fundament in der er-
schreckenden moralischen Lage der Gegenwart –

 4.: und weil wir so sprechen und denken – und finden gar nichts 
dabei, finden es höchstens verwunderlich und manchmal be-
fremdlich, daß die jungen Leute nicht auch diese unsere Spra-
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che und diese unsere Gedanken haben, sonder beides abtun 
mit dem unbezweifelten Recht der Jüngeren, das Alte alt und 
gestrig zu nennen – , weil wir mit unseren alten Wörtern 
und Denkgewohnheiten leben und uns das Leben gar nicht 
anders vorstellen können als eben so und darin: Deshalb be-
greifen wir die gewandelte Wirklichkeit nicht mehr ganz, 
nicht mehr richtig – wissen Dinge und Daten und Unterschie-
de zu nennen, natürlich, aber der Blick auf  das Ganze, uns 
selbst einbezogen, der Überblick will uns nicht recht gelin-
gen. Wir sind Väter geworden, plötzlich, Vätergeneration –  
ein bißchen älter schon, beinahe schon alt, tatsächlich: alt.

 2.: Die sollen sich nur nichts vormachen!

 1.: Wir wissen, natürlich, daß die Welt anders geworden ist, 
seitdem, und wir wissen, wer würde das nicht sehen, wir 
sind doch nicht blind: daß die Welt nicht so geworden ist, 
wie wir sie damals dachten und planten – unsere neue Welt, 
die wir mit schufen, damals, an deren Mauern und Straßen 
und Gittern wir mit bauten und bastelten, 20 Jahre lang:

 1.: Examen und Kinder und Geld und Erfolg, Auto und Haus 
und Prämiensparen:

 4.: unsere Welt, die wir, auch wir gemacht haben, keine Ausre-
de: gerade wir – für die wir mitverantwortlich sind, für alles, 
auch für das, was wir gar nicht wollten und planten, damals, 
bestimmt nicht, was wir uns damals einfach nicht vorstellen 
konnten:

 1.: Waffen wieder?

 4.: Wahnsinn!

 1.: Sattheit wieder?

 4.: Wie denn? Unsinn!

 1.: Es kommt darauf  an – wir sind überzeugt – nie niemals wie-
der, auf  gar keinen Fall – um gar keinen Preis!

  kleine Pause

 4.: Es ist eine Frage der Sprache, wie die Welt aussieht, wie sie 
aussehen soll.
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 3.: Damals, 1947, wurde von einem Dutzend Kieler Studenten ein 
literarisches Kabarett aufgemacht: Auf  einer engen Behelfs-
bühne standen sie, hagere Gestalten in gefärbten Uniformen, 
hungrige Gesichter, 23 oder 26 Jahre alt, und sie sangen –

 4.: wir sangen, das meinten wir alle:

 1.: „Wir wollen unserer Zeit den falschen Flitterkram entreißen
  und brächten sie so gern einmal in Schwung!
  Doch auch schon Diagnose will was heißen –
  zur Therapie sind wir ja – leider – noch zu jung.”

 3.: Das holperte ein bißchen im Rhythmus, die Worte waren 
auch nicht ganz neu und originell. Aber der Vers reimte 
sich, und er war –

 4.: und das war wichtig für uns damals, das vor allem:

 3.: ehrlich gemeint war er: Die Welt sollte anders werden, neu, 
die Zeit sollte neu werden, anders als frühere Zeiten, end-
lich einmal ganz anders, und die Menschen, vor allem die 
Menschen –

 4.: wir selbst: anständig wollten wir sein, ehrlich, wahrhaftig.

 3.: So hämmerten die studentischen Kabarettisten damals auf  
ihr Publikum los,

 1.: ernteten jubelnden Beifall, Lachen, Gelächterstürme bei Be-
lehrten und Unbelehrbaren,

 3.: schlugen hinein in die falschen ererbten Werte, das Nationa-
le vor allem, das Vaterländische, dem damals kaum jemand 
eine Träne nachweinte –

 4.: kaum jemand von uns Studenten – ,

 1.: sie schlugen um sich, wollten zerschlagen, was der neuen 
Welt, dem neuen Menschen im Wege stehen oder im Wege 
liegen konnte,

 3.: und sie meinten, ehrlich und aufrichtig und anständig: Das wär's.

 4.: Das war es dann wirklich,

 2.: mehr nicht.
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 4.: Das war unsere Sprache damals: Wir fanden nichts dabei, 
daß die Wörter nicht ganz genau gesetzt waren, wir gaben 
uns mit Wenigem zufrieden:

 1.: „Doch auch schon Diagnose will was heißen –
  zur Therapie sind wir ja – leider – noch zu jung.”

 4.: Füllwörter gaben den Klang, und wir merkten das nicht –  
oder wir entschuldigten die auf  der schmalen Behelfsbühne 
wie uns selbst: waren zufrieden mit diesem Wenigen, weil 
wir früh an klingendes Pathos gewöhnt worden waren und 
an wortreiche Sentimentalität, und zudem: Wir hatten uns 
an Selbstmitleid gewöhnt und waren nicht gewohnt, die 
Welt ganz sachlich, genau und ohne Gefühligkeiten zu se-
hen und anzunehmen:

 1.: Gestern – vorgestern – damals.

 4.: Allerdings, vielleicht war gerade das unsere einzige Mög-
lichkeit: Der ganz nüchterne Blick auf  die Realitäten um 
uns herum hätte uns sonst vielleicht von vorneherein re-
signieren lassen. Wahrscheinlich konnten wir wirklich nur 
leben und überleben mit unserer besonderen Mischung aus 
sentimentalem Pathos, Selbstmitleid und Moral.

  kleine Pause

 3.: Aber das sind Vermutungen, Hypothesen.

 2.: In diesen Sommertagen 1967, im heißen Juli, brachte die 
Kieler Studentenbühne ein Stück von Peter Handke her-
aus, die „Selbstbezichtigung”: eine turbulente Sprach- und 
Sprech-Etude, bei der nichts weiter passiert als eben Spra-
che, Alltagssprache, Gewohnheitssprache – bei der keine 
Handlung und keine Gefühle vermittelt werden, sondern 
nur Sprachbewußtsein und damit Zeitbewußtsein, selbstkri-
tisches Selbstbewußtsein.

 3.: „Ich habe sollen gelernt”.

 1.:

 2.: „Ich bin gesellschaftsfähig geworden”.
 3: 

 2.: Handke, selbst noch im Studentenalter, hat nicht für Studen-
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ten geschrieben. Aber er trifft die Studenten von 1967 genau 
so wie die Studenten von 1947 –

 3.: die Studenten von damals, wie sie heute sind –

 2.: trifft sie genau so wie die Nicht-Studenten, die Nicht-Stu-
dierten von gestern und heute: Er meint die Gesellschaft, 
trifft die Gesellschaft.

 4.: Doch diese „Selbstbezichtigung”, die ein paarmal in dem 
schön, ein bißchen zu schön ausgestatteten Studio des neuen 
Studentenhauses gespielt wurde, blieb ein kleines Ereignis 
am Rande: Feinschmecker-Kost, eine Sprach-Speise für Ken-
ner und Gourmets.

 3.: Laut dagegen –

 2.: Protest! Protest!

 3.: unüberhörbar laut, unüberhörbar auch in riesigen handge-
schriebenen, handgemalten Wandzeitungen, denen jeder 
Student an den Ausgängen der Mensa entgegenlief:

 2.: Wir wollen nicht – wollen – Protest! – wir –

 3.: tagelang, wochenlang im Mittelpunkt von Auseinanderset-
zungen und Diskussionen:

 2.: Nachrichten, Aufrufe, Proteste linker –

 1.: linksradikaler! –

 2.: Studentengruppen. Protest!

 3.: schrie es,

 2.: Protest! Protest!

 3.: stand geschrieben, gemalt, gedruckt zu lesen.

 2.: „So wird die Uni an die Kette der Tradition gelegt!”

 3.: warnte es rot auf  Weiß und schwarz auf  Weiß und rot auf  
Grün und grün auf  Weiß von den Wänden, gepinselt, ge-
schrieben, gezeichnet, gemalt.

 2.: „Wir wollen nicht als demokratisches Feigenblatt für eine 
autoritäre Uni dienen!”
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 3.: schrieb und schrie das eben gegründete Kieler-Aktions-Ko-
mitee,

 2.: das K – A – K ,

 3.: und der Sozialistische Deutsche Studentenbund, der am 26. 
Juli mit bunten Plakaten einlud:

 2.: HEUTE JAHRESTAG DER KUBANISCHEN REVOLU-
TION.

  SDS-Vortrag: Geschichte eines Sieges.
  Kuba – Vorbild der 3. Welt.
  Konzept des Guerilla-Krieges.
  Heute 20 ot –

 3.: der Sozialistische Deutsche Studentenbund mahnte, warnte 
in großen roten Versalien:

 2.: ENTHÜLLUNG:

 3.: verwahrte sich, griff  an, immer wieder.

 1.: Ein revolutionärer Wellenschlag von Berlin her, wo in die-
sem Jahr zuerst die Studenten ausgebrochen und aufgebro-
chen waren, Wellen vielleicht weit aus dem Osten her, Maos 
Wandzeitungen als Vorbild, und jeden Tag standen Lesende 
und Diskutierende vor den Wandzeitungen gegenüber den 
Mensa-Ausgängen:

 2.: Heute – und dann – dann – und jetzt!

 1.: Natürlich die Langhaarigen –

 3.: oder?

 1.: die immer zusammenhocken in der Cafeteria, die mit den 
Bärten, den roten Blusen, den blassen Gesichtern –

 3.: oder?

 1.: Kommune – wie sich das nennt.

 3.: Jedenfalls die vom K – A – K ,

 3.: vom Kieler Aktions-Komitee, das seinen Satzungsentwurf, 
alle Satzungen, alle Ordnungen verhöhnend, als Wandzei-
tung anschlug:
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 2.: „Um Mitglied des KAK zu sein, werden gar keine Bedingun-
gen gestellt, denn das KAK hat gar keine Mitglieder. Um im 
KAK mitzuarbeiten, braucht man nur drei Voraussetzungen 
zu erfüllen:

  1. Demokrat sein
  2. Mißtrauen gegen Polizei, Verwaltung, Rektor, Hochschul-

verfassung haben
  3. bereit sein, praktische Arbeiten zu leisten, dem Mißtrauen 

die Grundlage zu nehmen.”

 3.: Und in einer ASTA-Information wurde gleich zweimal auf  
diese kleine aktive Gruppe hingewiesen, einmal positiv-iro-
nisch:

 2.: „Das Kieler Aktionskomitee ist die langersehnte notwendi-
ge Zielscheibe für Beschimpfungen aller Art. Linksradika-
lismus, Kommunismus und natürlich Unmoral sind beliebte 
Vorwürfe. – Der Kieler Student – und nicht nur der – weiß 
wieder, wo gut und böse stehen. Der Kieler Student beweist 
am KAK, daß er nicht zu radikalisieren ist.”

 3.: Während in der gleichen ASTA-Information von einer anderen 
Schreibmaschine her mit vorsichtiger Distanz gewarnt wurde:

 1.: „Das Auftreten des Kieler Aktionskomitees sollte der Mehr-
heit der Studenten zu denken geben. Hier taucht im Ansatz 
wie in Berlin die Gefahr einer Selbstisolierung der Stu-
dentenschaft auf. Es ist vor allem die Sprache und Art und 
Weise zu provozieren, die deutlich werden läßt, es gibt eine 
studentische Bewegung, die in all ihrem Tun vorrangig be-
stimmt wird von der Furcht, sich irgendwie an bestehende 
gesellschaftliche Formen anzupassen.”

 3.: Vielleicht waren es nur ein oder zwei Dutzend Studenten 
und Studentinnen, die hier gemeinsam und planmäßig Un-
ruhe stifteten. An Themen mangelte es ihnen und dem glei-
chermaßen aktiven Sozialistischen Deutschen Studenten-
bund nicht.

 1.: Während die evangelische Studentengemeinde ein Forum –

 3.: Mit Seiner Magnifizenz! –
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 1.: veranstaltete, Thema: „Die internationale Dimension der 
Universität”,

 3.: fielen die Wandzeitungen jeden Vorübergehenden mit lau-
ten Schlagworten an:

 2.: Notstandgesetze!

 3.: Griechenland!

 1.: Vietnam!

 2.: Protest! Protest!

 1.: Der Schah – Franco – Strauß!

 2.: Mord! Mord! Protest!

 3.: Und tagelang, wochenlang ging es in immer neuen Anschlä-
gen, immer neuen Diskussionen um die neue Kieler Hoch-
schulverfassung.

 2.: Flugblätter wurden verteilt, Paragraphen laut und erregt 
und immer wieder zitiert – vor der Mensa, in der Mensa, und 
immer wieder stachelten die Nachrichten und Offenen Briefe 
der Wandzeitungen die Neugier und die Diskussion an.

 3.: Der Kultusminister wurde angegriffen, Professoren nicht 
geschont –

 2.: Protest! Protest! –

 3.: auch nicht der gewählte ASTA-Vorsitzende, und als der 
Rektor auf  einer Kundgebung zum Ausbildungsnotstand 
sprach, entrollten ein paar Studenten und Studentinnen 
vom KAK ein großes Transparent:

 2.: „Magnifizenz! Sie sind gegen den Ausbildungsnotstand. 
Was unsternehmen Sie gegen die undemokratische Verfas-
sung unserer Universität?”

 4.: Große Versalien, ungereimt, nackt, nüchtern: Eine Zweck-
sprache, der es um Tatsachen geht, um Sachbezüge, Aktion 
und Agitation und Fortschritt –

 3.: was immer diese Studenten darunter verstehen mögen – ,

 4.: eine Sprache, die Demokratie will, mehr Demokratie, eine 
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neue Demokratie, eine neue Gesellschaft, eine neue Welt, 
wieder einmal: Die alte Welt, unsere bestehende Welt wird 
als unzulänglich erkannt, wird nicht angenommen von die-
sen Studenten, diesen ein oder zwei oder drei Dutzend

 1.: Langhaarigen

 3.: Bärtigen

 1.: Blassen

 2.: Protestierenden.

  kleine Pause

 4.: Vielleicht sind es immer nur ein Dutzend auf  1000, ein Dut-
zend von 1000, die sich beunruhigen und Unruhe machen. 
Vielleicht waren es damals,

 1.: gleich nach dem Kriege,

 4.: auch nur wenige, einzelne, die die Welt anders wollten, 
grundsätzlich anders. Denn Trümmer nicht wollen, Hun-
ger nicht wollen, Not nicht wollen: Das ist einfach und billig 
und selbstverständlich, wenn man hungrig und frierend in 
Trümmern hockt. Aber in einer Welt, die alles bietet –

 2.: einiges immerhin:

 1.: reichliche Mensa-Mahlzeiten, abwechslungsreich, der Ein-
topf  für 70 Pfennige, das Tagesgericht für eine Mark 70, 
das Gedeck für zwei Mark –

 3.: die großzügig Stipendien austeilt und Beihilfen aller Art, 
ein Füllhorn von Möglichkeiten –

 4.: die moderne Studentenheime baut, Doppelzimmer werden 
schon als Zumutung empfunden –

 3.: und Studenten-Reisen nach überall hin organisiert, billig 
nach Spanien, Bulgarien, Japan, im Flugzeug nach Moskau 
und London und Daressalam, auch nach Berlin –

 4.: in einer angenehmen Studenten-Welt mit Freiheiten jeder 
Art, mit einem bunten Wirbel von Vorträgen, Tanzaben-
den, Exkursionen, Diskussionen, Arbeitsgemeinschaften für 
Film, Funk, Foto, Fernsehen, Malen, Musik,
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 1.: mit vielfältigen Verbindungen quer durch das Land und 
über den Erdball hin, Burschenschaften und Sängerschaf-
ten und Corps und Landsmannschaften, farbentragend oder 
auch nicht, schlagend oder auch nicht –

 4.: Ermäßigungen, Vergünstigungen überall: billige Zeitungen, 
billige Bücher, billige Schreibmaschinen und Kugelschreiber, 
billige Eintrittskarten für Theater, Konzert und Sport, Er-
mäßigungen in Zügen, Bussen und auf  den Fördedampfern, 
Krankenversicherung, Unfallversicherung, Freitische –

 3.: in dieser Gesellschaft, die jeden frei sein läßt nach Anlagen, 
Wunsch und Laune –

 2.: oder beinahe frei, ziemlich frei, immerhin:

 4.: überall stehen Wege offen, und auch der Einzelgänger kann 
einzeln sein, warum nicht: In dieser Welt zusammen mit ei-
nem oder zwei Dutzend Gleichgesinnter das Bestehende in 
Frage stellen, immer wieder, auch sich selbst in Frage stel-
len, eine grundsätzlich andere Gesellschaft diskutieren und 
propagieren: Das steht, meine ich, Studenten nicht schlecht 
an – gleichgültig, ob sie Erfolg haben oder nicht –

 3.: gleichgültig, ob sie überhaupt Erfolg haben können in dieser 
stabilisierten Gesellschaft.

 4.: Die anderen, die brav sind und dankbar und fleißig und so, 
wie der brave und fleißige Durchschnittsbürger sich sei-
ne Studenten wünscht, diese anderen sind sowieso in der 
Mehrzahl, heute wie damals und immer:

 1.: Schließlich, wir haben auch nicht – wir konnten auch nicht –  
wir durften auch nicht – .

 4.: Damals.

 1.: Man muß sich anpassen – Ordnung muß sein!

  kleine Pause

 3.: Im Sommersemester 1967 waren an der Christian-Alb-
rechts-Universität zu Kiel 7200 Studierende eingeschrieben, 
rund 1200 mehr als im Wintersemester davor:
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 4.: Kiel ist eine Sommer-Universtiät, die Förde lädt ein zum Se-
geln und Baden und Rudern und Nichtstun im Sommer, lädt 
ein mit Wellen, Sonne und Sand.

 1.: Das bringt in jedem Sommersemester rund 1000 Studenten 
mehr nach Kiel als im nebligen, feuchten, grauen Winter,

 4.: und die Annahme liegt nahe, daß diese 1000 Sommer-Stu-
denten nicht gerade von jener Art sind, die die Welt grund-
sätzlich ändern und verändern wollen –

 2.: jedenfalls nicht im Sommer, nicht in Kiel.

 3.: Die 6000 anderen, die auch im unfreundlichen Kieler Winter 
ausharren und studieren, um etwas zu lernen, um über die vor-
geschriebenen Scheine und Referate und Zwischenprüfungen 
und Staatsexamen etwas zu werden: Studienrat oder Diplom-
Volkswirt oder Verwaltungsbeamter oder Arzt oder – oder:

 4.: diese 6000, rund 4500 männlichen, rund 1500 weiblichen 
Geschlechts, Studenten der Landwirtschaft und der Philoso-
phie, Jura- und Medizinstudenten, Zoologen und Theologen 
und Soziologen, Betriebswirtschaftler, Volkswirtschaftler, Fi-
nanzwissenschaftler, Physiker, Psychologen, Orientalisten – 
6000 junge und nicht mehr ganz junge Menschen, die mei-
sten zwischen 18 und 28 Jahren alt: sie sind beschäftigt mit 
sich und ihren eigenen Plänen, Problemen und Träumen, 
mit ihren Hoffnungen, Hemmungen und Schwierigkeiten 
– sie haben meist keine Zeit und sie nehmen sich meist kei-
ne Zeit für das, was außerdem noch passiert, was am Rande 
liegt, am Rande zu liegen scheint, draußen, außerhalb der 
Universität –

 3.: zum Beispiel die große Politik oder die kleine Politik –

 4.: oder die Sprache, auch die eigene Sprache: das, was sie selbst 
mit ihrem Reden und Schweigen von sich und von ihrer Zeit 
sagen, was nicht.

 3.: Einige schreiben Gedichte,

 2.: moderne Gedichte

 4.: natürlich.
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 3.: Die finden sich gelegentlich in den Studentenzeitungen ge-
druckt, und es gibt sogar einen neuen Sammelband –

 1.: ein Sammelbändchen –

 3.: mit Kieler Studentenlyrik:

 2.: „Makrelen für Kalliope” heißt die Anthologie,

 3.: die fachkundig eingeleitet wird von einem professoralen 
Vorwort:

 1.: „Rückzug in die Innerlichkeit findet statt, der nur verdeckt 
wird durch die distanzierende Kühle und berechnende An-
wendung sprachlicher Kunstmittel; kein Rückzug in die 
machtgeschützte Innerlichkeit, sondern zu einem Beisich-
bleiben in oszillierender Ungewißheit und Unsicherheit. 
Vielleicht ist gerade darin diese Sammlung symptomatisch 
für die weite Kreise der akademischen Jugend in diesen Jah-
ren – und doch wohl auch beunruhigend.”

 4.: Die Gedichte sind, natürlich, so unzulänglich lyrisch wie 
junge Lyrik zu allem Zeiten, auch damals, gleich nach dem 
Kriege – nur hier und da etwas besser als damals,

 2.: Twen-Lyrik,

 4.: sozusagen:

 5.: „der wind hat seegrüne augen”

 2.:   „tick-tack macht die Sonnenuhr”

 3.: „heiße Ufer liegen vor der Stadt”

 2.: „mische dein Schweigen”

 3.:   „groß von Trauer”

 3.: „füllt die augen warm mit tränen”.

4.: Die Wörter und Zeilen sind oft beliebig, oft austauschbar.

 2.: Na ja, Lyrik!

 4.: Was hier und heute geschieht –

 3.: hier an der Kieler Universität

 4.: geschieht offenbar nicht in lyrischen Gedichten.
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 2.: Wieso denn auch?

  kleine Pause

 4.: Studenten heute sind anders, die meisten, die Mehrzahl je-
denfalls, anders als wir damals:

 2.: nüchterner

 3.: genauer

 3.: gelassener auch

 4.: und anspruchsvoller als wir: anspruchsvoller im Materiel-
len, natürlich, anspruchsvoller aber auch sonst.

 1.: Studenten heute sind Kinder der Wohlstandsgesellschaft, 
unmündige Kinder vielleicht, unschuldige Kinder gewiß: 
Ihnen ist von früh auf  suggeriert worden –

 3.: und jeder Tag scheint ihnen das zu bestätigen

 2.: Alles ist allen jederzeit möglich.

 1.: Alles kann gleichzeitig sein.

 2.: Alles muß gleichzeitig sein.

 3.: Die bunte, lockende Collage der Annehmlichkeiten dieses 
Lebens ist ihnen selbstverständlich geworden, ein Anspruch, 
beinahe einklagbar:

 1.: Studium –

 2.: natürlich!

 1.: Stipendium –

 2.: natürlich!

 1.: Freizeit, Auto, Reisen, Frau –

 2.: bitte, natürlich – warum denn auch nicht?

 4.: Es sind Kinder einer ins Maßlose strebenden Genuß-Gesell-
schaft, die meistens den Sinn für das notwendige Nachein-
ander, für langsame Steigerungen nicht gelernt haben.

 3.: Trotzdem sind sie, auf  ihre Art, nüchtern, genau, gelassen.

 4.: Ich kann mir, zum Beispiel, einfach nicht vorstellen, daß Stu-
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denten 1967 auf  nachgemalte und neugemalte Wandbilder in 
St. Marien zu Lübeck hereinfallen würden, so wie wir damals:

 1.: Staunend, gläubig staunend standen wir auf  schwankenden 
Bretterstegen in halber Höhe der Gewölbe,

 4.: sahen Meister Malskats geschickte Malereien, bewunderten 
sie und sahen nicht, daß sie neu waren, wie neu sie waren, 
ganz frisch gemalt: wir glaubten,

 3.: und Rainer Maria Rilke mußte, ungefragt, Pate stehen zu 
gläubiger Wandbilder-Lyrik:

 1.: „Sehr fremd und ferne ist das weite Schauen
  der hohen Bilder. Jegliche Figur 
  ist einsam, aber ohne jenes Grauen, 
  das unsere Gesichter zeichnet. Nur
  in ihren leisen Wendungen verbinden
  sie ihres Daseins Sinn, in dem Gewand
  und den Gebärden –”

 4.: und so weiter. Der Maler Malskat, der die kahlen Wände der 
ausgebrannten Marienkirche mit den mittelalterlich anmu-
tenden Heiligen geschmückt hatte, würde sicher gegrinst 
haben, hätte er er gehört:

 1.: „Solche Schau verwehrt sich dem Begreifen,
  das sich nur im Tag bewegt.
  Jeder Zug ist voll der reifen
  Bindung, die das Leben trägt.”

 4.: Studentenlyrik neigte schon immer zum Vorgeformten, die 
Sprache war damals so verräterisch und so vielsagend wie 
heute und immer.

 2.: Aber die Themen der Studenten heute sind anders:

 4.: Nicht Gott und Demut und Schau und Fragen nach Sinn 
und Einsamkeiten.

 2.: Es geht den Studenten heute –

 3.: den meisten von denen jedenfalls, die von sich reden machen, 
die reden und gehört werden –
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 2.: um die Realitäten dieser Welt, um die Gesellschaft vor al-
lem, um die Demokratie,

 3.: um ihre eigene Stellung innerhalb der demokratischen Ge-
sellschaft, die manche von ihnen eine kapitalistische Gesell-
schaft nennen –

 4.: und Kapitalismus ist für sie schlecht, böse, verdammenswert 
und verdammt –

 2.: nicht mehr zu diskutieren!

 3.: Ihnen geht es um das, was ist: sichtbar, greifbar, erfahrbar, um 
das, was sich entwickelt oder was sich entwickeln könnte –

 2.: Präfaschismus!

 3.: und es geht ihnen um die Veränderungen, die Evolutionen 
und Revolutionen, die heute und morgen möglich sind,

 2.: die heute und morgen notwendig sind.

 4.: Geschichte ist nicht mehr so interessant wie damals: Wie 
die Gesellschaft heute funktioniert, wie man selbst darin 
steht und funktioniert, auch wie man andere funktionieren 
läßt – das scheint das Wichtigste zu sein.

 3.: Die Soziologie dringt vor, überall, dringt ein auch in ande-
re Fächer und Disziplinen: Hier erhoffen, erwarten sich die 
Studenten unserer Tage Klärung, Erklärungen –

 4.: manche Studenten jedenfalls, viele Studenten vielleicht: 
Auch heute gibt es, natürlich, die anderen auch, die Konser-
vativen, und in Kiel zumal, wo die Mini-Röcke im Durch-
schnitt etwas länger zu sein scheinen als im Westen: Seit 
jeher schlugen die Seismographen im nördlichsten Bundes-
land nicht ganz so stark aus wie in südlicheren Breiten – und 
meistens auch etwas später –

 3.: Das weiß man in Kiel und Umgebung, das ist man gewohnt.

 4.: Vielleicht sind die Unterschiede allerdings heute, im Zeital-
ter der modernen Illustrierten und des meinungsmachenden 
Fernsehschirms, gar nicht mehr so groß. Vielleicht bildete ich 
mir nur ein, daß manche Verbindungsstudenten in Kiel –
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 3.: mit buntem Band und knapper Mütze und rosigem Nacken –

 4.: den Karikaturen von George Green besonders ähnlich sähen, 
und es mag Zufall sein, daß mir der Sprachschatz eines höflich-
entgegenkommenden Verbingungsstudenten recht deutlich 
nach Reserveleutnant und Satisfaktion und Untertan klang:

 1.: Spaßig!

 4.: meinte der junge Herr, als ich ihm das erzählte –

 1.: Wirklich spaßig!

 4.: Auch die anderen Studenten, denen die alten Verbindungen 
ein Greuel sind, haben eine eigene Sprache für ihre Welt und 
ihr Weltbild entwickelt: Keine gefühlige Lyrik, natürlich, 
auch keine emotional aufgeladenen Aufrufe wie ihre Großvä-
ter, sondern ein eigenes Idiom, das geprägt ist von und voll-
gestopft ist mit abstrakten Begriffen und Fremdwörtern –  
schwer verstehbar oft, oft kaum verstehbar für die Väter.

 3.: Auf  eine Umfrage nach dem politischen Engagement der 
Studenten heute antwortete der 2. Vorsitzende des Sozial-
demokratischen Hochschulbundes –

 4.: und gewiß nahm er an, jeder müsse ihn verstehen:

 2.: „Ursache des subjektiven Räsonnements, das in Demonstra-
tionen mehr auffällig zum – vorübergehend – kollektivem 
wird, ist die fatale Situation von Studenten, die zu informiert 
sind, um nicht die Brüchigkeit internalisierter Normen zu 
bemerken, denen aber andererseits keine theoretische Anlei-
tung zur Rationalisierung von Frustrationserscheinungen 
gegeben wird, die dem Mangel an Erfahrung politischer 
Praxis korrespondieren.”

 4.: Das ist vielleicht verstehbar, wenn man alle Begriffe und 
Fremdwörter parat hat –

 3.: etwas schwer verstehbar allerdings.

 4.: Die Genauigkeit –

 2.: Nüchternheit –

 3.: Gelassenheit
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 4.: der Studenten von 1967 hat sich anscheinend noch nicht bei 
allen in einer genauen, nüchternen Sprache niedergeschla-
gen, so sehr gelegentlich überrascht, mit welcher selbstver-
ständlichen Sicherheit Studenten heute in Diskussionen frei 
und genau zu formulieren wissen.

  kleine Pause

 2.: Heute – jetzt – und dann.

 4.: Gleichgültig scheint den meisten Studenten 1967 zu sein, 
ob die Veilchen blühen, ob nicht. Schwer zu sagen, ob sich in 
den Jahren und Jahrzehnten seit damals das Miteinander der 
Geschlechter gewandelt hat und wie –

 2.: Wieso denn nicht?

 3.: Demoskopen sind nicht sehr zuverlässig, wenn es um das 
schlichte Du und ich geht: Prozente können täuschen, Ten-
denzen sagen wenig aus über gestern und morgen.

 4.: Vergleiche mit unserer Zeit –

 1.: damals –

 4.: sollten sich eigentlich verbieten, jedenfalls für unsere Gene-
ration: Die Älteren und die Alten haben seit jeher den Nach-
teil des Alters, Erinnerungen in rosigem Licht und damit 
verfärbt zu sehen.

 1.: Wenig verläßliche Auskünfte, damals wie heute.

 4.: Immerhin hat es wohl den Anschein, als ob die Anzahl der 
festen Bindungen zwischen Student und Studentin –

 2.: feste Bindungen auf  Zeit, zunächst einmal –

 4.: in den vergangenen 20 Jahren zugenommen hat, das selbst-
verständliche Hand in Hand, Händchen in Händchen.

 3.: Über Moral –

 2.: Großväter-Moral-

 3.: sagt das aber gewiß nichts aus, nichts über mehr oder weni-
ger Sitte und Sittlichkeit. Zu allen Zeiten haben junge Men-
schen gelebt und geliebt,
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 4.: auch wir, damals, natürlich, wenn auch der Lebensraum da-
mals – der Bereich, in dem wir überhaupt leben konnten, 
von Liebe gar nicht zu reden – eng war, sehr eng. Wir waren 
alle –

 1.: fast alle, aber die Ausnahmen zählten nicht –

 4.: vorwiegend beschäftigt mit dem nackten, dem rohen Leben 
und Überleben. Ein Teller Suppe mehr oder weniger konnte 
Bedeutung haben: lohnte Zeit, Mühe, Wege.

 1.: Zwei Zigaretten für acht Mark das Stück waren ein außeror-
dentlicher Luxus für den, der mit seinen Lebensmittelmar-
ken und 120 Reichsmark im Monat lebte.

 4.: Ein Zimmer, vielleicht sogar ein Zimmer allein, ohne Ofen, 
nie geheizt, ein Eisklumpen morgens in der Waschschüssel, 
sofern es eine Waschschüssel gab –

 1.: und kein Papier,

 3.: keine Bücher,

 4.: keine Fahrkarten irgendwohin, wenn man nicht eine Be-
scheinigung, einen Stempel vorweisen konnte,

 1.: kein Brot, kein Knopf,

 3.: kein Hut, kein Fett,

 4.: Lebertran: eine Kostbarkeit,

 1.: keine Brotmarken mehr, keine Fleischmarken mehr,

 4.: oder gefälschte Marken, manchmal, oder gestohlene Mar-
ken, manchmal, oder unterschlagener Zucker, schwarz ge-
schlachtetes Fleisch, manchmal, Pferdefleisch, Hundefleisch, 
gar kein Fleisch –

 1.: nichts, beinahe nichts,

 4.: oder so wenig, daß nichts immer noch das treffende Wort war: 
Wir waren beschäftigt mit dem Leben, mit der Gegenwart, 
die Zukunft war fern, sehr fern, unvorstellbar im Grunde,

 1.: damals,

 4.: zumal wir auch mit der Vergangenheit befaßt waren, unserer 
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Vergangenheit, die noch blutig frisch war und die zu diesem 
Leben in Trümmern geführt hatte: eine durchaus gerade, 
durchaus folgerichtige Entwicklung, so schien es uns da-
mals, nicht einmal die Autobahnen rechnete irgendjemand 
dagegen auf.

 3.: Da gab es keine Krise der Universität,

 1.: keine Studentendemonstrationen gegen oder für: Nur dump-
fes Murren und Scharren, als einer Studentenversammlung 
im Frühjahr 1946 bekannt gegeben wurde, die Zulassungs-
bedingungen zum Studium seien von der Britischen Militär-
regierung verschärft worden –

 3.: Aktive Offiziere und Hitler-Jugend-Führer vom Scharführer 
aufwärts sollten künftig vom Studium ausgeschlossen sein.

 4.: Wenig Kritik damals, zu wenig wahrscheinlich: Wir nahmen 
hin, was uns gegeben schien, und wir waren nicht in der 
Lage uns vorzustellen, wie anders die Zeit sich entwickeln 
würde als sauber, anständig, vernünftig. Wahrscheinlich ha-
ben wir damals der Sprache zu sehr vertraut, unseren eige-
nen Worten. Wir meinten, es könne gar keine Mißverständ-
nisse geben:

 1.: Friede war eben Friede,

 3.: Verbrechen – Verbrechen,

 1.: Vernunft war Vernunft,

 3.: Christentum mußte Christentum sein,

 1.: ein Wort war ein Wort,

 3.: Lüge hieß Lüge.

 4.: Jedenfalls in der Theorie: Die Praxis der Lebensmittelkar-
ten und falschen Bescheinigungen, das Leben mit streng 
verbotenen Schwarzmarktgeschäften –

 1.: und ein ordentlicher Professor und Institutsdirektor wurde 
nicht ertappt, als er ein Straßenschild absägte, um einen Tag 
lang seinen Ofen heizen zu können –

 4.: die graue, schäbige Praxis unseres Lebens und Überlebens 
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damals bestand aus Vorgaben: Wir drückten beide Augen 
zu, wenn unsere Hände das Verbotene taten.

 1.: Moral war Moral,

 2.: auch damals –

 4.: natürlich: auch damals, und gleichgültig, ob die Veilchen 
blühten, ob nicht.

  kleine Pause

 3.: Was daraus wird?

 1.: Aus den Studenten von 1967 – ?

 2.: Aus den Studenten von 1947 – ?

 4.: Die Zeit wird antworten, später. Die Sprache wird Zeugnis 
ablegen, dann. Die Worte werden ihre Bedeutung verraten, 
unsere Worte:

 1.: Gestern – vorgestern – damals.

 2.: Heute – jetzt – und dann!

 4.: Wenn wir sie jetzt schon hören könnten, verstehen könnten, 
unsere Sprache: Wahrscheinlich wüßten wir mehr,

 3.: mehr von damals und heute,

 4.: mehr von uns.

STUDENT SEIN, WENN DIE VEILCHEN BLÜHEN 
Erstsendung des im Sommer 1967 verfaßten Features durch 
den Norddeutschen 7.3.1968.
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Thema Schwarz-Weiß
(1967)

Sprecher:

1. - 4. Männerstimmen verschiedener Tonfärbung
5. Frauenstimme

6. Amerikaner mit leichtem Negerakzent

1.: Ich wußte nichts, als ich in New York ankam – fast nichts, 
so gut wie nichts. Zeitungen liest man, natürlich, auch Zeit-
schriften, und gerade im letzten Sommer –

2.: im heißen Sommer 1967 –

1.: hatten die amerikanischen Neger wieder Schlagzeilen ge-
macht: Unruhen, Aufstände, Bürgerkrieg!

2.: Bilder von brennenden Straßen, geplünderten Läden, Bilder 
von Toten, ein Kind, ein zerstörtes Gesicht. Auf  dem Bild-
schirm flackerten schwarz-weiße Flammen, Schüsse waren 
zu hören –

2.: vielleicht nur eingeblendet von anderen Tonbändern, Schüs-
se hören sich überall auf  der Welt gleich an.

1.: Es hatte Leitartikel gegeben, farbige Reportagen, große 
Zeit für Amerika-Korrespondenten: Weiß bleckende Zähne 
im dunklen Gesicht, helles Blut – Kommentare auch, immer 
wieder, abwägend:

3.: einerseits, ist zu bedenken –

2.: andererseits nicht zu vergessen –

3.: wenn auch natürlich –

2.: verständlicherweise –
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3.: vielleicht –

2.: doch – .

1.: Was man so sagt, was man so schreibt, was man so liest, 
Und dann war es Herbst geworden, plötzlich, keine Bilder 
von Rassenunruhen mehr –

2.: Wo war das noch? Detroit?

1.: Beinahe schon wieder vergessen:

2.: Wieviele Tote?

3.: Wieviel Schäden?

2.: 100 Millionen?

3.: 130?

2.: 1 Milliarde?

1.: Zahlen, Zahlen, ein paar Millionen mehr oder weniger, Mil-
liarden vielleicht, Dollar oder Mark oder was, und ein paar 
Tote mehr oder weniger, Erschossene, Erschlagene: betrau-
ert, begraben, fast schon vergessen –

2.: vergessen.

1.: Sowas vergißt sich schnell, auf  dem Bildschirm flackern 
schon wieder andere Flammen, andere Tote liegen auf  an-
deren Straßen umher:  Irgendwo auf  der Welt ist immer 
Unruhe, Aufruhr, Krieg, bildwirksam, wert zu berichten, das 
Neueste,  Allerneueste –

2.: und im Hintergrund Schüsse,  vielleicht nur eingeblendet 
von alten Tonbändern, aber echte Schüsse, immer der glei-
che Laut.

1.: Ich hatte mir ein paar Zeitungsartikel aufbewahrt aus dem 
Sommer:

3.: Negeraufstand!

4.: Laßt uns Amerika niederbrennen!

1.: Und eine Zeitschrift kaufte ich unterwegs noch:
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3.: AKTION NEGERMORD

1.: stand auf  dem Titelblatt, darüber:

3.: SEX OHNE EHE

1.:  und auf  Seite 1 war fett gedruckt zu lesen:

4.: „Während Amerikas einst blühende Wirtschaft unter den 
Lasten des Vietnam-Krieges ächzt und kein Geld mehr für 
Johnsons Reformpolitik übrig bleibt, explodiert die Unzu-
friedenheit der Neger, die in den Slums der Großstädte un-
ter unerträglichen Lebensbedingungen leben. Arbeitslosig-
keit, Hunger, Wohnungsnot, Geschlechtskrankheiten und 
Rauschgift ließen ihnen wenig andere Möglichkeiten als den 
Aufstand. (...) Vietnamerprobte Truppen mit Panzern und 
Flugzeugen schossen sie zusammen und verwandelten ihre 
Wohnviertel in Trümmerhaufen.“

1.: War es das? War es so gewesen – wirklich so? Oder so ähn-
lich? Oder wie? die Zeitschrift –

3.: „konkret“, Auflage 203 000, DM 1.50 –

1.: wußte möglicherweise auch nicht alles, zu wenig: ein paar 
ausgesuchte, herausgesuchte facts, und der fette Druck, die 
kesse Schlagzeile

3.: VIETNAM IN USA

1.: konnten ebenso die Wirklichkeit verstellen wie das einge-
flochtene Brecht-Zitat:

4.: „schlechtes Leben mehr zu fürchten als den Tod“.

1.: Und was sind schon Fotos,  rohe Polizistengesichter, rohe 
Polizeigriffe, da hatte gerade das Blitzlicht die Dunkelheit 
aufgerissen: Doch was war vorher gewesen, was war danach 
– was war wirklich?

2.: Und wer hatte den Polizisten gehört in Detroit oder Ne-
wark oder wo, wer hatte aufgeschrieben und übersetzt, was 
hier zitiert war:

4.: „Wir müssen ein paar umbringen, um diesen Hurensöhnen 
wieder Raison beizubringen!“
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1.: Das hört man so, das liest man so, das kann schon sein. Aber 
die Wirklichkeit hat mehr Aspekte, mehr als ein paar ausge-
spuckte Wörter, ein grelles Blitzlichtfoto beweisen können:

3.: explodierte die

2.:   Truppe mit Panzern

3.:     unerträgliche

2.:       Hurensöhne

3.: vietnamerprobte

2.:    Hurensöhne

3.:     in Trümmerhaufen

2.:       Negermord.

1.: Die Wirklichkeit hat viele Schichten, viele Stockwerke hoch, 
viele Keller tief. Zwar sind wir gewohnt, den Blick in ein 
Fenster für das Ganze zu nehmen – wir Fernsehzuschau-
er, für die schwelende Lunten und schwelende Kriege gar 
nichts Besonderes mehr sind, die längst gewöhnt sind, sich 
zu gewöhnen, die kaum noch hinsehen, kaum noch hinhö-
ren, wir

2.: BILD-Leser –

3.: ZEIT-Leser –

2.: STERN-Leser –

3.: SPIEGEL-Leser –

2.: konkret-Leser –

3.: Es stand in der Welt!

2.: – immer ein kluger Kopf.

1.: Wir Leser und Hörer und Seher ohne Zeit und Gedächtnis: 
Wie war das noch ? Wann?

2.: War das nicht damals – ?

3.: Ach nein, das war – .

2.: Das muß doch gewesen sein – .
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1.: Damals, natürlich – .

3.: weißt du nicht mehr?

2.: Weiß ich nicht, längst nicht mehr.

1.: Ich auch nicht, nicht mehr genau:

3.: AKTION NEGERMORD.

2.: Negeraufstand!

4.: Laßt uns Amerika niederbrennen!

1.: Aber ich hatte die Frage nach der Wirklichkeit gestellt, hier 
in Amerika, und die Frage wollte beantwortet werden: Ich 
mußte die Antwort suchen.

1.: Ich wußte sehr wenig, als ich in New York ankam, wirklich: 
Ich wußte fast nichts, so gut wie nichts. Ich wollte mich um-
sehen in diesen Land, wollte hören und sehen und fragen, 
um etwas über das Land, über die Menschen in diesem Land 
zu erfahren, und ich habe mich umgesehen, habe gehört und 
gehorcht und gefragt und gefragt, und ich habe gelesen, 
wenn auch nicht viel, bestimmt zu wenig:

4.: rights – riots – revolution –

3.:  disparity – destruction – despair –

6.: I, too, sing America.

1.: Und ich habe Antworten erhalten auf  meine Fragen, viele 
und sehr verschiedene Antworten, aus denen ich meine Ant-
wort herausfinden mußte – eine Antwort, die gewiß nicht 
für jeden gilt und bestimmt nicht für jede Zeit, sondern 
nur für einen Augenblick, für diesen Herbst 1967: Morgen 
schon, übermorgen kann alles, wird alles anders sein – ein 
wenig vielleicht nur, aber das wenige verschiebt alle Bezüge, 
plötzlich sind neue Hoffnungen da, über Nacht:

2.: In Cleveland wurde zum ersten Male ein Neger zum Bürger-
meister gewählt, und viele Weiße gaben ihm ihre Stimme!

1.: Plötzlich neue Enttäuschungen:
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3.: Kongreß kürzt Mittel für den Wohnungsbau!

1.: Neue Verzweiflungen:

4.: Mehr Truppen nach Vietnam.

1.: Immerhin, ich weiß etwas mehr heute als an dem Tag, als ich 
ankam in New York mit ein paar Zeitungsausschnitten von 
gestern und vorgestern im Koffer und ein paar blassen Ver-
allgemeinerungen im Kopf: Ein bißchen mehr weiß ich, einige 
Punkte habe ich kennen und sehen und hören gelernt in dem 
unübersehbaren Riesenbild mit dem Thema Schwarz-Weiß –

2.: das eigentlich gar kein Bild ist, gewiß kein Gemälde, son-
dern nur wie ein Augenblick vor dem flimmernden Fernseh-
schirm:

3.: jetzt,  jetzt gerade,  schon vorbei und gewesen – .

1.: Ein paar von solchen flüchtigen Elektronenpunkten habe 
ich gesehen, und vielleicht kann ich wagen, ein paar ande-
re Punkte zu ergänzen, zu folgern, einige Schattierungen 
hinzuzufügen, während das Bild von eben schon wieder ver-
schwunden ist:

3.: grau-weiß-schwarz-grau-weiß –

2.: schwarz-weiß-grau –

4.: schwarz.

1.: Doch obwohl ich etwas mehr weiß als vorher: In Wirklich-
keit, meine ich, weiß ich immer noch viel zu wenig, immer 
noch beinahe nichts – viel zu wenig auf  jeden Fall, um einen 
zuverlässigen, umfassenden, einen abgewogenen und ausge-
wogenen Bericht geben zu können: um anderes und mehr 
wiedergeben zu können als eben die einzelnen Punkte, die 
ich gesehen habe:

3.: schwarz, schwarz, weiß –

1.: von denen ich gehört oder gelesen habe, zufällig hier oder 
da:

3.: weiß, schwarz, grau –
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1.: schon wieder vorüber, vorbei, kaum noch genau erinnert: 
Wo war das noch?

2.: Wo?

1.: Schon etwas verwischt, verschleiert, schon wieder unscharf  
geworden:

2.: Was?

6.: I too, sing America.  
I am the darker brother.

1.: Sicher, ich hätte mich viel besser vorbereiten sollen auf  diese 
Reise, diese Begegnung mit einem halben Erdteil und seinem 
brennendsten, schneidendsten, reißendsten Problem. Natür-
lich, ich wollte mich besser vorbereiten. Aber – viele Aber, 
wie immer, und zuletzt reiste ich los mit einer soliden, in sau-
beres Leinen gebundenen Beschreibung der USA, 491 Seiten, 
53. bis 62. Tausend, 22 DM, die ich unterwegs sorgfältig le-
sen wollte und die ich dann nicht zuende las, leider, bis heu-
te nicht. Außerdem hatte ich mir zwei Reiseführer gekauft, 
englisch geschrieben der eine, deutsch der andere –

2.: eine besondere Art Deutsch: Übersetzungsdeutsch, mit 
Übersetzungsweisheiten durchsetzt:

4.: „Die berühmte amerikanische Cocktail hour (Cocktailstun-
de) beginnt kurz nach 17 Uhr und endet entweder kurz da-
nach oder einige Stunden später“

2.: oder:

4.: „Der Niederschlag in Boston ist über das ganze Jahr gleich-
mäßig verteilt, und ein Regenmantel ist immer von Nut-
zen.“

1.: Der amerikanische Reiseführer dagegen verriet mit vielen 
leuchtend roten Punkten, wo überall der Reisende unbe-
dingt Halt zu machen und seine Augen aufzutun habe:

4.: „The most important and popular points of  interest in the 
area.“
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1.: Viele, viele leuchtend rote Punkte, und kaum irgendwo bin 
ich schließlich gewesen – und wenn ich doch einmal an ei-
nem der Punkt-Orte war, dann habe ich kaum jemals das 
gesehen, was ich als Tourist eigentlich hätte sehen müssen:

3.: Denkmäler!

2.:   Schlachtfelder!

3.:    Museen!

2.:     Naturwunder!

3.:      Parlamentsgebäude!

2.:       Nationalparks!

1.: Ich wollte anderes von Amerika sehen und erfahren, etwas 
mehr als das, was man sehen sollte und sehen muß. Natür-
lich hat mich niemand gezwungen, gerade nach den Negern 
zu fragen:

4.: the Negro issue –

3.: schwarz und weiß und grau und blutig rot.

1.: Ich hätte mir auch Hochhäuser ansehen können oder Auto-
fabriken, ich hätte Vietnamdemonstranten fragen, hätte mit 
Hippies rauchen und träumen und lieben können – weshalb 
nicht, warum nicht. Aber im gleichen Augenblick, da man in 
Amerika die sicheren Wege der Sightseeing-Tours verläßt, 
da man die roten Punkte nicht wichtig nimmt und anfängt, 
selber Fragen zu stellen:

1.: Warum das so ist – und das – das –

3.: Und warum das nicht anders ist –

2.: Das könnte doch anders sein!

3.: Müßte denn nicht?

2.: Das muß doch wohl anders werden!

1.: Wenn man fragt, nach dem Schmutz zum Beispiel,  Ruß und 
Rauch und Abfall und wucherndes Unkraut auf  zerbroche-
nen Gehsteigen der Innenstadt, überall Schmutz:
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4.: LITTER 50 DOLLAR FINE!

3.: warnen Tafeln: 50 Dollar Strafe für das achtlose Fortwerfen 
von Papier:

2.: Die Städte müßten reich sein, steinreich, allein von den 
Strafgeldern!

1.: Oder wenn man nach Baulücken fragt, fragt nach der unge-
formten Häßlichkeit von großen Städten, kleinen Städten:

2.: Warum das so ist.

1.: Wenn man Studenten fragt, weshalb sie demonstrieren und 
protestieren, gestern, heute schon wieder:

1.: laut dagegen dagegen dagegen!

4.: Don’t trust anyone over 30!

1.: Wenn man fragt – oder fragen möchte, wen kann man schon 
fragen: weshalb so viele Frauen im besten Alter so ungück-
lich aussehen,

3.: weshalb die Scheidungsziffern so hoch sind,

2.: oder was mit den Schulen ist, den Lehrern, den Universitä-
ten –

3.: was mit den Juden, den Polen, den Puertoricanern.

1.: Wenn man nach den Männern fragt in den USA, nach der 
Rolle des Mannes in der amerikanischen Familie –

2.: nach Sex –

3.: oder Mord –

2.: oder Straßenbau, Brückenbau –

3.: nach Korruption

2.: oder nach Rauschgiften, Marihuana, LSD, Speed.

1.: Wenn man irgendwo zu fragen beginnt:

3.: Weshalb?

2.: Warum?
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3.: Warum nicht?

1.: Wenn man ganz einfach fragt, nur neugierig, wißbegierig, 
gar nicht kritisch, nur so: Man möchte nur einmal wissen, 
warum das so ist –

 2.:  und das, das –

3.: und warum das nicht anders ist:

1.: Dann stößt man immer wieder und überall auf  Risse und 
Spannungen, Zerrungen im Gefüge der ungefügen ameri-
kanischen Gesellschaft: Nichts erscheint wirklich organisch 
gewachsen, nichts fest und fraglos zusammengewachsen zu 
sein, überall Umbruch und Aufbruch, Einbrüche:

4.: „Alle Zeichen unserer Zeit zeigen an, daß wir in einer dunk-
len Stunde Amerikas leben“,

3.: sagte Dr. Martin Luther King in diesem Herbst 1967, und 
Präsident Johnson forderte in einer seiner Fernsehanspra-
chen seine Landsleute auf:

4.: „Beten Sie nächsten Sonntag zu Gott um bessere Zeiten!“

1.: Wer aber wirklich fragt, wer wirklich etwas wissen will über 
die Gesellschaft von heute in den Vereinigten Staaten von 
Amerika, der fragt am einfachsten gleich nach den Negern. 
Denn hier, am Riß zwischen Schwarz und Weiß, treffen die 
Gegensätze am härtesten aufeinander, hier müssen Antwor-
ten gefunden werden, wenn diese Gesellschaft weiterexi-
stieren will. Hier habe ich gefragt.

2.: Wo aber anfangen, wenn man nichts weiß – fast nichts?

1.: Ich erinnerte mich. Im Hamburger Tierpark Hagenbeck, 
Sonntagsausflug, Sonne und Sahnetorte und fremde Tiere 
von überall auf  der Welt, wilde Gerüche, schreiende Farben, 
gefährliches Knurren: im Tierpark Hagenbeck gab es nicht 
nur Löwen und Kletteraffen und Elefanten und Papageien 
zu sehen, sondern auch Neger konnten besichtigt werden, 
echte Neger, echt schwarz.
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3.: Eintritt für Kinder die Hälfte.

1.: Und „Onkel Toms Hütte“ habe ich damals gelesen, lange 
her: Eine traurige Geschichte, erinnere ich mich, aber zu-
letzt wurde wohl doch noch alles gut – oder beinahe gut,  
ich weiß das nicht mehr so genau: Traurig war es und schön,  
traurig-schön.

6.: I am the darker brother. 
They send me to eat in the kitchen 
When company comes.

Ich bin der dunkle Bruder. 
Sie schicken mich in die Küche zum Essen, 
Wenn Besuch kommt.

1.: In der Schule, damals, lernte ich von der unterschiedlichen 
Wertigkeit der menschlichen Rassen – lange her, aber das 
haben wir damals gelernt: negroide Rasse, breite Lippen, 
fliehende Stirn, unzuverlässig, keine Ausdauer –

3.: als Kurzstreckenläufer geeignet.

1.: Erinnerungen, Erinnerungen. Vor einigen Jahren war ich 
abends mit einem Freund nach Harlem gefahren, neugie-
rig, nur mal sehn – wir hatten uns in dunklen Nebenstraßen 
verlaufen, ich weiß noch die dumpfe Angst plötzlich, Angst, 
Angst: Wo sind wir, nur Neger, kein weißes Gesicht – wo-
hin? Und später gerieten wir in einen Menschenauflauf, in 
der Mitte stand einer, ein Neger, der redete, redete, schrie 
und beschwor, und soweit wir verstehen konnten, beschwor 
er seinen Zuhörern – nur Neger, kein weißes Gesicht – die 
Größe und die Macht und Erhabenheit der schwarzen Ras-
se, er spann sie ein in seine Rede, zog sie zu sich und mit sich 
mit Worten und Gesten. Ein Polizist entdeckte uns zufällig, 
riet uns, lieber heimzufahren nach „downtown“, ins weiße 
Manhattan –

4.: You understand?!

1.: Und der unvergleichliche Klang, der drängende Rhyth-
mus: nur ein Klavier, ein altes schwarzes Klavier in einem 
Schlauch von Saal, der eine Kirche war oder eine Andachts-
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stätte für eine Sekte, vorn das Kreuz und die Lichter, und 
der da, der Neger am Klavier, schlug der Gemeinde seine 
Synkopen unter die Haut, die gebeugten Körper, dunkle Ge-
sichter, und plötzlich schrie eine Frau, eine Stimme, ich weiß 
nicht mehr, Jubel, Klänge, unglaublich: sie schrie, schrie.

6.: I, too, sing America. 
I am the darker brother.

1.: Und Abbie Ziffren erzählte mir die Geschichte von Annie 
Mae Williams, eine einfache Geschichte ohne besondere Hö-
hepunkte, ohne Pointe:

5.: Annie Mae Williams ist 42. Nur einmal in ihrem Leben hat 
sie Urlaub gemacht, da war sie 16, und sie besuchte ihre 
Tante in Detroit, im Norden. Doch damals brachen in De-
troit Negerunruhen aus, und Annie Mae fuhr bald nach 
Hause zurück, in die kleine Stadt Wetumpka in Alabama, 
weil es im Norden genau so schlimm war wie zu Hause, im 
Süden. 

  Sie hat einen guten Mann geheiratet, Johnny Williams, der 
arbeitet in einer Glasfabrik in Montgomery, ungefähr 25 Ki-
lometer von Wetumpka entfernt. Sie haben sieben Kinder. 
John, der Älteste, ist letztes Jahr in Vietnam gefallen. Das hat 
den Williams eine gewisse nationale Berühmtheit gebracht. 
Die Stadtverwaltung von Wetumpka erlaubte nämlich nicht, 
daß John auf  dem städtischen Friedhof  begraben wurde: Es 
gab keinen Platz mehr in der Sektion für die Farbigen, und 
nach alter Sitte darf  in Wetumpka kein Neger in der wei-
ßen Sektion begraben werden. Annie Mae war traurig über 
Johns Tod, und sie war so böse wegen der Ungerechtigkeit, 
die ihr und ihrem Sohn angetan werden sollte, daß sie Lärm 
schlug. Sie beschwerte sich bei jedermann, angefangen beim 
Präsidenten, sie ging selbst zu Generälen und Kongreßab-
geordneten und klagte an. Als John schließlich in Annanda-
le begraben wurde, im Nachbarstaat Georgia, kamen viele 
Vorkämpfer der Bürgerrechtsbewegung und einige nam-
hafte Politiker zur Beerdigung, und das Magazim „Time“ 
brachte ein Bild von der Trauerfeier auf  der Titelseite. Ein 
paar Monate später erhielten die Williams dann ein Schrei-
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ben von Gouverneur Wallace aus Montgomery, er sei stolz 
auf  John, der für das Vaterland gefallen sei.

  Nach all dem Kummer und den Spannungen, den Fernseh-
scheinwerfern und Telefonanrufen bei Tag und bei Nacht, 
erlitt Annie Mae einen Nervenzusammenbruch. Sechs Wo-
chen lag sie im Krankenhaus. Johnny und die Kinder mußten 
selbst für sich sorgen. 

  Francie, die Älteste, ist ein eine ruhige 15jährige mit dem 
Kinderlächeln ihrer Mutter. Seit einem Jahr geht sie zur 
weißen High School. Die Nachbarkinder sollten und wollten 
nicht auf  die weiße Schule gehen, die Negerschule gleich 
um die Ecke ist nagelneu. Aber es gibt dort keine ordentli-
che Einrichtung, und Lehrer an dieser Schule brauchen kei-
ne Prüfung abzulegen.

  Viele Neger haben immer noch Angst, ihre Kinder in eine 
weiße Schule zu schicken, und für Francie ist es nicht immer 
leicht. Sie und ihre schwarze Freundin Nancy sind immer 
diejenigen, die die Toiletten reinigen müssen, und Francie 
hat das Gefühl, daß ihren Arbeiten nicht die gleiche Auf-
merksamkeit geschenkt wird wie denen der anderen Kinder. 
Aber Francie ist überzeugt, daß sie hier besseren Untericht 
bekommt.

  Das Schlimme ist: Weil Annie Mae ihre Kinder in weiße 
Schulen schickt, findet sie keine Arbeit mehr. Als Putzfrau 
verdiente sie in Wetumpka zehn Dollar die Woche: bei den 
Johnsons, den Smiths, den Bells und den Lampies. Seitdem 
das neue Schuljahr begonnen hat, wurde sie nur noch ein-
mal von Mrs. Bell bestellt. Am anderen Tage rief  Mrs. Bell 
an und sagte, Annie könne nicht mehr bei ihr arbeiten. Das 
klang ein bißchen bedauernd, doch Mrs. Bell sagte nicht, es 
täte ihr leid. 

  Deshalb kann Annie Mae jetzt nichts mehr verdienen. Kein 
Kaufmann in Wetumpka stellt farbige Hilfen ein. Einige Ge-
schäfte in Montgomery beschäftigen Neger; aber die mei-
sten nehmen lieber Studenten oder Leute mit besserer Vor-
bildung. Annie Mae kann nicht Schreibmaschine schreiben, 
und selbst wenn sie das noch lernen würde: Sie glaubt nicht, 
daß sie eine Anstellung finden würde.
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  Annie Mae Williams ist in Wetumpka als eine Frau bekannt, 
die selbständig denkt. Niemand war überrascht, als sie sich 
wegen Johns Beerdigung empörte. Schon ihre Mutter hatte 
erfolglos versucht, ihr Respekt vor den Weißen beizubrin-
gen.

  In den Jahren, als die Bürgerrechtsbewegung mit Martin Lu-
ther King groß wurde, fühlte Annie Mae Williams sich dann 
in gewisser Weise bestätigt. Sie trumphierte nicht: Aber es 
tat ihr gut, daß sie nicht mehr allein stand.

  So macht sie also weiter. Vieles ist längst noch nicht so, wie 
es eigenlich sein sollte. Die Kinos in Montgomery haben im-
mer noch eine Hintertreppe, und kein Farbiger, Mann, Frau 
oder Kind, darf  einen anderen Eingang benutzen.Und John 
Williams liegt nicht in Wetumpka begraben, sondern in An-
nandale im Staate Georgia, viele Meilen entfernt.

1.: Eine Geschichte, irgendeine, ein Schicksal, ich habe es nicht 
vergessen. Und ich dachte an einen Mann in Deutschland, mit 
dem ich mich unterhielt: ein braver Mann, Kaufmann, solide, 
Kirchenvorstand und zuverlässiger Wähler der CDU – der 
war in amerikanischer Gefangenschaft gewesen, damals, und 
er sagte:

4.: Neger? Das sind Tiere – ach was, erzählen Sie mir nichts, 
ich weiß Bescheid: Das sind doch gar keine Menschen!

1.: Das wußte er ganz genau. Später erst räumte er ein:

4.: Na ja, vielleicht nicht alle. Aber ich habe die Neger kennen-
gelernt, und glauben Sie nur nicht, weiße Amerikaner den-
ken da anders!

1.: Und ich hatte einiges gesehen und gehört und erfahren in 
New York und Newark, in Buffalo, Cleveland, Detroit, Chica-
go, abseits von blanken Hochhausfassaden und leuchtender 
Schaufensterfülle, und in St. Louis, schlendernd durch eine 
Geschäftsstraße, sah ich mich plötzlich vor einer älteren 
Frau, der fiel die Handtasche auf  die Straße, und ich hätte 
mich gebückt, die Handtasche aufzuheben, natürlich hätte 
ich mich gebückt – und ich habe mich nicht gebückt, einen 
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Augenblick lang, da war es schon zu spät: habe mich nicht 
gebückt, weil die ältere Frau eine Negerin war, und ich dach-
te – natürlich habe ich nicht gedacht, aber ich reagierte so, 
wie ich das irgendwann einmal gelernt hatte: Negerin – Die-
nerin, kann sie doch selbst aufheben, soll sie doch selber!

6.: They send me to eat in the kitchen, 
When company comes:

1.: Das wußte ich noch, das hatte ich gut gelernt und nicht ver-
gessen: Neger sind Diener, treue Diener zuweilen wie “On-
kel Tom” – gar keine üblen Menschen, durchaus nicht, aber 
doch andere Menschen als wir.

6.: They send me to eat in the kitchen, 
When company comes: 
But I laugh, 
And eat well, 
And grow strong.

3.: Neger sind dumm!

1.: sagte der junge Mann in New York

3.: Verstehen Sie: einfach dumm. Zum Schuheputzen und Kof-
fertragen, da reicht es, auch im Haushalt, meinetwegen, und 
Fahrstuhlführer, irgendjemand muß dafür ja da sein. Aber 
sonst? Es fehlt ihnen einfach an Intelligenz!

4.: Neger sind faul!

1.: sagte der Mann im Bus neben mir, auf  der Fahrt nach 
Houston – ein Krawattenfabrikant, der in Texas Kunden be-
suchte –, und er sagte:

4.: Als ich anfing, da hatte ich auch nicht mehr als 20 Dollar 
in der Tasche. Man muß sich natürlich rühren, wenn man 
hier vorwärtskommen will, man muß schon etwas tun. Aber 
die Neger wollen nicht arbeiten, das ist es, sie wollen alles 
umsonst haben und geschenkt. Im Grunde haben sie selber 
schuld, wenn es ihnen nicht besser geht. Wenn sie nicht so 
gottverdammt faul wären – !
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5.: Dreckig sind sie, unvorstellbar dreckig!

1.: sagte die Frau am Telefon, und ihr war anzuhören, daß sie 
betroffen war:

5.: Ich habe gar nichts gegen die Neger, wirklich, ich habe nie 
etwas gegen Neger gehabt, ich bin mit den besten Meinun-
gen und Absichten nach Amerika gekommen. Aber wenn 
man das sieht – .

1.: Und sie beschrieb, wie in einer Nebenstraße nahebei eine 
Negerfamilie eingezogen war, die ersten Neger in dieser 
Nachbarschaft, eigentlich ganz ordentliche und anständige 
Leute – aber dann waren die weißen Familien in den Neben-
häusern ausgezogen, andere Neger hatten sich eingemietet, 
Negerfamilien mit Kindern, natürlich, vielen Kindern – .

5.: Und sehen sie sich das jetzt einmal an. Sie sollten sich das 
wirklich mal ansehn: Verwahrlosung, Unordnung, Schmutz – 
wir müssen demnächst auch ausziehen, es nützt einfach 
nichts, in unserer Straße stehen schon Häuser leer, wir kön-
nen hier nicht länger bleiben, in diesem Dreck, und unsere 
Älteste kommt nächstes Jahr in die Schule – .

1.: Sie glauben das wirklich:

3.: Neger sind dumm!

4.: Neger sind faul!

5.: Neger sind dreckig!

1.: Sie machen die Hautfarbe verantwortlich, die Rasse. Sie sa-
gen nicht, daß es dumme Neger gibt – und es ist gar keine 
Frage, daß es relativ mehr unintelligente, weil ungeschulte 
und unausgebildete Neger gibt als Weiße – .

1.: Sie sagen nicht, daß es faule Neger gibt –

2.: und gewiß gehören Trägheit, Faulheit, Unzuverlässigkeit, 
mangelndes Verantwortungsbewußtsein zu den Angewohn-
heiten einer Bevölkerungsgruppe, die jahrhundertelang als 
Sklaven, als Diener, als Menschen minderer Art behandelt 
und ausgebeutet worden ist.
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1.: Sie sagen nicht, daß es schmutzige Neger gibt –

2.: viele Neger, denen die neurotische Hygiene der weißen Mit-
telklasse verrückt erscheint, die ungepflegte Verwahrlosung 
der alten Slums und der neuen Wohnhochhäuser aber nor-
mal und natürlich.

1.: Für den Durchschnittsamerikaner sind es „die“ Neger, die 
dumm, faul, schmutzig sind. Man nennt das „racism“ in 
Amerika – Rassismus –

2.: weißer Rassismus, der unterdessen auch einen schwarzen 
Bruder bekommen hat –

1.: oder man merkt gar nicht, was das ist: Man nimmt es als 
selbstverständlich, so zu denken, so zu urteilen:

3.: Weiß ist licht, sauber, ordentlich, intelligent –

4.: Schwarz ist dunkel, schmutzig, unordentlich , dumm.

1.: So war das immer, so hat man immer gedacht, so muß es 
sein, und man findet –

2.: man, der Durchschnitt, der Mann auf  der Straße –

1.: man findet, daß es höchste Zeit ist zu schärferem Durchgrei-
fen, damit wieder Ruhe wird, die Regierung soll etwas tun, 
soll mehr tun, damit wieder Ordnung wird, muß einschrei-
ten, mit harter Faust, damit man endlich wieder sicher ist 
vor diesen Negern:

5.: Unsere Kinder!

3.: Unsere Frauen!

2.: Unsere Läden!

4.: Unser Besitz!

3.: Wo führt das sonst hin?!

2.: Es hat doch niemand etwas von diesen Unruhen, nicht mal 
die Neger selbst!

4.: Es werden nur Werte vernichtet!

3.: Und wer bezahlt das zuletzt, wenn nicht wir?!
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1.: Im Grunde ist man gar nicht so, will man gar nicht so sein, 
will bestimmt nicht eng sein und borniert, man sieht schon 
die Zeichen der Zeit:

4.: Eine gewisse Gleichberechtigung wird auf  die Dauer wahr-
scheinlich nicht zu umgehen sein –

3.: wenn auch natürlich –

2.: so etwas geht nicht von heute auf  morgen –

4.: Entwicklungen brauchen ihre Zeit.

5.: Die Neger müssen erstmal erzogen werden!

2.: Die können doch nicht verlangen, einfach so – .

1.: Eigentlich hatte ich nur die Augen aufhalten wollen auf  
dieser Reise, nur ein paar schwarz-weiße Schnappschüsse 
mitnehmen, hier oder da, wie es sich grade traf  – hatte nur 
ein paar Notizen machen wollen von dem, was mir über den 
Weg kam. Aber ich merkte bald, daß mit ein paar raschen 
Sätzen, einigen flüchtigen Skizzen nichts zu erreichen war: 
Das Thema Schwarz-Weiß verlangt mehr als geschicktes 
Arrangieren, das Zufällige allein genügt nicht – Schwarz ist 
hier mehr als Schwarz, Weiß mehr as Weiß, und man kommt 
nicht aus und nicht weiter, wenn man nicht etwas mehr 
weiß, Hintergründe, Zahlen, Daten, Geschichte, Geschich-
ten. Deshalb begann ich genauer zu fragen, mehr zu fragen, 
begann in Frage zu stellen, nicht mehr bloß unbeteiligter 
Beobachter einer Szenerie, in der ich selbst keinen Platz 
hatte: Ich, das merkte ich, ich hatte selbst mitzumachen, ich 
hatte in diesem Stück, das nicht zuendegeschrieben war und 
längst noch nicht zuendegespielt ist, ein Happening: Mal 
abwarten, was noch alles passiert – in diesem Stück hatte ich 
meine Rolle anzunehmen, sonst würde von anderen für mich 
gespielt und gehandelt werden. Denn es wurde gehandelt, 
so oder so, es wird gehandelt, und wer nicht Stellung nimmt 
– mindestens das – , der bleibt draußen vor, weiß höchstens 
Namen, Benennungen:
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3.: Black Power –

2..   New Left –

4.:    Non-Violence –

2.:      Ramparts –

3.:       Carmichael –

2.: Snick –

1.: und weiß in Wirklichkeit nichts, kann nichts sagen:

3.: einerseits, ist zu bedenken –

2.: andererseits nicht zu vergessen –

3.: wenn auch natürlich –

2.: verständlicherweise –

3.: vielleicht – .

1.: Natürlich, ich weiß noch immer zu wenig, weiß immer noch 
beinahe nichts. Ich habe einiges sehen können; doch Einsicht 
und Übersicht blieben begrenzt. Ich habe nicht alle Argu-
mente gehört – oder erfaßt – oder behalten – , mein Urteil 
ist subjektiv, und es ist nur ein geringer Trost, wenn der 
Herausgeber des Magazins „Newsweek“ im Vorwort zu ei-
nem Sonderbericht der Zeitschrift über das Negerproblem 
feststellt, daß seine Redakteure und Reporter:

2.: Zwei Monate lang beschäftigten sie sich mit dem Thema, 
fuhren kreuz und quer durch das Land und fragten Exper-
ten in Regierungen, Universitäten, Verbänden –

1.: und fanden zuletzt auf  die Frage, was zu tun sei, auch nur die 
Feststellung, daß eigentlich niemand das wirklich wußte:

4.: nicht die Planer, nicht die Polizei, nicht die Lehrer, nicht die 
Politiker noch die Pastoren oder die Presse – nicht einmal 
die Neger selbst.

1.: Für mich begannen die Schwierigkeiten mit der Sprache. 
Nicht nur die ungezählten Abkürzungen verwirren den 
Fremden:
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2.: SCLC

3.:  SNCC

4.:   CORE

3.:    NACC

2.:     NCNP

1.: und mindestens noch drei Dutzend Buchstabengruppen 
mehr, die alle so etwas wie ein Programm bedeuteten oder 
mindestens einen Versuch, einen Plan, einen Ansatz –

2.: und deren Bedeutung man eigentlich kennen müßte.

1.: Mit „Hi!“ und „Hallo!“ und „Fine!“ und „Isn’t it beautiful?!” 
kommt man eine ganze Zeit lang aus, wenn man durch die 
Vereinigten Staaten reist, entfernte Verwandte und Freunde 
von Freunden besucht und Sehenswürdigkeiten fotografiert. 
Die großen Touristenattraktionen und die kleinen billigen 
Lokale findet man ohne viel Worte, die Münzen lernt man 
bald unterscheiden, auch die Sprachmünzen für den Alltag 
begreift man schnell: Man kommt mit einem halb vergesse-
nen Schulenglisch aus und durch, man kann sich verstän-
digen, und Amerikaner sind meistens höflich und nennen 
das Stammeln mit hartem deutschen Akzent „perfect“und 
„wonderful“ – das geht schon, soweit, wenn man nichts wei-
ter will. Doch wer die Sprache Amerikas nicht wirklich be-
herrscht, wer die leisen Unter- und Obertöne des Sprechens 
nicht kennt, nicht die bunten Ausdruckshilfen aus Slang 
und Werbung und nicht die knappen Kürzel, für den ist es 
schwer, richtig zu fragen, so zu fragen wie in der eigenen 
Sprache, und er kann auch die Antworten nicht verstehen, 
nicht ganz, wenn er die Ironie nicht beherrscht, nicht die 
Gefühle, die man nicht ausspricht, wenn er nicht weiß, wie 
man auf  Amerikanisch schweigt.

1.: Es kommt hinzu, daß Neger in Amerika meistens einen sehr 
eigenen Sprachklang haben, eine starke dialektische Einfär-
bung, die ihr Amerikanisch fast zu einer eigenen Sprache 
macht – schwer zu verstehen, kaum richtig zu begreifen von 
einem Fremden, dem Zeitungskommentare zuweilen schon 
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Mühe machen, und manchmal sprechen Neger mit einem 
stoßenden Temperament – und gerade die Neger, die aktiv 
sind, die empört sind, verwundet, die etwas wollen und än-
dern wollen – , daß das Verstehen fast unmöglich wird

4.: „Right?!“

1.: fragte Don nach jedem Absatz, in jeder Atempause seiner 
hervorgestoßenen Erklärungen, weshalb in Newark und ge-
rade in Newark der heftige Aufruhr ausgebrochen war:

4.: „Right?!“

1.. Richtig wahrscheinlich, sicher recht und richtig und logisch; 
doch zu verstehen nur schwer, fast gar nicht – nur Bruch-
stücke, nur der Ton, die Note, die Empörung, das andere 
mußte ich aus dem Gesicht lesen, aus den Augen in dem 
klugen Gesicht.

4.: „Right?!“

1.: Allerdings, auch Amerikaner haben manchmal Schwierigkei-
ten, und nicht nur die Verständigung zwischen Weißen und 
Negern läßt manchmal zu wünschen übrig. Ich hörte, wie 
ein Student seiner Mutter klarzumachen versuchte – und 
die Mutter war das, was man eine gebildete Frau nennt – , 
daß der Intelligenzgrad der Negerbevölkerung keineswegs 
niedriger liege als der der Weißen –

3.: Erwiesen, Mom, es gibt da genaue Untersuchungen, Stati-
stiken, Tests!

1.: es fehle nur an Schulen, an Schulung, Erziehung, und es habe 
gar nichts mit mehr oder weniger weißer Blutbeimischung 
zu tun, ob ein Neger mehr oder weniger intelligent sei: Die 
Mutter glaubte ihrem Sohn nicht, sie verstand ihn nicht:

3.: Ich weiß doch, was ich weiß – ich habe in meinem Leben 
einige Neger kennengelernt!

1.: Und der Sohn verstand seine Mutter nicht:

3.: Wie kann man nur so borniert sein, wirklich, das ist mir 
unverständlich!
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1.: Ich kann nur Punkte zeigen, benennen, beschreiben, kann 
ein paar Linien ziehen von Punkt zu Punkt, Umrisse nach-
zeichnen, kann einzelne Bilder einschieben, ein paar Schlag-
schatten einzeichnen: schwarz, schwarz und grau.

2.: Einiges muß man wissen, ganz simple Tatsachen. Das meiste 
davon ist in jedem Lexikon zu finden – eigentlich müßte das 
jeder wissen, eigentlich weiß das jeder: Man hat das minde-
stens einmal gelesen. Anderes verraten die Statistiken.

1.: Zwar sagen Zahlen nicht viel, gewiß, mit Zahlen lügt es sich 
meistens recht gut. Doch ganz ohne Zahlen kommt man 
nicht aus.

3.: In den Vereinigten Staaten von Amerika leben heute rund 
22 Millionen Neger, 11 Prozent der Gesamtbevölkerung 
von 200 Millionen:

2.: 9 Weiße – 1 Neger.

3.: Die Neger kamen vor 300, 200 Jahren als Sklaven ins Land. 
Sie wurden als menschliche Ware ins Land gebracht, als 
billige Arbeitstiere. Die meisten Neger haben deshalb aller-
dings in Amerika eine längere Ahnenreihe als ihre weißen 
Mitbürger, die schon stolz darauf  sind, wenn ein Urgroßva-
ter im Bürgerkrieg mitgekämpft hat, auf  welcher Seite auch 
immer.

2.: Es geht den meisten Negern heute besser als vor 50, vor 
zehn, vor fünf  Jahren. Der Abstand aber zwischen dem ste-
tig wachsenden weißen Mittelklasse-Wohlstand und der 
schwarzen Durchschnittsarmut ist größer geworden, und 
die Schere scheint immer mehr aufzuklaffen. Der unaus-
gebildete, in armseliger Umgebung unter seinesgleichen 
dahinlebende Neger findet immer seltener Arbeit in einem 
Land, dessen Reichtum von unbestechlich rechnenden Com-
putern bewacht wird.

4.: Im Jahre 1900 wohnten 90 Prozent der Negerbevölkerung 
Amerikas in den Südstaaten: dort, wo ihre Vorfahren als 
Sklaven gelebt hatten. Heute sind es nur noch 55 Prozent: 
Fast die Hälfte der Neger ist im Norden, im Osten, im We-
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sten ansässig geworden, meist in den großen Industriestäd-
ten, wo die Neger das Auskommen zu finden hofften, das 
ihnen der Süden nicht mehr bieten konnte. In den Baum-
wollplantagen pflückte ein geschickter Neger einen Ballen 
Baumwolle in einer Woche; moderne Maschinen leisten die 
gleiche Arbeit in einer Stunde.

3.: Das mittlere Jahreseinkommen der Negerfamilie liegt bei 58 
Prozent des Durchschnittseinkommens einer weißen Familie, 
und mehr Hände müssen dafür arbeiten. Ein Neger mit Col-
lege-Erziehung verdiente 1966 im Durchschnitt knapp 6000 
Dollar im Jahr; ein Weißer mit gleicher Vorbildung kam auf  
ein Durchschnittseinkommen von über 9000 Dollar.

2.: Neger sind in den Vereinigten Staaten von Amerika gleich-
berechtigte Bürger. Vor dem Gesetz gibt es keine Rassen-
trennung mehr. Tatsächlich haben Neger bis heute hin aber 
bei weitem nicht die gleichen Rechte und Chancen in einer 
Gesellschaft, die ihre überkommenen Vorrechte ebenso eifrig 
bewahrt und bewacht wie ihre überkommenen Vorurteile.

4.: „SEATING ABOARD THIS VEHICLE IS WITHOUT 
REGARD TO RACE, COLOR, CREED, OR NATIONAL 
ORIGIN“:

1.: Dieses Schild findet sich überall in Überlandbussen. Die Zeit 
ist vorbei, da Neger nur auf  bestimmten Plätzen in Bussen 
und Bahnen sitzen durften, auch im tiefsten Süden ist nichts 
mehr davon geblieben: Die Obersten Richter und die neuen 
Bürgerrechtsgesetze haben für den Abbau der sichtbaren 
Schranken gesorgt. Doch Schwarz bleibt Schwarz, und wäh-
rend andere Bevölkerungsgruppen, die einmal genau so arm 
und fast ebensowenig geachtet waren wie heute die Neger – 
die elenden Einwandererströme aus Irland, aus Polen, aus 
Italien – im Laufe der Jahre und Jahrzehnte fast ohne er-
kennbaren Rest in den Volkskörper integriert worden sind: 
Sie wurden selbst einfach „Amerikaner“ – gelingt das den 
Negern nicht: Sie bleiben Neger –

2.: immer noch reden in den Südstaaten manche Weiße mit tra-
ditioneller Verachtung von „Niggern“ – ,
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1.: sie bleiben abgesondert durch die Farbe ihrer Haut, auch 
wenn sie vielleicht den gleichen Lebensstandard erreichen 
wie ihre weißen Nachbarn, wenn sie es schaffen, daß ihre 
Kinder die gleichen Schulen, die gleichen Universitäten be-
suchen. Ein halber Blick genügt: Neger – und Neger, das 
weiß man, ich habe es nicht nur einmal gehört:

3.: Neger sind dumm!

4.: Neger sind faul!

5.: Neger sind schmutzig!

1.: Gegenbeispiele? Natürlich, die gibt es, überall gibt es sie in 
Amerika, man muß nur die Augen aufmachen, man darf  nur 
die Augen nicht absichtlich schließen. Aber das müssen für 
das Weltbild des Durchschnitts-Weißen Ausnahmen blei-
ben, die die Regel nur bestätigen:

3.: Na, dann sieh dir doch so eine Negerstraße mal an! Du bist 
doch gewesen in Detroit, Chicago, St. Louis – in Memphis 
auch, in Houston und in Atlanta: Ist es nicht überall gleich?! 
Schmutzig, verwahrlost, verfallen: Hast du das nicht gese-
hen? Sie hätten doch Zeit genug, ihren Dreck beiseite zu 
räumen, die haben doch sowieso nichts zu tun, leben doch 
praktisch vom Staat – von meinen Steuern, und die muß ich 
sauer verdienen! – , warum tun sie denn nichts?!

1.: Die Negerviertel, die Slums der großen Städte, die schwar-
zen Ghettos. Da sieht es meistens recht friedlich aus: ruhi-
ge Straßen, niedrige Häuser, eng an eng, kleine Gärten, und 
Männer stehen herum auf  den Veranden, sie rauchen, sie 
trinken, sie lachen – irgendwo dröhnende Radiomusik, Fern-
sehgeräusche in offenen Fenstern, und Kinder spielen, vie-
le Kinder, überall. Das ist auch friedlich, meistens, und wen 
stört es hier schon, daß die Straßen schmutzig sind, daß die 
Kinder schmutzig sind: Sie spielen, sollen sie spielen – daß 
die Männer altes zerlumptes Zeug tragen: Sie rauchen, sie 
trinken, lachen manchmal, stehen herum in der Sonne. Hier 
fällt es niemandem mehr auf, daß die Häuser verfallen sind, 
seit Jahren, Jahrzehnten nicht mehr gestrichen, die Veranden 
schief, regenmürbes Holz, Fenster ohne Gardinen, verzogene 
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Türen: Hier sehen die Häuser alle so aus, fast alle, die Straße 
hinauf, die Straße hinunter, rechts die Straße, links die Straße: 
verfallen, schmutzig, hoffnungslos, und die Gärten sind kaum 
noch Gärten, wie lange schon, wucherndes Unkraut, wüst, 
kaum einmal Blumen, und Papier liegt umher, weht umher, 
und überall leere Dosen, buntes Blech, Rost, Abfall, Müll.

2.: Neger-Slums, Neger-Ghettos: kein weißes Gesicht in den 
Straßen.

1.: Vor Jahren, Jahrzehnten war das vielleicht einmal eine gute 
Wohngegend, hier in Cleveland, in Detroit, Chicago, gar 
nicht weit von der stolzen Stadtmitte entfernt. Aber das 
Auto verringerte die Entfernungen, der Wohlstand ließ die 
alten Häuser zu klein werden, zu bescheiden, die Bewohner 
zogen hinaus an den Rand der Stadt, in die neuen Häuser 
der Vorstädte, der Suburbs, und die alten Häuser wurden an 
die vermietet, die sich das Leben am Stadtrand nicht leisten 
konnten, noch nicht: mittellose Einwanderer meistens, die 
hart arbeiteten, um sich eines Tages auch das Haus draußen 
vor der Stadt kaufen zu können. Und zuletzt fielen die alten, 
verwohnten Häuser an die Ärmsten, die jetzt in die großen 
Städte strömten, in den 40er, 50er Jahren vor allem: die Ne-
ger.

2.: Sie kamen meistens aus dem Süden: 3,5 Millionen Neger ha-
ben die Südstaaten im letzten Vierteljahrhundert verlassen, 
und noch immer hält der Strom an, 200 000 Jahr für Jahr. 

  Im Süden hatten die Neger in Armut gelebt, grausame Ar-
mut zuweilen, unvorstellbar, aber gewohnte Armut, so war 
es immer gewesen – und die Slums der großen Städte des 
Nordens mögen ihnen manchmal komfortabel erschienen 
sein im Vergleich zu dem, was sie verlassen hatten:

1.: Bretterhütten in den Baumwollfeldern, trostloses Grau, al-
tersschief, Unrat, und nicht weit davon entfernt die weiße 
Säulenherrlichkeit der Herrenhäuser.

2.: Doch in der Stadt ist das Wohnen teuer:

3.: Manchmal zahlen Neger für die verfallenen Häuser der 
Slums genau so viel Miete wie Weiße in anderen Stadttei-
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len für moderne Wohnungen: Sobald eine Nachbarschaft 
„schwarz“ wird, treiben geschäftstüchtige Wohnungsmakler 
und Hauseigentümer die Mieten hoch –

2.: das Leben ist teuer in der Stadt, und für viele Neger ist es 
schwer oder ganz unmöglich, Arbeit zu finden: Viele haben 
nichts gelernt, und was sie gelernt haben, ist einfache Hand-
arbeit, die hier nicht gefragt ist oder viel zu wenig gefragt. 
Deshalb bleiben sie in den Slums, fast alle: Sie finden keine 
Möglichkeit, aus eigener Kraft, durch eigene Leistung in an-
dere, bessere Stadtteile zu ziehen, in einen Vorort vielleicht – 
hoffnungslos.

3.: Vororte sind teuer, Vororte sind weiß, und für einen Neger 
sind die Vororte noch viel teurer als für die weißen Nach-
barn, wenn der Neger dort überhaupt eine Wohnung, ein 
Haus finden kann:

2.: Neger müssen zahlen dafür, daß sie die lästigen, die verhaß-
ten und verachteten Nachbarn von Weißen sein wollen.

3.: Und einer, ein Neger, der es zu Wohlstand gebracht hat-
te, kaufte in einem teuren Vorort von New York ein teu-
res 60 000-Dollar-Haus, und er lebte acht Jahre in diesem 
Haus, ohne daß seine Nachbarn ein einziges Wort mit ihm 
gewechselt hätten, kein Wort für ihn, keines für seine Fami-
lie, kein Gruß, acht Jahre lang: Dann resignierte er, gab auf, 
verkaufte das Haus, zog fort.

2.: Neger sind unerwünscht in einer weißen Nachbarschaft, 
zumal die weitaus meisten Amerikaner im eigenen Haus 
wohnen, das Vermögensanlage und Altersversicherung be-
deutet: Ein Neger nebenan kann die Grundstückspreise rui-
nieren, das Haus ist plötzlich nur noch die Hälfte wert – kein 
Weißer zieht mehr in die Nachbarschaft.

1.: Amerika spricht von den schwarzen Ghettos der großen 
Städte obwohl die Negerbezirke nicht abgeschlossen sind, es 
gibt keine festen Grenzen, keine Mauern, keine Tore. Jeder 
kann durch diese Straßen fahren, jederzeit, niemand wird 
gehindert, hinein- oder hinauszugehen:
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2.: keine Grenzen, keine Kontrollen.

1.: Aber das Wort ist berechtigt: Ghetto. Der Neger, der ein-
mal in diesen Straßen wohnt, kommt nicht mehr und nicht 
wieder hinaus – hoffnungslos: Er wohnt in den Slums und 
bleibt in den Slums, und seine Kinder wachsen auf  in den 
Slums und müssen die Schulen der Slums besuchen, und die 
Schulen der Slums sind schlecht, wenige Lehrer gehen gern 
an Schulen in Slums, wenige Lehrer ärgern sich gern mit 
undisziplinierten, verwahrlosten Negerkindern herum.

4.: Professor Bowles von der Harvard University stellte fest, daß 
der erhebliche Abstand zwischen der Schulbildung von wei-
ßen und schwarzen Kindern vor allem dadurch zu erklären 
ist, daß die Negerschulen sehr viel schlechtere Lehrer haben.

2.: Und die Kinder der Negerslums leben in Schmutz, Verwahr-
losung, Hoffnungslosigkeit.

3.: Wenn man versucht, diese Kinder in weiße Schulen zu schik-
ken, protestieren die weißen Eltern, deren behütete Kinder 
der Mentalität der Slum-Kinder, ihrer nackten Brutalität, 
oft nicht gewachsen sind.

2.: Oft wachsen die Negerkinder der Slums ohne den Halt einer 
richtigen Familie auf:

4.: Mehr als ein Drittel der Negerkinder wurden 1966 in New 
York unehelich geboren.

2.: Und wenn sie heranwachsen, finden viele von ihnen keine 
Arbeit, keine Stellung: 22,6 Prozent der 14- bis 19jährigen 
Neger Amerikas sind arbeitslos, doppelt so viele wie bei den 
gleichaltrigen Weißen.

1.: Da stehen sie dann herum auf  den Straßen, sitzen herum 
vor den Häusern, auf  schiefen Verandabrüstungen: hoff-
nungslos. Da suchen sie einen kleinen Anteil von Leben und 
Lebensfreude zu greifen, wahllos, trinken billigen Schnaps, 
lachen, spielen, lieben, und wer will ihnen vorwerfen, daß 
sie die leeren Bierdosen achtlos irgendwohin werfen, zum 
anderen Gerümpel und Abfall, der hier in den Slums nicht 
abgefahren wird wie in den anderen Stadtteilen – daß sie 
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nicht verstehen können und nicht verstehen wollen, daß 
dies das Leben ist, ihr Leben, dies und nichts anderes, nicht 
mehr: hoffnungslos. Während drüben, unter den blinken-
den Zeichen der Hochhausbanken, kaum zehn Minuten 
Fußweg entfernt, der Überfluß lockt und lacht. Viele grei-
fen nach fremdem Gut, nehmen sich unbedenklich, was sie 
anders nicht haben können – weshalb auch nicht: Amerika 
ist ein reiches Land, überall Überfülle und Übermaß – wes-
halb nichts, gar nichts für sie? Und das Messer sitzt locker:  
11 000 Amerikaner wurden 1966 ermordet, und mehr als 
die Hälfte der Mörder waren Neger – mehr als die Hälfte 
der Ermordeten auch.

3.: Die Zeitungen wissen jeden Tag etwas von Hilfsprogram-
men, Reformprogrammen, Entwicklungsprogrammen, von 
Versuchen zu helfen, Bemühungen überall. In einer einzigen 
Wochenendausgabe berichtete die New York Times

2.: über die Entscheidung von Bischof  Donegan, die halb voll-
endete Riesenkirche St. John nicht zuendezubauen, sondern 
sie als ein Zeichen für die Not der Slums nahebei im gegen-
wärtigen Zustand stehenzulassen;

3.: über einen Plan zur Neugestaltung Detroits mit hunderten 
von Vorschlägen, das Leben in den Ghettos erträglich zu 
machen;

2.: über ein neues Programm der New Yorker Stadtverwaltung, 
mit dem Neger-Geschäfte unterstützt werden sollen;

4.: über das Programm „Homework Helper“, mit dem Schülern 
der Slum-Schulen geholfen werden soll;

3.: über Bemühungen des Pittsburgher Bürgermeisters, 2000 
Arbeitsstellen für Dauerarbeitslose zu finden.

1.: Überall suchen Kommissionen die Ursachen des Elends zu 
erforschen, Pläne und Vorschläge werden entwickelt, und 
wer die Augen aufmacht, der sieht auch, daß etwas getan 
wird, daß geholfen wird, hier und da und überall Zeichen, 
und manches weist darauf  hin, daß die Lage heute nicht 
mehr ganz so hoffnungslos ist wie noch vor vier oder sieben 
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Jahren. Ganze Straßenzüge werden abgerissen, mächtige 
Wohnhäuser mit billigen Mieten werden mit staatlicher Hil-
fe errichtet, alte Häuser werden renoviert. Im berüchtigten 
Hough-District von Cleveland arbeitet eine Gesellschaft mit 
dem Abkürzungs-Namen H.O.P.E –

2.: Hoffnung – ,

1.: die verfallene Slum-Häuser saniert, und in St. Louis fand ich 
die B.C.I.C. dabei, in einem begrenzten Quadrat der Slums aus 
menschenunwürdigen Behausungen wieder Wohnhäuser zu 
machen, und die sanierten Häuser gehen dann zu erträglichen 
Belastungen in das Eigentum der Neger-Bewohner über. Die 
Regierung unterstützt solche Versuche, die allerdings nur 
kleine Lichtpunkte ins beinahe hoffnungslose Dunkel setzen: 
Es ist nicht genügend Geld da, nicht für Wohnungen, nicht 
für Arbeitsplätze, nicht für die Gesundheitsfürsorge – der 
Vietnam-Krieg, Sorge Nr. 1 für Gegner wie für Befürworter 
der amerikanischen Regierungspolitik, zehrt buchstäblich die 
Mittel auf, die hier so dringend gebraucht würden –

2.: hier in den Slums, den Ghettos, hier in Amerikas schmutzi-
gem Hinterhaus,

3.: und von den Amerikanern, die in Vietnam gefallen sind, wa-
ren 21 Prozent Neger:

2.: 9 Weiße – 1 Neger in den Vereinigten Staaten.

3.: 4 Weiße – 1 Neger in den Totenlisten von Vietnam.

1.: Ich habe Annie Mae Williams nicht kennengelernt, deren 
Sohn in Vietnam gefallen ist, der in Wetumpka nicht begra-
ben werden durfte – Wetumpka lag nicht an meinem Wege, 
und wahrscheinlich hätte ich Mrs. Williams auch gar nicht 
verstehen können, nicht richtig. Aber ich war in Montgo-
mery, nahebei: Montgomery, Hauptstadt von Alabama – 
eine Stadt hinter der Welt, schien es mir, die in meinem 
Reiseführer allerdings einen roten Punkt hatte: Hier steht, 
abends hell angestrahlt, das Kuppelgebäude des Alabama 
State Capitol, wo ehedem die konförderierten Südstaaten 
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ihren ersten Regierungssitz hatten – und das, meinte  mein 
Reiseführer, sollte man unbedingt gesehen haben. Ich sah 
in einem Drugstore in Montgomery, nicht weit vom alten 
State Capitol entfernt, die Fahne der ehemaligen Südstaaten 
ausgestellt, ein Dollar für das blaue Andreaskreuz auf  ro-
tem Feld mit den 13 weißen Sternen: Hier ist die Tradition 
des Südens lebendig geblieben.

  Und ein paar Tage später war ich in der Stadt Charlotte, im 
Staate North Carolina, der auch zu den Südstaaten zählte 
und zählt, und in der Zeitung „Charlotte Observer“ vom 26. 
Oktober fand ich eine Geschichte, die auch etwas von der 
lebendigen Tradition des Südens verriet und die mir wert 
erscheint, berichtet zu werden: die Geschichte vom braven 
Polizisten Maree, die eigentlich die Geschichte vom braven 
Staatsanwalt Elliott Schwartz ist – oder, wenn man so will, 
die Geschichte vom bösen Neger William A. Garrett, der in 
der Stadt Charlotte erschossen wurde. Das aber berichtete 
der „Charlotte Observer“ am 26. Oktober 1967:

4.: Staatsanwalt Elliott Schwartz vom Obersten Gericht hat 
entschieden, daß gegen den Polizisten C.D. Maree, der am 
24. Juni den jungen Neger William A. Garrett erschoß, 
keine Anklage erhoben wird. Mit dieser Entscheidung des 
Staatsanwalts ist der Fall amtlich abgeschlossen. Eine ge-
richtliche Untersuchung findet nach den örtlich geltenden 
Gesetzen nicht statt.

  Staatsanwalt Schwartz hatte zur Klärung des Falls zunächst 
einen Bericht von Polizeichef  Ingersoll sowie ein Gutachten 
des medizinischen Sachverständigen Dr. Summervill ange-
fordert. Den Bericht des Polizeichefs hatte er erhalten, nicht 
aber das Gutachten des Arztes. Der Zeitung gegenüber er-
klärte Dr. Summervill, er habe keine Zeit gehabt, das Gut-
achten zu schreiben – die Untersuchung selbst habe er schon 
im Juni vorgenommen. „Das würde dem Staatsanwalt auch 
gar nicht weiterhelfen“, sagte Dr. Summervill. „Ich habe ihm 
am Telefon gesagt, daß der Polizist meiner Meinung nach in 
Notwehr geschossen hat. Das Gutachten werde ich anferti-
gen, wenn ich Zeit habe. Der Staatsanwalt kann warten. Dr. 
Sommervill lehnte es ab, sich im einzelnen zu äußern.
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  Der Vorfall hatte sich ereignet, als die Verantwortlichen von 
Charlotte mit einem langen, heißen Sommer von Rassenn-
ruhen rechneten. Am Sonnabendmorgen um halb 5 waren 
die Polizisten Maree und Rash zum Clifford Place gerufen 
worden, wo gerade in ein Geschäft eingebrochen wurde. 
Zwölf  Stunden später war ein Polizeibericht über den Ein-
satz veröffentlicht worden, der verschiedene Male neu ge-
schrieben und zuletzt vom Polizeichef  Ingersoll Wort für 
Wort genehmigt worden war.

  Garrett war erschossen, drei andere Männer waren verhaf-
tet worden. Nach dem Polizeibericht hatte der Polizist Ma-
ree die Rückseite des Gebäudes bewacht, während Rash an 
der Straße sicherte. Maree hatte beobachtet, wie Garrett aus 
einem Fenster kletterte, und er hatte ihn aufgefordert ste-
henzubleiben. Als Garrett fortlief, jagte der Polizist hinter 
ihm her und rief  ihn noch einmal an. Nach dem Polizeibe-
richt hatte Garrett dann plötzlich seine Richtung geändert 
und war auf  Maree zugekommen, ein offenes Taschenmes-
ser in der Hand. Maree hatte zwei Warnschüsse abgegeben 
und endlich den unglücklichen dritten Schuß, der Garrett 
am Hals getroffen und getötet hatte.

  Zunächst fürchteten die Verantwortlichen in Charlotte Aus-
wirkungen des Vorfalls auf  die Rassenspannungen in der 
Stadt. Bürgermeister und Polizeichef  planten sogar, der 
Mutter des Getöteten einen Besuch abzustatten. Schließlich 
sprachen beide aber nur mit dem Rechtsanwalt von Frau 
Garrett.

  Im Negerviertel hatten sich in den nächsten Monaten hart-
näckig Gerüchte gehalten, die Kugel, von der Garrett getö-
tet worden war, sei vom Rücken her in den Hals gedrungen. 
Als Staatsanwalt Schwartz jetzt bekanntgab, daß er den Fall 
nicht weiter verfolgen werde, legte er auch seine Untersu-
chungsergebnisse vor. Fotos, die von der Polizei aufgenom-
men worden waren, zeigen ein offenes Taschenmesser auf  
der Erde, und mehrere Beamte hatten ausgesagt, das Messer 
sei in der Nähe der Stelle gefunden worden, wo Garretts 
rechte Hand gelegen habe.

  Auch eine Aussage des Polizisten Maree wurde veröffent-
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licht. Danach hatte er Garrett ungefähr 30 Meter gejagt. 
Dabei habe er vier Warnschüsse abgegeben – zwei in die 
Luft, zwei in den Boden. Als er Garrett nähergekommen sei, 
habe der Neger sich ihm zugewandt, und er habe eine offe-
nes Messer in Garretts Hand gesehen. Den letzten Schuß 
habe er aus einer Entfernung zwischen anderthalb und drei 
Metern abgegeben.

  Fotos von Garretts Leiche, die später von der Polizei im Be-
erdigungsinstitut angefertigt worden waren, zeigen einen 
Einschuß in Garretts Hals links hinten. Zeugen hatten aus-
gesagt, daß kein Austritt festzustellen gewesen sei.

  Staatsanwalt Schwartz erklärte, er habe mehrere Polizeibe-
amte vernommen und habe auch das medizinische Gutachten 
angefordert, um den Weg der Pistolenkugel feststellen zu 
können. Das Gutachten habe er nicht erhalten. Der Staatsan-
walt hatte aber keine Bedenken wegen des Einschusses. „Das 
paßt gut zu der Darstellung des Polizisten“, meinte er.

  Der Fall sei damit abgeschlossen. „Ich bin überzeugt, daß 
der Polizist Maree in Notwehr gehandelt hat und daß es kei-
ne Anzeichen von kriminellem Totschlag gibt.“

1.: Natürlich, ich kann nicht urteilen. Ich bin kein Staatsanwalt, 
kein Richter, kein amerikanischer Staatsbürger: Das ist nicht 
mein Land, nicht mein Recht, nicht meine Justiz. Mir scheint 
aber, als ob in diesem Fall nicht alles mit rechten Dingen 
zugegangen sei. Ich habe nur diesen Zeitungsbericht gele-
sen, im „Charlotte Observer“ vom 26. Oktober 1967, und der 
„Charlotte Observer“ wird seit 81 Jahren in der Stadt Char-
lotte gedruckt und gekauft und gelesen, die Bürger der Stadt 
Charlotte pflegen in dieser Zeitung Anzeigen aufzugeben, 
so daß wohl angenommen werden darf, daß der „Charlot-
te Observer“ seine Leser nicht gerade durch die Art seiner 
Berichterstattung zu Empörung und Aufruhr zu treiben be-
müht ist. Nach diesem Bericht war mir der Fall jedoch kei-
neswegs so klar wie dem Staatsanwalt Schwartz – und ich 
kann mir gut vorstellen, daß die Neger in der Stadt Charlot-
te sich ihre eigenen Gedanken gemacht haben werden.
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6.: I am the darker brother. 
They send me to eat in the kitchen 
When company comes.

1.: Ich erzählte amerikanischen Freunden diese Geschichte. 
Das sei doch gar nichts Besonderes im Süden, meinten sie. 
Immerhin sei es jetzt schon so weit gekommen , daß man 
auch Unrecht an Negern als Unrecht empfinde – das sei, im 
Süden, ein erheblicher Fortschritt.

2.: Wenige Tage später berichtete die New York Times, zwei 
Neger seien freigesprochen worden, die 1962 wegen Ver-
gewaltigung eines weißen Mädchens zum Tode verurteilt, 
1963 zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt worden 
waren. Der Hinrichtungstermin hatte schon festgestan-
den. Empörte weiße Mitbürger hatten eine eigene Unter-
suchung des Falls eingeleitet und nach jahrelangen Bemü-
hungen schließlich zunächst die Begnadigung und dann ei-
nen Spruch des Obersten Gerichts erreicht, das festgestellt 
hatte, im Prozeß habe der Ankläger absichtlich Tatsachen 
unterdrückt, die zugunsten der Angeklagten gesprochen 
hatten. Im neuen Verfahren war das Gericht jetzt zum Frei-
spruch gekommen.

1.: Der Süden:

2.: der konservative,

3.: der reaktionäre,

4.: der rückständige Süden.

1.: Aber im Norden vor allem brachen in den vergangenen 
Sommern immer wieder die Unruhen und Aufstände aus, 
hier in den Slums der großen Städte brannten Häuser und 
Läden, hier mußten Truppen und Panzer eingesetzt werden, 
um die heillos gestörte Ordnung wiederherzustellen –

2.. blutig wiederherzustellen – ,

1.: und kaum jemand ist da, der eine bessere, ruhigere Zukunft 
erwartet: Die Spannungen wachsen, Feindschaft und Hass 
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nehmen zu, Angst breitet sich aus, die Waffenlager werden 
aufgefüllt,

2.: und man spricht davon, daß auch die Neger sich organisie-
ren und sich bewaffnen:

3.: Gerüchte von Waffen aus Kuba, Waffen aus dem Ostblock.

1.: Die Polizei, gewohnt gegen Neger mit aller Schärfe durch-
zugreifen, wird besonders geschult für den Einsatz bei Ne-
gerunruhen, um möglichst den offenen Aufruhr zu verhin-
dern. Doch auch der Winter ist nicht mehr ruhig: jede Wo-
che Berichte von Zusammenrottungen, Krawallen, heftigen 
Demonstrationen, Verhaftungen. Der Norden hat nur noch 
wenig Anlaß, auf  den Süden hinabzusehen: Im Norden sind 
die Probleme genauso dringend, genauso heiß geworden wie 
in den Südstaaten. Schon gibt es Großstädte, in denen mehr 
als die Hälfte der Einwohner Neger sind – Newark zum Bei-
spiel, unmittelbar vor New York gelegen – , und in den näch-
sten 15 Jahren, das haben die Statistiker errechnet, werden 
die großen Städte Baltimore, Chicago, Cleveland, Detroit, 
Oakland, Philadelphia und St. Luis folgen, zumal auch die 
Geburtenziffer der schwarzen Bevölkerung höher liegt –

2.: und obwohl die Säuglingssterblichkeit bei den Negern dop-
pelt so hoch ist wie bei der weißen Bevölkerung.

1.: Die schwarzen Ghettos werden größer werden, vielleicht 
noch dichter bevölkert als heute schon, es wird mehr 
schwarze Abgeordnete, mehr schwarze Bürgermeister ge-
ben – und, wenn nicht weit mehr getan wird als bisher, noch 
mehr schwarze Not.

2.: Mehr Geld für Wohnungen muß aufgebracht werden, heute 
schon, gleich, sofort – mehr Geld für Schulen und Lehrer, 
jetzt, ohne Aufschub – mehr Geld für neue Arbeitsplätze, 
ohne Verzug, eigentlich ist es längst zu spät  – mehr Geld 
für die Wohlfahrtshilfe, um die Gegenwart erträglich zu 
machen für die Millionen, die Not leiden.

3.: Und nicht nur mehr Geld ist erforderlich, so wichtig das 
Geld auch sein mag – 
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2.: so bedrückend es ist, daß nicht genügend Geld da ist, bei 
weitem nicht, überall fehlt es an Geld:

1.: Vor allem muß Amerika, das weiße Amerika –

2.: ob es das mag oder nicht –

1.: lernen, den schwarzen Mitbürger wirklich als Mitbürger zu 
sehen und anzunehmen.

6.: I, too, sing America. 
I am the darker brother.

1.: Das sagt sich leicht, zumal es im Grunde ganz einfach ist 
und eigentlich selbstverständlich, und es kann auch gar kei-
ne andere Lösung geben, wenn nicht die dunklen Vermu-
tungen oder Befürchtungen weißer oder schwarzer Rassi-
sten Wirklichkeit werden sollen: Wirkliche Ghettos für die 
Neger, geschlossene Konzentrationslager für die schwar-
ze Bevölkerung. Aber so viele einsichtige und verständige 
Amerikaner ich auch gesprochen habe: Die weiße Mehrheit 
scheint immer noch nicht zu wissen –

2.: scheint nicht wissen, nicht sehen zu wollen – ,

1.: was von ihr verlangt wird.

2.: Und weil es die Mehrheit ist, zögern Parteien und Abgeord-
nete –

3.: zögert der Präsident, kurz vor den Präsidentenwahlen – ,

2.: mit aller moralischen und materiellen Kraft darauf  zu drin-
gen, das Notwendige zu tun,

3.: das Notwendige wenigstens zu beginnen:

2.: es ist so zu beginnen, mit solcher Entschiedenheit, daß et-
was Hoffnung berechtigt wäre.

1.: Ich habe auf  meinem Wege durch die Vereinigten Staaten 
von Amerika keine Unruhen, keine Aufstände gesehen, we-
der im Norden noch im Süden. Es flackerte immer gerade 
anderswo, Amerika ist groß, und wo es heute noch friedlich 
ist:
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2.: die bescheidene Straße in Winston-Salem, eingeprägt 
dem Gedächtnis: freundliche Mittagssonne, Mittagsruhe, 
Herbstmoden, ein Drugstore, bunt, eine Bäckerei – und nur 
neun Tage später brodelte hier der Aufruhr, Schläge, Schüs-
se, Schreie, Verhaftungen, zerbrochene Fenster, Blut, Flam-
men.

1.: Morgen kann überall der Funke zünden, fast überall, irgend-
ein Funke: irgendein Mißverständnis zwischen einem Ver-
kehrspolizisten und einem Negerjungen, ein Streit um Leh-
rer oder Lehrmittel, eine Demonstration für irgend etwas, 
gegen irgend etwas,

2.: und es braucht keine Drahtzieher im Hintergrund zu geben, 
keine Kommunisten oder Kubaner, die schüren und hetzen: 
Der Aufstand bricht aus, bricht heraus aus den Spannungen 
zwischen Schwarz und Weiß, aus der Not, der Unzufrieden-
heit der schwarzen Slums, aus der Angst –

3.: Jeder hat Angst vor dem anderen, der Schwarze vor dem 
Weißen, der Weiße vor dem Schwarzen –

2.: und es ist dann nur noch die Frage, wie lange:

4.: wieviele Tote –

3.: wieviele Verletzte –

2.: wieviele Schäden –

3.: und was, was dann?

1.: Das wird nicht organisiert, das ist nicht rational zu ergrün-
den und zu lenken, und das Brecht-Zitat

4.: „schlechtes Leben mehr zu fürchten als den Tod“

1.: ist sicherlich falsch gesetzt: Nicht die Furcht vor irgendwas 
treibt die Neger zu Empörung, Aufstand, Vernichtung –

2.: die oft Selbstvernichtung ist: Die Aufstände berührten nicht 
die weißen Geschäftsviertel der Innenstadt, sondern sie tob-
ten in den eigenen Wohnvierteln der Slums – ,

1.: der Aufruhr ergreift die Neger, weil sie dem stumpfen 
Druck von Angst, Aussichtslosigkeit, Hoffnungslosigkeit 
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nicht mehr ertragen können. Dieser Druck von Gefühlen 
drängt um so mehr zum Ausbruch, als die Lage heute nicht 
mehr ganz so hoffnungslos erscheint wie noch vor Jahren: 
Versprechungen sind gemacht, Fortschritte sind sichtbar 
geworden, überall kleine Zeichen von kleinen Schritten. 
Aber das ist es gerade: Jeder sieht, jeder muß sehen, daß al-
les das lange dauern wird, unabsehbar lange, hoffnungslos 
lange für Menschen, die heute leben und leben wollen und 
nur dieses eine Leben haben, wie sie nicht leben können, so 
wie es menschlich wäre, so, we sie es bei anderen sehen, den 
Weißen, wie sie es für sich träumen.

6.: Tomorrow, 
I’ll sit at the table 
When company comes. 
Nobody’ll dare 
Say to me 
„Eat in the kitchen“, 
Then.

4.: Morgen 
werde ich am Tisch sitzen, 
wenn Besuch kommt. 
Keiner wird wagen 
mir zu sagen 
“Iß in der Küche“ – 
dann.

1.: Ich habe nur die friedlichen Straßen der Slums gesehen, 
manchmal noch ein paar Trümmer vom heißen Sommer, 
Glasscherben, verkohlte Balken, aufgerissene Häuserfron-
ten, Einschläge im Putz und Häuserlücken, frisch geräumt. 
Doch es gibt Bilder aus diesem Sommer: rot glühende Stra-
ßen, drohender Rauch, ein Panzer im nachtblauen Licht, Ge-
wehre, und die große Reportage im Magazin LIFE:

4.: THE KILLING OF BILL FURR, CAUGHT IN THE ACT 
OF LOOTING BEER

2.: „Wie Billy Furr getötet wurde, der beim Plündern von Bier 
ertappt wurden war.”
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1.: Der Fotograf  war gerade dazugekommen, wie Billy Furr 
und ein anderer Neger Bier aus einem aufgebrochenen Laden 
holten – zwei Fotos oben links; wie ein Polizeiauto heranfuhr, 
oben Mitte, und unten das Farbfoto groß: Der Polizist mit 
dem gelben Helm zielt auf  den fliehenden Billy Furr, andere 
Neger stehen herum, sitzen herum, eine schmutzige Straße 
im schmutzigen Newark – der Polizist zielt, vielleicht löst er 
gerade die Schüsse aus, auf  der folgenden Seite groß: links 
unten Billy Furr, auf  dem Bürgersteig liegend –

4.: „In three minutes Furr was dead“ –

1.: der Polizist mit dem gelben Helm daneben, ein braves Poli-
zistengesicht, er lädt gerade vorschriftsmäßig nach, und im 
Hintergrund, liegend, ein Negerjunge, Joe Bass, 12 Jahre 
alt, schwer verwundet durch zwei Schüsse des Polizisten mit 
dem gelben Helm, mit dem braven Gesicht, und Joe Bass gab 
auch das Titelfoto für diese Ausgabe des Magazins LIFE:

2.: Ein Negerjunge, leicht gekrümmt in die Diagonale, dun-
kelblau der Straßenasphalt, fleckig, schmutzig, und oben 
am Hals des Jungen das Rot von Blut, von dem Blut dieses 
12jährigen Jungen mit dem kahlen braunen Schädel, den 
Händen mit der hellen Innenseite, dem dunkelbraunen Kör-
per – die Bluse war im Sturz verrutscht, ein brauner Streifen 
Haut zwischen Bluse und hellblauen Jeans:

4.: „Wounded by gunshot, Joe Bass, 12.”

3.: „Das geht weiter”, hatte Billy Furr einem Reporter gesagt, 
bevor er erschossen wurde. „Der Aufruhr wird erst aufhal-
ten, wenn uns die Polizei wie Menschen behandelt und nicht 
wie Tiere.“

1.: Ich bin nicht dabeigewesen. Ich kann nicht rechten und rich-
ten. Ich weiß zu wenig. Der Polizist mit dem braven Gesicht 
würde anders berichten als der Reporter, und sicher gibt es 
die Aussage des Polizisten in einem der unzähligen Akten-
ordner, die nach den Unruhen angelegt worden sind um zu 
erforschen
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2.: warum und

3.:   weshalb und

4.:     warum nicht

2.:       eigentlich – .

1.: Kommissionen sind eingesetzt worden, haben gefragt und 
gefragt: Menschen, Statistiken, Bilder – sie haben Berichte 
veröffentlicht, immer wieder neue Berichte mit Zahlen, Sta-
tistiken, Aussagen, Argumenten, , und es wird gewiß wieder 
Sommer werden, bis der letzte Bericht, die allerletzte Zu-
sammenfassung, das nur noch halb aktuelle Buch erschienen 
sind – Sommer, und im Sommer wird es wieder heiß sein im 
Newark und in Detroit und in St. Louis, sehr heiß, und wenn 
es heiß wird, bricht wieder ein Aufruhr los, irgendwo, Brand 
und Tod und Wut und Verzweiflung.

4.: Das ist nicht so schlimm – nicht so schlimm.

1.: sagte ein Englischlehrer in Detroit, und wenige Tage spä-
ter hörte ich fast das Gleiche, mit der gleichen Begründung, 
von einem jungen Soziologen in Chicago:

2.: Das ist notwendig, als Zeichen, verstehen Sie: Sonst merkt 
das weiße Amerika immer noch nicht, was eigentlich los ist!

1.: Und ein Journalist in New York meinte:

3.: Amerika braucht Krisen, damit etwas geschieht. Erst wenn 
es hart auf  hart geht, wird hier gehandelt. Nun, und das ist 
jetzt ja schon ziemlich hart.

1.: Vielleicht wird es noch härter werden, noch schlimmer: die-
ses Jahr, nächstes Jahr. Zu vieles ist zu tun, zu viel, als daß 
alles auf  einmal getan werden könnte, obwohl alles auf  ein-
mal getan werden muß:

2.: Arbeitsplätze müssen geschaffen werden –

3.: Häuser müssen gebaut, andere Häuser müssen erneuert 
werden –

4.: Schulen müssen eingerichtet, erweitert, verbessert werden –
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2.: für die Kranken, für die Armen, für die Alten und für die Kin-
der der Neger muß mehr getan werden als bisher, viel mehr.

1.: Und alles das, selbst wenn es so geplant und ohne Verzug in 
die Wirklichkeit umgesetzt werden könnte, wie es notwen-
dig wäre,

2.: wie es notwendig ist: jetzt, gleich, sofort –

1.: und wie es nicht möglich ist: Es fehlt an Geld, überall, an 
Planung, überall, an Menschen, die helfen können –

2.: wenn das Unmögliche möglich gemacht werden könnte:

1.: Alles das wäre immer noch nicht genug, ist immer noch viel 
zu wenig, wenn nicht zuerst und vor allem ein neues Denken 
sich in Amerika ausbreitet.

4.: „Die Bevölkerung der Vereinigten Staaten ist tief  religiös“

1.: wußte mein Reiseführer. Sonst habe ich allerdings niemanden 
gefunden, der das behauptet hätte. Zwar gehört die Mehrzahl 
der Bürger der USA einer christlichen Kirche an. Christli-
ches Leben und Handeln scheint aber, alles in allem – ich 
weiß zu wenig, als das ich urteilen könnte – nicht häufiger zu 
sein als in anderen Völkern und Ländern, die sich christlich 
nennen, und für den amerikanischen Durchschnittschristen 
hört die Brüderlichkeit bei der Hautfarbe auf. Dabei wäre das 
christliche Ethos der Brüderlichkeit eine Möglichkeit, die 
verhängnisvolle Kluft zwischen Weiß und Schwarz zu schlie-
ßen, wenn schon nicht die Vernunft das erreicht:

2.: die vernünftige Einsicht, daß es in einer Demokratie im Zei-
chen von Freiheit und Gleichheit unmöglich ist, 22 Millio-
nen Menschen als Angehörige einer niedrigen Menschen-
klasse zu sehen und zu behandeln.

1.: Daß es Ausnahmen gibt, viele Ausnahmen, das hat vor allem 
die Geschichte der Bürgerrechtsbewegung in den letzten 
zehn Jahren bewiesen, die unter den Vorzeichen der Non-
violence

2.: des passiven Widerstandes –
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3.: christlich oder hinduistisch oder wie auch immer verstan-
den –

1.: schwarze und weiße Amerikaner im Kampf  um die verfas-
sungsmäßigen Rechte der Neger vereinte und viel, sehr viel 
erreichte –

2.: nicht genug allerdings, nicht genug für die Jüngeren und die 
Jungen, die mehr wollten und wollen als das zähe, geduldige 
Durchsetzen selbstverständlicher Forderungen, die ungedul-
dig wurden und ausbrachen, als nicht alles auf  einmal zu er-
reichen war. Martin Luther King, selbst Geistlicher, predigte 
und predigt, daß alle Menschen im Grunde gut seien: Nicht 
zwischen Schwarz und Weiß, sondern zwischen den Mächten 
des Lichts und der Finsternis gehe der Kampf  um das Ver-
ständnis und die Freundschaft des Gegners.

1.: Die enttäuschten Jungen fielen in das andere Extrem. Das 
SNCC zum Beispiel –

4.: das „Student Nonviolent Coordinating Committee“ –

1.: führt immer noch das “non-violent“, die Absage an jede Ge-
walt, in seinem Namen. Unter seinen Führern Stokeley Car-
michael und R. Rap Brown ist es aber inzwischen zu einem 
Zentrum der „Black Power“-Bewegung geworden:

3.: Um Macht geht es diesen Negern, um schwarze Macht, 
Macht für die Schwarzen, die der weißen Macht gegenüber-
gestellt werden kann, und Macht hat ihrer Ansicht nach mit 
Gewalt zu tun, nicht mit Geduld.

1.: Was das wirklich ist und genau: „Black Power“, darüber sind 
sich die sehr verschiedenartigen Gruppen und Glieder die-
ser Bewegung bisher nicht einig geworden. Auf  der Black-
Power-Konferenz im Sommer 1967 in Newark, wenige Tage 
nach den blutigen Unruhen, sagte der gemäßigte Vorsitzen-
de der Konferenz, der Pfarrer Dr. Nathan Wright:

4.: „Black Power bedeutet die Fähigkeit der Schwarzen, sie 
selbst zu sein und zu werden, und das nicht nur zu ihren ei-
genen Gunsten, sondern zur Bereicherung des Lebens aller 
Menschen.“
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1.: Bei den Radikalen klingt das anders, bedeutet Black Power 
Angriff  und Haß und Alles-oder-Nichts. Immer aber ist da-
mit und darin die Besinnung des Schwarzen Mannes auf  
sich selbst gemeint, auf  seine eigene Kraft, seinen eigenen 
Wert. Das mag zuweilen skurrile, zuweilen gefährliche For-
men annehmen, und die schroffe Ablehnung jeder Hilfe von 
Weißen, so gut sie gemeint sein mag, gehört dazu: Tatsäch-
lich ist Black Power Symbol eines neuen Selbstbewußtseins 
der amerikanischen Neger.

6.: Besides, 
They’ll see how beautiful I am 
And be ashamed. 
I, too, am America.

4.: Außerdem 
werden sie sehen, wie schön ich bin – 
und werden beschämt sein. 
Auch ich bin Amerika.

1.: Dieses neue Selbstbewußtsein ist, meine ich, gut. Ich weiß, 
natürlich, daß meine Einsicht begrenzt ist, daß ich zu wenig 
weiß, und für den Nicht-Betroffenen ist es recht leicht, zur 
Geduld zu raten und dazu, die heftigen Ausschläge dieses 
neuen Selbstbewußtseins der Neger, die Ausbrüche von 
Haß, Überheblichkeit, blinder Zerstörungswut, mit Gelas-
senheit zu ertragen.

2.: Es ist nicht einfach für den amerikanischen Durschnitts-
Mann-von der Straße, der sein Geld selten leicht verdient, 
die Forderungen der Neger –

3.: Unverschämte Forderungen, und von eigenen Leistungen 
sprechen sie nicht! –

2.: als Reaktion eines jahrhundertelang unterdrückten und aus-
gebeuteten Bevölkerungsteils zu verstehen, der nicht nur sein 
Recht fordert, endlich sein Recht, sondern gleichzeitig auch 
die Wiedergutmachung des Unrechts verlangt, das ihm und 
seinen Vorfahren jahrhundertelang angetan worden ist.
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1.: Wenn aber die amerikanische Gesellschaft die Neger wirk-
lich integrieren will – und sie muß das tun, wenn nicht ihr 
Anspruch auf  Freiheit unglaubwürdig werde soll – , kann 
sie das nur, indem sie die Neger als Partner annimmt. Part-
ner können die Neger aber erst dann sein, wenn sie aus ei-
nem sicheren Bewußtsein eigenen Werts denken und han-
deln können.

2.: Viele Neger sehen noch heute gebannt auf  den Wohlstand 
der weißen Mittelklasse, ihr Traum ist, diesen Wohlstand mit 
Haus und Auto und Küchenmaschinen aller Art auch einmal 
zu erreichen. Das würde aber nur eine äußerliche Integration 
bedeuten. Küchenmaschinen und Auto und Haus sind für den 
einzelnen erreichbare Ziele. Entscheidend ist aber die geisti-
ge Integration: ein neues Denken, ein neuer Humanismus ist 
notwendig für Amerika, wahrscheinlich eine amerikanische 
Art von Sozialismus, so sehr das Wort „Sozialismus“ dem 
Durschnitts-Amerikaner heute noch zuwider ist.

1.: Vielleicht erkennt das weiße Amerika eines Tages sogar, daß 
die Neger nicht nur gleich sind den Weißen: Menschen, die 
als Gleiche angenommen werden müssen – Kollegen, Nach-
barn, Mitbürger. Vielleicht wird Amerika dann entdecken, 
daß die Nachkommen der Arbeitssklaven in den Jahrhun-
derten ihrer Unterdrückung etwas bewahrt haben, was der 
weiße Mann bei seiner Jagd nach dem goldenen Glück oft 
verloren hat – und was er, vielleicht, von seinem dunkelhäu-
tigen Nachbarn wieder lernen kann: Leben, Freude am Le-
ben, Gelöstheit – nicht das krampfhafte

4.: „Let’s have fun!“ –

1.: nicht das Fotografierlachen:

4.: „Cheese!“

1.: sondern – . Aber ich werde mich hüten, den Propheten zu 
spielen in einem Land, von dem ich so wenig weiß – viel 
zu wenig auf  jeden Fall und bestimmt nicht so viel wie die 
schwarze Putzfrau in Princeton, die sah ihre weiße Arbeit-
geberin kopfschüttelnd an, als die über die Sinnlosigkeit ih-
res Lebens klagte:
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5.: „Was willst du eigentlich mehr? Du hast zwei Söhne groß-
gezogen – ist das nicht genug?“ 

Langston Hughes TOO, SING AMERICA

I, too, sing America.

I am the darker brother. 
They send me to eat in the kitchen 
When company comes. 
But I laugh, 
An eat well, 
And grow strong.

Tomorrow, 
I’ll sit at the table 
When company comes. 
Nobody’ll dare 
Say to me 
“Eat in the kitchen”, 
Then.

Besides, 
They’ll see how beautiful I am 
And be ashamed – . 
I, too, am America.

THEMA SCHWARZ-WEISS 
Erstsendung: Süddeutscher Rundfunk. 3.6.1968.
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Ein Brüllen ohne Ende

Bedenkliches zu dem Volksbuch „Krieg und Dichtung” (1940)
(1973)

Stimmen:

1. Sprecher
2. Sprecher
3. Sprecher

 1.: Nein, ich will keine Schuld aufrechnen; ich will nicht Anklage 
erheben nach so vielen Jahren. Die alt gewordenen Dichter 
von damals, die großen Heldenverehrer und Heldenverkün-
der von damals mögen ihr kleines Leben ruhig zuendeleben, 
wenn ihre Erinnerungen ihnen Ruhe lassen. Wer von ihnen 
ein gutes Gewissen hat oder ein schlechtes Gedächtnis – viel-
leicht auch beides – , der wird sich ohnehin nicht von längst 
vergessenen Tagen und Taten aufschrecken lassen beim Ge-
nuß seiner wohlverdienten Pension oder Rente, zumal den 
meisten damals gewiß nicht böser Wille die Feder geführt hat, 
nicht Haß, Heimtücke oder gemeine Niedertracht, sondern 
nur ganz normale Beschränktheit, beflissener Ehrgeiz, eifri-
ge Dummheit, oft auch ein bißchen Gesinnungslosigkeit, ein 
menschliches Maß Opportunismus. Wer ändert sich schon? 
Man sollte, man kann sie ruhen lassen, die Künder und Sän-
ger des Nationalen und des Nationalsozialismus, Treibholz 
der Geistesgeschichte, Strandgut der Zeit, wenn sie selbst 
sich mit solcher Ruhe zufriedengeben. 

  Ich will sie in Ruhe lassen, bis auf  zwei. Diese beiden 
– keine großen, keine bedeutenden Namen, auch damals 
nicht – fand ich zufällig beim Blättern in einer feier-
lich schwarz gebundenen Anthologie aus dem Jahre 1940 
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mit dem gold gedruckten Titel „Krieg und Dichtung” –  
476 Seiten zum antiquarischen Schleuderpreis. Weil ich die 
beiden Namen hin und wieder – und immer wieder – in den 
vergangenen Jahren und Jahrzehnten gelesen hatte, sah ich 
in ihre Beiträge zu dieser Anthologie hinein, und ich las 
weiter. Es waren, es sind Musterbeispiele für jene Vergan-
genheit, Muster allerdings auch für unsere Gegenwart, in 
die die Vergangenheit hineinwirkt, immer noch – wenn auch 
Muster ohne besonderen Wert. Nicht einmal die Namen tun 
etwas zur Sache.

  Den einen der beiden Kriegs-Dichter kenne ich selbst, 
Heinz S., lange Jahre hindurch Leiter der Hörspielabteilung des 
Norddeutschen Rundfunks in Hamburg. Der andere ist Kurt 
Z., ziemlich bekannt als Schriftsteller und als Geschäftsfüh-
rer der umstrittenen Deutschland-Stiftung, die jedes Jahr die 
Konrad-Adenauer-Preise verleiht. Heinz S. ist heute 65 Jahre 
alt, Kurt Z. 62. Als die Anthologie „Krieg und Dichtung” er-
schien, waren sie 33 Jahre jünger, Anfang 30 der eine, Ende 20 
der andere, und sie waren auch sehr viel jünger als der Durch-
schnitt der 58 Autoren, die in der Anthologie vereint waren. 
Übrigens hatte diese deutschen Kriegs-Dichter Kurt Z. selbst 
gesammelt. Der wurde in jenen Jahren als Dichter gefeiert –  
sogar Josef  Nadler schrieb von seiner „ungemein klaren, fes-
selnden, gepflegten Sprache”, die voll innerer Schönheit sei, 
und 1940 wurde Kurt Z. mit der Stifter-Medaille geehrt. 
Heinz S. war damals, und schon seit 1933, Sachbearbeiter für 
Literatur beim Deutschlandsender, ein nicht ganz einflußlo-
ser Funktionär. 

  Noch einmal: Es handelt sich nicht darum, Schuld aufzu-
rechnen, anzuklagen, zu verurteilen. Kein Vorwurf, auch 
nicht an diese beiden Autoren, die im Grunde nicht mehr 
sind als zufällige Beispiele. Sie schrieben einfach so, wie sie’s 
für gut und wahr und schön, wie sie’s für richtig hielten, 
und das war gerade so – Zufall oder nicht – , wie ihre Zeit 
es damals haben wollte. Sicher wäre es verfehlt, den Titel 
„Ein Brüllen ohne Ende” auf  einen der beiden zu beziehen, 
sie brüllen längst nicht mehr. Es läßt sich allerdings nicht 
übersehen, daß beide damals schon ein Alter erreicht hatten, 
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in dem man Dummheit und Gedankenlosigkeit nicht mehr 
mit der Unbedachtheit und dem Überschwang stürmischer 
Jugendjahre entschuldigen kann. Man darf, man muß beide 
als verantwortlich ansehen für das, was sie geschrieben ha-
ben, und eigentlich kann man das sogar beruhigt tun: Man 
tut ihnen nicht weh, weil beide wirklich nur das geschrie-
ben haben, was im nationalsozialistischen Deutschland bei-
nahe alle schrieben, sofern sie damals überhaupt schreiben 
durften – durchaus nichts Neues, auch gar nichts sonder-
lich Böses oder Verwerfliches, keineswegs Literatur, die aus 
dem schlichten Rahmen des damals gängigen und üblichen 
„Schrifttums” gefallen wäre etwa durch besonders fanfaren-
hafte Töne oder gar durch Brillanz des Stils. Beide Autoren 
sind, und gerade das macht sie für den kritischen Leser nach 
über drei Jahrzehnten so lesenswert, ja, in gewissem Sinne 
faszinierend, beide sind braver literarischer Durchschnitt, 
Dutzendware jener Zeit, die in der gleichen Weise auf  dem 
Abfallhaufen der Geistesgeschichte zu enden bestimmt war 
wie beinahe alle anderen Dichtergrößen dieser Anthologie: 
ganz unauffällig nämlich, tot schon zu Lebzeiten, vergessene 
Eintagsfliegen einer überwundenen historischen Epoche.

  Beide Autoren allerdings, und das macht sie bedeutsam, 
haben in der auf  den Nationalsozialismus folgenden, ha-
ben in unserer eigenen Zeit weitergewirkt, jeder auf  seine 
Art. Der eine hat weiter geschrieben, mit einigem Auflagen-
Erfolg, und als Geschäftsführer der Deutschland-Stiftung 
wirkt er bis heute hin wenn schon nicht auf  das geistige, 
so doch auf  das kulturpolitische Bewußtsein der Bundes-
republik Deutschland ein. Der andere hat zwar – sein und 
unser Glück – nach 1945 die lyrische Feder beiseitegelegt, 
dafür jedoch wesentlichen Einfluß auf  die Entwicklung des 
deutschen Nachkriegs-Hörspiels ausgeübt.

  Was waren, was sind das für Autoren? Man kann sie selbst 
befragen. In der Anthologie „Krieg und Dichtung” hat jeder 
eine autobiographische Skizze seinen Dichtungen vorange-
stellt. Heinz S. schreibt dort über sich:

 2.: „Obwohl ich bei Ausbruch des Weltkrieges erst sechs Jahre 
alt war, erinnere ich mich doch noch ganz genau daran, wie 



650

die Freiwilligen damals mit blumengeschmückten Helmen 
und Gewehren jubelnd auszogen, und wie bald darauf  die 
Glocken in allen Städten Siege um Siege einläuteten.”

 1.: Der Autor ist nicht ganz genau, er schreibt flüchtig. An den 
jubelnden Auszug der Soldaten im Jahre 1914 mag er sich 
erinnern und ebenso an das Glockengeläut bei Siegesmel-
dungen. Daß er sich aber „ganz genau” daran erinnert, wie 
die Glocken „in allen Städten” Siege um Siege einläuteten, 
das stimmt nicht: Allenfalls hat der Knabe die Glocken in 
seiner Heimatstadt läuten hören.

  Heinz S. fährt dann fort in seiner Autobiographie:

 2.: „Aber auch an die ersten, endlosen Lazarettzüge mit Schwer-
verwundeten, die von Ost und West heranrollten, entsinne ich 
mich und an die tiefverschleierten Frauen, an denen man auf  
den Straßen nur mit ehrfürchtigem Schweigen vorüberging.” 

 1.: Wieder ist der Autor ungenau, und er beherrscht die deut-
sche Sprache nicht. Möglicherweise entsinnt er sich langer 
Lazarettzüge in jener Zeit, er kann sich aber in der deutschen 
Sprache nicht an etwas entsinnen, und jene Lazarettzüge mö-
gen zudem lang gewesen sein, endlos waren sie sicher nicht.

  Heinz S. ist aber nicht nur ungenau, er schreibt nicht nur 
schlechtes Deutsch. Schon die ersten beiden Sätze seiner 
Autobiographie deuten Charakterzüge des Autors an, die 
auch seinen Stil bestimmen: Er ist pathetisch, und er ist sen-
timental. Beides – das Pathetische wie das Sentimentale – ist 
bezeichnend für das „Schrifttum” des nationalsozialistischen 
Deutschland, wie auch das Ungenaue, das Vage, Verwasche-
ne, Verschwommene zu dieser Sonderform von Literatur ge-
hört. Genauigkeit, Sachlichkeit, Eindeutigkeit mußten un-
erwünscht sein in einer Welt, die den aufklärerischen Geist 
verdammt und dafür den „Glauben”, das „Bekenntnis” als 
obersten Maßstab gesetzt hatte.

  Nach der literarischen Beschwörung der Lazarettzüge und 
der tiefverschleierten Frauen fährt Heinz S. in seiner Auto-
biographie fort:

 2.: „Trotzdem habe ich als sechsjähriger Knabe meine Vorstel-
lung vom kämpferischen Soldaten als von etwas unsäglich 



651

Herrlichem gewonnen. Und diese Vorstellung ist so stark, 
daß sie mich niemals wieder loslassen wird.”

 1.: Das Soldatische als höchster Wert, als unsagbar – der Autor 
formuliert sogar noch etwas pathetischer: als „unsäglich” 
Herrliches: Genau das war gefragt im Jahre 1940 und in die-
ser Anthologie. Durch und durch angepaßt, schrieb dieser 
Autor mit traumwandlerischer Sicherheit nieder, was von 
ihm – als „Dichter” – erwartet wurde.

 2.: „Manchmal kann ich es heute gar nicht begreifen, wenn ich 
an den Weltkrieg zurückdenke, daß ich jetzt auch Soldat bin, 
wie jene Männer es damals waren.”

 1.: Naive Rührung, beinahe kindliches Staunen: Dem Autor 
versagt sich die Sprache, diesmal vor Ergriffenheit. Diese 
Ergriffenheit, eine besondere Art von introvertierter Senti-
mentalität, dürfte überhaupt ein Schlüsselwort für Heinz S. 
sein. Von der Nachkriegszeit schreibt er in seiner Autobio-
graphie – einer Zeit, die er schon mit mehr eigener Beteili-
gung miterlebt habe:

 2.: „Die bewegten politischen Massenversammlungen, die 
Wahlkämpfe und Straßenschlachten, bei deren einer ich 
meine Feuertaufe erhielt – ”

 1.: Wieder das Pathos in Wortwahl und Stil:

 2.: „ – bei deren einer ich meine Feuertaufe erhielt, und schließ-
lich den Siegeszug durch das Brandenburger Tor, an dem 
ich teilnahm, verbinde ich in meiner Erinnerung mit dem 
Gedanken an die leidenschaftliche Ergriffenheit, die wir täg-
lich dabei einsetzten.”

 1.: Pathetisch übersteigertes Gefühl und Sentimentalität vereint:

 2.: „– die leidenschaftliche Ergriffenheit, die wir täglich dabei 
einsetzten”.

 1.: Sicher nicht ohne Berechtigung fährt Heinz S. fort:

 2.: „Von dieser Ergriffenheit sind wohl auch eine ganze Reihe 
meiner dichterischen Arbeiten Zeugen.”

 1.: Ähnliches – ein hohles Pathos nämlich, verschwommene 
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Rührseligkeit und die unklare, ungenaue Schreibweise des 
„Bekenners” – verraten auch die autobiographischen Noti-
zen von Kurt Z., dessen „klare, gepflegte Sprache voll in-
nerer Schönheit” Josef  Nadler zu rühmen wußte. Kurt Z. 
beginnt:

 3.: „Mit sechzehn Jahren stand ich in der Zeit bitterster gei-
stiger und seelischer Verwirrung nach dem Krieg, die Schi 
an die Füße geschnallt, zur Abfahrt über die Gletscher der 
Stubaier Alpen bereit, mit zufälligen Kameraden der Berge 
und des weißen Sportes, zur kurzen Rast fast viertausend 
Meter hoch auf  einem der himmelnahen Gipfel meiner Ti-
roler Heimat.”

 1.: Man liest, man hört den Satz nicht ohne staunende Verwir-
rung. Mit aller Kraft müht sich der Autor, in einem einzigen 
Satz so viel zu sagen wir nur eben möglich: eine Situation 
will er schildern, einen Ort, eine Epoche soll aufleuchten, 
und wahrscheinlich ist gleichzeitig so etwas beabsichtigt 
wie dichterische Symbolik. Schon an diesem ersten Satz 
aber zeigen sich die engen Grenzen des Autors Kurt Z.: Die 
Sprache reicht nicht hin und nicht her, Sachbezüge und Ge-
danken und Phrasen verwirren sich, das Pathos schlägt zu-
rück – es entsteht der Eindruck unfreiwilliger Komik. Ohne 
Kommentar dazu die folgenden Sätze dieses autobiographi-
schen Versuchs:

 3.: „Der Rausch des Schnees, das Glück des Sonnentages, die 
anschwellende Kraft in einem aufgeschlossenen Herzen 
verbanden sich mit jener ehrfürchtigen Empfindung, die 
jeden Bergsteiger im Blick über Gipfel und Täler und die 
Schweigsamkeit des Hochgebirges tröstend und schaudernd 
zugleich überfällt. Ein halbes Dutzend Menschen stand auf  
dem schmalen Grat. Ich lehnte mit einem Schulkameraden 
aus Innsbruck am Gipfelkreuz und blickte nach Norden. 
Dort ist nun Deutschland, sagten wir mit dem unbestimm-
baren Klang einer seltsamen Sehnsucht und blickten den 
vier Bergkameraden aus München in die Augen. Es waren 
junge Männer mit kühnen und lauteren Gesichtern. In ihre 
Schiblusen war über dem Herzen ein Hakenkreuz eingenäht. 
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Sie sahen uns auf  unsere Worte hin mit nahem Lächeln und 
vertraut in die Augen. Hier doch auch, gab einer für alle zur 
Antwort, und sie wiesen mit der Hand über unsere Heimat 
hin. Es war wie ein Streicheln. Von diesem Tage an habe ich 
nie mehr vergessen, daß ich ein Deutscher bin, und wenn 
ich später, kaum drei Jahre danach, in den Reihen der Bewe-
gung für dieses Deutschland kämpfen durfte, dann war auch 
dafür jener klare Wintertag in der Bergeinsamkeit Tirols 
ein entscheidender Anfang. Denn am Abend, als wir in der 
Hütte saßen, erzählten uns die Münchener Kameraden das 
erstemal vom Führer. Sie taten es mit jener Inbrunst, die un-
sere jungen Herzen zum Glühen brachte, und sie gewannen 
unsere Seele mit der Macht eines Glaubens, der über alle 
Entweihung und Enttäuschung das Alltages hinweg nicht 
nur für mein späteres Leben, sondern auch für meine dichte-
rische Arbeit entscheidend wurde.”

 1.: Diese Prosa ist zweifellos der von Heinz S. verwandt in der 
Ungenauigkeit, der Verschwommenheit der Diktion, im 
Pathos und in der Sentimentalität. Darüber hinaus liefert 
Kurt Z. das verkitschte Natur- sowie das religiös verbräm-
te Nationalgefühl jener Zeit. Kaum ein klarer, eindeutiger 
Satz: Der Autor hat Empfindungen, die er nicht ausdrücken, 
Erinnerungen und Vorstellungen, die er nicht beschreiben 
kann. Gerade in diesem Stil aber, der damals für Dichtung 
genommen wurde – eine „gepflegte” Sprache, schrieb Josef  
Nadler, „voll innerer Schönheit” – , wird das Weltbild des 
Nationalsozialismus und seiner Dichter deutlich.

  Kurt Z. spricht von einer „ehrfürchtigen Empfindung”, die 
jeden Bergsteiger beim Blick über die Schweigsamkeit des 
Hochgebirges überfällt – ihn „tröstend” überfällt und zu-
gleich „schaudernd”; er weiß nicht und er merkt nicht, daß 
die deutsche Sprache eine solche Koppelung nicht erlaubt, 
ganz abgesehen von dem stilistischen Schwulst, weil das 
„tröstend” von der Empfindung her, das „schaudernd” aber 
vom Bergsteiger her gebraucht ist. Das ganze Stück könnte 
eine Parodie sein: Wie da der Autor am Gipfelkreuz lehnt 
in der Zeit bitterster geistiger und seelischer Verwirrung, 
die vermutlich nicht die des Autors selbst sein soll, wie er 
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zusammen mit einem Schulkameraden nach Norden blickt 
und gemeinsam mit ihm die Worte ausspricht: „Dort ist nun 
Deutschland!”, wobei er, ebenfalls zusammen mit dem Schul-
kameraden, gleichzeitig nach Norden und den Münchener 
Kameraden in die Augen blickt und dabei noch feststellt, daß 
sein Schulkamerad und er auf  ganz besondere Weise spre-
chen, nämlich „mit dem unbestimmbaren Klang einer selt-
samen Sehnsucht”, während die Münchener ihrerseits den 
Sprechern „mit nahem Lächeln und vertraut” in die Augen 
sehen und einer von ihnen meint – er „gibt für alle zur Ant-
wort”, wie es in der geschraubten Diktion des Autors heißt: 
„Hier doch auch”, wobei nun gleich alle vier Münchener 
„mit der Hand” – mit welcher, wird nicht erwähnt – über die 
österreichische Heimat des Autors hinweisen. Das ist schon 
eine ganz besondere sprachkünstlerische Leistung. Selbst 
zur Darstellung eines einfachen zeitlichen Ablaufs ist Kurt Z.  
nicht imstande. Er schreibt:

 3.: „Im Jahre 1931 begann so mit zwanzig Jahren meine Tätig-
keit als Schriftleiter am damaligen Hauptblatt der NSDAP 
in Wien und führte mich dann im Jahre 1933 auf  der Flucht 
vor Hochverratsverfahren des Dollfuß-Systems nach Mün-
chen, Königsberg, Dortmund und Hamburg.” 

 1.: Zwar läßt sich aus dem Wirrwarr von falsch gesetzten Bezü-
gen mit einiger Mühe und Geduld herausfinden, was unge-
fähr gemeint sein könnte; es braucht aber nicht im einzelnen 
dargelegt zu werden, daß diese Sprache – angeblich „voll 
innerer Schönheit” – auch nicht bescheidensten Ansprüchen 
genügt.

  In jener Zeit allerdings genügte eine solche Sprache als 
Ausweis publizistischer, ja, dichterischer Fähigkeiten, weil 
zuerst und im Grunde allein das „Bekenntnis” eines Autors 
zählte. Deshalb konnte Kurt Z. seiner Anthologie „Krieg 
und Dichtung” auch ein eigenes, grundsätzlich gemeintes 
Nachwort mit dem Titel „Vom schöpferischen Krieg” anfü-
gen, in dem auf  knapp drei Druckseiten eine erstaunliche 
Fülle von Denk- und Stil-Blüten aneinandergereiht sind. 
Was wie Blech tönt, war aber ehern gemeint, und die leeren 
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Worte, die dröhnenden Sätze müssen für Kurt Z. und seine 
gleichgestimmten Leser wie Dichtung geklungen haben. Er 
beginnt im Stile einer Hitler-Rede:

 3.: „Als im September 1939 die geschlagenen polnischen Ar-
meen nach Osten zurückströmten und ihrer Vernichtung 
entgegengingen, entstand der Gedanke zu diesem Ruch. Die 
Kriegeweihnacht 1939/40 brachte den Gedanken zur end-
gültigen Verwirklichung.”

 1.: Nun muß der Autor zwar zugeben, daß Krieg immer Zerstö-
rung bedeutet. Er schreibt aber, der Krieg sei 

 3.: „ein Sinnbild der Zerstörung”,

 1.: umkleidet also die bitteren Tatsachen, verharmlost sie, und 
nicht einmal die Umschreibung darf  der nationalsoziali-
stische Autor gelten lassen. Solche Erkenntnis nämlich, 
schreibt Kurt Z., 

 3.: „ist behaftet mit einer rein äußerlichen Betrachtungsweise.”

 1.: In tieferer Schau dagegen, mein Kurt Z.,

 3.: „wächst uns... der Krieg in seiner Naturnotwendigkeit im Da-
seinskampf  der Welt zum wahren Vater der Dinge empor.”

 1.: Satz für Satz nur bombastisches Pathos:

 3.: „Aus solchen Gesetzen bricht unaufhaltsam und gewaltig 
der Anstoß zum Schöpferischen hervor.”

  „Die Dichtkunst hat dafür einen Beweis angetreten, der von 
späteren Geschlechtern vielleicht einmal als Markstein in 
den Epochen der europäischen Geistesgeschichte erkannt 
werden wird.”

  „Auf  der deutschen Dichtung, die aus dem Erlebnis des 
Weltkrieges wuchs, ruht die ganze deutsche Gegenwarts-
dichtung und zieht aus ihr die eigentlichen Elemente ihres 
schöpferischen Vermögens.”

 1.: Allerdings, der unverlöschbar als Ursprung allen Seins in 
das künstlerische Wesen der Weltkriegsdichter eingezeich-
nete Krieg war, nach Kurt Z.,
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 3.: „– nicht der Krieg äußerer Vernichtung und Mühsal, son-
dern der Krieg, der das Soldatische in unserem Volke für alle 
Zeiten zum Gesetz seines Charakters erhob.”

 1.: Was immer man sich unter einem solchen Charaktergesetz 
vorstellen mag. Der Autor fährt fort:

 3.: „Jahrelang haben volksfremde Eintagsgrößen in den Berei-
chen der Dichtkunst diese geistige Ernte des Krieges ver-
dunkelt.”

 1.: Inzwischen aber hatte die neue deutsche Regierung dafür 
gesorgt, daß die volksfremden Eintagsgrößen vertrieben, er-
schlagen, auf  jeden Fall aber in dem neuen Deutschland zum 
Verstummen gebracht worden waren, so daß jetzt niemand 
mehr die Ernte verdunkeln konnte – im Gegenteil: Die Wir-
kung der verdunkelten Ernte war nicht mehr aufzuhalten,

 3.: „– und so drang sie zugleich mit der politischen und see-
lischen Erneuerung und Kräftigung des deutschen Volkes 
unaufhaltsam ans Licht.”

 1.: Nachdem die verdunkelte Ernte so ans Licht gedrungen 
war, formte sie, die Ernte, nach Meinung des Autors Z.

 3.: „– die junge Ernte der Gegenwart, sie – ”

 1.: – immer noch die Ernte –

 3.: „wahrte die Erinnerung an die Toten, sie schuf  den Glau-
ben an die Kraft deutschen Mannestums, sie – ”

 1.: – noch immer die Ernte –

 3.: „– hielt die Herzen und Seelen bereit und glühend zum 
Sturm für eine neue Bewährung, der wir heute teilhaftig 
werden.”

 1.: Immer höher schwingt sich der Autor im Jubel über den 
schöpferischen Krieg, dessen er teilhaftig werden darf,

 3.: „das eiserne Lied unseres Zeitalters überhaupt” – „der An-
beginn eines neuen Menschentums, das sich verkündet.”

 1.: Und dann gerät Kurt Z. vollends in dichterischen Taumel, 
er stammelt nur noch:
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 3.: „Das Brüderliche wird zum Gesetz, das Bekenntnis zum 
Volk, der Glaube an seine Zukunft”,

 1.: und hier, auf  dem Gipfelpunkt dichterischer Schau, wenn 
schon niemand mehr unterscheiden kann und will, ob das Be-
kenntnis zum Volk wird oder zum Gesetz oder zum Glauben 
oder zur Zukunft, hier wird jetzt auch noch das Letzte, Äu-
ßerste beschworen, der Führer des Großdeutschen Reiches:

 3.: „Und wenn heute der unbekannte Soldat des Großen Krie-
ges als erster Feldherr und Soldat die deutsche Nation zur 
letzten Bewährung vor ihrer größten geschichtlichen Epo-
che führt, in der ein verflossenes Jahrhundert endgültig zu 
Grabe getragen werden muß, dann wird dieses Ereignis voll 
Sinn und Naturgesetzlichkeit, wenn man das Wesen des 
Weltkrieges erkannt hat im Spiegel der Dichtung, die ihn 
schöpferisch erfühlte und fruchtbar machte,”

 1.: Deshalb hat Kurt Z. seine Anthologie zusammengestellt, in 
der sich zwei Generationen von Soldaten die Hand reichen,

 3.: „– ein Chor von eigenartiger Schönheit und Symbolik.”

 1.: Aus diesem gemischten Chor jetzt einige Proben und Bei-
spiele der Autoren Heinz S. und Kurt Z. Vorweg noch ein-
mal: Die Beiträge sind in keiner Weise außerordentlich. Sie 
fügen sich bruchlos in diese Sammlung ein, wenn sie auch zu 
den relativ wenigen Arbeiten gehören, die aus Erfahrungen 
des zweiten Weltkrieges geschrieben sind. Stilistisch aber 
und in der Thematik gibt es kaum Unterschiede. Beide Auto-
ren produzieren Dichtung nach alten, scheinbar bewährten 
Mustern, konservativ in Form und Inhalt, bescheidenes Epi-
gonentum. Daß sich in ihren dichterisch gemeinten Texten 
und Strophen immer wieder Mängel, Löcher, Fehler finden, 
zuweilen ausgesprochen komische Pointen, ist bei dem lite-
rarischen Rang der beiden Autoren nicht verwunderlich.

  Von Heinz S. stehen drei Gedichte in dieser Anthologie, 
vielstrophige, schlicht gereimte Gebilde, deren Vorbilder 
tief  im 19. Jahrhundert liegen: gutbürgerliche Poesie, ge-
schrieben aber im ersten Kriegsjahr, wie jeweils am Ende 
vermerkt ist.
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 2.: „Polnischer Ziehbrunnen” – „Geschrieben im September 
1939 vor Brest-Litowsk” – „Weihnacht 1939” – „Geschrie-
ben in Dezember 1939 an der Westfront”,

 1.: Und so beginnt das erste Gedicht über den polnischen Zieh-
brunnen:

 2.: „Hoch über Baum und Zaun und schiefes Haus 
  reckt sich der schlanke Balkenhals hinaus, 
  unbeugsam, wenn nicht Menschenhand ihn beugt, 
  der er in Demut seinen Eimer neigt.”

 1.: Das poetische Bild ist schlicht und eindeutig, wenn auch dem 
Dichter bei der Bereimung einiges nicht ganz geglückt ist: 
„Hoch über... schiefes Haus” klingt ein wenig ungewohnt, 
jedenfalls nicht unbedingt dichterisch. Allerdings wird die 
hier fehlende Poesie in der zweiten Hälfte der Strophe aus-
geglichen durch das Bild der Menschenhand, der der Bal-
kehhals „in Demut seinen Eimer neigt”. Bemerkenswert im 
übrigen bei dieser Metapher, daß darin das für Heinz S. typi-
sche Östliche, Slawische – demütiges Sichneigen – angedeu-
tet wird, wie sich deutlich am Ende des Gedichts erweist. 
Zunächst allerdings wird nur die polnische Idylle ausge-
malt, drei Strophen lang:

 2.: „Wohl tausendmal schon trug die Bäuerin
  nacktfüßig ihre leeren Bütten hin.
  Und aus dem dunklen Spiegel blickt sie dann
  wohl tausendmal ihr eignes Antlitz an.

  Am Mittag nur, wenn hell aus dem Zenit
  in seinen tiefen Schacht die Sonne sieht,
  dringt Licht in seine kahle Dunkelheit;
  und einen Augenblick spürt er die Zeit.

  Dann steht er wieder in Geduld und harrt.
  Vergangenheit ist ihm wie Gegenwart.
  Und das, was rings geschieht, so Jahr um Jahr,
  ist ihm nicht neu und ist nicht wunderbar. – ”

 1.: Nach dem „wunderbar” hat der Dichter einen Gedanken-
strich gesetzt, wahrscheinlich als Hinweis darauf, daß nun 
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etwas Wunderbares beginnt. Tatsächlich kommt in der 
nächsten Strophe Bewegung und Dramatik in die Idylle:

 2.: „Doch plötzlich lauscht er, schreckhaft aufgestört.
  Denn er hört Worte, die er sonst nicht hört,
  und eine Sprache, die er nicht versteht,
  vielfältgen Hufschlag, welcher näher geht.”

 1.: Der Leser der Anthologie „Krieg und Dichtung” ahnt ge-
wiß schon, was dem altgedienten polnischen Brunnen, dem 
nichts mehr neu und auch nichts wunderbar war, jetzt Wun-
derbares geschehen wird: Die Deutschen kommen. Zwar hat 
der Autor zunächst noch einige Schwierigkeiten mit dem 
Dichten: Auch die Sprache, die der Brunnen nicht versteht, 
will sich der näherkommende Hufschlag einfach nicht rei-
men, so daß der Hufschlag schließlich nicht näherkommt, 
sondern näher geht. Trotzdem, die Situation ist klar:

 2.: „Auf  einmal aber wimmelt’s um ihn her.
  Es schnaufen Pferde, Helm klirrt und Gewehr.
  Und stürmisch in der Achse ächzt und bebt
  der Balken, der den triefen Eimer hebt.”

 1.: Eigentlich sollte es hier wohl heißen: „triefenden Eimer”. 
Aber ein strenges Versmaß zwingt auch Durchschnitts-
Dichter gelegentlich zu neuen Wortbildungen – wie nicht 
dem nationalsozialistischen Dichter, der das eiserne Lied 
unseres Zeitalters singt: Der „triefe” Eimer jedenfalls ist 
eine originale Schöpfung von Heinz S.

  Im übrigen beginnt sich der Brunnen jetzt doch zu erin-
nern, weil es im ersten Weltkrieg ja schon einmal deutsche 
Soldaten in Polen gab:

 2.: „Wie? Sah er das nicht schon vor langer Zeit?
  Den gleichen Zug? Das gleiche graue Kleid?
  Selbst manch vertrautes, bärtiges Gesicht?
  Ihm ist, als waren zwei Jahrzehnte nicht.”

 1.: Auch hier wieder hat das Versmaß den Dichter zu einem et-
was großzügigen Umgang mit der deutschen Sprache ge-
zwungen. Es müßte eigentlich heißen „Ihm ist, als wären 
zwei Jahrzehnte nicht gewesen.” Was aber bedeutet schon 
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im eisernen Zeitalter ein Konjunktiv? Schon kündigt der 
rhythmische Wechsel im ersten Wort der nächsten Strophe 
Großes, Entscheidendes an:

 2.: „Wieder ist Krieg. Er sieht den Feuerschein.
  Nach Osten drängt das große Heer hinein
  mit Riesenkraft. Und es durchpflügt das Land
  im Osten, drauf  der alte Brunnen stand.”

 1.: Eigentlich sollte es wohl heißen „drauf  der alte Brunnen 
steht”. Doch wenn sich auf  das durchpflügte Land nur 
„stand” reimt, dann muß der Dichter den Brunnen eben eine 
kleine Zeile lang in die Vergangenheit versetzen. Jedenfalls 
geht das Brunnen-Gedicht weiter, so daß geschlossen wer-
den darf, daß dem Brunnen nichts Böses geschehen ist:

 2.: „Noch hockt am Waldrand ja vergilbt und weiß
  manch schlichtes Kreuz aus schlichtem Birkenreis
  und zeigt – bezeugt seit jenem letzten Zug,
  wo dieses Heeres Sehnsucht Wurzel schlug.

  Nun kam es wieder, und die Wurzel treibt
  Blume und Frucht, die ewig fruchtbar bleibt.
  Nun kam es wieder, und sein Hufschlag grüßt
  das weite Land, in dem es Herrscher ist.”

 1.: Die Lage ist völlig klar: Des deutschen Heeres Sehnsucht 
hat hier seinerzeit Wurzel geschlagen, jetzt ist das Heer wie-
dergekommen, und siehe da: Der Sehnsucht Wurzel treibt 
Blume und Frucht, wobei der Dichter prophezeit, daß diese 
Frucht ewig fruchtbar bleiben wird. Da das deutsche Heer 
nun Herrscher ist in dem weiten Land, schließt das Gedicht 
ganz folgerichtig mit einer zusammenfassenden, gleichzeitig  
verinnerlichenden Strophe:

 2.: „Der Brunnen beugt sich seinem neuen Herrn.
  Sein Sinn ist Dienst; und dienen will er gern.
  Und wie er’s tief  im Innersten begreift,
  Glücksschauer über seinen Spiegel läuft.”

 1.: Der polnische Brunnen beugt sich also seinem neuen Herrn 
nicht nur, weil er gern dienen will; vor allem scheint er be-
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griffen zu haben, was der Dichter mit der Wurzel der Sehn-
sucht des Heeres gemeint haben mag – er ist begeistert, dem 
neuen Herrn dienen zu dürfen, er erschauert vor Glück.

  – 
  Im Ernst, und dieses „Gedicht” war ja durchaus ernst ge-

meint, wurde als ernstes und gewichtiges Zeugnis in die-
sen „Chor von eigenartiger Symbolik und Schönheit” auf-
genommen: Die politische Naivität des Autors scheint etwa 
das gleiche Ausmaß gehabt zu haben wie seine literarische 
Ahnungslosigkeit und Unfähigkeit – vorausgesetzt, die po-
litische Einfältigkeit war nicht nur opportunistisch vorge-
täuscht. Auf  jeden Fall wird man einem solchen Machwerk 
nicht gerecht, wenn man nur die unfreiwillige Komik ge-
nießt – der Autor Heinz S. etwa als ein später Nachfahre der 
Friederike Kempner! Daß so ein kümmerliches Reimgebilde 
mit dem geistigen Hintergrund des Herrenrassen-Denkens 
überhaupt irgendwo erscheinen, ja, daß es von einem Lite-
raturredakteur mit obligatem philosophischem Doktorgrad 
überhaupt geschrieben werden konnte, richtet die Zeit und 
den Geist jener Epoche.

  Als Ergänzung noch einige Zeilen aus dem zweiten Gedicht,

 2.: „Weihnacht 1939” – „Den Kameraden meiner Staffel”.

 1.: Das beginnt in freier Anlehnung an das Soldatenlied „Kame-
raden, die Trompete ruft”:

 2.: „Kam'raden, nun ist angezündt.”

 1.: Der Dichter ist zackig, er ruft seine „Kam'raden” an, und wie 
das forsche „Kam'raden” verliert auch das „angezündt'” ein E,  
damit es sich besser spricht und reimt:

 2.: „Die Kerzen schimmern wieder,
  und wir, die weit von Hause sind,
  von Vater, Mutter, Weib und Kind,
  wir singen Weihnachtslieder.”

 1.: Gemütvoll malt der Dichter zuerst die soldatische Gegen-
wart mit Verdunkelung,

 2.: „und aus dem Saale darf  nun gar
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  kein Licht nach drauß gelangen”,

 1.: kommt dann aber bald auf  die Posten zu sprechen, die hier 
und überall

 2.: „in dieser heiligen Nacht”

 1.: umherstehen

 2.: „den Hirten gleich”,

 1.: denen allerdings nicht wie den Hirten vergönnt ist das

 2.: „– Glück, das gar kein Ende kennt,
  und das in allen Herzen 
  als kleine, gute Flamme brennt,
  wie aus den Weihnachtskerzen.”

 1.: Immerhin ist Krieg, und eindrucksvoll bedichtet ihn Heinz S.:

 2.: „Die donnernden Geschwader ziehn
  gestaffelt und in Reihn
  hoch über ihren Häupten hin,
  gleich wie des Kriegsgotts Schrein.
  Wie hungrig wildes Vogelheer,
  ein Brüllen ohne Ende.
  Dazu tackt hämmernd ein Gewehr
  im weiten Vorgelände
  und grollen wütend Batterien
  aus ihrem Feuerschlunde,
  daß wimmernd aus den Wäldern fliehn
  die herrenlosen Hunde.”

 1.: Ob der Dichter die herrenlosen Hunde nun des Reimes we-
gen eingeführt oder ob er die Feuerschlunde der Hunde we-
gen erwähnt hat, ist nicht sicher auszumachen, zumal ein 
einziger Feuerschlund nur als poetische Notlösung gelten 
kann – Batterien pflegen stets über mehrere Feuerschlünde 
zu verfügen. Das Interesse dauert aber nicht lange:

 2.: „Doch dann in einem Augenblick
  wird's wieder still und schweigt.
  Da ist's, als ob ein großes Glück
  tief  aus den Nächten steigt.
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  Und auch der Posten schweigt und starrt
  ins Dunkel wie gebannt.
  Und wie er lauscht und wie er harrt,
  spürt er die große Gegenwart
  über dem stillen Land.”

 1.: Großes Glück in großer Gegenwart – in großer Zeit! Jetzt 
aber führt der Dichter erst den eigentlichen Weihnachts-
Sinn seines Gedichts ein, den er – in Anführungsstrichen –  
seinen Posten denken läßt:

 2.: „Er spürt: ’Der Krieg ist Same bloß.
  Jetzt senkst du ihn zur Erde,
  daß aus dem Korn in ihrem Schoß
  einst herrlich licht und grün und groß
  der Baum des Friedens werde,
  der weit behütend steht und spannt
  die Zweige seiner Krone,
  damit ein ganzes großes Land,
  ein ganzes Volk, das zu ihm fand,
  in seinem Schatten wohne’.”

 1.: Die primitive Reimerei, die den Mythos des Ewigen – durch-
aus zeitgemäß – beschwört mit den Metaphern von Same, 
Korn und Schoß, hat der Autor möglicherweise mit Bedacht 
einem Posten zugeschrieben, der weder denken noch dich-
ten kann. Oder muß man auch dies dem Autor Heinz S. zu-
schreiben?

 2.: „Und Kinder werden Mütter sein
  und werden Segen bringen,
  und werden, gehn sie sterbend ein,
  unter den Wurzeln begraben sein,
  und die Enkel werden lobsingen.”

 1.: Hier verdichtet sich offenbar die Dichtung zur Prophetie: 
Die Kinder, die Mütter sein und Segen bringen werden, sol-
len unter den Wurzeln des Friedensbaumes begraben wer-
den – dann nämlich, wenn sie eingegangen sind, wobei das 
Eingehen hier wohl erstmalig in ernst gemeinter deutscher 
Dichtung von Topfblumen auf  Menschen übertragen wor-
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den ist, und zum Schluß werden die Enkel lobsingen. – Das 
Gedicht ist noch längst nicht zuende. Interessenten mögen 
es nachlesen in der Anthologie „Krieg und Dichtung” von 
1940, Seite 352, 353 und 354. –

  Etwas geschickter gemacht, im übrigen aber verwandt in 
Stil und Wesen sind – wie schon an der autobiographischen 
Prosa festgestellt – die Arbeiten des Herausgebers und ver-
meintlichen Dichters Kurt Z. Er hat in seine Anthologie ein 
eigenes Gedicht aufgenommen:

 3.: „Verheißung” – „Geschrieben im Frühling 1940 als Soldat 
einer Panzerkompanie”.

 1.: Mit der Datierung wird der Zusammenhang mit dem The-
ma „Krieg und Dichtung” hergestellt, obwohl im übrigen 
völlig vage bleibt, was hier wem von wem verheißen wird. 

 3.: „Die Menschen schweigen. Still und groß
  erhebt die Nacht
  ihr dunkles Antlitz. Tief  im Schoß
  der Erde ruht dein Schicksalslos
  und hat dich stumm gemacht.”

 1.: Diese erste Strophe ist, wie die beiden folgenden, ein wa-
berndes Gereime und Geraune, in dem, ohne erfaßbaren 
Sinn, bedeutungsschwangere Metaphern wie „Schoß”, 
„Erde”, „Schicksalslos” zusammengefügt sind. Obwohl der 
Verfasser versichert, daß die Menschen schweigen, obwohl 
er außerdem ausdrücklich beteuert – anscheinend an seine 
eigene Adresse – , das Schicksalslos habe ihn stumm ge-
macht, dichtet er weiter:

 3.: „Fühlst du im heißen Drang die Brust
  erglühen? Du
  erschaust es nicht und immer mußt
  du hart gehorchen. Nur die Lust
  der Hoffnung gibt dir Ruh.”

 1.: Verschwommene, verblasene, pathetische und tatsächlich 
sinnlose Reimerei: Der Mensch erschaut es – was? – nicht, 
er muß – wem? –immer gehorchen, nur die Lust der Hoff-
nung – auf  was? – gibt ihm angeblich Ruhe. In der dritten 
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und letzten Strophe bringt sich der Mensch – wahrschein-
lich der Dichter selbst – in völliger geistiger Verwirrung 
einem Stern dar:

 3.: „Die Menschen schweigen. Nah und klar
  ist nur ein Stern.
  Gelassen bringst du dich ihm dar,
  der schon vor Zeiten deine Zuflucht war.
  Ist Gott noch fern?”

 1.: Keine eigenen Gedanken, keine Gedanken überhaupt, das 
ganze in einer blassen, einfallslosen Sprache: Der Dichter 
Kurt Z. paßt genau in seine Zeit. Das zeigt auch sein Pro-
sabeitrag,

 3.: „Von der Stunde der Verwandlung” –

 1.: Briefe an seine Frau, in denen Sentimentalität und Pathos 
bis zum schlichtweg Unerträglichen verdickt sind.

 3.: „Manchmal jagten Regenschauer gegen die Fenster, und 
dann erhellte für einen Augenblick wieder ein Sonnenstrahl 
das düstere Bild. So war es ein Abschiedstag voll bitteren 
äußeren Ansehens. Aber ich spürte, es ging Dir wie mir, daß 
wir in dieser Traurigkeit der Natur und der Unwirtlichkeit 
eines rauhen Nachwinters in unseren Herzen eine seltsame 
und tiefe Festigkeit sich bilden erkannten, die schmerzlich, 
aber nicht hoffnungslos, ja sogar vom Schimmer jenes Glük-
kes überstrahlt war, der wohl oft Stunden der großen Ver-
änderung als unerklärliches Gottesgeschenk verzaubert.”

  „Verstohlen sah ich Dich über meine Ermahnungen lächeln, 
die ich an die Kinder hingab. Wölfchen nahm sie ernsthaft 
auf. Es schien mir, als streifte ihn, den Sechsjährigen, schon 
ein Schimmer der Gewichtigkeit der Stunde.”

  „Erst als ich abends auf  dem Strohsack lag, traf  mich plötz-
lich wieder mit aller Wucht die Erinnerung an den Abschied 
von Euch. Wölfchens dunkle Augen sahen mich an und sein 
Blick erschien mir von einer Bedeutung, die mich tief  ergriff. 
Es war mir, als sei ich in diesem Blick das erstemal in mein 
wahrhaftes Amt als Vater aufgenommen worden. Kaum et-
was hat mich je ernster und ausschließlicher vor mir selbst 
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verpflichtet als dieser Blick meines ältesten Sohnes. Was aus 
meinem Leben sich als dauerhaft und fortwirkend bewahren 
wird und was mich am innigsten mit meinem Volk verbin-
det, war mir darin begegnet.” –

 1.: Genug, mehr als genug. Dieses „Schrifttum” verrät sich in 
jeder Zeile als gefühlige Pseudo-Dichtung, nationalsoziali-
stisch gar nicht einmal so sehr als politische Propaganda, 
obwohl die vorgeschriebene „Weltanschauung” aus und 
hinter jedem Absatz erkennbar ist: nationalsozialistisch vor 
allem in seinem scheinbar anspruchsvollen Gartenlaube-
Stil, eine Gestalt gewordene Spießer-Ideologie, deren Un-
menschlichkeit mit Phrasen überdeckt wird. Das gilt für die 
literarischen Arbeiten beider Autoren, die hier zitiert wur-
den – das gilt ebenso für die große Mehrzahl der anderen 
„Dichter”, die das nationalsozialistische Deutschland für 
sich beanspruchen konnten. Deshalb wird man auch in den 
Veröffentlichungen von Heinz S. und Kurt Z., die nach 1945 
erschienen sind, kaum grobe Spuren nationalsozialistischen 
Gedankenguts finden. Das war und ist nicht nur eine Frage 
der Anpassung an die gewandelten politischen Verhältnisse, 
obwohl die Anpassungsfähigkeit der beiden Autoren gewiß 
nicht unterschätzt werden sollte. Wichtiger war, daß sie nur 
geringe äußerliche Korrekturen vorzunehmen brauchten, 
um in ihrer alten Weise, im alten Geiste weiterwirken zu 
können, und dabei wird man ihnen nicht einmal ein gutes 
Gewissen absprechen dürfen.

  Keine Vorwürfe also. Wenn im Unbewußten der beiden Au-
toren Grundtendenzen jener vergangenen Epoche weiter 
wirksam waren, wirksam sind, dann wird man das nicht ihnen 
selbst anlasten können, zumal sich offenbar ein Publikum für 
sie gefunden hat und findet. Beide Autoren sollten vornehm-
lich als Zeugen gesehen werden, ihre Arbeiten als Zeugnis-
se jener Zeit, in der und mit der sie lebten und schrieben. 
Wenn überhaupt Vorwürfe, dann an die Adresse derjenigen, 
die solchen Autoren nach 1945 noch einmal weite und wich-
tige Wirkungsmöglichkeiten verschafften oder erlaubten –  
Vorwürfe, genau genommen, an uns selbst, daß wir nicht 
genügend aufgepaßt haben, damals und später, daß wir es 
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zugelassen haben, mindestens durch Duldung und Schwei-
gen, daß diese Männer – und noch einige andere mehr ih-
rer Art und ihres Ranges – bei uns wieder und weiter zu 
Einfluß gelangten. Dabei ist einzuräumen, daß der Einfluß 
von Autoren wie Heinz S. und Kurt Z. in den Jahren und 
Jahrzehnten nach dem Kriege gewiß nicht in unmittelbaren 
Weitergeben und Weitervermitteln des vergangenen Un-
geistes gelegen hat. Das war so wenig opportun, es war so 
wenig gefragt, daß jedermann sich hütete, die alten Lieder 
und Weisen noch einmal anzustimmen: wahrscheinlich hat 
es auch kaum jemand gewollt oder gewünscht. Es kann al-
lerdings sein, daß sie auf  andere, untergründiger Weise in 
jene Zeit und bis in unsere Gegenwart hineingewirkt haben: 
Weil sie nicht in der Lage waren zu einer völligen Ab- und 
Umkehr, weil sie nicht wirklich neu anfangen konnten nach 
1945, täuschten sie das Neue sich selbst und anderen vor. 
Diese Unehrlichkeit aber, diese Verlogenheit hat Frucht ge-
tragen. Der Aufstand der Jugend seit dem Ende der 60er 
Jahre ist im Grunde nichts anderes als eine Revolte gegen 
die Unehrlichkeit der Väter. Die Autoren Heinz S. und Kurz 
Z. scheinen mir bedenkswerte Beispiele für ihre Generation 
zu sein.

EIN BRÜLLEN OHNE ENDE 
Erstsendung unter dem Titel „Von der Vergangenheit der 
Väter” (ohne Nennung der Namen). 
Westdeutscher Rundfunk 18.11.1973.



668

Umschreibung von Bruchstellen
Zitate und Notizen aus Israel 

(1975)

Sprecher:

1. Erzähler
2. Zitate
3. Gegenstimmen
4. Frauenstimme

 1.: Ein kleiner Fleck auf  der Weltkarte, ein Punkt – und mehr 
als ein Punkt: Israel. Ein Fleck mit verlaufenen Umris-
sen, eingeprägt beinahe täglich durch die Landkarte hinter 
dem Nachrichtensprecher, eingebrannt mit Schrecken und 
Schlagzeilen: ein Brennpunkt.

 2.: „Arabische Terroristen erhalten neue Waffen” – „Israeli-
sches Artillerie-Feuer auf  Terroristen-Stützpunkte”.

 1.: Doch unter uns, die helle Küstenlinie, offen, die langen Rei-
hen von Häuserquadraten landeinwärts, ungeschützt, Tel 
Aviv im Nachmittagslicht, die Straßen voll von ameisenhaf-
ten Autos, und schließlich der Anflug zum Flughafen über 
dunkle Baumgruppen, geduckte Siedlungen hinweg, hinab 
auf  die Rollbahn: Selbstverständlich scheint alles, friedlich, 
normal, wie gewohnt.

 4.: „Wir hoffen, daß Ihnen der Flug gefallen hat”.

 1.: Der Flughafen groß, schon wieder erweitert, fast leer 
die Empfangshalle. Der Zöllner winkt lässig ab. Vor dem 
Flughafengebäude Busse, Taxen, Menschengedränge. Der 
Himmel bedeckt. Immer warten hier Menschen auf  andere 
Menschen. Die Ankömmlinge werden, sie sind schon aufge-
sogen. Wer weiß das Woher und Wohin: Keiner weiß mehr 
als das, was alle wissen.
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 2.: „DAS WETTER. Voraussage: Trüb, Niederschläge, hohe 
Luftfeuchtigkeit.”

 1.: Ich kam zurück in ein Land, das mir nicht unvertraut war 
nach einem Aufenthalt von drei langen Jahren, kam zu 
Freunden zurück. Ich sah, ich hörte, nahm auf, registrierte, 
verglich, fand Bekanntes wieder, vertraut wie gestern, ge-
nau wie damals, fand anderes verändert oder fand es nicht 
mehr, erschrak manchmal, erschrak anders als früher. Ich sah 
Bruchstellen, Brüche, tastete Rissen nach. Einzelne Punkte, 
einzelne Bilder suchte ich festzuhalten in Momentaufnah-
men, belichtet nach Augenmaß und Erfahrung, entwickelt 
dann matt oder hart oder körnig, je nachdem: Zeugnisse von 
Zufällen, die mich gerade diesen Ausschnitt, jene Struktur 
erkennen und die mich blind sein ließen für jeden anderen 
Blick. Natürlich: Jedes Bild weiß nur, berücksichtigt nur sich 
selbst. Einiges wird durch Tiefenschärfe hervorgehoben, 
anderes malerisch verwischt: Horizonte und nahe Gesich-
ter, Fassaden, Scherben, Schmutz. Aber auch Schnappschüs-
se lassen etwas erkennen über den Augenblick hinaus. Sie 
sind festgelegt auf  einen Ort-Punkt, hier: Israel, auf  einen 
Zeit-Punkt, hier: Mitte Dezember 1974, und sie haben einen 
bestimmten Gesichtspunkt, hier: meinen Gesichtspunkt.

  Bruchstellen, Brüche, Risse: Ich las wieder, in diesen Tagen 
Mitte Dezember, die Zeitung „Israel Nachrichten” –

 2.: „Tageszeitung in deutscher Sprache” –

 1.: ein kleines Blatt im Provinzformat, das vor anderthalb Jahren 
noch „Neueste Nachrichten” hieß, das seit damals seinen Stil 
aber nicht verändert hatte: ein seltsam staubiges, umständli-
ches, manchmal verquältes Deutsch, dessen ausgetrocknete 
Quellen im Mitteleuropa der 2oer und der 3oer Jahre liegen 
und in Osteuropa zwischen Riga und Czernowitz.

 2.: „Montag, 9. Dezember 1974
  TEL AVIV IST NOCH ZU STARK ERLEUCHTET
  Die Sparmaßnahmen der Tel-Aviver Stadtverwaltung, wel-

che auf  Grund der Anweisungen der Regierung verkündet 
worden waren, und zwar dahingehend, daß nach neun Uhr 
abends die Straßen, der größten Stadt Israels keine Leucht-



670

reklamen und keine erleuchteten Schaufenster mehr aufwei-
sen sollen, sind bisher nicht eingehalten worden. Nach wie 
vor ist Tel Aviv auf  seinen Hauptgeschäftsstraßen hell er-
leuchtet, so wie es vorher auch der Fall gewesen war. Die 
Stadtverwaltung hat nun mitgeteilt, daß sie Maßnahmen 
ergreifen will, um die Durchführung ihrer Anordnungen zu 
garantieren, da sich Israel keinen Luxus bei der Herstellung 
von elektrischem Strom erlauben darf.” ...

 1.: Das liest sich an diesem Abend wie ein Bericht aus einer 
anderen Welt: Gegen zehn Uhr ist die Dizengoff, tagsüber 
noch immer der bescheidene Prachtboulevard der Stadt, dü-
ster, trübe, beinahe leer. Was früher quirlig war, bunt und 
schäumend vor Leben, überschäumend manchmal bis in die 
Nachtstunden hinein, das ist ein träges Wasser geworden: 
nur noch hin und wieder kleine Gruppen von jungen Men-
schen, die sich aneinander halten wie Kinder im Dunkeln. 
Auch die letzten Imbißstände scheinen niemanden mehr 
anzulocken mit ihren gerade erst wieder neu geschriebe-
nen Preistafeln, und an den finsteren Schaufensterscheiben 
entlang schieben sich einzelne Passanten, als hätten sie sich 
versehentlich verspätet. Unsicherheit liegt über der dunklen 
Dizengoff. Tel Aviv wirkt gar nicht mehr

 2.: „hell erleuchtet, so wie es vorher auch der Fall gewesen war”

 1.: Dem ältlichen, altväterlichen Sprachstil der „Israel Nach-
richten” entspricht eine grundsätzlich konservative Haltung 
des Blattes, das gegenüber den unruhigen Auf- und Ausbrü-
chen einer unsicheren Gegenwart die scheinbar bleibenden 
Werte betont, das den israelischen Nationalismus und den 
Zionismus ebensowenig bezweifelt wie Ruhe und Ordnung 
als erste, unentbehrliche Grundlagen der Gesellschaft. Wer 
und was dem entgegensteht, der und das wird als schlecht, 
ja, als böse erkannt, bezeichnet und verurteilt. So läßt sich 
Politik auf  schlichtes Schwarz-Weiß reduzieren:

 2.: „Montag, 9. Dezember 1974
  DIE HERREN DER WELT
  – Die Araber können heute, durch Aktionen, die man nur als 

unmoralisch, als unverschämt und mörderisch in höchstem 
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Maße bezeichnen kann, die freie Welt einschüchtern, und 
das gelingt ihnen auch in den meisten Fällen. Sie bringen 
auf  diese Weise die Menschen in den freien Ländern zur 
vollständigen Kapitulation. – Wir dürfen ganz ruhig jetzt 
darauf  hinweisen, daß es der Staat Israel ist, der als Vorhut 
für die freien Nationen der Welt den Kampf  gegen diese 
Verbrecher führt, damit die freie Welt frei bleibt. Denn zu 
dieser Zeit, in diesem Augenblick sind wir ja wirklich das 
einzige Land, das einen verzweifelten Kampf  gegen die Ver-
brecher führt, die versuchen, die Welt der Kultur und der 
Zivilisation in einen Abgrund von Finsternis und Unter-
drückung zu schleudern!”

 1.: Ein solcher Leitartikel wittert Emotionen nach. Die ande-
ren, die Araber, sind nichts anderes als Verbrecher, sind

 2.: „unverschämt und mörderisch in höchstem Maße”,

 1.: was immer das eigentlich bedeutet, während der Staat Israel 
als Verkörperung des Guten erscheint, allein in seinem ver-
zweifelten Kampf  gegen das Böse,

 2.: „damit die freie Welt frei bleibt”.

 1.: Aber wer denn – heftige Abwehr von Freunden in Tel 
Aviv! – wer nimmt diese Zeitung denn ernst?!

 3.: „Aber das ist doch – das sind doch – das ist doch nicht!”

 1.: Tatsächlich sind die „Israel Nachrichten” das Blatt einer 
Randgruppe, älterer Einwanderer vor allem aus Mittel- und 
Osteuropa, die die Landessprache Ivrit nicht mehr ausrei-
chend lesen und verstehen lernten. Eine liberale, kritische, 
selbstkritische Zeitung wie „Haaretz” etwa ist – und nicht 
nur der Auflage nach – ganz unvergleichlich bedeutsamer 
für das Bewußtsein und für Bewußtseinsänderungen in Is-
rael. Allerdings ist auch, nicht zu übersehen und nicht zu 
überhören: Die konservativen, gelegentlich reaktionären 
Anschauungen zur Politik und zur Gesellschaft, die mit vol-
lem Ton in den „Israel Nachrichten” vertreten werden, sind 
im Lande recht weit verbreitet, und keineswegs nur unter 
Israelis, die Deutsch verstehen. Das ist ein sehr emotional 



672

gefärbter geistiger Untergrund, der gelegentlich starken 
Einfluß auf  – oder gegen – sachliche Entscheidungen von 
Regierung und Parlament ausüben kann, und wenn meine 
Freunde entschieden gegen den Leitartikel

 2.: „DIE HERREN DER WELT”

 1.: protestieren: das sei doch ganz einfach engstirnig, dumm 
und falsch, indiskutabel – im nächsten Satz oder im über-
nächsten räumen sie zögernd ein, auch das Gegenteil stim-
me natürlich nicht:

 3.: „Jedenfalls kann man das so nicht sagen, wenn man bedenkt –.”

 1.: Das ist es wohl: Nichts stimmt mehr, nichts ganz. Es gibt 
keine Sicherheit in diesem Lande und für dieses Land, wenn 
es sie je gegeben haben sollte. Bruchstellen zeichnen sich 
ab.

 2.: „Dienstag, 10. Dezember 1974
  „HOHE MORAL TROTZ KRITISCHER SITUATION
  Entsprechend einer Umfrage des Instituts für angewandte 

Meinungsforschung ist sich die israelische Öffentlichkeit 
der kritischen politischen und wirtschaftlichen Situation 
durchaus bewußt.

  89 Prozent der Befragten bezeichneten die gegenwärtige 
Situation als ’nicht gerade gut’ oder als ’durchaus nicht gut’. 
Dennoch waren 85 Prozent der Befragten davon überzeugt, 
daß die israelische Bevölkerung diese Situation meistern 
kann, 30 Prozent bezeichneten sogar die derzeitige Moral 
als höher denn je. Eine übergroße Mehrheit von 89 Prozent 
der Befragten erklärten ausdrücklich, daß sie auch unter den 
gegebenen Umständen in Israel bleiben wollen.”

 1.: Tatsache ist: Sie haben keine Wahl, fast alle. Sie sind Israe-
lis im Staate Israel, fast drei Millionen Menschen jüdischer 
Nationalität, eingewandert in dieses Land oder – zur Hälfte 
ungefähr – schon hier geboren und aufgewachsen, und ob 
sie an die biblische Verheißung glauben, daß ihnen, den Ju-
den, dieses Land gehören soll, oder nicht: Sie wissen keine 
andere Möglichkeit für sich, ihr Leben zu leben. Allerdings: 
Sie sind sich nicht mehr so einig wie früher. 89 Prozent wol-
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len ausdrücklich auch unter den gegenwärtigen Umständen 
in Israel bleiben: nur 89 Prozent noch. Für jeden zehnten 
Israeli scheint der Gedanke nicht mehr ausgeschlossen zu 
sein, daß er auch anderswo leben – und dort vielleicht besser 
leben – könnte, daß er vielleicht sogar anderswo lieber leben 
möchte. Resignierend und traurig sagt Frau E. in Tel Aviv:

 4.: „Aber wir sind zu alt jetzt. Wir haben das damals nicht ge-
sehen, vor zwanzig Jahren, als die Kinder noch klein wa-
ren, als wir vielleicht noch hätten auswandern können – wir 
konnten damals einfach nicht sehen, daß die Lage so ist, wie 
sie ist, wie wir sie heute sehen.”

 2.: „Wenig optimistisch beurteilten die Befragten die Friedens-
aussichten im Nahen Osten. 83 Prozent waren davon über-
zeugt, daß schon in nächster Zeit ein neuer Krieg ausbre-
chen wird; etwa die Hälfte dieser Befragten glaubte, daß dies 
sogar schon während der nächsten Wochen oder Monate 
der Fall sein wird, während die anderen einen neuen Krieg 
innerhalb eines oder zweier Jahre erwarten. – Dennoch se-
hen auch heute 75 Prozent der Befragten keinen Anlaß, die 
Situation als völlig ausweglos zu betrachten.”

 1.: Auch die E.’s in Tel Aviv sprechen es nicht aus, obwohl man 
es in ihren Augen lesen kann: Wenig Hoffnung auf  wirkli-
chen Frieden, vielleicht gar keine Hoffnung mehr. Sie freuen 
sich, daß ihre Kinder im Ausland leben, draußen, und sie sind 
nicht die einzigen, heute, die ihren Kindern etwas anderes 
wünschen als ein Leben in diesem Lande Israel, das einmal 
ihre Rettung, ihre Zukunft gewesen ist. Auch die Statistik –  
veröffentlicht in den „Neuesten Nachrichten” – bestätigt 
unübersehbar: 1974 wanderten 18.000 Israelis aus, 10.000 
mehr als im Durchschnitt der letzten Jahre. Die Einwande-
rung dagegen nahm ab: 31.500 Juden kamen 1974 als Ein-
wanderer nach Israel, etwa 23.000 weniger als im Jahr da-
vor. Brüche und Risse: Es ist schwieriger geworden, Israeli 
zu sein, und nicht nur für die Älteren und die Alten.

 2.::   „Mittwoch, 11. Dezember 1974
  ALLE SCHREIEN NACH ENTWICKLUNG
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  – Klagen kommen aus dem Galil. Politiker und Wirtschaft-
ler zugleich verweisen darauf, daß alle Hoffnungen auf  eine 
schnelle Besiedlung des Galil nicht verwirklicht werden 
konnten. Es gibt wohl einige große Orte im Norden des 
Landes, aber das West- und Mittelgalil sind weiterhin über-
wiegend arabisch geblieben. – Aus all diesen Klagen ergibt 
sich, daß eben ’die Decke zu kurz ist’ und daß weder genü-
gend Mittel noch genügend Menschen zur Verfügung ste-
hen, um für Entwicklung aller Bezirke zu sorgen.”

 1.: Die Bevölkerung Galiläas wuchs in den letzten Jahren auf  
über 400.000. Planmäßig wurde in diesem alten arabischen 
Siedlungsgebiet von und für Juden gebaut und gesiedelt. 
Trotzdem sank der Anteil der jüdischen Bevölkerung auf  55 
Prozent. Die Zahlen wirken bedrohlich auf  Israelis, die mit 
dem Trauma jahrhundertelangen Minderheitendaseins le-
ben. Es ist nicht gelungen, hier eine sichere jüdische Mehr-
heit anzusiedeln, und die Entwicklung ist weiter rückläufig: 
Der Anteil der Araber nimmt durch den hohen Geburten-
überschuß ständig zu. Zwar gibt es in Israel amtlich gar kei-
nen Zweifel an der Gleichheit aller Staatsbürger, ohne Anse-
hen der Rasse, Religion oder Sprache. Ebenso zweifellos aber 
stehen die Araber Israels  in einem dauernden Konflikt zwi-
schen ihrer staatsbürgerlichen Loyalität zu Israel und ihrer 
Volkszugehörigkeit, und die amtlich erwünschte Koexistenz 
zwischen den Volksgruppen beruht auf  der Voraussetzung, 
daß Israel ein Staat der Juden, ein jüdischer Staat mit ara-
bischer Minderheit ist – durchaus kein neutraler Staat mit 
gleichwertigen Volksgruppen, schon gar nicht denkbar als 
ein Staat mit arabischer Mehrheit. Insofern gibt es gar keine 
Diskussion, abgesehen von ganz kleinen politischen Rand-
gruppen, und es gibt deshalb auch kaum einen Dialog zwi-
schen beiden Seiten. Mißtrauen herrscht, Vorurteile haben 
sich tief  eingegraben, bestimmen das gegenseitige Handeln 
und Reden. Zwar gab es und gibt es im israelischen Parla-
ment jeweils einige arabische Abgeordnete, sechs nach den 
letzten Wahlen; sechs von 120, und zwei von diesen sechs 
wurden zu Staatssekretären ernannt. Auf  den Universitäten 
finden sich einige hundert Studenten arabischer Volkszuge-
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hörigkeit, die hier grundsätzlich gleichberechtigt studieren 
– allerdings nicht in ihrer eigenen Sprache, sondern auf  
Hebräisch. Aber die Kluft zwischen Juden und Arabern ist 
unübersehbar, offenbar auch vorerst unüberbrückbar, und 
das um so mehr, als die arabischen Gegner ringsum ganz 
wesentlich an Macht und an Selbstbewußtsein gewonnen 
haben. Zwar kann man in den „Israel Nachrichten” vom 13. 
Dezember lesen:

 2.: „Im übrigen jedoch ist ja wohl klar, daß nirgendwo in der-
arabischen Welt Araber so frei leben wie unter israelischer 
Verwaltung.”

 1.: Aber mit dieser Freiheit unter jüdischer Aufsicht sind die 
Araber in Israel durchaus nicht glücklich, und zunehmend 
zeigt sich eine gegenseitige Verteufelung von Juden und 
Arabern. Da sucht man jeweils in der Vergangenheit des an-
deren nach Unrecht, Untat, Haß und Hetze. Der eine will 
dem anderen keine Chance geben, kein Vertrauen, und auch 
eine Zeitung wie die „Israel Nachrichten” schürt immer wie-
der das gegenseitige Mißtrauen. Da werden am 11. Dezem-
ber 1974 die „panarabischen Machthaber”

 2.: „Todfeinde Israels”

 1.: genannt. Der ägyptische Außenminister

 2.: „bellt”

 1.: Anklagen gegen Israel vor,

 2.: „heiser vor Haß”.

 1.: Im Leitartikel vom 13. Dezember heißt es, der – entweder 
arabische oder in arabischem Auftrag handelnde – Attentä-
ter, der in einem Tel Aviver Kino Handgranaten warf, habe 
„nur ein Ziel” gekannt:

 2.: „Mordlust”,

 1.: und eine Woche später schreiben die „Israel Nachrichten” zu 
dem gleichen Fall:

 2.: „Daß sich in den Lagern fanatischer Mörder im Libanon, 
über denen die Fahne ’Palästinas’ weht, blutdürstige Men-
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schen aus aller Welt sammeln, um ihrer Wollust zu fröhnen, 
daß es sich hier um Irrsinnige handelt”

 1.: dies deutlich zu machen, sei „heiligste Pflicht” der israeli-
schen Propaganda.

 2.: „Beweis dafür, wie wenig es sich doch in Wirklichkeit um 
eine nationale Freiheitsbewegung handelt, sprechen wir von 
den ’palästinensischen’ Terrorgruppen, ist schon allein der 
Tatbestand, daß sie engstens mit allen Verbrecherorganisa-
tionen der Welt zusammenarbeitet.”

 1.: Diese „haßerfüllten Verbrecher” stellten nichts anderes dar

 2.: „als die direkten Nachfolger des hitlerdeutschen Nazismus” –  
”Abschaum der Menschheit”.

 1.: Der Ton, die Worte, die Betonungen sind hemmungslos ag-
gressiv: eine böse Sprache, die an böse deutsche Vergangen-
heit erinnert. Daß der Schreiber dieses Aufsatzes selbst ein 
Jude ist, den das nationalsozialistische Deutschland verfolg-
te und vertrieb, darf  die nüchterne Beurteilung dieser Spra-
che ebensowenig einschränken wie die Tatsache, daß Nar-
ben und Wunden aus den jahrzehntelangen Kämpfen zwi-
schen Arabern und Juden die gegenseitige Empfindlichkeit 
aufs äußerste gereizt und gesteigert haben. Was sich hier 
in einem Schwall von Schmähungen und Beschimpfungen 
darstellt, das ist ein beinahe besinnungslosen Chauvinismus. 
Immer wieder wird, manchmal wahllos, manchmal schon 
sinnlos, der Emotionen aufhetzende Superlativ gebraucht. 
Da ist die Rede von

 2.: „Kriminellen übelster Sorte”,

 1.: vom

 2.: „Mord an unschuldigsten Menschen”,

 1.: von Verbrecherbanden und nicht normalen Abenteurern 
mit schwer kriminellem Einschlag, die alle

 2.: „einander in tiefster Freundschaft verbunden”

 1.: sind, von fanatischen Irren,
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 2.: „die allen Nationen, allen Menschen auf  dieser Erde gefähr-
lich werden müssen”.

 1.: Es soll noch einmal gesagt werden:  Die „Israel Nachrichten” 
sind keineswegs die Stimme Israels, sondern nur eine Stim-
me unter vielen anderen. Andererseits finden hier Meinun-
gen und Stimmungen ihren Ausdruck, die nicht auf  Rand-
gruppen beschränkt sind, und das in einer unreflektierten, 
sprachlich unzulänglichen Artikulation, die Verständigung 
ausschließt. Dabei gibt es in Israel überall im Lande und in 
allen Schichten Menschen, die sich seit langen Jahren um 
Verständigung und um Ausgleich mit den Arabern bemü-
hen, Ausgleich im Lande selbst wie über die ungesicherten 
Grenzen zu den arabischen Nachbarn hin. Das Ergebnis al-
ler dieser Bemühungen ist aber – zurückhaltend formuliert – 
unbefriedigend, und immer tiefer, immer grundsätzlicher 
sind die Zweifel geworden, ob überhaupt ein binationaler 
Staat von Juden und Arabern möglich sein könnte. Professor 
Ernst Simon in Jerusalem, Pädagoge und Humanist, einer 
der Führer der Friedensbewegung, der selbst lange an den 
friedlichen Ausgleich in einem binationalen Staat geglaubt 
und dafür gewirkt hat, meint resigniert:

 3.: „Das Binationale geht nicht” 

 1.: und er fügt hinzu:

 3.: „Ich glaube, eine Konföderation ist überhaupt unsere einzige 
Hoffnung”.

 1.: Er erinnert sich an sein letztes politisches Gespräch mit 
Martin Buber, der damals bekannt habe, daß für ihn das 
Binationale eigentlich immer nur eine Vorstufe zur Konfö-
deration gewesen sei. Allerdings, eine solche Konföderati-
on zwischen einem jüdischen und einem arabischen Staat in 
Palästina setze sehr radikale Entscheidungen voraus, meint 
Ernst Simon, die für Israel schwere Opfer bedeuten würden. 
Er sagt:

 3.: „Ob man sich einigen kann, weiß ich nicht”,

 1.: und auf  den Einwand, man werde sich einigen müssen, setzt 
er hinzu:
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 3.: „Wir müssen. Ich weiß nicht, ob die Araber müssen”.

 1.: Im Grunde gebe es, sagt er mit leiser Stimme, für die Lage 
nur ein Wort aus dem Neuen Testament:

 3.: „Hoping against hope” –

 1.: Hoffnung gegen die Hoffnung. Doch er spricht nicht von 
Hoffnungslosigkeit.

 3.: „Hoping against hope”.

 1.: Wenige Tage später saß ich einer Studentin gegenüber, einge-
wandert aus der Schweiz, einer jungen Frau mit klarem, klu-
gem Gesicht, die während unseres Gesprächs – bei scheinbar 
ungetrübtem Bewußtsein – in plötzlicher Aufwallung sagte, 
und offenbar sprach sie die Sätze nicht zum erstenmal aus, 
dachte sie diese Gedanken nicht zum erstenmal:

 4.: „Was wollen die Araber denn?! Haben Sie das gelesen: Sie 
protestieren in unserem Lande, sie solidarisieren sich mit 
der PLO in unserem Lande! Als ob man sie nicht genau so 
gut alle umbringen könnte!”

 1.: Auf  meine Frage, ob sie „umbringen” gesagt habe, errötete 
sie: So habe sie das natürlich nicht gemeint. Aber im letzten 
Krieg hätten wieder so viele junge Israelis ihr Leben las-
sen müssen, auch von ihren Freunden, und immer wieder 
die Terroranschläge, Frauen und Kinder und Waisen und 
Schwerverletzte, und schließlich – natürlich wolle sie nie-
manden umbringen, aber man könne, man müsse doch ein-
mal fragen – .

 2.: „Freitag, 13. Dezember 1974
  KLEINER SPIEGEL
  Die Hotels werden wahrscheinlich ab 1. März 1975 vom 

Touristik-Ministerium besondere Exportsubsidien erhal-
ten. Dafür müssen sie sich verpflichten, die Preise für das 
Jahr 1975 nicht zu erhöhen.”

 1.: Mein Hotel führt drei Sterne im amtlichen Verzeichnis: Mit-
telklasse, gehobene Mittelklasse. Es liegt nahe dem Meer, 
nahe der Küstenstraße Hayarkon, wo in den letzten Janren 
mächtige Hoteltürme emporgewachsen, emporgewuchert 
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sind, teils schon fertiggestellt mit Raster-Fassaden aus 
auf- und übereinandergereihten Balkons, gleichmäßig in die 
Sonne gewinkelt, teils halbfertige Rohbauten des gleichen 
Stils, von gleicher Höhe, daneben roher Beton, Stahl, Gerü-
ste, Baubuden, surreal verwirrte Kabelstränge. Die steilen 
Wabenkästen sind unmittelbar an das Meer gestellt wor-
den, unübersehbare Ausrufezeichen einer Spekulation auf  
Touristenströme und Subsidien, an deren Erfolg kaum je-
mand noch glaubt. Auf  der anderen Straßenseite die alten 
Häuser, drei- und vierstöckig, denen Sonne und Meerwind 
in wenigen Jahrzehnten die Fassaden zerfressen haben. In 
meinem Drei-Sterne-Hotel, das zehn Jahre alt sein mag, fällt 
im Bad der Handtuchhalter von der Wand: durchgerostete 
Schrauben. In den gestrichenen Zimmerwänden Risse, brei-
te Schmutzspuren an den Schranktüren, die Fensterläden 
klappern im Wind und sind nicht mehr festzustellen. Erst 
gegen Morgen beginnt die Heizung ein bißchen zu wärmen, 
und das andere Zimmer – das Hotel ist nicht besetzt, der be-
schwerdeführende Gast kann leicht umziehen – überrascht 
mit einem reichlichen Angebot von kühler Meeresluft: Ir-
gendwann ist die Klimaanlage ausgewechselt worden, ohne 
daß die fingerbreiten Ritzen verputzt worden wären, der 
Regenwind bläst herein. Die Wabentürme von gegenüber 
drohen mit ihrem internationalen Standard: Das alte Ho-
tel wird seine drei Sterne wohl nicht mehr lange behalten, 
zumal auch an den Schlüsselbrettern der modernen Kon-
kurrenten abzulesen ist, daß der Touristenstrom spärlicher 
fließt als früher.

 2.: „Dienstag, 17. Dezember 1974
  SCHLIESSUNG VON HOTELS – FOLGE DER 

SCHLECHTEN TOURISTIKSAISON
  Trotz optimistischer Erklärungen des Touristik-Ministers 

und trotz vorübergehender Erholung zu Weihnachten se-
hen viele Hoteleigentümer die nächste Zukunft ziemlich 
pessimistisch an. – Da sehr viele Absagen aus dem Ausland 
gekommen sind, wird die Besetzungsrate niedrig sein, und 
die Eigentümer bangen um die Zukunft der Branche. – Aus-
ländische Besucher, die sich in den letzten Tagen um Hotel-
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plätze bemühten, konnten ohne besondere Schwierigkeiten 
unterkommen. Die Hotels gaben sogar Rabatte, um nur die 
Gelegenheit auszunutzen und um ihre Häuser möglichst zu 
füllen”

 1.: Die alten Berechnungen, die optimistischen Statistiken aus 
den vergangenen Jahren mit steil aufwärts weisenden Er-
folgskurven stimmen nicht mehr. Die touristischen Planzah-
len wurden 1974 nicht erreicht: Brüche, Einbrüche auch 
hier. Die Devisen-Schwarzhändler von der Lilienblum-Stra-
ße schwärmen jetzt weit aus, bis über die Ben Yehuda hin-
aus, um den Touristen ihre Angebote zuzuflüstern: 2,50 –  
2,55! Die Teppichhändler und Antiquitätenläden setzen die 
Preise nur zögernd herauf, heftiger klagend denn je.

 2.: „Freitag, 13. Dezember 1974
  HINTER DEN KULISSEN
  Ausländische Besucher sind darüber erstaunt, wie wenig 

Erfolg die verschiedenen ’Protestbewegungen’ erzielen 
konnten, die nach dem Jom-Kippur-Krieg entstanden. Ver-
schiedene der damals gegründeten Vereinigungen habe ihr 
Leben schon ausgehaucht. Die von Professor Amnon Rubin-
stein geführte Bewegung ’Schinui’ (‚Veränderung’) erzielte 
keine wirklichen Fortschritte, und selbst um die Bürger-
rechtsbewegung ist es seit dem Ausscheiden von Schulamit 
Aloni aus der Regierung sehr still geworden.”

 1.: Was hier im Ton einer gewissen Genugtuung gemeldet wird, 
trifft tatsächlich zu; Die verschiedenen Ansätze zu grund-
sätzlichen Protesten gegen das politische Establishment 
von Regierung und Parteien, eine ganze Anzahl von Grup-
pen außerhalb der alten Parteienstruktur, die unmittelbar 
nach dem Oktober-Krieg spontan ihre Stimmen erhoben – 
geführt zum Teil und unterstützt von heimgekehrten Re-
servisten –, sie sind zerstreut, zersplittert, beinahe bedeu-
tungslos geworden.

  Bruchstellen: Im Frühjahr 1974 noch, als ich mit israeli-
schen Freunden über die Lage Israels sprach, schien es so 
etwas wie Hoffnung auf  einen neuen Anfang zu geben. Alles 
schien noch möglich, vor allem eine grundlegende Sinnes-
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wandlung gegenüber dem, was vorher – vor dem Jom-Kip-
pur-Krieg – in Israel gewesen war. Jetzt, keine zehn Monate 
später, Mitte Dezember 1974 traf  ich fast überall tiefe Resi-
gnation. Zwar sind die Illusionen der letzten Vorkriegs-Zeit 
von der großen Mehrheit der Israeli wirklich und offenbar 
endgültig begraben worden, und das ist zweifellos ein po-
sitiver Aspekt: An die Sicherheit aus eigener Stärke, eige-
ner Macht, an die Unbesiegbarkeit der israelischen Armee 
und die Unfehlbarkeit des israelischen Nachrichtendienstes, 
auch an die immerwährende Uneinigkeit der Araber, an ihre 
Angst und ihre Schwäche glaubt kaum noch jemand, und 
auch die ehemals weit verbreitete Vorstellung, Israel habe 
„den” Krieg gewonnen und brauche nur in Ruhe und Ge-
lassenheit zu warten, bis die Besiegten endlich um Frieden 
bitten würden, ist mit anderen Illusionen fortgewischt wor-
den. Von der Bereitschaft zu einem radikalen Neubeginn im 
Innern wie nach außen, zur Offenheit für neue Gedanken 
und Entwicklungen scheint aber wenig geblieben zu sein. 
Statt dessen hat sich lähmende Ratlosigkeit, ja, Hoffnungs-
losigkeit ausgebreitet. Das große Wort Herzls

 3.: „Wenn ihr nur wollt, ist es kein Traum” –

 1.: und die Erfüllung dieses Wortes im Aufbau Israels durch 
eigenen Willen, eigene Leistungen, scheint für viele Israeli 
vergessen. Das starke Selbstvertrauen, die manchmal über-
steigerte Selbstsicherheit, die noch vor wenigen Jahren als 
ein kollektives Kennzeichen der Israelis gerühmt und gele-
gentlich auch getadelt wurden, sie scheinen verdrängt zu 
sein von einer allgemeinen Unsicherheit, vor der sich einige 
schrille chauvinistische Rufer zum Streit beinahe gespen-
stisch ausnehmen.

 2.: „Montag, 16. Dezember 1974
  RABIN: FAHMIS ERKLÄRUNGEN STELLEN ÄGYP-

TENS VERHANDLUNGSBEREITSCHAFT  IN FRAGE”
  „Dienstag, 17. Dezember 1974
  SADAT: EINE BOMBE BEDROHT DEN NAHEN 

OSTEN”

 1.: Ich sprach mit einem Redakteur, der mit den vielfältigen 
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Erfahrungen von vier Jahrzehnten in diesem Land und auf  
der Grundlage einer breiten und tiefen historischen Bildung 
die Ereignisse und Entwicklungen in Israel und um Israel 
herum mit einer gewissen Gelassenheit verfolgt. Lächelnd 
zitierte er ein geläufiges Wort, das sich anhört, als sei es von 
Peter Handke:

 3.: „Es ist noch niemals so gewesen, daß es nicht irgendwie ge-
worden wäre.”

 1.: Nach seiner Meinung zur Lage befragt, legte er aber ganz 
nüchtern, ganz sachlich dar, daß es nach dem, was man 
wissen und berechnen könne, nach Fakten und Zahlen und 
Stimmungen und Erfahrungen mit den Menschen auf  bei-
den Seiten der Waffenstillstandslinien keine – er sagte das 
ganz klar, ohne einen Versuch zu beschönigen: keine Hoff-
nung für Israel gebe. Die Regierung halte jetzt hin und 
bereite das Land auf  den nächsten Krieg vor, von dem sie 
wisse, daß er zwar wieder militärische Erfolge, nicht aber 
einen „Sieg” bringen könne: am Ende werde nach allen Op-
fern doch nicht mehr herauskommen können als ein einge-
schränktes Leben in den gegenwärtigen Grenzen. Deshalb 
werde die Regierung das Äußerste versuchen, den als sinn-
los erkannten Krieg zu vermeiden, in der vagen Erwartung, 
daß in der Zwischenzeit vielleicht doch unvorhersehbare Er-
eignisse die Lage Israels verbessern könnten. Hoffen aber –  
wenn überhaupt – könne man gegenwärtig nur auf  eine Lö-
sung, die von den Großmächten gemeinsam den Gegnern 
im Nahen Osten aufgezwungen würde.

  Fast mit den gleichen Worten sagte es Freund B. in Jeru-
salem, ein hoher Regierungsbeamter: Die einzige Hoffnung 
sei, daß sich Amerikaner und Russen einigten und einen 
Frieden diktierten – ein oktroyierter Friede sei ihm jeden-
falls wesentlich lieber als noch ein freier Krieg in Ehren. Er 
sagt, und er sagt das nicht zum erstenmal:

 3.: „Unser Unglück war dieser glänzende Sieg 1967”.

 1.: Im übrigen sei erst an einen neuen politischen Anfang zu 
denken, wenn die gegenwärtige Regierung abgetreten sei: 
Männer, die irgendwie alle eine Geschichte des politischen 
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Versagens hinter sich hätten und deshalb nicht unbefangen 
genug entscheiden könnten.

 2.: „Montag, 16. Dezember 1974
  ARIK SCHARON VERLÄSST DIE KNESSET – erhält 

Reserve-Planstelle in der Armee
  Der Likud-Abgeordnete Ariel Scharon teilte gestern den 

obersten Gremien seines Parteienblockes, bei einer internen 
Sitzung in der Mezudat Seew in Tel Aviv, mit, daß er seinen 
Sitz im Parlament zur Verfügung stelle. General Scharon 
sagte, der Staat Israel befinde sich in diesem Augenblick in 
einer außerordentlich gefährlichen Situation und man müsse 
mit dem Wiederausbruch der Feindseligkeiten rechnen. Er 
fügte hinzu, daß diese Situation unzweifelhaft das Ergebnis 
der völlig falschen Politik der augenblicklichen Regierung 
sei. In einer solchen Lage muß jeder Israeli seine besten Kräf-
te für die Verteidigung zur Verfügung stellen und er glaube 
daher, es sei seine Pflicht, die ihm angebotenen Funktionen 
im Reservedienst zu übernehmen, damit er im Ernstfall auf  
dem geeignetsten Posten zur Verfügung stehe.”

 1.: Der General, der im letzten Krieg den Übergang über den 
Suezkanal erzwang und mit seinen Truppen die 3. ägypti-
sche Armee einschloß – der strahlende Kriegsheld „König 
David Scharon”, wie auf  Panzern seiner Division geschrie-
ben stand – war seit den letzten Parlamentswahlen Abge-
ordneter des nationalistischen Likud-Blocks, eine farbige 
Symbol-Figur für Israels Siege, für Israels scheinbare Un-
besiegbarkeit. Ich lernte ihn kennen damals, als er noch 
Oberbefehlshaber der Südfront war und kompromißlos die 
Verteidigungslinie am Suezkanal als die strategisch einzig 
vernünftige, die einzig mögliche bezeichnete. Politische Ge-
genargumente wischte er fort: ein kräftiger, entschiedener, 
lebensvoller, ein manchmal unbedenklicher und rücksichts-
loser Mann, der als Soldat ebenso gefährlich erfolgreich war 
wie als Politiker. Als Soldat erzwang er seine Erfolge zum 
Teil gegen die ausdrücklichen Befehle seiner Vorgesetzten, 
als Politiker versuchte er sich als Rammbock und Einzel-
gänger – ein Mann, der offensichtlich vor allem an Macht 
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glaubt und an Druck und Gegendruck, dem aber das ge-
duldige politische Verhandeln, das mühsame Taktieren und 
das Eingehen von Kompromissen im Grunde seines Wesens 
fremd sind. Der Redakteur in Tel Aviv meinte, und es war 
ihm anzusehen, daß ihn die Möglichkeit bedrückte:

 3.: „Es könnte sein, daß dieser General Scharon für Israel ein-
mal zum Mann der Stunde wird.”

 1.: In den „Israel Nachrichten” vom 2o. Dezember 1974 das 
strahlende Foto, das strahlende Porträt des Helden:

 2.: „Da stand er groß, breit und zuversichtlich lächelnd vor 
seinen Parteigenossen”. „Unter allen ins Zivilleben verab-
schiedeten, glorreichen Generälen der israelischen Armee 
ist der sechsundvierzigjährige Arik Scharon der urwüch-
sigste, naturverbundenste, erdhafteste. Er wirkt viel echter, 
ursprünglicher als Mosche Dayan.” „Trotz seiner weißen 
Haare und seines Schmerbauchs wirkt Scharon noch immer 
jugendlich und wie ein Stück Naturkraft.”

 1.: Besonders wird hervorgehoben und gelobt:

 2.: „Der Zweifel des Intellektuellen und das Zögern des Di-
plomaten sind ihm unbekannt. Er fühlt sich bewußt als der 
Repräsentant der neuen Sabra-Generation, jedenfalls als 
der Sohn des Landes, der am besten weiß, was getan wer-
den muß, um das Überleben dieses kleinen Völkchens in der 
’schwersten Periode seit der Staatsgründung’ zu sichern.”

 1.: Auch diese Töne sind dem Deutschen, der die letzten Jahr-
zehnte der Geschichte bewußt erlebt und erfahren hat, nicht 
fremd:

 2.: „Für Scharon ist alles faul im Staate Israel, aber die Armee, 
davon ist er felsenfest überzeugt, ist immer noch ein wun-
derbares Instrument, mit dem man die Welt in Erstaunen 
versetzen kann, eine einmalige Gemeinschaft von Männern, 
aus der man, – sofern man es versteht, ihr das Bewußtsein 
der Kraft, die diesem Boden und dieser Landschaft eigen ist, 
zu vermitteln, – das Unmögliche herausholen kann.”

 1.: Nationalisten haben anscheinend zu allen Zeiten, in jedem 
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Lande die gleichen Wörter, die gleichen Phrasen – und im-
merhin haben fast 30 Prozent der israelischen Wähler den 
nationalistischen Likud-Block gewählt. Vielleicht war es kein 
Zufall, daß wenige Tage zuvor Ernst Simon in einem Inter-
view mit der Zeitung „Haaretz” gewarnt hatte vor dem

 3.: „Gift, das Chauvinismus heißt” –

 1.: ein Gespräch mit leiser, eindringlicher Stimme:

 3.: „Es mag sich kompliziert anhören, doch meine Schwäche ist, 
daß ich ein Intellektueller bin und deshalb nicht ’sicher’ sa-
gen kann, wenn ich ’vielleicht’ meine.”

 2.: „Freitag, 20. Dezember 1974
  WIRTSCHAFTSRUNDSCHAU
  DIE SCHWERSTE AUFGABE STEHT RABINOWITZ 

NOCH BEVOR
  – In unserem Lande beschäftigen sich seit vielen Jahren die 

Regierung, das Institut für Arbeitsproduktivität und die 
Histadrut mit der Aufgabe der Steigerung der Leistung. Das 
Ergebnis ist, daß die Produktionsleistung in unserer Wirt-
schaft heute von der entwickelter Länder weiter entfernt ist 
denn je. Über das Thema Leistungssteigerung wurde sehr 
viel gesprochen und noch mehr geschrieben, aber die mei-
sten Bemühungen sind an dem Widerstande von Arbeitern 
und Gewerkschaftsgruppen gescheitert. – Heute besteht kein 
Zweifel daran, daß zwecks Steigerung der Leistung eine völli-
ge Änderung in der Arbeitsmoral erforderlich ist. Vorausset-
zung dafür ist einmal eine Reform der Steuergesetzgebung. 
Die heutigen Steuersätze, die zum Teil mit 87 Prozent Ein-
kommensteuer enden und zugleich Hintertüren offen lassen, 
müssen unbedingt geändert werden. Sie führen zu einem 
Massen-Steuerbetrug, und die Milliarden von schwarzem 
Geld, die heute in unserer Wirtschaft umlaufen, sind das Er-
gebnis der verfehlten steuerlichen Maßnahmen.”

 1.: Die wirtschaftliche Lage Israels scheint, bei immer noch 
steigenden Milliardenaufwendungen für die Verteidigung, 
die schon vor dem letzten Krieg mehr als ein Viertel des 
Bruttosozialprodukts erforderten, trostlos im einzelnen 
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und für den einzelnen, heillos im ganzen. Als eine positive 
Entwicklung verzeichnen die „Israel Nachrichten”, daß die 
Zinssätze bereits auf  29 % heruntergegangen seien!

  Tauscht der Reisende auf  der Bank 100 DM gegen 240 
israelische Pfunde ein – oder 255 Pfunde in den kleinen 
Wechselstuben der Jerusalemer Altstadt –, dann kann er 
dafür ungefähr so viel oder so wenig kaufen wie zu Hause, 
etwas billiger dies, etwas teurer das. Anders steht es für den 
Israeli, der sein Gehalt im Lande verdient und versteuert. 
Ein Universitätsprofessor erhält am Ende ausgezahlt eine 
Summe, die bei 2.000 israelischen Pfunden liegt, und das 
sind nach dem Wechselkurs etwa 800 DM. Auf  300 israe-
lische Pfunde wurde nach langen Verhandlungen die Teue-
rungszulage für die Ärmsten festgesetzt, um einen geringen 
Ausgleich für die Erhöhung der Lebenshaltungskosten nach 
der Abwertung – 26 % Steigerung für Minderbemittelte, 21 
Prozent für „gutsituierte Familien” – zu gewähren. Aller-
dings werden davon auch nur 200 Pfunde ausgezahlt, unge-
fähr 80 DM monatlich, während der Rest in indexgebunde-
nen Wertpapieren festgelegt bleibt. Demgegenüber wurden 
die Preise für Nahrungsmittel nach dem Fortfall zahlreicher 
Subventionen um etwa 40 Prozent heraufgesetzt. Es gab da-
her nach der Abwertung im November Streiks, Unruhen, 
Ausschreitungen, die erst nachließen, als es zur Teilmobi-
lisierung der Streitkräfte gegen Syrien kam: Das Bewußt-
sein der Gefahr von außen erstickt die Unzufriedenheit mit 
dem Alltag zuhause. Übrigens fand ich Menschen in Israel, 
die der Regierung unterstellten, sie habe Spannungen und 
Unsicherheiten an den Fronten absichtlich hochgespielt, um 
die Unruhe im Innern abfangen zu können.

 2.: „Freitag, 20. Dezember 1974
  ARABISCHE STUDENTEN IN HAIFA MIT DER PLO 

SOLIDARISCH
  Lärmende Zwischenrufe bei einem Vortrag Jadlins.
  Spannung herrscht an der Haifaer Universität, nachdem 

300 arabische Studenten auf  einer Versammlung ihrer Soli-
darität mit der PLO offiziell Ausdruck verliehen haben. Der 
Knessetabgeordnete Amnon Lin (Likud) will die Angele-
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genheit an die Knesset verweisen und schlug vor, daß diese 
Studenten von der Universität ausgewiesen werden.

  Erziehungsminister Jadlin trat gestern vor den Studenten 
der Haifaer Universität auf. Als er die Staatstreue der israe-
lischen Araber in seinen Ausführungen erwähnte, kam es zu 
lärmenden Zwischenrufen der anwesenden arabischen Stu-
denten, die sich danach von ihren Sitzen erhoben und den 
Saal verließen.

  Aharon Jadlin erklärte daraufhin unter anderem, der Um-
stand, daß sich israelische arabische Studenten mit der 
Palästinensischen Befreiungsfront identifizierten, sei eine 
Haltung, die nicht hingenommen werden dürfe. Man soll-
te nicht vergessen, daß die PLO die physische Vernichtung 
Israels zum Ziel hat. Die Terroristen wollen Juden nur aus 
dem Grunde ermorden, weil sie Juden sind.”

 1.: Das Ivrit kennt nicht den Konjunktiv der europäischen Spra-
chen. Vielleicht ist hier – wie gewiß nicht selten – ungenau 
übersetzt worden, vielleicht vergaß der Schreiber auch nur 
den deutschen Konjunktiv. Jedenfalls steht da nun, als sei 
das eine zweifelsfreie Tatsache und nicht die – möglicher-
weise rasch und in der Erregung formulierte – Meinung ei-
nes Ministers:

 2.: „ – daß die PLO die physische Vernichtung Israels zum Ziel 
hat ”.

 1.: Und auch die nächste Äußerung des Ministers wird schlicht 
im Indikativ wiedergegeben:

 2.: „Die Terroristen wollen Juden nur aus dem Grunde ermor-
den, weil sie Juden sind.”

 1.: Das steht da geschrieben mit dem Anspruch auf  Wahrheit 
und Wirklichkeit: Kann es verwundern, wenn eine junge 
Studentin, aus der Schweiz eingewandert nach Israel, aufge-
bracht sagt:

 4.: „Als ob man sie nicht genau so gut alle umbringen könnte!”

 1.: Unvorstellbar, wenn man auch hier vom Konjunktiv auf  den 
Indikativ kommen würde! Dabei weiß natürlich jeder Israeli: 
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Man kann sie nicht umbringen, rund 400.000 Araber, die in 
den Grenzlinien wohnen, welche bis 1967 galten, dazu mehr 
als 70.000 Araber in Jerusalem und rund eine Million Ara-
ber in den 1967 besetzten Gebieten. Aber jeder Israeli weiß 
auch – oder er sollte es doch wissen –, daß hier ein, ja, das 
Grundproblem des Staates Israel liegt.

 3.: „Es gibt keine Zukunft für einen jüdischen Staat im Nahen 
Osten ohne eine vollkommene Verständigung mit der arabi-
schen Welt”.

 1.: Das schrieb Nahum Goldmann, der Präsident des Jüdi-
schen Weltkongresses, in der um Ausgleich und Verständi-
gung bemühten Tel Aviver Zeitschrift „NEW OUTLOOK”. 
Goldmann, der in Israel immer wieder durch eigene Mei-
nungen Auffallen und auch Ärger erregte, ist ein entschie-
dener Non-konformist. Gerade nach dem 6-Tage-Krieg von 
1967 warnte er immer wieder, und Warner waren damals in 
Israel gar nicht willkommen. Jetzt, nach dem Jom-Kippur-
Krieg, stellte er fest

 3.: „Israel hat drei Kriege gewonnen und beinahe noch den 
vierten. Trotzdem hat es keinen wirklichen Fortschritt zum 
Frieden hin gegeben. Das sollte auch die größten Skeptiker 
davon überzeugen, daß das Gewinnen von Kriegen allein die 
Araber nicht zwingen kann, Israel zu akzeptieren. Die ein-
zige logische Schlußfolgerung ist, daß ein ernstgemeinter 
Versuch gemacht werden muß, eine Verständigung durch 
politische und psychologische Mittel zu erreichen.”

 1.: Unglücklicherweise, meint Goldmann, gebe es zu viele Leu-
te in Israel, die von der Überzeugung ausgingen, die ganze 
arabische Welt sei entschlossen, Israel auszuradieren.

 3.: „Wenn die Israelis aber tatsächlich überzeugt wären, daß die 
arabische Welt sich endgültig und dauernd weigern wür-
de, Israel als gleichberechtigten Nachbarn und als Mitglied 
der nahöstlichen Nationen-Familie zu akzeptieren, dann 
gäbe es nur eine Schlußfolgerung: Der Staat Israel hätte nie 
gegründet werden sollen, das zionistische Programm war 
falsch von Anfang an. Nicht einmal die extremsten Chau-
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vinisten in Israel werden, da bin ich sicher, auch nur einen 
Augenblick lang die Möglichkeit in Betracht ziehen, daß we-
nige Millionen Juden alle arabischen Staaten zerstören und 
die fast hundert Millionen Araber in diesem Teil der Welt 
liquidieren könnten. Wenn wirklich, wie einige behaupten, 
die einzige Lösung des Problems die Zerstörung der einen 
Partei wäre, dann würde das unausweichlich das Ende des 
jüdischen Staates bedeuten, wie lange es auch dauern würde, 
bis die Araber ihr Ziel erreicht hätten.”

 1.: Dagegen setzt Nahum Goldmann seine Hoffnung darauf, 
daß es auf  die Dauer möglich sein müsse und möglich sein 
werde, zu normalen diplomatischen, wirtschaftlichen, kultu-
rellen und schließlich auch menschlichen Beziehungen zur 
arabischen Welt zu kommen. Das werde Zeit brauchen, und 
man könne eine solche Entwicklung den Arabern nicht auf-
zwingen. Die einzige Möglichkeit sei, die Araber zu über-
zeugen, daß solche nachbarschaftlichen Beziehungen und 
solche Zusammenarbeit möglich und wünschenswert seien –  
und wünschenswert nicht nur für Israel, sondern ebenso 
auch für die Araber. In der November-Dezember-Ausgabe 
von „NEW OUTLOOK” beschwört Goldmann die Israelis: 
Es sei eine Frage auf  Leben und Tod für Israel, jetzt Frie-
den zu schließen.

 3.: „Ich weiß, daß darin ein Risiko liegt. Aber die Frage vieler 
Israelis: ’Wer garantiert uns, daß die Araber den Friedens-
vertrag immer einhalten werden?’ zeigt, wie unreif  sie poli-
tisch sind. Es gibt in der Geschichte keine Garantien in der 
Politik. – Die Frage ist: Wo liegt das größere Risiko – Frie-
den mit den Arabern zu haben oder Krieg?”

 1.: Deshalb könne er Israel nur raten, sagt Goldmann, Frieden 
zu schließen auch dann, wenn das bedeuten würde, zu den 
alten Grenzen zurückzukehren. Dann könnte eine neue Epo-
che von immer engerer Zusammenarbeit mit der arabischen 
Welt beginnen, um dieses Gebiet wieder aufzubauen, das in 
der Vergangenheit ein Zentrum der Zivilisation gewesen sei 
und das ein solches Zentrum wieder werden könnte durch 
arabisch-jüdische Zusammenarbeit.
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  Das scheint eine ferne Vision zu sein, und manchen Ohren 
werden Goldmanns Worte wie trügerische Friedensschal-
meien klingen, vielleicht sogar wie Verrat. Tatsächlich ist 
Goldmann ein Außenseiter, einer von wenigen, die solche 
Gedanken denken. Doch in der unter realpolitischen Aspek-
ten nahezu hoffnungslosen Situation Israels könnten gerade 
solche Gedanken sich als tragfähig, als fruchtbar erweisen.

 2.: „Sonntag, 22. Dezember 1974
  DAYAN: GOLAN  IST DER SCHLÜSSEL ZUM KRIEG
  ’Solange wir am Golan sitzen, wird das Damoklesschwert 

des Krieges über unserem Haupt hängen. Ich weiß nicht, in 
welchem Monat oder in welchem Jahr der Krieg ausbrechen 
wird, aber unsere Besetzung der Golanhöhe ist nicht nur 
eine Wunde, welche nicht heilt, sondern der Schlüssel zum 
Krieg’ – erklärte MdK Mosche Dayan in einem Fernsehin-
terview. Dayan anwortete mit diesen Worten auf  die Frage, 
ob ein weiterer Krieg im Nahen Osten unvermeidlich sei.”

 1.: Vielleicht sind solche Einsichten erste Anzeichen dafür, daß 
sich doch ganz langsam ein Wandel anbahnt. Seit der Er-
stürmung der Golan-Höhen im 6-Tage-Krieg war es tabu 
in Israel, über die Rückgabe des Golans an Syrien überhaupt 
nur zu diskutieren. Die bitteren Erfahrungen langer Jahre 
vor 1967 – daß nämlich die israelischen Grenzsiedlungen 
von den Golan-Höhen aus unter Feuer genommen werden 
konnten, immer wieder unter Feuer genommen wurden – 
hatten zu der geradezu traumatisch geprägten Vorstellung 
geführt, nur der Besitz der Berghöhen am See Genezareth 
könne Sicherheit und Frieden bringen. Sich selbst und sei-
nen Besuchern führte man immer wieder vor – Fahrten auf  
die Goldanhöhen gehörten zum festen Programm – wie weit 
man von den Bergen herab nach Israel hineinsehen, also 
auch hineinschießen könne. Daß man mit Vorstellungen und 
Maßstäben vom Anfang dieses Jahrhunderts argumentier-
te, bemerkte kaum jemand in Israel. Daß israelisch besetzte 
Golan-Höhen einen fortwährenden Kriegszustand – oder 
mindestens einen Vor-Kriegszustand – mit Syrien bedeuten 
würden, damit also gerade das Gegenteil von Sicherheit und 



691

Frieden, das konnte kaum jemand in Israel einsehen. Ob al-
lerdings Mosche Dayans Einsichten jetzt breiten Widerhall 
finden werden, scheint fraglich, zumal Dayan seit dem Jom-
Kippur-Krieg tief  in Mißkredit geraten ist.

 2.: „Freitag, 20. Dezember 1974
  DER 39. INTERNATIONALE PEN-KONGRESS, JERU-

SALEM
  Aus allen Teilen der Welt waren sie herbeigeströmt – von 

vielen Kontinenten und aus vielen Ländern, obwohl nicht 
nur der Ostblock, sondern auch weite Teile Asiens und fast 
ganz Afrika durch Abwesenheit glänzten. Doch das konnte 
der Feierstimmung keinen Abbruch tun. Der elegante Rah-
men des Hotel Diplomat vereinigte sie in einer Atmosphäre 
des Luxus und Komforts; und damit kontrastierte ergrei-
fend die erhabene Weite des Berglandes um Jerusalem und 
der ungeheure Himmel über dieser Stadt, direkt vor den Ho-
tel-Fenstern. – Zog man die roten Vorhänge vor den Schei-
ben im Zimmer zurück, so öffnete sich der Blick in eine Ur-
landschaft, in der Gott gegenwärtig scheint. Das muß jeden, 
erst recht aber die empfindsamen Gemüter der ’Poeten, Ro-
manciers und Essayisten’ vom PEN tief  beeindrucken. Das 
Licht über Jerusalem hat sie alle bezaubert – wie es Eugene 
Jonesco dann besonders zum Ausdruck brachte.

  ’Ex Oriente lux’ wurde hier nicht nur im religiösen und me-
taphysischen, sondern auch im wörtlichen Sinne wahr – und 
dieses Licht hat die Leuchten der Literatur aus aller Welt ge-
wiß sich selbst in einer neuen ’Beleuchtung’ sehen lassen.”

 1.: Daß Nationalismus nicht gerade weltoffen macht, daß viel-
mehr Chauvinismus und einäugiger Provinzialismus sehr 
eng benachbart sind, das zu erkennen brauchte man nicht 
die „Israel-Nachrichten” zu lesen. Betrüblich ist allerdings 
zu sehen, wie hier eine Redakteurin des Blattes, die gleich-
zeitig Mitglied des israelischen PEN-Clubs ist, einen Be-
richt über die Jerusalemer PEN-Tagung schreibt, dessen 
Konzeption und dessen Sprache den Geist eines kleinstädti-
schen Amtsblättchens spiegeln. Was in Jerusalem geschieht, 
muß groß, bedeutend, muß besonders sein, und wenn 200 
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oder 250 Schriftsteller hier zusammenkommen – von ins-
gesamt 9.000 Mitgliedern des PEN –, dann „strömen” sie 
herbei. Daß die Wahl von Jerusalem als Tagungsort sehr 
umstritten war, wird nur am Rande angedeutet: Viele PEN-
Mitglieder konnten oder wollten nicht nach Jerusalem kom-
men, und nicht alle Tagungsteilnehmer fühlten sich im „ele-
ganten Rahmen des Hotel Diplomat”, in dieser „Atmosphäre 
des Luxus und Komforts” wohl, zumal das Hotel nicht in-
nerhalb der Grenzlinien Israels von 1967, sondern auf  jor-
danischem Boden steht – ganz abgesehen davon, daß nicht 
alle die „empfindsamen Gemüter” der tagenden „Leuchten 
der Literatur aus aller Welt” Gelegenheit hatten, den „Blick 
in eine Urlandschaft, in der Gott gegenwärtig erscheint” zu 
tun: einige nämlich, die minderbemittelten oder die sparsa-
men, wohnten in billigeren Innenstadt-Hotels und brauch-
ten einige Mühe und einige Zeit, um jeweils hinauszufahren 
zu jener völkerrechtlich umstrittenen Urlandschaft.

 2.: „Sonntag, 22. Dezember 1974
  PROTEST GEGEN SCHRÖDERS AUSSPRACHE MIT 

ARAFAT
  Israels Botschafter in Bonn Jochanan Meros legte auf  Veran-

lassung des Jerusalemer Außenministeriums im Bonner Aus-
wärtigen Amt dagegen Protest ein, daß der Vorsitzende des 
Ausschusses für Auswärtiges und Sicherheit im Deutschen 
Bundestag, Dr. Gerhard Schröder, vergangene Woche in Da-
maskus während eines offiziellen Besuches mit Yassir Arafat 
zusammentraf. – In Jerusalemer politischen Kreisen hat die-
ses Gebaren einen regelrechten Schock ausgelöst, insbeson-
dere weil es ein Deutscher ist, der dem Todfeind des jüdischen 
Staates einen solchen politischen Dienst erweist.”

 1.: Erinnerungen an Gespräche in diesen Tagen, Diskussionen:
  Arafat ist ein Name, der auch bei nüchternen, um Sachlich-

keit und Vorurteilslosigkeit bemühten Israelis heftige Reak-
tionen, ja, Aggressionen auslöst und jenes Gefühl von Aus-
weglosigkeit vertieft, das den Grundton dieser Tage Mitte 
Dezember 1974 bestimmt. Das Auftreten Arafats und sein 
heftig umjubelter Erfolg in der UN-Vollversammlung hat in 
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Israel einen Eindruck hinterlassen, dessen Tiefe und dessen 
Auswirkungen kaum erklärbar, kaum faßbar sind. Das mag 
einmal darin seine Ursache haben, daß für Israelis mit dem 
Gedanken an Arafat und die PLO unbewußt auch ein Gefühl 
eigener Schuld, eigenen Versagens verbunden zu sein scheint. 
Vor allem aber ist durch Arafat und die Seinen – Anhänger 
oder bloße Mitläufer – das besonders ausgeprägte, besonders 
empfindliche Rechtsbewußtsein der Israelis tief  gestört, ja, 
beleidigt worden. Hier wird Metaphysisches angerührt, das 
konstituierend für jüdischen Geist, jüdisches Selbstverständ-
nis überhaupt ist: Freund B. in Jerusalem nannte es „righteous 
Indignation”, was übersetzt ebenso die berechtigte Entrü-
stung meint wie die Entrüstung des Rechtschaffenen – „der 
echte, heilige Ärger”, wie B. formulierte, und ich bin nicht 
ganz sicher, ob er bemerkte, daß damit auch das Bewußtsein 
der eigenen Rechtschaffenheit mit umschrieben war.

  Ein skeptischer, sachlicher Journalist in Tel Aviv meinte al-
lerdings, Arafat sei indiskutabel nicht als Terroristenführer: 
Viele später anerkannte Staatsmänner seien einmal Terrori-
sten gewesen, und auf  den Trümmern des nächsten Krieges 
werde Israel sich möglicherweise auch mit Arafat zusam-
mensetzen müssen. Entscheidend sei der Anspruch Arafats 
auf  das Verschwinden des Staates Israel in seiner gegen-
wärtigen Form: Erst wenn Israel anerkannt sei, werde man 
verhandeln können.

  Auch Nahum Goldmann sagte in diesen Tagen in einem 
Interview: Es sei absolut unrealistisch, wenn die Israelis 
entweder – wie Golda Meir – die Palästinenser überhaupt 
nicht anerkennen wollten oder, wie die gegenwärtige Re-
gierung, sich weigerten, Arafat zu akzeptieren. Israel habe 
nicht darüber zu entscheiden, wer die Palästinenser führen 
solle. Wenn die ganze Welt und die Mehrheit der organi-
sierten Palästinenser Arafat akzeptierten, dann könne Israel 
ihm die Anerkennung nicht verweigern. Er sei überzeugt, 
meinte Goldmann, daß in ganz kurzer Zeit auch die Ameri-
kaner mit ihm verhandeln würden.

  Wenn allerdings in Israel mit besonderem Affekt verzeich-
net wurde, daß ausgerechnet ein deutscher Politiker mit 
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Arafat gesprochen hatte, dann dürfte das wieder mit jener 
„righteous Indignation” zu tun haben, die es Juden leicht 
macht, die Welt von sich aus zu definieren – und schwer, in 
dieser Welt Politik zu treiben.

 2.: „Sonntag, 22. Dezember 1974
  OPFER DES TERRORANSCHLAGS IN JERUSALEM 

AUSSER LEBENSGEFAHR
  Insgesamt zwölf  Personen wurden am Freitag gegen 2 Uhr 

nachmittags bei einem Sprengstoffanschlag in Jerusalem 
verletzt. Der Sprengstoff  befand sich in einem Farbkübel, 
den ein städtischer Aufsichtsbeamter vor dem Cafe ’Nawa’ 
in der Jaffa-Straße entdeckte und sogleich die Polizei ver-
ständigte. Ein Polizist versuchte den Kübel zu öffnen. Als 
ihm dies nicht gelang, brachte er den Kübel in ein Fahrzeug 
der Verkehrsstreife, das in der Ben-Yehuda-Straße parkte. 
Als der Chauffeur des Fahrzeugs startete, versuchte ein Po-
lizist nochmals mit einem Schraubenzieher, den Behälter zu 
öffnen, wobei die Sprengladung explodierte. Zwei Polizisten 
und zehn andere Passanten wurden hierbei verletzt, das 
Fahrzeug brannte völlig aus, drei Schaufenster von Läden 
und mehre Fenster von Wohnungen wurden beschädigt.”

  Bruchstellen, Risse: An diesem Freitagnachmittag wollte 
ich um zwei Uhr von meinem Hotel über die Ben-Yehuda-
Straße zum Taxenstand gehen, um mit dem Cherut-Taxi vor 
Shabbat-Anfang nach Tel Aviv zu fahren. Ich pflege pünkt-
lich zu sein, so daß es nicht ganz unwahrscheinlich ist, daß 
ich gerade zu dieser Explosion in die Ben Jahuda gekommen 
wäre. Max war es, ein Freund von Freunden, der mich davor 
bewahrte. Gegen halb 2 rief  er an, er führe nun doch mit sei-
nem Wagen nach Tel Aviv, ich könnte gerne mitkommen.

  Ein Mann gegen 60, mit leichtem hessischen Sprachklang: 
Jawohl, er stamme aus Oberhessen, und tatsächlich war es in 
der selben Stadt großgeworden wie der Vater meiner Frau, 
kannte die Vorderburg, die Hinterburg, die Ottoburg und das 
gräfliche Schloß, die ganze gräfliche Familie, die Berge und 
Wälder rundum und auf  dem kleinen jüdischen Friedhof, 
fünfhundert Meter hinter dem Friedhof  der Christen, lag sein 
Großvater begraben. Max fuhr einen alten gemütlichen Wa-
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gen, es war eine ruhige Fahrt die jüdischen Berge hinab und 
durch die vertraute Ebene, ein freundliches Gespräch über die 
kleine deutsche Stadt mit ihren freundlichen Menschen, und 
wir ahnten beide nicht, daß zu gleichen Zeit in Jerusalem an 
der Ben-Yehuda-Straße eine Sprengladung explodiert war.

  Man fühlt sich sicher in Israel. Wenn etwas passiert, passiert 
es meistens irgendwo sonst. Mir schien es immer viel weni-
ger gefährlich, durch Israels Städte zu gehen, als über deut-
sche Autobahnen zu fahren, und nach der Statistik stimmt 
das wohl auch.

 2.: „Freitag, 20. Dezember 1974
  DIE TERRORBEKÄMPFUNG – VERGELTUNG ODER 

VERNICHTUNG
  – Der Ausdruck ’Vergeltungsaktion’ ist zu einem stehen-

den Begriff  geworden in unserem politischen Lexikon. Die 
Tatsachen aber haben schon seit Jahren bewiesen, daß diese 
Art von Terrorbekämpfung längst nicht mehr ausreicht. –  
Mit anderen Worten: es ist die Zeit gekommen, gegen den 
Terror einen Vernichtungskrieg zu führen, der vor keinen 
Mitteln Halt macht. Das mag hart klingen, aber wir müssen 
wissen, daß auch hier die Zeit gegen uns arbeitet. Es wird 
der Moment kommen, da unsere Freunde von uns verlan-
gen werden, mit den Vertretern der Terrororganisationen 
ins Gespräch zu kommen, und es besteht die Gefahr, daß wir 
eines Tages gezwungen werden können, territoriale Kon-
zessionen nicht nur zugunsten arabischer Staaten, sondern 
auch zugunsten der Palästinenser zu machen, deren Spre-
cher heute die Terrorverbände sind. Je schneller und je in-
tensiver also unser Vernichtungskrieg gegen den arabischen 
Terror geführt wird, umso leichter wird unsere politische 
Situation sein, was die sogenannten ’legitimen Rechte’ der 
Palästinenser betrifft.”

 1.: Das ist die Meinung von Dr. Willy Thein. Doch man muß 
annehmen, daß er mit seinen Ansichten nicht allein steht: 
„Vernichtungskrieg” gegen den Terror der anderen, Gegen-
Terror also

 2.: „mit allen Mitteln”
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 1.: erscheint vielen Israelis heute als das einzige Mittel, sich 
zu behaupten. Gerüchte in diesen Tagen wollen wissen, daß 
General Scharon eine leitende Funktion in diesem Gegen-
Terror übernommen hat. Das würde den israelischen Aktio-
nen gewiß Effektivität und Durchschlagskraft sichern. Es 
fragt sich nur, ob am Ende mehr dabei herauskommen wird 
als Friedhofsruhe.

  Brüche, Bruchstellen: Es fällt schwer, das alte rabbinische 
Wort für wahr zu halten, das die Informationsabteilung 
beim israelischen Außenministerium der Broschüre „Tatsa-
chen über Israel” vorangestellt hat:

 3.: „Auf  drei Dingen steht die Welt: auf  Gerechtigkeit, Wahr-
heit und Frieden.”

 1.: Vielleicht könnte man sich noch einigen über das, was Frie-
den ist oder sein sollte. Was aber Gerechtigkeit ist, was 
Wahrheit: Darüber wird der Streit nicht enden. Ich fürchte, 
die Welt steht unsicher auf  solchen Fundamenten.

UMSCHREIBUNG VON BRUCHSTELLEN 
Erstsendung der gekürzten Fassung beim Westdeutschen 
Rundfunk 23.3.1975.
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Iyengar und die Illusion
Notizen nach einer indischen Reise

(1978)

Hörbild für Stimmen: 

1. Stimme: Erzähler
2. Stimme: 2. Erzähler

3. Stimme: lyrische Zitate
Gesang (Tonbandaufnahme) von Srinivasan Iyengar

1.: Ohne ihn hätte ich kaum etwas aufgeschrieben von dieser 
Reise,  nicht mehr jedenfalls als das, was man so schreibt 
und vergißt bei einer Reise durch ein sehr fremdes Land: 
Briefe, Ansichtskarten, Notizen –

 2.: Es ist heiß hier, sehr heiß, sehr bunt, es ist schmutzig hier, 
aber der Himmel strahlend blau, die Straßen mit Menschen 
gefüllt, überfüllt, leuchtende Saris und Bettler und Rikschas 
und Blumen und Lärm, Lärm, arme Menschen, freundliche 
Menschen, elende Menschen, und überall Götterfiguren, 
und die dumpfe Ruhe der heiligen Kühe mitten im quirlen-
den Verkehr, und Tempel und Gaukler und Händler und 
Kinder, Kinder, es ist heiß hier in Indien, laut und staubig 
und wunderbar, wie im Märchen –

 1.: was man so schreibt, herzliche Grüße, wenn man als Mittel-
europäer durch das Wunderland Indien reist, und man weiß 
natürlich, daß eigentlich alles ganz anders ist als die prospekt-
getreu glänzende Außenseite, daß die Notizen wenig sagen, 
daß die Worte nicht genügen, die Begriffe nicht stimmen, um 
diese unheimlich fremde Welt auch nur zu umschreiben: daß 
diese farbige, bewegte, leuchtende, diese staubige, stinkende, 
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abstoßende Fremde mit jedem Wort nur noch fremder wird, 
unerreichbar jetzt und für immer, nicht einzuholen in unserer 
Sprache, nicht zu fassen mit unseren Worten, unseren abend-
ländisch eingeschliffenen, abgeschliffenen Gedanken.

  Aber dann traf  ich ihn, den alten Sänger Srinivasan Iyengar, 
ich hörte ihn:

  Aufblenden: Musik, „Shri Maha Ganapati”, der Gesang nach ei-
ner Weile unterlegt von der Übersetzung:

 3.: MÖGE MAHAGANAPATI, DER EBENSO SIDDHI VI-
NAYAKA IST UND EIN ELEFANTENGESICHT HAT, 
MÖGE ER MICH BEHÜTEN IN MEINEM GESANG! 

  Musik anschließend langsam ausblenden

 1.: Dieser Gesang veränderte für mich die Welt, veränderte 
mich selbst. Denn Iyengars Singen war so fremd für mich, so 
unverständlich und unverstehbar: fremd die Tonfolgen und 
die Klänge, fremd die Stimme und ihre Modulation, fremd 
jedes der Worte, in denen der Sänger immer noch einmal, in 
unzähligen Wiederholungen und Variationen einen fremden 
Gott anrief, von dem ich nicht einmal einen einzigen seiner 
vielen Namen kannte – das alles war so unausmeßbar weit 
von mir, und es berührte mich doch zugleich so nahe, daß ich 
meinen Zweifel an meinen Worten, meiner Sprache vergaß. 
Wenn so ein Gesang –

  Aufblenden wieder Musik, „Shri Maha Ganapati”, langsam aus-
blenden

 1.: – wenn eine so fremde Musik mich erreichen konnte, obwohl 
ich nichts davon wußte, nichts davon verstand in dem Sin-
ne, wie Europäer ihre Musik verstehen – nur der Rhythmus 
traf  mich ganz unmittelbar:

  Aufblenden Musik , eine stark rhythmische Stelle

 1.: – wenn solche Musik mich aus einer unausmeßbaren Ferne 
her treffen, ja, mich anrühren konnte, dann, das ging mir 
auf  bei Srinivasan Iyengar, sollte es auch erlaubt, mußte es 
möglich sein, von mir aus, mit meinen Mitteln, diese ferne 
Fremde abzutasten mit meinen Worten, sie einzukreisen mit 
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meinem System von Vorstellungen und Gedanken, so un-
zulänglich und vermutlich unbefriedigend das Ergebnis am 
Ende auch sein würde.

  Aufblenden Musik, ganz kurz, wie vorher.

 1.: Zufällig lernte ich ihn kennen, den Sänger Srinivasan Iyen-
gar. Eine amerikansiche Studentin, die tief  im indischen Sü-
den, in der großen Tempelstadt Madurai, die Landessprache 
Tamil und ein wenig auch indischen Gesang lernte: Die Stu-
dentin Abbie nahm mich mit in sein Haus nahe dem mächti-
gen Shiva-Tempel, eines der zahllosen bescheidenen Häuser, 
eng an eng und niedrig nebeneinender gebaut, die die gro-
ße, weitläufige, von Menschen wimmelnde Stadt Madurai 
wie eine riesige Kleinstadt erscheinen lassen. Wir stiegen 
die schmale Treppe zum ersten Stock hinauf, wo der Sänger 
singt und lehrt: In einem überschmalen Raum, ein Zimmer-
schlauch von der Breite des Hauses und kaum mehr als ei-
nen Schritt tief, mit vier kleinen Fenstern zu der lärmenden 
Straße hin, saß er rechts in der Ecke auf  dem Boden, ruhig 
und würdig und freundlich lächelnd, ein Mann um die 60 
mit den Zeichen der Brahmanen-Kaste: der Sänger Srini-
vasan Iyengar, dessen. Vater und dessen Vorväter ebenso 
Priester und Sänger gewesen waren, Sänger von heiligen 
Liedern, die seit undenklichen Zeiten überliefert werden. 
Seine Musik, sein Singen erfüllten den engen Raum, ließen 
auf  seltsame Weise sogar den Straßenlärm verschwinden –

  Aufblenden: Musik „Panja Sat Pida”, der Anfang – dann lang-
sam ausblenden

 1.: Ich verstand nichts, natürlich. Aber ich hörte zu, ich hörte 
und sah, wie der Sänger selbst Instrument war: Er war die 
Musik, war sein Gesang:

  Aufblenden Musik „Alai Pa Yodai”, der Gesang nach einer Weile 
unterlegt von der Übersetzung:

 3.: WANDERND, WIE DIE SCHWELLENDEN WOGEN 
WANDERN, KANNA, WANDERT MEIN GEIST IM 
ANGESICHT DEINES GLÜCKSELIGEN ANTLITZES 
MIT DEINER HEILIGEN FLÖTE –.
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  Musik langsam ausblenden

 1.: Ich kann nichts von indischer Musik erzählen, verstehe 
nichts von Alapa, Raga, Graha, Matra und Bols. Aber dieser 
Gesang traf  mich, bewegte mich, und er wurde zum An-
stoß für mich, etwas aufzuschreiben von meiner Reise, die 
zunächst nicht viel mehr war als eine Touristen-Tour, nicht 
sehr gut vorbereitet –

 2.: Wer hat schon Zeit dafür?

 1.: eine Prospekt-Reise mit den allzu vertrauten Schlagwort-
Stempeln:

 2.: Die Schönheit des Taj Mahals im Mondschein, die farben-
reichen Bazare, der weiße Tiger, die Tempel, Paläste und 
Forts – für jeden etwas: Brokate und Seiden, Wüsten und 
Tropenwälder, Gold und Buddhas und Tempeltürme, ein 
Paradies für Andenkenjäger, das einzigartige, riesige, alte, 
uralte, airconditioning auf  Wunsch.

 1.: Eigentlich war ich nach Indien nur gereist, um etwas zu se-
hen und zu erfahren von diesem Land, das die Kulisse ab-
gibt für die bunten Träume und Sehnsüchte meines Sohnes: 
um wenigstens ein wenig von Indien zu wissen, soviel und 
soweit davon überhaupt in kurzer Zeit etwas erfahrbar ist 
für einen Mitteleuropäer der Väter-Generation, der wenig 
mehr über Indien weiß als das, was jeder weiß – der also bei-
nahe gar nichts weiß und mit der skeptischen Einsicht ab-
fährt, daß er am Ende seiner Reise wahrscheinlich nur noch 
schmerzhafter wissen wird, wieviel in diesem Land ihm 
fremd, verborgen, wieviel ihm ganz und gar unverstehbar 
geblieben ist, welche Welten ihm auf  immer verschlossen 
bleiben werden.

  Aufblenden: Musik „Panja Sat Pida”, kurz, dann rasch ausblen-
den

  Deshalb wollte ich nichts schreiben über meine Reise in In-
dien, deshalb und weil ich die alte Erfahrung zur Genüge 
kenne: Wer von einer kurzen Reise in fremde Länder heim-
kehrt, Schnappschüsse mehr als genug, Farben und Klänge 
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und Reiseführerkürzel im Kopf, der weiß viel und flüssig zu 
erzählen, der urteilt geläufig und gelassen –

 2.: Also wie ich das sehe, verstehn Sie, ich glaube, man müßte 
erstmal, die Leute müssen lernen, und man sollte endlich, 
nicht wahr, und dann –

 1.: Wer aber längere Zeit in einem fremden Land lebt, wer lange 
dort bleibt, der wird nach und nach schweigsam, wird still: 
Er weiß zu viel, was sich schnellen Formulierungen entzieht, 
und er weiß, daß er viel zu wenig weiß – ahnt vor allem, was 
alles er niemals von dieser Fremde wissen wird.

  Und trotzdem schreibe ich jetzt, schreibe etwas auf  von 
dem, was ich erfahren habe im Süden Indiens, auf  einer Rei-
se von noch nicht einmal zwei Monaten. Der Sänger Iyengar 
gab mir den Mut dazu, ein Mann, der Musik nicht eigent-
lich „machte”, sondern der seinen Gesang lebte, ohne Fra-
gen und ohne Vorbehalt. Allerdings, hier zögere ich schon –  
ich muß einräumen: Der Sänger Iyengar schien mir ohne 
Vorbehalte damals, fraglos sicher in seinem Singen, als ich 
ihn in Madurai zum erstenmal sah und hörte, ein Urbild des 
Sängers, wie wir ihn uns nur noch in romantischen Balladen, 
in Sagen und Märchen vorstellen können. In Wirklichkeit 
aber, das erfuhr ich später, war seine Sicherheit gar nicht so 
fraglos, so fragenlos. Er, der Brahmane, lebte in seiner Rolle, 
in seiner Kaste, in der Tradition ungezählter Jahrhunderte. 
Wie weit er diese seine Rolle aber nur spielte, weil es keine 
andere Rolle für ihn gab, das ist die Frage. Ich habe nicht 
mehr mit ihm sprechen können danach, es ergab sich nicht 
mehr. Aber ich hörte dann, weil der Sänger Iyengar seinen 
Gesang amerikanischen Studenten lehre, weil er seine Lieder 
für diese Schüler sogar aufzeichnete, gegen gute Bezahlung 
natürlich, sei er seiner eigenen Kaste verdächtig geworden –  
so sehr, daß er dort als Sänger und Lehrer nicht mehr ge-
fragt sei. Daher sei er jetzt abhängig von den Stipendien, 
mit denen die Universität von Wisconsin für ihre Studenten 
Studium und Leben und Gesangunterricht finanziere, und 
niemand wisse, wie lange solche Stipendien gezahlt werden 
würden.
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  Aufblenden Musik „Sara Satsa Pari”, dem Gesang unterlegt die 
Übersetzung:

 3.: O, DU LOTUSÄUGIGER EINER, DU HERR DES 
WELTALLS, BEHÜTE MICH IMMER IN DEINEM ER-
BARMEN! 

  Musik dann rasch ausblenden

 1.: In Wirklichkeit, sagte ich, sei Iyengars Sicherheit nicht 
fraglos, sei vielleicht nur gespielt gewesen. Aber ich zöge-
re wieder: Wirklichkeit, das ist europäisch gedacht, mit un-
serer Sprache gedacht und gesagt, die davon ausgeht, die 
mindestens vorgibt, man könne Wirklichkeit begreifen und 
bezeichnen. In Indien bedeutet Wirklichkeit aber etwas an-
deres als bei uns, wenn Wirklichkeit dort überhaupt etwas 
bedeutet. Die Welt der Sinne, die Welt des Realen, unse-
re Tatsachenwelt ist nach indischem Denken Illusion. Das 
reicht tief  in die Geschichte des Hinduismus hinein, einer 
Religion, zu deren Varianten sich fast 9 von 10 Indern be-
kennen. Für den Hindu zählt im Grunde gar nicht das Reale, 
das Faßbare, Sinnliche. Die Welt der Sinne ist für ihn un-
wirklich – die eigentliche Wirklichkeit weiß er tief  dahinter 
verborgen, unfaßbar den Sinnen, erfaßbar nur dem Geist, 
der Meditation, den Göttern. Deshalb kann ich auch nicht 
beurteilen, wie es mit der Wirklichkeit des Sängers Srini-
vasan Iyengar tatsächlich bestellt ist – mein Urteil erfaßt 
nicht, begreift nicht seine Welt.

  Aufblenden Musik, „Alai Pa Yodai”, das Ende des Gesangs, dar-
unter die Übersetzung:

 3.: WENN DU DEINE FLÖTE SPIELST, DANN GEHEN 
MEINE ANGSTE UND SORGEN FORT WIE TANZEN-
DE KINDER, WIE WANDERNDE WELLEN –.

  Musik langsam ausblenden

 1.: Indien hat viele Götter, Indiens Götter haben viele Namen, 
viele Gesichter, unzählige Inkarnationen, und manchmal 
erscheint dem Fremden das unendlich weite Land – kein 
Land eigentlich, sondern fast ein Kontinent, 12mal so groß 
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wie die Bundesrepublik Deutschland, mit Gegensätzen in 
Landschaften, Völkern, Sprachen, die tiefer gehen als die 
zwischen Norwegen und Sizilien – dieses vielgestaltige In-
dien erscheint manchmal wie eine Schöpfung seiner eige-
nen Götter, die alle gleichzeitig Einfälle hatten, willkürlich 
einmal hier, einmal dort und zuweilen auch im Streit mit-
einander, und daraus wurde dann im Laufe einer unruhigen 
Geschichte in Tausenden von Jahren das tausendgesichtige 
Indien, wie es sich heute dem Blick des Fremden verwirrend 
und faszinierend darbietet.

  Aber auch dieses Wort stimmt wieder nicht: Indien bietet 
sich nicht dar, sondern es lebt in seiner kaum faßbaren Viel-
falt und in Einfalt gleichermaßen, wobei ihm gleichgültig 
zu sein scheint, was der Fremde darüber denkt. Der Fremde 
bleibt stets draußen vor, er, der Weiße, der Erbe jener mäch-
tigen weißen Herren, die mit der Übermacht ihrer Waffen 
und der Übermacht ihres Geldes zuletzt zwei Jahrhunderte 
lang über Indien herrschten. Sie legten Indien ihre Gesetze 
und ihre Sprache auf, sie bauten Häfen und Eisenbahnen, 
Verwaltungsgebäude und Schulen, Kirchen, Kasernen und 
Krankenhäuser – und blieben, natürlich, Fremde in diesem 
Land. Der Abstand war und blieb unendlich. Noch heute 
wird in Südindien der weiße Mann oft mit dem – militäri-
schen – Anlegen der Hand an die Kopfbedeckung gegrüßt, 
und junge Mütter lehren schon die Kinder auf  ihrem Arm 
diesen Gruß, noch immer.

  Das fiel mir auf: Im dichtesten, wimmelndsten Straßen-
gedränge wurde ich kaum einmal angerührt. Noch in der 
Dämmerung, im spärlich erhellten Straßendunkel teilte sich 
die Menschenmenge vor dem Weißen wie Wasser, ließ ihn 
hindurch, schloß sich wieder hinter ihm, als wäre er nichts –  
der Weiße bleibt draußen vor, unberührt. Das spürt der Be-
sucher jeden Augenblick: Er, der Weiße, ist ein Mensch an-
derer Art, zumal nicht nur Herkunft, Sprache, Hautfarbe, 
Religion, Sitten und Tabus ihm seine Stellung als Außen-
seiter verbürgen, sondern auch sein Geld, sein Wohlstand. 
Mag dieser Wohlstand dem Fremden selbst auch nicht viel 
mehr bedeuten als die Freiheit, elf  Monate im Jahr ziemlich 
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hart zu arbeiten und den zwölften Monat dann mit dem Be-
lichten von 15 Farbfilmen zu verbringen: Für den Durch-
schnitts-Inder ist der Durchschnitts-Weiße unermeßlich 
reich – allein die Kamera an seinem Handgelenk stellt einen 
phantastischen Wert dar, der dem zwei- oder dreifachen Jah-
reseinkommen eines indischen Familienvaters entspricht, so 
fragwürdig ein pauschales Umrechnen in fremde Währun-
gen und Wertvorstellungen auch sein mag. Natürlich gibt 
es auch in Indien reiche Menschen, ja, der Reichtum einer 
winzigen Oberschicht reicht hier viel weiter ins Unermeß-
liche hinein als in dem Lebensstandard-bewußten Europa. 
Unmittelbar neben primitivsten Hütten aus rostigem Blech 
und zerlumpten Lumpen werden in Bombay weitläufige 
Terrassenwohnungen gebaut, deren ausgesuchter Komfort 
auch Millionäre bei uns zufriedenstellen würde. Trotzdem: 
Ein Inder kann auch reich sein; der Weiße in Indien aber 
muß reich sein – oder er gilt nichts, er ist nichts in Indien, 
weniger als nichts.

  Ich machte einen Fehler, als ich in Bombay ankam, morgens 
sehr früh, die Sonne stieg gerade erst auf, als ich nach lan-
gem Warten in den schlecht durchlüfteten Flughafenhallen 
die letzte Kontrolle hinter mir hatte und hinaustrat vor das 
Flughafengebäude, müde und bewegungshungrig nach ei-
nem langen Nachtflug. Drüben lag breit, beinahe wie eine 
Festung, der Riesenbau des neuen Luxushotels „Centaur”, 
kaum mehr als 500 Meter entfernt, und ich beschloß, hin-
überzugehen mit leichter Schultertasche, leichtem Koffer –  
beschloß zu gehen, nicht mit dem Taxi zu fahren, nicht mit 
dem Bus, und den Koffer, die Tasche trug ich selbst, wollte 
ich selber tragen – durfte ich nicht selbst tragen: Vor mir 
stand eine Menschenmauer, unzählige Hände griffen nach 
meinem Gepäck, Männer und Knaben und Kinder, auch Kin-
der, ich war eingeschlossen von Menschen, von fordernden, 
bittenden Händen, sie stritten sich um meinen Koffer, den 
ich immer noch in der Hand hielt, sie folgten mir auf  die 
Straße, über die Straße, verfolgten mich, Knaben, Kinder, 
immer mehr Kinder neben mir, vor mir, sie schienen aus 
der Erde zu wachsen, aus Röhren und Gräben und Winkeln 
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hervorzukriechen, sie waren plötzlich da, immer mehr, arm-
selig, dunkel, schmutzig, zerlumpt, große bettelnde Augen, 
magere Arme, bettelnd, sie versuchten ihr Bettel-Englisch 
an mir, griffen nach meiner Tasche, griffen nach mir, ohne 
mich zu berühren, den großen reichen weißen Mann, der 
hinüberging zu dem Palast der Weißen – er wollte offenbar 
gehen, ein Verrückter wahrscheinlich, aber ein weißer Ver-
rückter, der reich genug war, sich seine Verrücktheit leisten 
zu können. Das schien sich in Windeseile herumzusprechen 
in den Höhlen und Hütten und Gräben, der Bettelschwarm 
vergrößerte sich von Schritt zu Schritt, noch waren es zwei-
hundert Meter bis zu der schützenden Mauer des Hotels, 
noch immer einhundert Meter, die Kinder ließen nicht ab, sie 
umringten ihr Opfer, den Weißen, Reichen, dessen Almosen 
ihren Tag, ihr Leben an diesem Tag verwandeln konnte, und 
dieser Weiße verstand nichts, er wehrte sich, rettete sich, als 
würde er wirklich verfolgt: aufatmend rettete ich mich in die 
Auffahrt des Luxus-Hotels „Centaur”, hinter die Eingangs-
Mauern, wo zwei riesige Türhüter in phantastisch bunten 
Maharadscha-Uniformen dafür sorgten – ihr drohender 
Blick genügte –, daß keiner von den zerlumpten Verfolgern 
einen Schritt über die Einfahrt, auf  das Glacis des Hotels 
tat, daß niemand mehr den weißen reichen Gast belästigte, 
und in Sekunden waren die Kinder verschwunden.

  Gerettet, mit Koffer und Tasche gerettet, in eine Hotelhalle 
gerettet, deren ruhige Kühle 32 amerikanische Dollar täg-
lich kostete, ungefähr 65 Mark, ungefähr so viel, wie ein 
Inder in einem Vierteljahr verdient, sofern er eine Arbeit 
hat – und niemand weiß, wieviele Inder keine Arbeit haben, 
nicht einmal eine Beschäftigung: Die Zeitungs-Statistiken 
sprachen von 22 Millionen Arbeitslosen, in Wirklichkeit 
aber – in der realen Wirklichkeit, wie der Europäer sie sieht 
und zählt – dürften es dreimal, viermal so viele sein.

  Es war ein Fehler von mir, die 500 Meter bis zum Hotel zu 
gehen, vor allem aber, auf  diesem Wege Koffer und Tasche 
selbst tragen zu wollen. Keine der Kinderhände wollte mir 
etwas fortnehmen. Die Hände wollten nur tragen dürfen 
für mich, den Weißen, den Reichen, der ihnen ein Trinkgeld 
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zahlen sollte, wie es die Ordnung ist in Indien. Meine Ver-
wirrung, mein Erschrecken, meine Angst hatten keinen re-
alen Grund. Zwar hatte ich noch kein Geld gewechselt; doch 
ein silbern blinkendes 50-Pfennig-Stück wäre ein fürstlicher 
Lohn gewesen für jedes dieser Kinder. Mein Fehler war, daß 
ich in meiner europäischen Gewohnheit geblieben war, selbst 
zu tun und auch selbst zu tragen, was ich ohne Mühe selbst 
tun und tragen konnte. Ich kannte noch nicht die Rolle des 
großen reichen weißen Mannes, die ich in Indien zu spielen, 
zu leben hatte, die Rolle des Herrn, der bedient wird, des 
Herrn, der für alles zahlt und der sich mit seinen Zahlungen 
in kleiner Münze das Recht erwirbt, vorbeizusehen und vor-
beizuleben an einer Wirklichkeit, die ihn sonst überwältigen 
würde. Wahrscheinlich war es gar nicht einmal Angst, die 
mich hinter die bergenden Hotelmauern trieb – was konnte 
mir schon geschehen an diesem milden, freundlichen Mor-
gen, unmittelbar am Flughafen von Bombay? Wahrschein-
lich war es Entsetzen, und es war Scham, die mich überwäl-
tigten, Entsetzen über die Hoffnungslosigkeit dieser Armut, 
Entsetzen und Scham über die Hilflosigkeit, meine eigene 
Hilflosigkeit vor diesem Elend: Ich sah noch ganz genau, 
was da war, ich hatte noch nicht mein Kleingeld ausgegeben, 
um mein Mitleiden vergessen zu können.

  Ganz ist mir das nie gelungen in diesen beiden Monaten. In 
Madras geriet ich beim Bummeln in die alten, engen Gassen 
der Innenstadt, deren Kantsteine bewohnt sind – tatsäch-
lich: bewohnt – von ganzen Familien, schmale Mütter und 
Kinder, Kinder, Greise und ruhig hockende Männer, Famili-
en, deren einziger Besitz ein paar geschwärzte Kochtöpfe zu 
sein schienen, die kein Dach über sich, keine Wand um sich 
hatten, die hier auf  den Straßen vegetierten, Lumpenbün-
del, stoisch blickende Augen, hagere dunkle Gesichter, schö-
ne Gesichter manchmal, ohne Hoffnung auf  irgendetwas, 
nicht einmal den weißen Mann bettelten sie an, der hinter 
einem abweisenden Kolonial-Gesicht seine Angst verbarg, 
er könnte angebettelt werden – und was dann geben, was 
dann tun: Die Hoffnungslosigkeit hatte sich übertragen auf  
mich. Rasch ging ich durch die Straßen hinaus aus der en-
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gen Altstadt, zum Ozean hin, den kilometerlang die breite 
Prachtstraße Marina säumt. Ein alter Rikschah-Fahrer sah 
mich, winkte mir, bot sich an, und er folgte mir so lange, bis 
ich schließlich doch einstieg und mich ein Stück fahren ließ 
in seinem gebrechlichen Gefährt. Auch der Fahrer selbst 
war gebrechlich, abgemagert bis auf  die Knochen, grau und 
alt, er strampelte mühsam, keuchte eine leichte Anhöhe hin-
auf  – ich stieg aus, ging neben der Rikschah her, zumal auch 
ein Reifen keine Luft mehr hatte, das Schieben der Rikschah 
war für den Alten schon schwer genug. Aber er war nicht 
einverstanden mit mir, er sah mich unwillig an, wie ich da 
neben ihm herging, und als ich ihn schließlich entließ, for-
derte er einen völlig unangemessenen, einen unverschämten 
Preis, der auch dann dreimal zu hoch gewesen wäre, wenn 
er mich die ganze Wegstrecke im Eiltempo befördert hätte. 
Aber das schien dem Rikscha-Fahrer der Preis zu sein für 
jemanden, der gegen die Regeln verstieß. Wenn dieser wei-
ße Mann schon die Ordnungen mißachtete, dann sollte er 
wenigstens dafür bezahlen. Daß ich den geforderten Preis 
nicht zahlen wollte, regte den Alten auf, obwohl meine Zah-
lung schließlich immer noch mehr als reichlich war.

  Der Weiße bleibt außerhalb der festgefügten indischen Ge-
sellschaft mit ihrem überaus komplizierten Systemen, Klas-
sen und Kasten, die immer noch, trotz strenger Gesetze und 
Verordnungen eines Staates, der eine Demokratie sein will, 
viel von ihrem Rang und ihrer Bedeutung behalten haben 
und heute wie eh und je dem Hindu von Geburt an und für 
sein ganzes Leben einen festen Platz anweisen. Die Sicher-
heit dieser unabänderlichen Stellung in der Gesellschaft 
bezahlt der Hindu – und bezahlt die Gesellschaft – damit, 
daß der einzelne gar nicht erst versucht, heraus- und weiter-
zukommen: Kein Mensch, kein Gott wird ihm dabei helfen, 
und so bleibt alles so, wie es war und ist. Natürlich ist solch 
ein Leben ruhiger als das eines fortschritts-besessenen, nach 
immer neuen Lösungen suchenden, von einer Spannung zur 
nächsten lebenden Europäers – und mein Sohn, und viele 
seiner Generation, sehnt sich nach solcher spannungslosen 
Gelassenheit, obwohl er natürlich gern ein eigenes Auto hat 
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und gern frei herumreist in der weiten Welt und auch in 
Indien lieber in einem teuren europäischen Krankenhaus ge-
sund gepflegt wird als in billigen indischen Krankensälen zu 
sterben.

  Indien bleibt dem Besucher eine fremde Welt, die überall 
gleich fremd und doch überall anders ist, geprägt von un-
terschiedlichen Völkern, Sprachen, von unterschiedlichen 
Eroberern, unterschiedlichen Göttern. Grenzlinien sind 
kaum genau zu ziehen, gewiß nicht von einem europäischen 
Zufalls-Reisenden, der manchmal vielleicht etwas davon 
ahnt, ohne aber die Unterschiede wirklich bezeichnen oder 
beschreiben zu können – es sei denn, er trifft irgendwo auf  
Reste seiner eigenen Kultur, Zeugnisse von Briten, Por-
tugiesen, Franzosen, die ihre Spuren hinterließen. Im üb-
rigen aber spiegelt der tausendfach facettierte Spiegel In-
dien dem Fremden vor allem sein eigenes Gesicht – ohne 
allerdings das gewohnte Bild wiederzugeben. Sogar der 
Reisende nämlich, der nur ein paar Wochen lang von Se-
henswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit eilt, erfährt, daß dieses 
Indien Menschen umformt. Nach einiger Zeit stellt er fest –  
stellte ich fest, verwundert, daß mein Gesicht sich in die-
sem Spiegel Indien verändert hatte, daß ich begonnen hatte, 
etwas von dieser fremden Welt anzunehmen und aufzuneh-
men, daß ich anfing, mit leisem Achselzucken Ordnungen zu 
akzeptieren, die nach meinen mitgebrachten europäischen 
Begriffen eigentlich  Unordnungen waren.

  Die Götter Indiens, meinte in Madurai die amerikanische 
Studentin Abbie, die dort schon länger als ein Jahr lebte und 
lernte, die mächtigen Götter Indiens pflegten ihren Scha-
bernack mit den Menschen zu treiben – und natürlich auch 
mit mir, vielleicht gerade mit mir, dem Fremden, der zu-
nächst ganz selbstverständlich seine eigenen Begriffe, seine 
Worte auf  Indien verwandte, der zum Beispiel Uhren und 
Fahrplänen, auch Verabredungen einfach traute – und da-
mit den indischen Göttern schon in die Falle gegangen war: 
Keine Uhr in Indien, kein Fahrplan, auch keine Verabredung 
ist verbindlich. Der Fremde muß lernen – ich mußte lernen, 
und das war manchmal anstrengend für mich und immer 
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ermüdend, und natürlich reichten zwei Monate nicht für 
den Lernprozeß, daß Indiens Götter andere Vorstellungen 
vom Ablauf  der Dinge haben als ich mit meinen Begriffen 
von Uhren-Zeit, Uhren-Pünktlichkeit. Ich fiel immer wie-
der darauf  herein: daß etwas so sein oder so werden, so ge-
schehen müsse wie vorausgesehen, vorausgeplant – daß der 
Mensch also, daß ich selbst in der Lage wäre, in eine abseh-
bare Zukunft hinein zu denken, zu planen, zu rechnen, und 
daß dieses Rechnen und Denken und Planen deshalb auch 
sinnvoll sein müsse: Für solche Vorstellungen dürften In-
diens Götter kaum mehr als freundlichen Spott haben. Daß 
ein Zug pünktlich abfahren, daß er sogar einmal pünktlich 
ankommen könnte: Warum nicht? Aber muß das sein? Was 
bedeutet schon Pünktlichkeit in einer Welt, deren Realitä-
ten gar nicht meßbar sind?! Der Zug wird schon abfahren, 
einmal, und wahrscheinlich dann, wenn alle Beteiligten der 
Meinung sind, jetzt sei es an der Zeit, der Zugführer also 
und die Schaffner und die Fahrgäste und die Götter und alle 
anderen, die an dem immerhin doch irgendwie funktionie-
renden System der indischen Eisenbahnen beteiligt sind. 
Natürlich kann der Zug gelegentlich auch einmal gerade 
dann abfahren, wenn die Uhr – welche Uhr aber? – die Zeit 
anzeigt, die im Fahrplan gedruckt ist. Doch was sind schon 
Minuten, was Stunden: Zeit ist in Indien niemals Sekunden-
Zeit, ist nicht berechenbar, meßbar, zählbar, so wenig bere-
chenbar wie die Götter selbst, und wenn der Fremde – wenn 
ich auf  meiner Omega-Uhrenzeit bestand, dann hatte ich 
dafür zu bezahlen, mit Ungeduld, mit Nerven, mit Geld, und 
fast immer zahlte ich ohne irgendeinen Gegenwert. Was ge-
schehen sollte, geschah auch ohne meine Uhr, und wenn es 
nicht geschehen sollte, dann hatten die Götter eben andere 
Pläne gehabt als ich.

  Im „Deccan Herald” las ich einen Aufsatz über die Probleme, 
die indische Studenten bei einem Studium in der Bundesre-
publik Deutschland betroffen machen.

 2.: Der Durchschnitts-Deutsche wird dem Inder wahrschein-
lich immer ein Geheimnis bleiben,
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 1.: schrieb der Verfasser – er schrieb: „a mystery”, ein Mysteri-
um, ein tiefes Rätsel.

 2.: Ein paar erklärende Hinweise würden aber die  Reibungs-
möglichkeiten vermindern,

 1.: schrieb er weiter, und dann kam der erste Punkt:

 2.: The Germans are incredibly punctual – Die Deutschen sind 
unglaublich pünktlich.

 1.: Das Wort „unglaublich” spiegelt etwas von dem fassungslo-
sen Erstaunen, das einen Inder mit seinen sehr weiten und 
sehr unbestimmten Zeit-Vorstellungen packt, wenn er Men-
schen begegnet, die von einem genau abgemessenen Zeit-
Takt beherrscht werden – es verweist umgekehrt auf  das 
Kopfschütteln der indischen Götter über den Mitteleuropä-
er, der mit seiner zuverlässig funktionierenden Armbanduhr 
Indien zu ergründen sucht. Ob es nun 22 oder 24 Stunden 
dauert, bis der D-Zug von Bombay in Madras einläuft –  
kann das so wichtig sein, daß irgendjemand in Indien sich 
darüber erregt? Zeit hat hier offenbar eine andere Dimen-
sion, vielleicht sogar mehrere andere Dimensionen, und der 
Europäer, der das kleine Maß seiner Zeit-Uhr anlegt und 
darauf  besteht, wird scheitern. Ich jedenfalls mußte mir ein-
gestehen, daß meine gewohnten Planungen in Indien wenig 
nütze waren, wenn ich auch nicht zu dem letzten Punkt der 
Einsicht gelangte, daß alle Planung am besten den Göttern 
zu überlassen sei: Irgendwo im Hinterkopf  tickte doch mein 
mitteleuropäisches Zeitgefühl weiter, und es kostete mich 
immer wieder Überwindung, den indischen Göttern den ge-
forderten Zeit-Tribut zu entrichten.

  Indien selbst scheint sich im übrigen gegen den Schaber-
nack seiner Götter vor allem mit Stempeln und Listen und 
detaillierten Vorschriften zu wehren – wenn die wuchern-
de Bürokratie nicht auch zum Schabernack der Götter ge-
hört. Überall dort, wo es ein bißchen aufs Funktionieren 
ankommt, hat sie sich eingenistet, die Bürokratie, wobei sie 
mit umständlichen Regelungen dafür sorgt, daß alles nur 
sehr langsam und sehr mühsam funktioniert, wenn über-
haupt. Auf  der Post einen Einschreibebrief  aufzugeben –  
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und es empfiehlt sich diese Beförderungsart, weil ein nor-
maler Brief  mit Auslandsporto leicht verschwindet, zumal 
die Briefmarken für die schlecht bezahlten Postbedienste-
ten Wertobjekte darstellen –, so einen Einschreibebrief  zur 
Post zu geben, bedeutet einen langen, langsamen Kreuz- 
und Quergang zwischen mindestens drei verschiedenen 
Postschaltern, die jeweils mit Schlangen von geduldig War-
tenden verstellt sind, so daß das ganze Unternehmen kaum 
unter einer halben Stunde zu schaffen ist – oder auch mehr: 
Wer wird schon Zeit berechnen?! Tage kann es dauern, viele  
Telefonate, viele Gänge und Fragen und Rückfragen, bis 
in einem bestimmten Zug ein Sitzplatz reserviert ist, und 
zuletzt stellt sich dann heraus, daß in dem angeblich lan-
ge ausgebuchten überfüllten Zug für das ganze Abteil nur 
zwei Passagiere gebucht sind – Namen allerdings, die der 
Schaffner auf  einer besonderen Liste bei sich führt, die er 
immer wieder kontrolliert und abhakt, und draußen am 
Waggon sind noch einmal die gleichen Namenslisten ange-
bracht, vielleicht zur Gegenkontrolle, wahrscheinlich aber 
nur – wie manches andere – ein überkommener Brauch aus 
der Kolonialzeit, der längst seinen Sinn verloren hat.

  Gegen Indiens Bürokratie hilft gar nichts – außer Geduld. Ir-
gendwann ist auch die letzte Liste abgehakt, der letzte Stem-
pel gesetzt, irgendwann klärt sich alles auf, und Ungeduld 
hilft sowieso nicht, wenn irgendein Amtsgehilfe oder irgend-
ein Gott seinen Stempel versagen sollte. Ich plante sorgfältig 
nach den amtlichen Flugplänen eine Reise durch das nördli-
che Indien, buchte lange Wochen vorher die einzelnen Flüge, 
schrieb an Hotels und Reisebüros. Aber die Götter oder Air 
India – oder beide – waren mir nicht geneigt. Einige Flüge 
zwar wurden prompt bestätigt, andere Reservationen kamen 
nach und nach. Aber es blieben dann große, ärgerliche und 
für den Reisenden mit gezählten Tagen unzumutbare Lük-
ken in meinem Flugplan. Zwar konnte ich von Bombay nach 
Kalkutta fliegen, auch von Benares nach Khajuraho und von 
Delhi nach Jaipur, und einige kleine Zwischenstrecken wur-
den schließlich auch noch bestätigt. Aber es blieben Lücken, 
die Indian Air Lines nicht schließen konnte, die Flüge waren 



712

wahrscheinlich schon ausgebucht – oder vielleicht war auch 
gerade nicht herauszufinden, ob noch ein Platz frei war. Da-
bei fand sich in Bangalore ein Angestellter der Fluggesell-
schaft, der ein fließendes und nahezu akzentfreies Englisch 
sprach – oft klingt in europäischen Ohren das indische Eng-
lisch wie eine der zahllosen indischen Landessprachen oder 
-dialekte  – , der Mann verstand meine Pläne und Wünsche 
und gab sich die erdenklichste Mühe, mir zu helfen. Im gan-
zen Land telefonierte er herum – was Stunden erforderte, und 
manchmal nützten auch Stunden Wartezeit nichts –, ohne daß 
er mir die notwendigen Gewißheiten vermitteln konnte. So 
blieb ich schließlich im Süden Indiens, gab mich geschlagen 
und gab mich zufrieden – reagierte also auf  indische Weise 
und stellte fest, daß es sich – zumindest in Indien – so sehr 
viel angenehmer leben läßt als mit dem sauren, bitteren Är-
ger über scheinbar Versäumtes, Verpaßtes, Verfehltes.

  Zu sehen und zu erfahren gibt es im Süden Indiens genug, 
zumal sich hier noch sehr viel mehr von der traditionellen 
indischen Lebensweise erhalten hat als im Norden. Selbst die 
Jeans sind noch nicht bis hierher gekommen, schon gar nicht 
als ein weibliches Kleidungsstück. Die Anmut der Frauen 
und – altmodisches, aber zutreffendes Wort – der Jungfrau-
en wird umhüllt und gehalten von sanft schwingenden Saris 
in ungemein vielfältigen, leuchtenden Mustern und Farben. 
Im übrigen gibt es Emanzipation für die übergroße Mehr-
heit der indischen Frauen nicht einmal als Begriff, nicht ein-
mal als einen Gedanken. Indien ist eine Männerwelt. Die in-
dische Mutter betet um einen Sohn, nicht um eine Tochter. 
Die Sterblichkeit der Mädchen ist erheblich höher als die der 
Jungen. Das Verhältnis von Frauen zu Männern verschiebt 
sich immer mehr und immer schneller zugunsten der Män-
ner. Sogar bei den Alten überwiegen bei weitem die Männer. 
Von der Geburt bis zum Tode hat die Frau in Indien einen 
geringeren Wert als der Mann. So ist auch das Analphabe-
tentum in Indien vornehmlich eine Sache der Frauen, die 
nicht nur traditionsgemäß im Haus für die Familie sorgen 
müssen, sondern auch immer weniger draußen eine bezahlte 
Arbeit finden können.
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  Auch in Indien wird – wenn auch sehr viel langsamer als 
in den Industriestaaten, zumal noch immer rund 90 Pro-
zent der Bevölkerung auf  dem Lande lebt – die Nachfrage 
nach qualifizierten Arbeitern stärker, während die Masse 
der unausgebildeten Hilfsarbeiter immer weniger eine Ar-
beit findet. Traditionell wird Arbeit dabei vorzugsweise an 
Männer als die Ernährer der Familien gegeben. Das enor-
me Bevölkerungswachstum Indiens, mit einem steigenden 
Anteil an Männern, macht die Lage für ungeschulte, un-
ausgebildete Frauen von Jahr zu Jahr schwieriger, drängen-
der, hoffnungsloser. Diese Entwicklung hat natürlich, wie 
beinahe alles in Indien, auch mit der Religion und religiös 
geprägten Vorstellungen von Mann und Frau zu tun, bei 
denen die – nach europäischen Begriffen – Diskriminierung 
der Frau ganz selbstverständlich vorausgesetzt wird. Das 
Ganze erscheint als ein Knäuel von unlösbaren Problemen, 
wobei noch gar keine Rede war von dem, was in westlichen 
Staaten unter Menschenwürde, unter dem Anspruch auf  
eine persönliche Entwicklung und auf  persönliche Freiheit 
verstanden wird – und kein Wort von der dunklen, für den 
Fremden ganz und gar unbegreiflichen Seite des indischen 
Lebens, der Sexualität.

  Von all dem hört der Fremde hier und dort – und er hat 
Mühe, dieses triste Bild mit seinem Augenschein zu einem 
Ganzen zu formen. Ich sprach von Anmut: Eben dies ist es, 
was den Fremden an den indischen Frauen fasziniert, die 
Anmut der Haltung, die Anmut der Bewegungen, die An-
mut in den gelassen-heiteren Gesichtern – und wenn ich 
mich dann an die Einkaufsgesichter auf  den Rolltreppen 
unserer Kaufhäuser erinnerte, an die feisten Torten-Tanten-
Gesichter in den Cafés, an ermüdete Fließbandaugen und 
übertünchte Sekretärinnenfalten oder an den Mißmut in den 
Gesichtern demonstrierender Studentinnen, die ohne Hoff-
nung auf  die erlösende Revolution hoffen – wenn ich daran 
dachte, dann schien mir die Anmut der indischen Frauen 
um so wunderbarer und bewundernswerter. Vielleicht ist es 
auch diese Anmut, die meinen Sohn mit großen Augen auf  
Indien und die Inder starren läßt – die Anmut von Men-
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schen, die ihr Leben und ihr Schicksal so angenommen ha-
ben, wie es ihnen gegeben ist. Daß das System, in dem sie 
leben, unzulänglich ist, das setzen sie voraus – kein Grund 
deshalb, auf  Veränderungen zu sinnen; die wahre, die für 
den Menschen entscheidende Wirklichkeit liegt weit hinter 
allen irdischen Systemen.

  Aufblenden: Musik „Alai Pa Yodai”, das Ende des Gesanges, dar-
unter die Übersetzung:

 3.: WENN DU DEINE FLÖTE SPIELST, DANN GEHEN 
MEINE ÄNGSTE UND SORGEN FORT WIE TANZEN-
DE KINDER, WIE WANDERNDE WELLEN. –

  Musik langsam ausblenden

 3.: So erträgt Indien gelassen eine Realität, in der nach UNO-
Statistiken etwa 70 Prozent der Menschen unterhalb dessen 
leben müssen, was die Statistiker als Existenzminimum er-
rechnet haben. Zwar gibt es auch Menschen in Indien, die, 
ausgebildet nach den Maßstäben der modernen Industrie-
welt, denkend in den Kategorien von Fortschritt, Entwick-
lung, Wachstum, alles nur Mögliche versuchen, um die Le-
bensbedingungen in ihrem Lande zu verbessern. Aber das 
ist eine sehr dünne Bildungsschicht, und es fragt sich – ich 
bin sicher, daß diese Menschen sich das jeden Tag selbst fra-
gen –, ob überhaupt mit den Mitteln und Kategorien unserer 
westlichen Wachstums-Welt im Lande der 700 000 Dörfer 
etwas zu erreichen ist. Tief  eingegrabene Traditionen und 
Tabus bestimmen das Leben des Durchschnitts-Inders, und 
selbst die Verbesserung und Ausweitung des Schulwesens –  
wahrscheinlich auf  Dauer die einzige Maßnahme, die eine 
gewisse Hoffnung erlaubt – ist nur ganz langsam zu ver-
wirklichen, zumal auch hier überkommene Denk- und Lern-
weisen kaum zu überwinden sind. Im großen Tempelum-
gang von Thanjavur traf  ich einen Studenten, der mit dem 
Lehrbuch vor dem Gesicht hin und her ging, immer wieder 
den schattigen Gang entlang, neben den dunkelschimmern-
den Stein-Lingas: er schien nichts zu sehen als sein Buch, aus 
dem er immer wieder den gleichen Text vor sich hin sprach. 
Dieses Auswendiglernen, meinte ein indischer Luftwaffen-
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Offizier, mit dem ich ein Eisenbahnabteil teilte, mache auch 
viele an Universitäten ausgebildete Inder unfähig, mit der 
modernen Technik, der modernen Welt richtig umzugehen – 
er selbst, ein Anglo-Inder, hatte eine Jesuiten-Schule besucht 
und dort das Denken gelernt, das in Europa das scholastische 
Denksystem des Mittelalters abgelöst hat – , Formeln, Sätze, 
Lehrbuchinhalte würden auswendig gelernt in Indien, sehr 
wenig aber das individuelle Denken und Urteilen vor und 
mit den Realitäten der Welt geübt.

  Mittelalter, Scholastik: Vielleicht erklären solche Begriffe 
etwas von dem, was Indien heute immer noch ist. Trotz Au-
togehupe und Benzindunst muten auch die Städte mit ihrem 
Menschengewimmel den Fremden noch mittelalterlich an, 
dieses dichte Getümmel von Menschen, Karren, Rädern, 
Menschen, Rikschahs, Autos, Menschen, Menschen, und da-
bei fehlt diesem Gedränge die Hast unserer Reißbrett-Städ-
te. Mittelalterlich sind auch die mächtigen Tempelanlagen, 
durch die das tägliche Leben and Handeln hindurchströmt, 
in denen die würdigen Alten, die zahllosen kleinen Händ-
ler, verkrüppelte Bettler, aussätzige Kranke, Kinder in Staub 
und Abfall, geschäftstüchtige Priester ihren Platz haben – 
mittelalterlich die oft ungepflasterten Straßen und der Man-
gel an Hygiene-Denken, der durch rituelle Waschungen nur 
unvollkommen ausgeglichen werden kann. Der Berichter-
statter im „Deccan Herald” meinte zwar:

 2.: Die Deutschen legen besonderen Wert auf  äußerliche Rein-
lichkeit und Sauberkeit, sind aber oft persönlich schmutzig, 
nach indischen Maßstäben.

 1.: Auch das aber hat wohl mit dem indischem Verständnis 
von Wirklichkeit und Realität zu tun, die nicht die Super-
Sauberkeit moderner Waschmaschinen-Wäsche testet und 
nichts ahnt von dem jeweils weißeren Weiß unserer Wasch-
mittel-Industrie, statt dessen aber die religiös bestimmten 
Waschungen als Reinigungen begreift: Sauberkeit sozusa-
gen mit geschlossenen Augen, Reinheit als Illusion. Das ist, 
wie beinahe alles andere in Indien, unmeßbar mit unseren 
genormten und tatsachengesicherten Maßstäben, im wahr-
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sten Wortsinn unberechenbar – wobei ich mich hüte, das 
strahlendste Weiß unseres Lebens als Fortschritt gegen-
über dem mittelalterlichen Grau anzupreisen. Mittelalter-
lich scheint im übrigen auch das Verständnis der Inder für 
die Gegenwart insofern, als vielen von ihnen mit dem Sinn 
für die gemessene Zeit auch das Bewußtsein für Nähe oder 
Ferne vergangener Zeiten abgeht: Indien lebt weithin unhi-
storisch, gefangen ganz in der jeweiligen Gegenwart, die als 
ein Durchgang begriffen wird, ein Heute zwischen irgend-
wann gestern und irgendwann morgen.

  Aufblenden Gesang, darunter die Übersetzung:

 3.: STILL WIE EIN STANDBILD, OHNE BEWEGUNG, 
HÖRE ICH DEINE FLÖTE MIT STEIGENDEM STAU-
NEN, UND MEIN GEIST BEGINNT ZU WANDERN.–

  Gesang langsam ausblenden

 1.: Ein solches Weltverständnis weiß nichts von Fortschritt, 
und was von unserem abendländischen „Fortschritt” über 
die Grenzen hereinkommt, wirkt meistens fremd und un-
angemessen im Wortsinne: un-angemessen: Es fehlt ein da-
für tauglicher, verbindlicher Maßstab. So gibt es in Indien 
heute nebeneinander die volltechnisierte, die ausgerechne-
te, funktionierende Welt der Weißen und der Reichen – die 
Luxus-Hotels, die Luxus-Wohnungen, Fernsehen, Klima-
Anlage und Atombombe –, und daneben vegetieren unvor-
stellbar karg 600 oder 700 Millionen Menschen in ihren 
Dörfern und Slums, unter den Zwängen uralter hierarchi-
scher Strukturen und fehlender Infrastrukturen, eine Welt 
der Magier, der Priester, der Handliniendeuter, der aske-
tischen Heiligen, eine Welt der kleinen Händler, der Bett-
ler, der Rikschah-Fahrer. Dazwischen liegt eine Zone des 
Übergangs, wo das Unvereinbare sich zuweilen seltsam ver-
mischt, eine Art Niemandsland, wo abgelöste Teile der ge-
gensätzlichen Welten oft verbindungslos, manchmal sinn-
los nebeneinander existieren. Der Omnibus vom Bahnhof  
in Tiruchy zum großen Vishnu-Tempel Srirangam nimmt 
seinen Weg mitten durch die engen Gassen der Stadt, die 
mit Menschen, Rädern, Händlern, Karren, Kindern, Kühen 
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überfüllt sind, eigentlich kaum befahrbar für den Bus, der 
trotzdem – und mit erstaunlicher Geschwindigkeit – seinen 
Weg von Haltestelle zu Haltestelle macht. Ich saß neben 
dem Busfahrer und bewunderte seine traumhafte Sicherheit, 
seine außerordentliche Geschicklichkeit bei der Fahrt durch 
die Stadt, bei der der rüttelnde, überfüllte Bus keine Schram-
me erhielt und niemanden berührte, nicht einmal die auf  
der Straße schlafenden Hunde, nicht einmal in unglaublich 
engen Kurven. Der Fahrer lächelte stolz, als ich ihm beim 
Aussteigen sagte, er sei der beste Busfahrer, den ich je erlebt 
hätte, und das war nicht geschmeichelt. Meine Worte hatten 
allerdings eine unerwartete Wirkung: Auf  der Rückfährt 
nämlich, es war inzwischen schon dunkel geworden, geriet 
ich zufällig in den gleichen Bus, der Fahrer erkannte mich 
wieder, und jetzt zeigte er dem weißen Mann, welche Mög-
lichkeiten ein indischer Busfahrer wirklich hat: Mit unvor-
stellbarer Geschwindigkeit raste er durch die immer noch 
überfüllten, durch wenige Lampen und flackernde Lichter 
kaum erleuchteten Straßen und Gassen, mit müden Bus-
scheinwerfern, es mußte nach aller Wahrscheinlichkeit ein 
Unfall passieren, wie im Film: eine Horror-Fahrt, die milli-
metereng an Menschen und Tieren und Karren vorbeiging, 
noch einmal geschah nichts, gerade jetzt, noch einmal, der 
Fahrer hantierte mit seinem Bus, als wäre nichts, als wäre 
der Bus ein Götterspielzeug, ein magisches Ding, das sei-
ne eigenen Wege wußte, und es muß so gewesen sein; denn 
nichts geschah, keine Schramme, kein Schrei – unglaublich, 
unvorstellbar, und als ich ausstieg, strahlte der Fahrer zu-
frieden, und er schien durchaus nicht verwundert zu sein – 
und nicht einmal dankbar, wie ich – , daß kein Unglück pas-
siert war.

  Oder der Doktor Radhakrishnan, der mich in seiner Zahn-
klinik in Madras mit aller Zuvorkommenheit empfing, 
die einem bar und gut zahlenden Weißen zukommt, bei 
dem sich eine Plombe gelockert hat. Er besah sich den 
Schaden und behandelte mich dann – auf  einem Dreh-
stuhl, der beinahe so verrostet war wie der Spucknapf  –  
auf  eine Weise, die mich an mittelalterliche magische Kün-
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ste erinnerte. Den Bohrer mit Fußbetrieb setzte Doktor 
Radhakrishnan gar nicht erst in Bewegung, sondern er 
kratzte nur ein wenig um die lockere Plombe herum und 
strich dann entschlossen eine amalgamische Masse darüber, 
die er auch noch über die benachbarten Zähne verteilte, und 
er versicherte – und schien durchaus von seiner Methode 
überzeugt –, so sei mir und meinem Zahn ausgezeichnet ge-
holfen. Dankend quittierte er für 20 Rupies und empfahl sich 
für weitere Behandlungen, die schon am nächsten Tage fällig 
gewesen wären, weil sich die amalgamische Masse schon wie-
der gelöst hatte, die ich mir aber ersparte, weil ich auch einem 
zweiten Versuch mit der magischen Behandlungsweise nicht 
mehr Zutrauen entgegenbringen konnte und dann schon lie-
ber mit lockerer Plombe weiterreiste.

  Oder das grelle Kunststoff-Bunt, das auch in kleineren Städ-
ten mehr und mehr die Auslagen der Läden durchsetzt, zer-
setzt. Von irgendwoher sind offenbar Maschinen importiert 
worden, die billig aus billigem Kunststoff  billigen Schund fa-
brizieren, und ein Land, in dem die handwerklichen Fähigkei-
ten seit Jahrhunderten, Jahrtausenden zu Künsten entwickelt 
worden sind – noch heute werden in Indien Reliefs geschnitzt, 
die ihren Vorbildern aus vergangenen Zeiten in nichts nach-
stehen –, ein Land mit ausgewogenen Formen und Farben 
bis in die bescheidenen Gerätschaften der letzten Hütte hin, 
dieses Land greift nach dem Abfall-Schund der abendländi-
schen Zivilisation, als wäre das ein Götter-Geschenk, und es 
vergißt darüber mehr und mehr sein eigenes Können. Wer die 
stolzen Reste des mächtigen Königspalastes in Thanjavur be-
sucht und darin die großartige, auch großartig ungeordnete 
Sammlung von Kunstwerken aus den letzten tausend Jahren 
bewundert hat, der wird anschließend zu einer Verkaufsaus-
stellung gewiesen, wo Kunsthandwerk von heute feilgeboten 
wird – und möchte dann lieber weinen als lachen angesichts 
eines bunten Sammelsuriums von billig produzierter Massen-
ware, vornehmlich aus Kunststoff  und Pappmasche, in deren 
Preßformen die edlen Urbilder der Vergangenheit gerade 
noch zu ahnen sind. Ob Inder selbst das nicht sehen können –  
so wie offenbar das Gros der amerikanischem Touristen das 
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nicht erkennt, für die solche Produkte bestimmt sein dürften –  
oder ob ihnen das gleichgültig ist als ein Stück jener Wirk-
lichkeit, die nicht zählt – ich weiß es nicht. Vielleicht sind sie 
Opfer: verführt von den magischen Künsten des reichen wei-
ßen Mannes, der ohne Mühe aus Abfall Formen und Bilder 
schafft – der Kunststoff  als Symbol jenes scheinbar sorglosen 
Lebens in Überfluß, das Indern unerreichbar bleibt.

  Ich bin allerdings nicht sicher, ob das Leben der reichen 
Weißen für Inder wirklich und in jedem Aspekt beneidens-
wert erscheint. In dem Aufsatz des „Deccan Herald” stand 
auch:

 2.: Der Lebensstil in Deutschland und die Lebensbedingungen 
sind so verschieden von denen Indiens, daß jeder ausländi-
sche Student mindestens einmal in den ersten Wochen dar-
an denkt, wieder nach Hause zu fahren.

 1.: Statistische Zahlen sagen eben nichts aus über das Lebens-
gefühl, auch nicht über das Lebensgefühl jener 70 Prozent 
der indischen Bevölkerung, die unter dem statistischen Exi-
stenzminimum leben. Mein Sohn, der längere Zeit kreuz 
und quer durch Indien zog – er sieht das Land noch heute 
mit den staunenden, märchengläubigen Augen seiner Gene-
ration –, dieser Sohn ist tief  überzeugt, daß auch die ärm-
sten Inder zufrieden in ihrem bescheidenen Leben sind. Ich 
zweifele daran, kann allerdings das Gegenteil auch nicht 
beweisen, zumal ich mit den Armen und Ärmsten in Indien 
nicht sprechen konnte – sie verstehen kein Englisch, und 
ich kenne keine der 15 Hauptsprachen und der 349 Dialekte 
Indiens. Vielleicht gibt es das Wort Zufriedenheit in Indien 
gar nicht – nicht in dem Sinne, wie wir es verstehen? Ich 
erinnere mich an eine Bemerkung der amerikanischen Stu-
dentin Abbie in Madurai, es gäbe dort in der Landesprache 
Tamil kein Wort für happiness – kein Wort für das ameri-
kanische Glücklichsein. Natürlich, es gibt Glück in Indien. 
Aber das ist nicht unser Glück, und auf  jeden Fall hat die-
ses indische Glück nicht den zentralen Wert wie in unserem 
Leben. Ähnlich mag es mit dem Wort Zufriedenheit sein: 
Wahrscheinlich gibt es Glück und Zufriedenheit in Indien 
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nicht als Kategorien eines subjektiv bestimmten, subjektiv 
erfüllten Lebens.

  Mein Sohn, Kind einer liberalen Wohlstandsgesellschaft, 
die grundsätzlich alle Wünsche erlaubt, ohne alle Wün-
sche befriedigen zu können, so daß Unzufriedenheit sich 
einstellt – dieser Sohn ist, vermute ich, fasziniert von der 
Gelassenheit, die den indischen Lebensstil prägt, von dem 
fraglosen Einverständnis mit sich und seinem Leben, das 
dem Inder – wenn hier die fragwürdige Verallgemeinerung 
einmal erlaubt ist – den Anschein von Ruhe, Sicherheit und 
Wunschlosigkeit gibt, und das ganz unabhängig von Besitz 
und Geld.

  Allerdings, diese gelassene Zufriedenheit, diese ruhige Si-
cherheit dürfte nur so lange Bestand haben wie der Glaube, 
daß die Welt der Sinne Illusion sei. Sollte sich auch in Indien 
dieser Glaube eines Tages als Illusion erweisen – und wel-
che Glaubenssätze sind schon ewig? – , sollte auch Indien 
einmal ein Leben ohne Götter leben müssen –

  kurz aufblenden Musik, Gesang mit Übersetzung:

 3.: O, DU LOTUSAUGIGER EINER, DU HERR DES 
WELTALLS –

 1.: ich weiß nicht, wie die indische Wirklichkeit dann sein wird: 
gelassener gewiß nicht, zufriedener kaum.

IYENGAR UND DIE ILLUSION 
Erstsendung des 1978 verfaßten Features durch den Bayer-
ischen Rundfunk 22.8.1981. Später von Hessischen Rundfunk 
gesendet.
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Inseln am Rande der Welt

Die Falkland / die Malvinen
(1980)

Ja, der Wind. Erinnere ich mich, frage ich mich, was mir im Ohr 
geblieben ist von diesen  Inseln fern am Rande der Welt – hinter 
der Welt –, dann ist es die atmende Stille, die Ruhe, und in dieser 
Ruhe, über der Ruhe ein stetiges Wehen, der Wind. Der Wind 
ist immer da, er ist der eigentliche Herrscher hier, Herr über 
das Land und Herr über das Meer rundum, ist Herr auch über 
die Vogelschwärme, die ihn mit ihrem Schreien zu unterbrechen 
wagen.
Das ist fast immer der gleiche Wind, ein starker Seewind von 
Westen, Südwesten her, der zuweilen auf  die Ohren drückt und 
manchmal den Atem nimmt, ohne selbst je den Atem zu verlieren, 
der die Büsche duckt und die wenigen Bäume biegt und beugt, 
die sich im spärlichen Windschatten der Häuser gehalten haben 
– ein Wind, dem nichts und niemand seine selbstverständliche 
Überlegenheit bestreiten kann. Selbst die aufheulenden Motor-
räder der jungen Leute im Städtchen Stanley – nur hier, in der 
Hauptstadt, dem Hauptort, dem Hauptdorf  der Falkland-Inseln 
gibt es überhaupt so etwas wie Straßen –, auch diese Motorrä-
der verlieren rasch ihren Lärm an den übermächtigen Wind, der 
die Inseln in der gesichtslosen Weite des Südatlantiks nur wie 
zufällig zu berühren scheint, gleichgültig: schon wieder vorbei, 
vergessen schon – Stille wieder und Einsamkeit, Wind, Wind.
Wind, Wasser, Rauschen, schäumende Gischt. So ungefähr hat-
te ich mir das vorgestellt, wenn ich überhaupt eine Vorstellung 
von den Falkland-Inseln gehabt hatte. Schließlich, man kennt 
diese Art von Inseln, man hat darüber gelesen, hat Filme gese-
hen, gelegentlich, war selber schon hier oder da, hat geträumt 
von den Hebriden – Wo war das noch? – oder von Spitzber-
gen, Feuerland, Tahiti, St. Helena. Man weiß das schon vorher, 
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so ungefähr: Wasser rundum, nichts anderes als Wellen und 
Wind, Wind, und Wolken darüber, malerisch, träumerisch weiß, 
und inmitten dann dieser Insel-Punkt auf  der Karte, abenteu-
erlich klingende Namen, Robinson oder Sigismund Rüstig –  
Wie war das noch auf  der Schatzinsel, damals? – und Gold und 
Hunger und Perlen und Tod, die bunten Inselträume von Frei-
heit und Lebensgefahr und Rettung, zuletzt. So ungefähr jeden-
falls, die schwarzen Piraten nicht zu vergessen, und überall auf  
den einsamen Inseln der Wind, zeitlos, namenlos, dieser große 
Meerwind, schon vergessen, vorbei.
Obwohl ich eigentlich wußte – und wissen mußte, natürlich, ich 
bin nicht mehr jung-, daß jede Insel auf  dieser Welt ein ganz be-
sonderer Punkt ist, ein Stück Fels oder Erde mit eigenem Charak-
ter, eigenen Gesetzen und Grenzen: Nur ein einziges Mal läßt das 
Meer dieses Inselland stehen, formt es diese besondere Küste – 
mit eigener Geschichte: Nur einmal geschah und geschieht an 
diesem Punkt der Welt dieses besondere Gestern und Heute und 
Hier, und nicht einmal der Wind ist der gleiche über den Inseln 
dort oder hier, er kommt jeweils von anderen Meeren, anderen 
Küsten, obwohl er nur einen Namen hat: Wind, Wind. Aller-
dings, ich wußte von Jugend an mehr von den Falkland-Inseln, 
nämlich Geschichten und Geschichte: die Seeschlacht bei den 
Falkland-Inseln 1914. Das war eine stolze Geschichte damals, 
ein mächtiges Heldenlied für Kaiser und Fahne und Vaterland – 
wie wir das lernten und lasen in einer Zeit, die uns mit solchen 
Heldengeschichten vorbereitete für die nächsten Heldentaten 
und Heldentode: Letzte Bewährung für tapfere deutsche Män-
ner, drei Hurras auf  Seine Majestät, und ein deutscher Dichter 
hatte dazu gedichtet:

„Hat das Geschick auch gegen euch entschieden,
Besiegt bleibt ihr die wahren Sieger doch.
Ihr hieltet unsere Fahne hoch im Süden,
In Todesstarre hielt die Hand sie noch.
Erst als die Wellen jäh, die nimmermüden,
Einströmten in des Schiffes tödlich Loch,
Da sankt, als wenn euch fern die Norne riefe,
Ihr all mit Schiff  und Flagge in die Tiefe.”
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So etwas habe ich damals gelesen, als Junge, es reimte sich so 
schön und rund: 

„Nun schlaft, ihr Braven, schlaft auf  jenen Planken,
Auf  denen ihr gestritten scharf  und heiß!
Das Vaterland, es wird euch ewig danken,
Es kränzt euch immerdar mit Lorbeerreis.”

Ganz vergessen hatte ich das nie, so wenig wie die anderen stol-
zen Geschichten, mit denen wir damals eingestimmt wurden 
auf  kommende Schlachten und Schlachtereien. Dabei wußte ich 
nicht einmal genau, wo denn jene fernen Falkland-Inseln zu su-
chen waren, vor deren Küsten der Admiral Graf  Spee und seine 
Helden, mit Lorbeerreis bekränzt, auf  ihren Planken schliefen, 
auf  dem 52. Breitengrad nämlich im Süden, ungefähr, und un-
gefähr auf  dem 59. Längengrad: bizarre Flecken und Fleckchen 
im großen atlantischen Kartenblau, mehr als 500 Kilometer von 
der südamerikanischen Küste entfernt: Zwei große Inseln und 
hundert oder zweihundert kleine dazu, vielleicht sogar dreihun-
dert. Manchmal sind da nur wenige Quadratmeter Land, um-
spült und umrauscht von Wellen und Gischt, und was ist das 
genau: eine Insel? Wie groß muß ein Stück Erde sein, um als In-
sel einen eigenen Namen zu tragen? Und diese sind Inseln hin-
gestreut über ein Gebiet von ungefähr 150 mal 100 Kilometern, 
und nach Osten hin kommt dann gar nichts mehr: Zieht man 
auf  dem Globus eine Linie von den Falkland-Inseln nach Osten 
hin, dann findet man immer nur Meer, Meer, offenes Meer, fast 
rund um die Welt, bis hin zur chilenischen Küste.
Ich hätte sie suchen und finden können auf  jeder Weltkarte, 
diese Landflecken im Meerblau namens Falkland-Inseln, die 
auf  den Karten noch auf  dem hell gezeichneten südamerikani-
schen Festlandssockel liegen, rundum nicht mehr als 200 Meter 
Meerestiefe. Erst dahinter, im Osten, beginnt das dunkle Blau 
des Weltmeeres mit Tiefenlinien von 2000, 3000, 5816 Metern. 
Doch Heldenlieder brauchen keinen genauen Ort, sie klingen 
sogar viel überzeugender, wenn man die ärgerlichen, die dum-
men, die blutigen Einzelheiten nicht weiß, und damals war ich 
ganz und gar überzeugt von dem, was ich las:
„Eine Nation, die solche Helden hervorbringt, darf  ungebeug-
ten Mutes auch den schwersten Opfern standhaft ins Auge 
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schauen und des Sieges gewiß sein”, telegrafierte – nach der 
Katastrophe – der Präsident des Reichstages an Seine Majestät 
den Kaiser, und das glaubte ich zwei oder drei Jahrzehnte später 
noch immer:

„Mit immergrünen, nimmerwelken Ranken
Blüht eurem Heldennamen Ruhm und Preis.”

Mehr allerdings wußte ich nicht von jenen fernen Inseln, und 
mehr wollte ich auch gar nicht wissen, zumal ich nicht ahnte, 
daß ich jemals dorthin kommen würde. Als ich dann etwas müh-
sam – nicht mehr ganz jung jetzt und gar nicht mehr heldisch 
gesinnt– den steilen Abhang vom Hafen nach Sappers Hill hin-
aufstieg, von wo aus am 8. Dezember 1914 die Beobachtungspo-
sten die deutschen Kreuzer gesichtet hatten, gebeugt gegen den 
Wind, atemlos manchmal unter dem Wind, und plötzlich lag 
dann das postkartenblaue Meer vor mir, wo vor beinahe undenk-
lichen Zeiten 2300 deutsche Männer für die Ehre ihrer Flagge 
gestorben waren – und natürlich war nichts davon zu sehen, nur 
Meer rundum und Gischt und Wolken und Wind, gleichgültig – , 
da fiel mir plötzlich ein, ganz und gar unhistorisch natürlich und 
ganz und gar unheroisch dazu: Was wollten die eigentlich hier, 
der deutsche Admiral und seine toten Offiziere, Decksoffiziere, 
Unteroffiziere und Matrosen – was sollte das ganze kriegerische 
Spektakel hier, kurz vor dem Ende der Welt? 
Unten am Hafen liegt geduckt und halb den Hang hinauf  das 
Städtchen Stanley, hier oben gibt es steppenartiges, mooriges 
Land mit einzelnen Felsbrocken, niedrige Hügel aus Torfsoden, 
darauf  eine kleine Funkstation mit rotweißen Antennenmasten: 
kein Mensch hier, nur dieser unfruchtbare, karge Boden, und 
über die blauen Hügel und Berge im Westen fegte der Wind 
herüber: Was sollte, was wollte der Krieg in dieser Einsamkeit? 
Abends in der heimeligen Wärme des kleinen „Upland Goose 
Hotel” am Hafen kramte ich aus meinem Koffer das 1918 in Bu-
enos Aires gedruckte Buch des Admirals C. Dick heraus, Süd-
amerika-Kriegsausgabe: „Das Panzergeschwader, sein Werden, 
Sieg und Untergang.” Ein ziemlich abgegriffenes, angegilbtes 
Buch, das ich ein paar Tage vorher im Antiquariat Henschel in 
Buenos Aires gefunden hatte; da schwärmte der Admiral Dick 
auf  den stockfleckigen Seiten: „Kreuzergeschwader! Wunderba-
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rer, vielsagender Klang! Das Brausen des Weltmeeres tönt uns 
ins Ohr!” Und Krieg und Ehre und Tod klangen ganz selbst-
verständlich: „In offener Seeschlacht an ferner Küste schlägt 
der deutsche Aar das sieggewohnte neidische Albion nieder. – 
Weit unten im kalten Südmeer schlafen Schiffe und Helden nach 
ruhmvollem, ungleichem Kampf  den ewigen Schlaf. Überall 
echter Seemannsgeist und Pflichterfüllung bis zum Tod!” Und 
ich begann zu lesen von Sieg und Untergang des deutschen 
Kreuzergeschwaders, und schon ärgerte ich mich, daß die deut-
schen Helden dem perfiden Albion bei den Falkland-Inseln vor 
die überlegenen Geschütze gelaufen waren – und ärgerte mich, 
daß ich mich über die Blindheit der deutschen Helden ärgerte –  
und außerdem ärgerte ich mich vor allem über mich selbst, der 
ich drauf  und dran war, die längst verrauchte Seeschlacht bei den 
Falkland-Inseln noch einmal zu schlagen, damit das heldenhafte 
deutsche Kreuzergeschwader irgendwann später und irgendwo 
anders zu den Nornen gerufen würde: einfach zu dumm!
Aber ich will diese dumme alte deutsche Geschichte jetzt lassen –  
später muß ich noch einmal, darauf  zurückkommen, und ich 
will von den Falkland-Inseln erzählen, wie sie wirklich und 
wie sie heute sind. Vorweg muß ich allerdings einräumen, daß 
meine Reise dorthin eigentlich nicht ganz gelungen war, ziem-
lich schlecht vorbereitet, mindestens nicht richtig vorbereitet: 
gedacht als ein kleiner Abstecher von einer großen südameri-
kanischen Rundreise in eine etwas skurrile Inselwelt, die nur 
fern, nur klein, nur abgelegen und einsam zu sein schien: auf  
den Falkland-Inseln leben alles in allem kaum 1800 Menschen, 
nicht mehr als in einem mittleren deutschen Dorf  – ein Ausflug 
in eine bescheidene Inselwelt, die sich in der Wirklichkeit dann 
aber als kaum übersehbar, als in wenigen Tagen nicht erfahr-
bar erwies, sehr viel größer und vielfältiger und vielschichtiger, 
auch sehr viel problematischer, als daß ein Ausflügler mehr als 
ein paar Postkarten-Ansichten und Postkarten-Einsichten von 
dort mitbringen könnte – kaum mehr als ein bißchen von dem 
Dies und Das, wie es das Sekretariat des Gouverneurs auf  bil-
ligem Saugpost-Papier als Information verbreitet: „Obwohl die 
Inseln als öde, kalt und unfreundlich gelten, liegen sie tatsäch-
lich genau so weit südlich des Äquators wie London nördlich.”
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Wobei das Sekretariat des Gouverneurs allerdings zu erwähnen 
vergaß, daß London vom warmen Golfstrom berührt wird, wäh-
rend die Falkland-Inseln vom kalten Falkland-Strom umspült 
werden, so daß die Winter hier zwar meistens milder sind als in 
London, die Sommer aber deutlich kälter: Das ganze Jahr hin-
durch müssen die Häuser geheizt werden, der Sommer bringt 
es nur auf  eine Durchschnittstemperatur von 9,4 Grad Celsius. 
Ein bißchen Dies und Das also: Hier gibt es keine öffentlichen 
Verkehrsmittel, kein Taxi, kein Theater, kein Fernsehen, auch 
keinen Nacht-Club, und kaum ein Falkländer kann schwimmen: 
Zum Baden ist das Wasser immer zu kalt. Was man so hört und 
liest und erfährt als Reisender in einem fernen, fremden Land, 
und übermorgen ist das meiste schon wieder vergessen. 
Wo also anfangen zu berichten – wie anfangen? Mir kam ein 
Buch zu Hilfe, das ich im größten Shop der Hauptstadt Stan-
ley, dem „West-Store” der ökonomisch herrschenden Falkland-
Islands-Company, fand und erstand, geschrieben von Major R. 
N. Spafford, einem braven britischen Artillerie-Offizier, dessen 
freundliches Foto die vorletzte Umschlagseite ziert: „The 1933 
Centenary Issue of  the Falkland Islands” – ein Buch, das 1972 in 
einer Auflage von 1000 Stück erschienen ist, in kunststoffnarbi-
gem Einband, 84 Seiten stark, mit zahlreichen Abbildungen, in 
dem der Major Spafford liebevoll, kenntnisreich, detailliert und 
mit zahlreichen Abbildungen von nichts anderem berichtet als 
von einer Briefmarken-Serie, die zum hundertjährigen Bestehen 
der Kolonie im Jahre 1933 herausgegeben wurde und seinerzeit 
sofort das Aufsehen, ja, das Entzücken aller Briefmarkensamm-
ler hervorgerufen zu haben scheint.
Natürlich ist Major Spafford selbst ein leidenschaftlicher Phil-
atelist, mehrere Silber- und Bronzemedaillen von Briefmarken-
ausstellungen beweisen seinen Rang. Daß die Falkland-Inseln 
eigene Briefmarken herausgeben – was bei einer Bevölkerung 
von noch nicht einmal 2000 ja nicht ganz selbstverständlich er-
scheint –, dürfte Major Spafford schon bekannt gewesen sein, 
als er mit fünf  Jahren – und das war eben 1933 – mit dem Brief-
markensammeln begann. Dem Zufall, daß er 1967 den origina-
len Entwurf  zu einer Marke der 100-Jahres-Serie kaufen konn-
te, verdankt die Welt nun dieses Buch – und ich verdanke ihm 
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einige bunte Akzente in meinen Falkland-Erfahrungen, weil auf  
dem Dutzend Briefmarken mit Werten zwischen einem halben 
Penny und einem runden Pfund all das abgebildet ist, was 1933 
für die Inseln typisch und wichtig erschien. Auch runde 50 Jahre 
später kann diese Typologie noch gelten – auf  den Falkland-
Inseln hat es die Zeit nicht eben eilig: Ein Schaf  bleibt hier ein 
Schaf: und bleibt bedeutend für die Wirtschaft der Inseln – , ein 
Wal ein Wal, ein Pinguin ein Pinguin, das Haus des Gouver-
neurs ist immer noch das größte und bedeutendste der Inseln, 
das „Battle Memorial” weist auf  den einen und einzigen Tag, an 
dem die Falkland-Inseln in das grelle Licht der Weltgeschichte 
traten, und nur das Wappen ist verändert worden seitdem: Für 
den Seelöwen ist auch hier ein Schaf  gesetzt worden.
Auf  Major Spaffords Buch stieß ich jedoch erst gegen Ende mei-
ner kurzen Tage auf  den Falkland-Inseln. Zunächst versuchte 
ich es mit einem richtigen Reisebericht, eine Schilderung meiner 
Reise, die eben nicht ordentlich vorbereitet und deshalb, wie ich 
mir selbst eingestehen mußte, nicht ganz gelungen war. Die Fal-
kland-Inseln machen es Besuchern allerdings auch nicht gerade 
leicht: Sie sind kein Reiseland, kein Reiseziel, für das sich auch 
nur der Druck von drei Dutzend Werbeplakaten lohnen würde, 
und daher findet man kaum irgendwo Informationen, sofern man 
nicht gleich intensiv nach etwas Leinengebundenem in Englisch 
oder Spanisch forscht. Den freundlichen Schnappschuß, den man 
selber dann auch machen und zu Hause vorzeigen kann, den in 
das Querformat passenden Ausschnitt von Sehenswürdigkeiten 
sucht man vergebens: Der Oberflächenglanz der Falkland-Inseln 
ist nicht sehr ausgeprägt, schon gar nicht werbewirksam, und au-
ßerdem, wie gesagt, die Werbung lohnt sich nicht.
So saß ich schließlich in der dröhnenden Fokker F 27, die in 
knapp zwei Stunden von der argentinischen Küste hinüberfliegt 
auf  die Inseln, sah hinaus auf  Wolken und Wellen und wußte 
fast nichts von dem, was vor mir lag – bis dann im Dunst der 
erste Küstenstrich sichtbar wurde, braunes Land, Steine, ödes 
Land, umsäumt von weißen Brandungsspitzen, der breite Falk-
land-Sund zwischen den beiden großen Inseln, Steine, plötzlich 
ein roter Punkt unter mir, ein einsames Hausdach, niedrige 
Hügel und Berge, weiße Steine und kleine blaue Seen-Spiegel, 



728

Felszacken im Gischt, und dann liegt schon die Landebahn un-
ten, noch einmal hinausgekurvt über das Meer, wieder die Bran-
dungsstriche, der Anflug, die polternden Räder, halt.
Ja, und da empfing mich der Seewind. Ich war auf  den Falkland-
Inseln, und die Reise war gar nicht so schwierig gewesen und 
nicht so umständlich, wie ich gefürchtet hatte. In meinem süd-
amerikanischen Reiseführer hatte ich den Hinweis gefunden, es 
empfehle sich, das Visum für einen Besuch der Falkland-Inseln 
frühzeitig zu besorgen, bei der britischen Botschaft in Buenos 
Aires, das könne Wochen dauern. Noch aus Deutschland hatte 
ich deshalb Herrn Siegler in Buenos Aires geschrieben, er möge 
mir doch, als ein Landes-, Sprach- und Formular-Kundiger, be-
hilflich sein, das Visum rechtzeitig zu beschaffen. Herr Siegler, 
der selbst nie daran gedacht hatte, die fernen, kalten Inseln zu 
besuchen – wer fährt schon vom strahlenden Buenos Aires in 
solche unwirtliche Einsamkeit? – , Herr Siegler also tat, was 
er tun konnte: Er gab meinen Brief  in sein Vorzimmer zu Frau 
Rothschild, die ebensowenig eine klare Vorstellung von den fer-
nen Inseln hatte wie er – nur, daß man in Argentinien nie und 
niemals von den Falkland-Inseln sprechen dürfe, das wußte sie 
genau, und eben dies war auch ihr erster Ratschlag für mich: 
Die Falkland-Inseln hießen in Argentinien die Islas Malvinas, 
bedeutete sie mir, die Malvinen, und sie deutete an, es würde 
Schwierigkeiten geben, wenn ich das nicht beachtete.
Zunächst aber stellte Frau Rothschild fest, daß ein Bundes-
deutscher, mit Großbritannien unter dem Dach der Euro-
päischen Gemeinschaft vereint, für die britische Kron-Ko-
lonie Falkland Islands kein Visum benötigte. Gleichzeitig 
ließ sich Frau Rothschild von ihrem Reisebüro erklären, man 
müsse Flugplatz und Hotelunterkunft – beides mit sehr be-
grenzten Kapazitäten – möglichst frühzeitig und fest buchen, 
gleich jetzt, und um nichts zu versäumen, bestellte sie für 
mich den Flug von Buenos Aires zu den Falkland-Inseln –  
Verzeihung: zu den Malvinen – und zurück, dazu ein Zimmer 
im Hotel „Upland Goose” mit Vollpension – ohne zu wissen, daß 
Vollpension auf  den Falkland-Inseln mindestens einmal täglich 
Hammelfleisch bedeutet, und ohne zu ahnen, natürlich, daß ich 
seit langen Jahren Hammelfleisch buchstäblich nicht riechen 
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kann. Gebucht aber und sicher war mein Ausflug auf  die In-
seln, Malvinen oder Falklands, und nicht ohne Stolz überreichte 
mir Frau Rothschild bei meiner Ankunft in Buenos Aires die 
Reiseunterlagen mitsamt der Rechnung über 700 amerikanische 
Dollar, was mir ein nicht ganz unerheblicher Aufwand für einen 
neugierigen Abstecher von fünf  Tagen schien – und was wohl 
auch erheblich billiger gekommen wäre, hätte ich Flug und Ho-
tel direkt gebucht, ganz abgesehen davon, daß das Flugzeug nur 
halb besetzt war, und im Hotel „Upland Goose” saß ich schließ-
lich nur mit einem einzigen anderen Gast zusammen und kaute 
Hammelfleisch – die anderen 30 Betten waren frei.
Frau Rothschild hatte im übrigen aber noch etwas mehr getan 
um mir zu helfen: eine Zeitungs-Sonderbeilage über „die Malvi-
nen, dieses bezaubernde Stück Erde” hatte sie vom Spanischen 
ins Deutsche übersetzen lassen, damit ich wüßte, was man in 
Argentinien von den Malvinen weiß und hält. Die Übersetzung 
war offenbar nicht ganz einfach gewesen; denn der Text hörte 
sich etwa so an:

„Die Kolonisation ist nicht mehr aktuell, und die Engländer, 
ein Kulturvolk, wissen, nachdem sie eine industrielle Revolu-
tion durchsetzten und die Demokratie gegen den Nazismus 
aufstellten, daß, wenn sie ein Land gewissermaßen an sich 
gerissen haben, sie es wiedergeben müssen.”

Allerdings, die Malvinen oder die Falkland-Inseln sind in Deutsch, 
Spanisch und Englisch gleichermaßen ein ausgesprochen proble-
matischer Fall – darüber wird später mehr zu sagen sein. Zu-
nächst jedenfalls erhielt ich auf  dem Flugplatz von Kap Pembroke 
einen argentinischen Stempel, dann einen britischen, jeweils auf  
anderem Papier, und der Zugang zu den Inseln war mir aufge-
tan, welche auf  Spanisch „ein bezauberndes Stück Erde” sind und 
auf  Englisch „als öde, kalt und unfreundlich gelten”, während sie 
auf  Deutsch von allem etwas haben, je nach Jahreszeit, Tageszeit, 
Witterung und Stimmung.
Ich kam an einem Tage Ende September, an dem die Sonne schien, 
der Ginster blühte und in den kleinen Vorgärten schon die ersten 
Narzissen – am Hafen ging ich entlang, der breit ist und leer, zwei 
Schiffe legen hier durchschnittlich im Monat an, und bald hatte 
ich das Städtchen hinter mir, vor mir die weite, kahle, urtümliche 



730

Landschaft, die mich verleitete, vom Wege abzugehen, hügelan 
nach links zu wandern, wo seltsame graue Steinformationen zu 
sehen waren. Aber obwohl ich stetig den Abhang hinaufging, ge-
riet ich bald – und immer wieder – in morastiges Land, das sich 
an meinen Schuhen festsaugte, und selbst auf  dem Hügel oben 
blieb es so: weicher, nasser, torfiger Boden, kein Weg, kein Steg 
– an Wandern kreuz und quer war nicht zu denken, meine Schuhe 
brauchten zwei Tage zum Austrocknen.
Im übrigen war es an diesem ersten Tage das Städtchen Stan-
ley selbst, das mir ins Auge fiel, so klein es ist. Denn ich war 
gerade einige tausend Kilometer durch Argentinien gereist und 
hatte zwei Tage zuvor in der Stadt Rio Gallegos übernachtet, 
die mich sehr beeindruckt hatte als eine der schmutzigsten, 
schludrigsten, häßlichsten Städte, die ich je gesehen hatte. Und 
dieser Gegensatz plötzlich: die blanke Sauberkeit der Häuser, 
der Straßen, des ganzen Ortes, der so aussah (auf  dem gleichen 
Breitengrad gelegen wie Rio Gallegos), als sei er gerade eben 
von einem mächtigen Zauberer von den Shetland-Inseln oder 
von der norwegischen Küste hierher versetzt worden. Weiß und 
gelb und rot und blau die Häuser, die sorgfältig gestrichenen 
Wellblechdächer, reine Farben, die zwar hier oder da vom Rost 
angefressen waren, die aber auf  eine verblüffende Weise europä-
isch wirkten: ganz und gar fremdartig für einen Reisenden, der 
sich gerade mit einiger Mühe an den spezifischen südamerika-
nischen Lebensstil gewöhnt hatte.
Auch in Stanley ist kein Reichtum zu sehen: Die Häuser, zum Teil 
schon vor über hundert Jahren hierhergebracht – denn es fehlt 
an Baustoffen, vor allem gibt es auf  den baumlosen Inseln kein 
Holz – wirken eher bescheiden, die Dächer sind niedrig, in den 
Fenstern hängen großmütterliche Gardinen, in den gepflegten 
Gärten stehen Bretterschuppen, wo der Torf  lagert und trock-
net, und nirgendwo ist ein Zeichen von besonderem Aufwand zu 
entdecken, schon gar nicht von Luxus. Über der ganzen Stadt 
aber liegt ein Hauch von Solidität, Biederkeit, handwerklicher 
Zuverlässigkeit, und in den Straßen toben nach Schulschluß rot-
bäckige Kinder mit mehr oder weniger blonden, manchmal auch 
britisch roten Haaren: eine englische Stadt, ganz zweifellos, eine 
britische Insel, und die Schilder überall in den Fenstern erschei-
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nen eigentlich ganz und gar überflüssig: „Keep the Falklands 
British!” – Sorgt dafür, daß die Falkland-Inseln britisch bleiben! 
Die altmodisch-rührenden Sprüche daneben: „God bless the 
Queen” unterstreichen in ihren unbewußten und ungewollten 
Naivität, daß hier noch weithin alte Werte gelten, geradezu vik-
torianische Vorstellungen: Gott segnet die Königin, und die Kö-
nigin schützt ihre treuen Untertanen.
Hier komme ich nun endlich auf  den braven Major R. N. Spaf-
ford zurück und auf  sein bilderreiches Buch, das ich für vier 
Pfund Sterling – ein englisches Pfund hat den gleichen Wert 
wie ein falkländisches, doch ohne eigene Währung tun’s die 
Falkländer eben auch nicht – erstanden hatte: „The 1933 Cente-
nary Issue of  the Falkland Islands”.
Diese Briefmarken-Serie war nämlich eine durchaus eigene 
Schöpfung der Falkland-Inseln, wie Major Stafford berichtet: 
„Schon zu Beginn des Jahres 1932 wurde ein Komitee gebildet, 
das die Jahrhundertfeiern auf  den Inseln planen sollte”, und die-
ses Komitee beschloß außer Festgottesdiensten, Fußballspielen, 
Tanzabenden, Schäferhund-Wettbewerben und Pferderennen – 
sowie der feierlichen Grundsteinlegung zu einem Swimming 
Pool, der bis heute nicht gebaut worden ist – auch eine neue Aus-
gabe von Falkland-Briefmarken, an deren Entwurf  sich sogleich 
ein Komitee-Mitglied setzte, der Ingenieur George Roberts. 
Entwürfe aus London hätten nämlich pro Stück 30 Pfund geko-
stet, und dafür fehlte es der Kolonie an Geld. Mr. Roberts war 
jahrzehntelang so etwas wie der All-round-man der Kolonie, 
er verstand sich auf  alles und nebenher aufs Fotografieren und 
aufs Zeichnen. So stellte er in die Mitte seiner Marken-Entwür-
fe – und in dieser Weise damals wohl zum erstenmal – je eine 
Fotografie aus seinem Freizeit-Vorrat, manchmal aber auch eine 
Abbildung aus Zeitungen oder Zeitschriften, die ihm dafür zu 
passen schien. In zwölf  Marken und zwölf  Bildern dokumen-
tierte er Gegenwart und Vergangenheit der Falkland-Inseln, je-
denfalls soweit, wie es Großbritannien anging und interessier-
te. Argentinien nämlich fand die Briefmarkenserie beleidigend, 
erkannte die Marken auf  Briefen und Paketen nicht an, erhob 
Nachporto und Strafporto für derart frankierte Sendungen und 
brachte umgehend selbst Briefmarken heraus, auf  denen die In-
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seln als „Islas Malvinas” deutlich als ein Bestandteil Argentini-
ens erschienen.
Nun ist es allerdings wahr: So britisch das Städtchen Stanley 
und seine Bewohner wirken – und auch in Argentinien wird 
kaum jemand bestreiten, daß die Malvinen von Briten bewohnt 
werden – so fragwürdig ist die politische Lage der Inseln, Die 
Falkländer selbst zwar stimmen geschlossen dafür, als Kolonie 
im britischen Staatsverband zu bleiben – eine andere Möglichkeit 
träumen sie nicht einmal, für jede weitergehende Selbständig-
keit ist ihre Zahl einfach zu gering. Die argentinischen Ansprü-
che auf  die Insel – historisch durchaus begründete Ansprüche! 
sind aber nicht einfach beiseite zu schieben, und Argentinien ist 
nah, England ist weit.
Das ist eine ziemlich lange und verwickelte Geschichte, die 
Großbritannien und Argentinien sich bei Gelegenheit in je-
weils unterschiedlicher Perspektive zu erzählen pflegen. Daß 
die Inseln schon zu Anfang des 16. Jahrhunderts, und zuerst 
ganz zweifellos von Spaniern und Portugiesen, gesichtet wor-
den sind – ganz und gar menschenleere Inseln damals! – , dürfte 
unbestreitbar sein, zumal die Inseln schon auf  einem Dutzend 
Karten des 16. Jahrhunderts zu finden sind, lange bevor im Jah-
re 1592 die ersten englischen Seefahrer sie „entdeckten”. Schon 
darüber gibt es aber Meinungsverschiedenheiten, wissenschaft-
lichen und politischen Streit, und genau so über die verschiede-
nen Namensgebungen der unwirtlichen Inseln, auf  denen die 
ersten Entdecker zunächst einmal gar nicht gelandet waren. 
Für die Engländer endete das damit, daß Kapitän John Strong 
im Jahre 1690 zwischen den beiden großen Inseln hindurchfuhr 
und diese Wasserstraße nach dem Ersten Lord der Admiralität 
Falkland-Sund benannte. Die ersten Siedler auf  den Inseln wa-
ren dann aber weder Spanier noch Engländer – und Eingebore-
ne hat es hier nie gegeben – , sondern Franzosen: 1764 landete 
Antoine Louis de Bougainville mit zwei Schiffen, um die Inseln 
mit Flaggenhissung und Kanonensalut für seinen König in Be-
sitz zu nehmen, und mit ihm kamen einige Dutzend französische 
Siedler, die eine kleine Befestigung errichteten, Port Louis, und 
ein paar bescheidene Hütten daneben. Die mitgebrachten Vor-
räte an Pflanzen, Samen und Vieh halfen ihnen, die erste Zeit 
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in dem kargen Land zu überstehen. Doch Spanien protestierte 
entschieden gegen diese Siedlung, und so verkaufte Bougain-
ville schon 1767 Port Louis mit allem Drum und Dran an die 
spanische Regierung. Ein Wert der Briefmarkenserie zeigt das 
kleine Port Louis, das 1844 dann zugunsten von Stanley aufge-
geben wurde. Fast gleichzeitig aber mit Bougainville war auf  
einer anderen Insel der englische Kapitän John Byron gelan-
det, um seinerseits die gesamte Inselgruppe für seinen König 
in Besitz zu nehmen. Darüber kam es zu einem heftigen Streit 
zwischen Spanien und Großbritannien, beinahe zu einem Krieg, 
bis nach wiederholtem Hin und Her im Jahre 1774 die kleine 
englische Siedlung wieder verlassen wurde. Allerdings – und 
darauf  legt die englische Geschichtsschreibung besonderen 
Wert – befestigte der Leutnant Clayton beim Verlassen der In-
sel eine Inschrift an der Tür des Blockhauses, die allen Nationen 
kundtun sollte, daß die verlassenen Häuser mit allem Drum und 
Dran, wie überhaupt die Falkland-Inseln, der alleinige Besitz 
des britischen Königs seien, weshalb die Fahne Seiner Majestät 
hier zurückgelassen werde.
Das kümmerte indessen die Spanier wenig, unter deren Herr-
schaft sich Port Louis, das umbenannt worden war in Puerto de 
Soledad, Hafen der Einsamkeit, langsam entwickelte bis zu einer 
Größe von insgesamt 34 Gebäuden und ungefähr 80 Einwoh-
nern. Nachdem sich Südamerika von Spanien gelöst hatte, über-
nahmen 1816 die Vereinigten Provinzen des Rio de la Plata, das 
spätere Argentinien, die Oberhoheit über die Inseln, die Malvi-
nen, wie sie spanisch genannt wurden – , eine Erinnerung an die 
französischen Siedler, die vom Hafen St. Malo aus zu den Inseln 
aufgebrochen waren. Nach einigen Jahren, deren wirres und oft 
blutiges Hin und Her Stoff  für einen dickleibigen Roman abge-
ben würde, ergriffen 1833 die Engländer in einem Handstreich 
Besitz von den Inseln, deren strategische Bedeutung für die Be-
herrschung des Seeweges um Kap Horn sie früh erkannt hatten. 
Dies war jedoch ein offener Akt der Gewalt und des Unrechts, 
und deshalb dringt Argentinien bis heute, in den letzten Jah-
ren mit zunehmender Intensität, auf  Wiedergutmachung und 
Rückgabe der damals geraubten Malvinen.
Nicht zu verkennen ist, daß Argentiniens Einfluß auf  die Inseln 
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in den vergangenen Jahren stetig gewachsen ist, vor allem durch 
die Einrichtung einer regelmäßigen Flugverbindung zwischen 
der Stadt Commodoro Rivadavia und dem Flugplatz auf  Kap 
Pembroke, mit der immerhin an die 1000 Menschen jährlich 
auf  die Inseln kommen. Bis dahin waren die Falkland-Inseln 
fast völlig isoliert, da die Schiffsverbindungen sehr selten waren 
– nach der Eröffnung des Panama-Kanals und mit dem Ende der 
Segelschiffszeit hatte Stanley auch seinen Rang als Nothafen für 
Havaristen von Kap Horn verloren.
Um auf  Major Spaffords Briefmarken-Serie zurückzukommen, 
die Argentiniens Unwillen erregte: Der höchste Wert der Serie 
trägt das Porträt Seiner Majestät König Georg V., der als einzi-
ger von Großbritanniens Herrschern die Falkland-Inseln gese-
hen, sie allerdings nicht betreten hat: Als er im Jahre 1881, da-
mals noch Prinz Georg, in Port William ankam, mußte er gleich 
weiterfahren zum Kap der Guten Hoffnung, so daß einfach keine 
Zeit für den geplanten Besuch an Land mehr blieb. Als dann Kö-
nigin Elizabeth II. im Jahre 1968 Südamerika bereiste, sollte sie 
eigentlich auch die Falkland-Inseln besuchen. Aber der Streit 
war damals schon so laut geworden, daß die Inseln kurzerhand 
von der Reiseroute gestrichen wurden, und inzwischen rechnen 
auch die treuesten Untertanen Ihrer Majestät nicht mehr damit, 
daß jemals ein britischer Herrscher die Falkland-Inseln besu-
chen könnte.
Es bleibt ihnen die Hoffnung auf  das Eigengewicht jener Tatbe-
stände, die hier seit 1833 durch Großbritannien geschaffen wor-
den sind. Tatsächlich ist eine sehr eigenartige, im Wesen durch 
und durch britische Kolonie entstanden – eine geschlossene In-
selwelt, die im Bewußtsein der Falkländer eigentlich gar nichts 
anderes ist als eine jener Inselgruppen, welche dem Mutterland 
unmittelbar vorgelagert sind: Ob es nun 80 oder 8000 Seemei-
len bis nach London sind, das macht für sie keinen Unterschied. 
Nicht die Entfernung nach England ist das eigentliche Problem 
der Falkland-Inseln, schon gar nicht mehr heute, im Zeichen 
eines immerhin langsam anwachsenden Flugverkehrs, sondern 
die kleine Zahl der Bewohner, von denen mehr als die Hälfte, 
über 1000, in Stanley leben, während der Rest von noch nicht 
einmal 800 sich über 33 einsame Siedlungen auf  den Inseln ver-
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teilt, deren größte wiederum kaum 100 Einwohner zählt – und 
immerhin umfassen die Falkland-Inseln eine Bodenfläche, die 
der des Libanon entspricht.
Vor 100 Jahren gab es übrigens schon ebensoviele, ebensowe-
nige Menschen hier, und wenn es nach den Falkländern geht, 
werden es auch in Zukunft nicht viel mehr werden. Wahr-
scheinlich wird sogar der seit Jahrzehnten sichtbare Rück-
gang der Bevölkerungszahl – vor 25 Jahren gab es immerhin 
noch ungefähr 500 Einwohner mehr – weiterhin anhalten. 
Dabei ist die Einwohnerzahl der Stadt Stanley in den letzten 
Jahren ungefähr gleich geblieben, bei ständig zunehmendem 
Anteil älterer und alter Menschen, während das „Camp” –  
wie das Land außerhalb von Stanley pauschal genannt wird –  
immer mehr Menschen verliert. Zwischen dem Hafen Stanley, 
der seit jeher zur See hin sah und dessen Einwohner zum großen 
Teil auch von Seeleuten abstammen, und dem „Camp”, das sich 
auf  ganz andere Interessen – nämlich vorwiegend die Schafzucht 
und die Wollproduktion – konzentrierte und das seine Bevölke-
rung überwiegend aus den ländlichen Gebieten Englands und 
Schottlands holte, gab es im Grunde schon immer wenig Ver-
bindungen. Inzwischen werben die großen Farmen ihre Arbeiter 
auch schon in Südamerika an, Indios zum Teil, die nach einigen 
Jahren mit ihren Ersparnissen in die Heimat zurückkehren – ein 
Grund dafür, daß im „Camp” der Anteil alter Leute sehr gering 
ist, bei einem deutlichen Überhang von Männern. Auf  der Insel 
West-Falkland gab es zum Beispiel 1972 bei der Altersgruppe 
der 20- bis 29jährigen 71% Männer, und auf  51 unverheiratete 
Männer über 19 kam nur eine einzige unverheiratete Frau.
Die Auswanderung hat in den letzten Jahrzehnten ständig zu-
genommen, besonders die Auswanderung junger Menschen: 70 
Prozent der Auswanderer sind unter 30 Jahre alt. Unter diesen 
Auswanderern sind wieder weit über die Hälfte junge Frauen 
– eine Auswirkung vor allem der Tatsache, daß es in Stanley 
eine kleine Garnison von „Marines” gibt, Berufssoldaten, die 
nach ihrer Dienstzeit auf  den Falkland-Inseln Freundinnen und 
Frauen mitnehmen in die Heimat. Zwar gibt es auch einzelne 
Einwanderer: Vor allem in den letzten Jahren kommen immer 
wieder Anfragen von Menschen, die das alte Europa, seine Enge 
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und seine Zivilisation satt haben und einen Platz am Ende der 
Welt suchen, wo es Ruhe und gute Luft und gutes Wasser gibt. 
Nur wenige aber werden wirklich Falkländer. Die Lebensum-
stände sind bei näherem Zusehen denn doch nicht besonders 
verlockend, vor allem an Wohnungen fehlt es, und die Regie-
rung der Kolonie, in der Arbeitslosigkeit so gut wie unbekannt 
ist, achtet sorgfältig darauf, daß nur solche Menschen auf  die 
Inseln kommen, deren Fähigkeiten hier gefragt sind – oder aber 
Menschen mit einem soliden Kapital, von dem sie leben können. 
Wohlhabende Rentiers zieht es allerdings meistens nicht gerade 
in die rauhe Einsamkeit der Falkland-Inseln, zumal dort in ei-
ner im Grunde dörflichen Gesellschaft buchstäblich jeder jeden 
kennt. Es kommt hinzu, daß Regierung und Verwaltung der Ko-
lonie, bei denen alles in allem allein 150 Menschen beschäftigt 
sind, nicht gerade an einem Überschuß an Initiative zu kranken 
scheinen: Im „Shackleton Report” von 1976, der sich eingehend 
mit der wirtschaftlichen Lage der Inseln befaßt, werden Regie-
rung und Verwaltung ausdrücklich ungenügende Kenntnisse 
und Erfahrungen bescheinigt.
Auch der Bevölkerung selbst scheint es an Unternehmungsgeist 
zu mangeln. Lord Shackleton stellte einen Grad der Anpassung 
an den Status quo fest, der an Apathie grenzte. In Stanley ver-
läßt man sich offenbar gern auf  die Regierung und auf  die Fal-
kland-Islands-Company, im übrigen auf  das Mutterland, das für 
die meisten Güter, daneben für die Verteidigung und auch für 
das Bewußtsein der eigenen Identität sorgt. Im „Camp” dage-
gen herrschen noch mehr oder weniger feudale Strukturen. Die 
Leute verlassen sich auf  die Besitzer der großen Farmen und 
ihre Manager; die Eigeninitiative wird durch nichts ermutigt. 
Die südamerikanischen Gastarbeiter auf  Zeit, fügen sich – auf  
Zeit – in die gegebenen Sozialstrukturen; eine Identifizierung 
mit den Inseln und deren britischer Eigenart ist von ihnen na-
türlich nicht zu erwarten. 
Ob unter solchen Umständen die Falkland-Inseln überhaupt 
noch eine Zukunft haben, ist eine Frage, die nicht schnell und 
nicht leicht zu beantworten ist. Ein junger Mann, mit dem ich 
die Möglichkeit erörterte, daß Argentinien doch eines Tages die 
Herrschaft über die Inseln zurückgewinnen könnte, meinte ent-
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schieden: „Dann werden 80 Prozent der Bevölkerung die Inseln 
sofort verlassen! Wir wollen Falkländer sein und keine Argen-
tinier. Wer in Argentinien leben will, der kann ja jederzeit nach 
dort hin auswandern!”
Und ein anderer Gesprächspartner, ebenfalls Anfang 30, der 
sich bewußt und gern zu dem Leben auf  den Falkland-Inseln 
bekannte, sagte: „Wir leben hier in einem großen Dorf, und das 
hat seine Vorteile wie seine Nachteile. Natürlich fehlt es an Ent-
wicklungsmöglichkeiten für den einzelnen. Von vielen Berufen 
gibt es nur einen Vertreter, von den meisten gar keinen, weil 
sich vieles für so wenige Menschen nicht lohnt. Man stößt hier 
überall sehr rasch an Grenzen und Begrenzungen, und es bleibt 
uns eigentlich nur übrig, unser Leben so zu leben wie bisher – 
man kann das durchaus, wenn man sich auf  das beschränkt, was 
möglich ist, zumal in dieser engen Lebensgemeinschaft jeder 
tatsächlich ein Individuum sein und, von den anderen respek-
tiert, seinen eigenen Stil leben kann. Wem das nicht genügt, der 
mag gehen. Ich bleibe hier.”
Es läuft alles sehr ruhig auf  den Falkland-Inseln, und das ge-
hörte auch zu den Schlußfolgerungen des Shackleton-Reports: 
Die Wirtschaft der Inseln, die überwiegend auf  der Schafzucht 
und der Wollproduktion beruht, ist statisch, zeigt aber eine Ten-
denz zum Schrumpfen. Die Investitionen auf  den Farmen, die 
überwiegend durch anonyme, in England registrierte Gesell-
schaften verwaltet werden, sind zurückgegangen. Es fehlt der 
Wirtschaft deshalb die Grundlage zum Wachstum. Das Kapital 
wird ständig geringer zumal es auf  den Falkland-Inseln kei-
ne Banken gibt. Deshalb ist weiterhin mit einem Rückgang der 
Bevölkerungszahl zu rechnen, wobei die jüngeren Falkländer, 
und unter ihnen die aktiven und kritischen, zur Auswanderung 
neigen, während gerade jene auf  den Inseln zurückbleiben, de-
nen es an Unternehmungsgeist und an Selbstvertrauen fehlt. 
Die allgemeine Tendenz, daß man sich auf  den Inseln gern auf  
andere verläßt – auf  die Regierung, auf  die Unternehmer, auf  
England überhaupt – , dürfte sich dadurch noch verstärken.
Es kommt hinzu, daß bei der Verwaltung der Schaf-Farmen 
grundsätzliche Fehler gemacht worden sind und gemacht wer-
den: Die sowieso unzureichenden Investitionen sind nicht auf  
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die seit Jahrzehnten dringend erforderliche Verbesserung der 
Weideflächen gerichtet, sondern auf  die Verbesserung der 
Wohn-und Lebensverhältnisse im „Camp”, auch auf  die Stei-
gerung der Arbeitsproduktivität, um Lohnkosten zu sparen. 
Dabei ist die Infrastruktur der Inseln minimal: Die Wege sind 
so schlecht, daß auch bei gutem Wetter allradgetriebene Fahr-
zeuge nur einen Stundendurchschnitt von knapp 10 Kilometern 
erreichen, und die Gebäude der Farmen veralten und verfallen 
zunehmend. Allerdings, dies ist erlesen von mir, nicht selbst er-
fahren. Lord Shackleton hatte mehr Zeit für die Falkland-Inseln 
als ich, und meine Reise war nicht nur unzureichend vorbereitet, 
sie war nicht nur zu kurz: meine fünf  Reisetage führten mich 
auch kaum über das Städtchen Stanley hinaus. Es erwies sich 
als schwierig, einen Ausflug in den „Camp” zu machen gerade in 
diesen Tagen, zumal es bis zu der nächstliegenden kleinen Farm 
schon eine runde Tagesreise gewesen wäre, und mein Plan, mit 
einem der beiden Flugboote rundum über die Inseln zu fliegen 
– Flugboote, die wie Taxis eingesetzt werden nach Bedarf  und 
einmal hier wassern, dann dort allerdings nur an den Werk-
tagen der Woche, wenn nicht besondere Notfälle vorliegen – , 
scheiterte an den Wetterbedingungen. Schon auf  dem Steg, 
der zum Baracken-Büro der Fluggesellschaft führte, hätte der 
Sturm mich beinahe in das Hafenbecken geworfen, und der Pilot 
bedauerte: Fliegen könne man schon, meinte er, aber das Starten 
und das Landen sei bei solchem Wind leider nicht möglich. 
So lief  ich kreuz und quer durch die kreuz und queren Stra-
ßen der Stadt Stanley, und einige Male wanderte ich Stunden 
weit in den „Camp” hinaus, wo die Straßen in Wege und Pfa-
de und Fahrspuren übergehen, ab und zu muß man über einen 
Zaun klettern, und stundenlang, manchmal buchstäblich lange, 
einsame Stunden traf  ich keinen Menschen. Es gab nur diese 
langsam ansteigende, langsam abfallende moorige Steppen-
landschaft, hier und da von seltsamen Steinhaufen akzentuiert, 
die wie hingegossen in dem Grün liegen – „stone rivers” oder 
„stone runs” nennen die Falkländer diese eigenartige Natur-
erscheinung, die Mr. Roberts auf  dem Entwurf  für eine nicht 
ausgegebene 9-Penny-Marke dargestellt hat: Quarzitblöcke, die 
nach der letzten Eiszeit in einem auftauenden Morast eingebet-
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tet waren und sich auf  dem noch gefrorenen Untergrund lang-
sam hangabwärts bewegten.
Kaum Menschen also außerhalb der kleinen Stadt, gar keine 
Menschen – nur diese große, großartige, einsame Landschaft, 
ein Himmel mit rasch sich wandelnden Wolkengebirgen und 
der Wind, der Wind. Und ab und zu irgendwo eine Herde von 
Schafen. Der niedrigste und der am meisten gebrauchte Wert 
der Jubiläums-Briefmarkenserie zeigt so ein Schaf, einen Schaf-
bock der Rasse Romney Marsh in dickem, dichtem Vlies. 1933 
waren und sind heute noch die über 600 000 Schafe die ökono-
mische Grundlage der Falkland-Inseln, allerdings fast nur durch 
ihre Wollproduktion, die wiederum gefährlich abhängig ist vom 
Weltmarktpreis für Wolle. Eine Verwertung des Fleisches je-
denfalls lohnt sich nicht: Die Falkland-Inseln liegen zu weit von 
möglichen Verbraucherländern entfernt, so daß fast alle 90 000 
Schafe, die jedes Jahr geschlachtet werden, ins Meer geworfen 
werden müssen, bis auf  den Eigenverbrauch der 1800 Falklän-
der, dem ich im Hotel „Upland Goose” Tag für Tag ausgesetzt 
war. Der zweite Gast des Hotels versicherte mir allerdings, auf  
den Farmen im „Camp” – und er kannte einige davon, weil er ge-
rade damit beschäftigt war, Flugplätze festzulegen für eine neues 
Transportsystem mit kleinen Landflugzeugen, welche die sehr 
witterungsabhängigen Flugboote ablösen sollen – auf  diesen 
Farmen also würde ganz ausgezeichnetes Rindfleisch angeboten, 
offenbar vornehmlich für den eigenen Bedarf. Aber das Hammel-
fleisch war ja auch nur mein Problem, keins für die Falkländer, 
die daran so gewöhnt sind wie an die Kühle, die Kälte, den Wind 
und die Einsamkeit ihrer Inseln – Menschen eines besonderen 
Schlages, wie das Sekretariat des Gouverneurs in seiner Infor-
mationsschrift andeutet: „Die Falkland-Inseln waren lange sehr 
isoliert mit der Folge, daß die Falkländer durchweg konservativ 
sind, sehr erdverbunden und eigenwillig, ein bißchen eng und 
pedantisch, aber besonders gastfrei und freundlich.”
Freundlich wird wirklich jeder Besucher angesehen und gegrüßt. 
Man kennt den Fremden bald, zumal das Radio-Telefon nicht nur 
Nachrichten aus der großen fernen Welt verbreitet, sondern als 
eine Art Lokalzeitung auch von den Gästen Notiz nimmt – von 
Haus und Haushalt und Familie jedes Falkländers sowieso. Al-
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lerdings, die Besucher argentinischer Herkunft werden meist mit 
einer gewissen Zurückhaltung gesehen, die mit den Militärflug-
zeugen der staatlichen argentinischen LADE-Fluggesellschaft 
herüberkommen, um einmal die Malvinen – „dieses bezaubern-
de Stück Erde” – zu bewundern, zum andern aber und vor allem 
Güter zollfrei und billig einzukaufen, die ihnen die heimatliche 
Inflationswirtschaft sonst vorenthält. Schnaps zwar und Zigaret-
ten gibt es auch auf  den Falkland-Inseln nicht ohne einen ange-
messenen Aufschlag für den Staat, der sich bei dieser Regelung 
sicher etwas gedacht hat: Der Alkohol-Konsum auf  den einsamen 
Inseln dürfte auch so schon in etwa die gleiche Höhenlinie er-
reichen wie die Scheidungsrate. Die Whisky-Preise sind auf  den 
Inseln aber immer noch ganz unvergleichlich niedriger als in Bu-
enos Aires, und englische Wollkleidung, japanische Transistorge-
räte und Kameras, deutsche Haushaltsmaschinen und Schweizer 
Schokolade werden zu Preisen angeboten, die allein schon einen 
Dreitageausflug auf  die Inseln lohnen.
Eigentlich muß es verwundern, daß unter diesen Umständen 
nicht mehr als etwa 1000 Besucher jährlich kommen, und die 
Falkländer hätten sicher nichts dagegen, wenn die Zahl sich in 
den nächsten Jahren verdoppelte oder verdreifachte. Zunächst 
allerdings scheint nicht einmal die Zahl 1000 unumstritten zu 
sein. Was jedenfalls der Chief  Police Officer in Stanley mir an sta-
tistischen Ziffern aus den letzten Jahren heraussuchte, bestand 
zum größeren Teil aus klaffenden Lücken. So waren registriert 
worden „arrivals” von jährlich 1160, 903 und 1109 Besuchern, 
dagegen „departures” von nur 261, 326 und 392 Besuchern im 
Jahr, und es war offenbar nicht zu erklären, wo die jeweils amt-
lich nicht wieder abgereisten Besucher der Statistik – immerhin 
in drei Jahren 2200! -geblieben waren. „Sorry” – man werde sich 
bemühen, das herauszufinden, versicherte mir der Chief  Police 
Officer, ein bißchen konsterniert, ohne aber bis zu meiner Ab-
reise eine zureichende Erklärung zur Hand zu haben. Es dürfte 
sich um einen Fall der von Lord Shackleton bemängelten unzu-
reichenden Kenntnisse der Verwaltung handeln, wodurch aller-
dings das ruhige, gleichmäßige Leben auf  den Falkland-Inseln 
keineswegs gestört wird. Im Gegenteil: Man lebt hier und läßt 
leben, man kennt sich und man tut sich nichts, und wenn doch 
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einmal der Fall eintritt, daß jemand in eine der beiden Gefäng-
niszellen gebracht werden muß, dann weiß der Häftling, daß die 
Türen nicht abgeschlossen werden: Tagsüber kann er seinen 
Geschäften nachgehen, und abends übernimmt er dafür dann 
den Telefondienst der Wache. Das hört sich an wie ein Märchen 
aus sehr alten Zeiten, und ich habe nicht kontrollieren können, 
ob die Geschichte stimmt. Die Verblüffung des Chief  Police 
Officers jedoch bei meinem Hinweis auf  die Lücken in seiner 
Statistik scheint mir eher ein Zeichen dafür, daß auf  den Inseln 
wirklich noch biedermeierliche Verhältnisse in der Verwaltung 
herrschen. Dabei ist mindestens Stanley selbst ein durchaus 
modernes Gemeinwesen, und auch der „Camp” ist nicht von der 
Welt isoliert. Es gibt allein rund 1000 Kraftfahrzeuge auf  den 
Inseln und sogar 50 Anzeigen der Polizei im Jahr wegen rück-
sichtslosen Fahrens, wobei die Rücksichtslosigkeit in Stanley 
allerdings schon bei 30 Stundenkilometern beginnt.
Die wenigen Einwohner halten nahezu alle Einrichtungen in 
Betrieb, die heute zum Leben gehören: eine immerhin ausrei-
chende Verwaltung, ein Krankenhaus mit drei Ärzten, die als 
fliegende Doktoren auch den „Camp” betreuen, einen Flugplatz, 
ein Elektrizitätswerk, eine Funkstation, ein eigenes Radio-Te-
lefon-System, das jeden mit jedem verbindet, eine Bibliothek, 
drei Kirchen, auch Schulen, in denen die Kinder bis zum 15. Le-
bensjahr bleiben können. Die weiterführende Schulbildung al-
lerdings muß in England oder in Uruguay, teilweise auch in Ar-
gentinien gesucht werden, das mit besonderen Stipendien lockt, 
und daraus ergibt sich ein Grund mehr, daß die intelligentesten, 
die am besten ausgebildeten jungen Leute die Falkland-Inseln 
verlassen, zumal die Inseln nur sehr vereinzelte Posten und Be-
rufe bieten, welche ein Heimkehren lohnen. Eine Feststellung 
des Shackleton-Reports kommt dazu: Es wurde in den fast 150 
Jahren britischer Herrschaft auf  den Falkland-Inseln keine aus-
geprägte Eigen-Kultur entwickelt.
Hier sah und fühlte man sich stets als ein Teil, ein Ableger der 
britischen Heimatkultur. Deshalb ist die rasch zunehmende Ab-
wanderung der Intelligenz besonders bedrohlich: Das ziemlich 
düstere Bild der politischen und der wirtschaftlichen Lage –  
niemand investiert gern in einem Land, dessen Zukunft frag-
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würdig ist – wird dadurch noch unterstrichen. Die Falkländer 
trauen auch Versicherungen aus London wenig, man werde die 
Falkland-Inseln nicht aufgeben. Ein jüngerer Mann sagte mir: 
„Die Regierung steht nur halbherzig hinter uns – wir sind sehr 
wenige, kosten viel und machen unserem Außenminister stän-
dig Schwierigkeiten, die ganz Südamerika betreffen. Wir sind 
ein lästiges, kostspieliges Überbleibsel einer vergangenen Zeit, 
einer vergangenen Strategie, und unsere Regierung wäre sicher 
sehr froh, wenn sie uns auf  anständige Weise loswerden könnte. 
Sie sagt deshalb auch nicht, sie werde dafür einstehen, daß die 
Falkland-Inseln britisch bleiben, sondern sie formuliert vorsich-
tiger: Die Falkland-Inseln würden so lange britisch bleiben, wie 
die Bevölkerung das wünsche – und darin ist ganz offenbar die 
stille Hoffnung enthalten, die Mehrheit der Falkländer könnte 
eines Tages doch etwas anderes wünschen. Auf  einer solchen 
Grundlage plant es sich nicht gut!”
Die argentinische Regierung andererseits hat bisher jeden denk-
baren Kompromiß, etwa über eine gemeinsame Oberhoheit, ent-
schieden und grundsätzlich abgelehnt: Für Argentinien ist die 
einzig denkbare Lösung des Problems die volle Anerkennung der 
argentinischen Souveränität durch Großbritannien, und eben dies 
kann und will die englische Regierung sich nicht leisten, weil sie 
sich für ihre Staatsbürger verantwortlich fühlt. Dabei wissen bei-
de Regierungen, daß die Inseln ein Zuschuß-Objekt sind und blei-
ben. Vielleicht ergibt sich eines Tages die Möglichkeit zu einer 
Zusammenarbeit der staatlichen Ölgesellschaften beider Staaten 
bei der Erschließung der Ölvorräte, die zwischen Argentinien 
und der Falkland-Inseln vermutet werden. Eine solche Erschlie-
ßung – die allerdings auf  keinen Fall ohne die Anerkennung der 
gegenseitigen Interessen möglich sein wird – könnte in beider-
seitigem Interesse liegen. Von den Falkland-Inseln aus wäre sie 
sowieso undenkbar: Die geringe Bevölkerung würde allein durch 
die Erschließungs- und Versorgungsmannschaften um mehr als 
das Doppelte anwachsen, und die Inseln hätten damit ihren ei-
genständigen Charakter eingebüßt.
Selbst bei irgendeiner Einigung zwischen Großbritannien und 
Argentinien, die zu einer Erschließung der Ölquellen vom Fest-
land aus führen würde, scheint es aber fraglich sein, wie lange 
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die Falkland-Inseln ihren Charakter werden bewahren können. 
Die Zeit der Idylle, so fragwürdig sie schon jetzt erscheint, wird 
bald vorbei sein, mit oder ohne Öl, so wie das Heldenlied von 
der Falklandschlacht längst seinen hehren Klang verloren hat –  
und nicht nur für die Deutschen, sondern auch für die Sieger 
dieser Schlacht, die das Datum in Stanley noch Jahr für Jahr 
als nationalen Gedenktag mit Gedenkgottesdienst und Parade 
begehen. Das Denkmal am Hafen, das „Battle Memorial”, fin-
det sich abgebildet auf  der zweieinhalb-Schilling-Marke der 
Jubiläumsausgabe. Da blickt die bronzene Siegesgöttin stolz 
auf  die Inseln, die, wie die Inschrift sagt, durch die Zerstörung 
des deutschen Kreuzergeschwaders gerettet wurden von der 
Eroberung durch den Feind, und wenn einer Zeit hat, kann er 
die Geschichte nachlesen in der jährlich einmal erscheinenden 
Inselzeitung „The Falkland Islands Journal”, Jahrgang 1977, 
wo die Tagebuchaufzeichnungen des Gouverneurs Allardyce 
aus den Monaten August bis Dezember 1914 abgedruckt sind 
– kein deutscher Heldengesang, natürlich, aber auf  andere Wei-
se ein Bild jener Gottlob vergangenen Zeit, ihrer Helden, ihrer 
Ängste, ihrer Not.
Darüber jedenfalls sind sich heute alle einig, die sich um die Fal-
kland-Inseln/die Malvinen streiten und Sorgen machen: Einen 
Krieg um die Inseln kann es, wird es nie geben. Beide Seiten 
haben immerhin etwas gelernt, und das ist etwas, was auch ein 
Besucher der Inseln lernen kann: Nichts ist so eilig, daß es nicht 
morgen oder übermorgen auch noch erledigt werden kann, und 
nichts ist so kantig und scharf, daß es die Zeit nicht rundet und 
schleift. Aus einem der „stone rivers”, Blöcke harten Quarzits, 
habe ich mir einen Stein aufgehoben, der seine Form in unge-
zählten tausenden von Jahren gefunden hat – er fügt sich weich 
in meine Hand.

INSELN AM ENDE DER WELT 
Erstsendung: Bayerischer Rundfunk 6.7.1980.  
Später vom Westdeutschen und Hessischen Rundfunk 
gesendet.





745

Nachwort

Als Kay Hoff  1961 beim damaligen Süddeutschen Rundfunk mit 
seinem Hörspiel KEIN GERICHT DIESER WELT debütierte, 
war er bereits mit Gedichten und Erzählungen hervorgetreten. 
Wie viele seiner Altersgenossen hatte auch Kay Hoff  erkennen 
müssen, daß die Ideale seiner Jugend Chimären gewesen wa-
ren, deren Tausendjähriges Reich in einer Katastrophe unvor-
stellbaren Ausmaßes untergegangen war. Die Überlebenden 
dieser Kriegsgeneration erwarteten in den Nachkriegsjahren 
einen radikalen Neuanfang und einen intellektuellen Aufbruch. 
Die politische und gesellschaftliche Entwicklung in der jungen 
Bundesrepublik nahm jedoch einen anderen Verlauf. Überholte 
Wertvorstellungen erfuhren eine nicht für möglich gehaltene 
Restauration. Kay Hoff, der als Betroffener die politischen Zu-
stände mit besonderem Engagement verfolgte und der als Au-
tor sich in fast allen literarischen Gattungen erprobte, konnte 
die Möglichkeiten zu publizistischem Wirken nicht ungenutzt 
lassen, welche der öffentlich-rechtliche Rundfunk schreibenden 
Intellektuellen damals eröffnete.

Die Rundfunkanstalten nahmen in den ersten Nachkriegs-
jahren ihren gesetzlich gegebenen Auftrag zur ‚Unterrich-
tung, Bildung und Unterhaltung der gesamten Bevölkerung’ 
sehr ernst. Die politisch gewollte Isolation Deutschlands von 
der übrigen Welt hatte Wissenslücken hinterlassen, die nicht 
zuletzt mit Hilfe der Rundfunkprogramme der westdeutschen 
Sender weitgehend geschlossen werden konnten. In der zwei-
ten Hälfte der Fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, kurz 
vor Einführung des Fernsehens, hatte sich der Hörfunk zu ei-
nem wirkungsmächtigen Medium entwickelt. Man wollte sich 
nicht länger mit der Rolle eines Instrumentes zur Übertragung 
von Informationen begnügen, sondern medienspezifische ästhe-
tische und künstlerische Ausdrucksformen entwickeln. In den 
Hörspielabteilungen hatte man bis dahin vornehmlich eine Art 
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Radiotheater veranstaltet und Texte adaptiert, die ursprünglich 
für die Schaubühne geschrieben worden waren, auch mancherlei 
Episches bearbeitet. Jetzt richteten die Redakteure ihren Ehrgeiz 
auf  die Förderung von sogenannten Originalhörspielen, auf  Ent-
würfe für eigenständige akustische Werke, auf  Radiokunst.

Immer wieder war versucht worden, den Begriff  Hörspiel zu 
definieren. Doch theoretische Überlegungen führten zu keinen 
praktikablen Ergebnissen. Alle angeführten Beispiele stießen 
auf  Gegenbeispiele. Soziale Veränderungen im Publikum und 
die fortwährende innovative technische Entwicklung des Me-
diums drängten abstrakte Überlegungen schnell ins Abseits. 
In der Rundfunkpraxis gab es von Anfang an Sendungen, die 
durch ihre besondere formale und sprachliche Gestaltung ei-
nen herausragenden Platz im Programm einnahmen. Derartige 
Beiträge, featured programs, waren Fremdkörper im laufenden 
Programm. Diese Zwitterstellung, Teil des Sendeflusses zu sein 
und doch aus ihm hervorzutreten und besondere Aufmerksam-
keit zu beanspruchen, blieb der Makel solcher Sendeformen 
und erklärt die schwankende Wertschätzung, die ihnen von den 
Funktionären in den Rundfunkhäusern entgegengebracht wur-
den und werden.

In jenen Jahren, in denen der Hörfunk der bevorzugte Platz 
zur Erörterung der geistigen Probleme war, gehörten die Funk-
arbeiten von Kay Hoff  zu den wichtigen Beiträgen in den Pro-
grammen deutschsprachiger Sender. Er schrieb Reportagen, 
Hörbilder und Hörspiele.

Hoffs  Reportagen erschöpfen sich nicht in bloßer Bericht-
erstattung, sie haben ihre Tagesaktualität als literarische Es-
says überdauert. Als Beispiel kann UMSCHREIBUNG VON 
BRUCHSTELLEN: ZITATE UND NOTIZEN AUS ISRAEL 
dienen, 1974 vom Westdeutschen Rundfunk ausgestrahlt. Ne-
ben ihrer sprachlichen Ausdruckskraft besticht die intellektuel-
le Einsicht, mit der der Autor Erlebtes in distanzierter Prosa zu 
filtern und zu verarbeiten vermag. Der Leser/Hörer wird über 
die Befindlichkeit eines Staates unterrichtet, er erfahrt Grund-
sätzliches über einen historischen Konflikt und über dessen 
Akteure, so in einer stupenden Portraitskizze des israelischen 
Militärs und Politikers Ariel Sharon.
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Der Süddeutsche Rundfunk hatte 1967 einen Beitrag von Kay 
Hoff  als Radio-Essay angekündigt und unter dem Titel PREI-
SEND MIT VIEL SCHÖNEN REDEN - NOTIZEN VON EI-
NEM SCHULGEBURTSTAG gesendet. Der Autor schildert 
das Jubiläum seiner alten Schule und das Wiedersehen mit ehe-
maligen Lehrern und Mitschülern. Seine Beobachtungen und 
Erlebnisse teilt er nicht in einfacher Erzählform mit, sondern 
medienspezifisch ausgearbeitet in einer Collage von verschie-
denen Zeit- und Reflexionsebenen. Die Ausdruckskraft des Au-
tors fordert die Umsetzung des Schrifttextes in lebendige Rede 
förmlich heraus. Wörter und Sätze sind so choreographiert, daß 
sich Einzelstimmen nachdrücklich Gehör verschaffen, von Ge-
genstimmen konterkariert und relativiert werden und im Gan-
zen ein assoziatives Miteinander eingehen. In den Festtrubel 
der Jubiläumsfeier mischt sich Altväterliches und Überlebtes, 
wohlfeiler Stolz auf  des Vaterlandes und seiner Helden Grö-
ße mit dem Schmerz um unwiederbringlich Verlorenes und der 
Trauer um die Toten. „Auch das Böse war gut! ... und es blühet 
aus bitterer Wurzel das Heil auf.“ So sang einst der Barde und 
Rektor dieser Schule, Johann Heinrich Voss. Was haben dessen 
idealische Verse bewirkt? Statt aus der Geschichte zu lernen 
und wenigstens einmal den aufrechten Gang zu erproben, geht 
alles weiter im gewohnten Trott. Die Frage, ob dies die ganze 
Wahrheit sein kann, beantwortet Kay Hoff  nicht. Er überläßt 
sie seinen Lesern und Hörern.

In Hoffs Schreibweise kommt ein extrovertiertes Naturell 
zum Ausdruck, das von ungeduldiger, stets wacher Neugierde 
auf  den Lauf  der Welt angetrieben wird und das sich und an-
dere nach dem Sinn des Dabeiseins befragt. Es gehört zur all-
täglichen Erfahrung, daß wir kaum ausdrücken können, was wir 
tatsächlich meinen, daß unser Sprechen sich in einem Gestam-
mel erschöpft, daß wir nach Worten suchen und einander im 
Gespräch dauernd unterbrechen, daß wir uns selbst widerspre-
chen und daß wir doch den Drang nicht bändigen können, uns 
anderen mitzuteilen und die Hoffnung nicht aufgeben, bei ande-
ren Verständnis zu finden (M. Mosebach). Schriftstellerisches 
Geschick befähigt Hoff, Bruchstücke aus der Umgangssprache, 
belanglose Floskeln so anzuordnen, daß sie als Ganzes ein aus-
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sagekräftiges Sinngefüge ergeben. Diese für Hoff  typischen 
Ausdrucksformen finden sich auch in seinen Romanen wieder, 
so daß Abschnitte daraus im Rundfunk als Hörspiele gesendet 
werden konnten. Auch dies ein Beispiel dafür, daß die Erörte-
rung von trennenden Gattungsmerkmalen die Praxis wenig be-
einflußt und als vages Spiel mit temporären Begriffen in die Irre 
führen kann (E. Staiger).

Wie in seiner Prosa gilt Kay Hoffs Interesse auch in seinen 
für den Hörfunk geschriebenen Arbeiten vornehmlich alltägli-
chen Schauplätzen und den auf  ihnen agierenden Figuren. Oft 
verraten schon die Titel, wovon die Rede ist: Vom Durchschnitt-
lichen, von MEINUNGSAUSTAUSCH und LIEBESGEFLÜ-
STER, von SCHWÄTZCHEN und TISCHGESPRÄCH: Des 
Autors Mutmaßungen über seine Mitmenschen sind Ausdruck 
seiner Fürsorge und Anteilnahme. Er idealisiert seine Personen 
nicht, und er karikiert sie nicht. Ein vom Autor häufig verwen-
detes Stilmittel ist der Monolog, das Selbstgespräch. Mit seiner 
Hilfe lassen sich Selbstreflexion und seelische Gestimmtheit ei-
ner Person und ihre nicht rational gesteuerten Bewußtseinsab-
läufe vorzüglich darstellen.

In der Funkerzählung NACHTFAHRT, 1962 vom Süddeut-
schen Rundfunk erstgesendet, nutzt Kay Hoff  die Möglichkei-
ten des Radios und läßt in einem dialogisch aufgebrochenen 
Monolog eine ältere Frau zu Wort kommen. Diese sieht sich 
während einer Bahnfahrt jungen Mitreisenden gegenüber, de-
ren Gesichter Erinnerungen in ihr wecken, Erinnerungen an 
längst Vergangenes und an die Wandlung der Liebe im Laufe 
der Zeit. Persönliches Erleben wird auch hier mit allgemeinen 
historischen Ereignissen verknüpft.

Vor dem Hintergrund tagespolitischer Auseinandersetzungen 
entstand das 1963 vom Hessischen Rundfunk produzierte Hör-
spiel ALARM: Es ist eine düstere Parabel über die Ohnmacht des 
Einzelnen, der sich unversehens im Netz einer anonymen Staats-
macht gefangen sieht, deren Machenschaften ihm unbegreiflich 
bleiben, ein paradigmatisches Lehrstück über den Verlust der 
persönlichen Würde und Freiheit durch politische Willkür.

Zeitbezogen bleibt auch das darauf  folgende Hörspiel, das 
seine Ursendung 1964 im Süddeutschen Rundfunk erlebte: DIE 
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CHANCE. Formal kann man es ebenfalls als Monolog bezeich-
nen, der an wenigen Stellen von den Stimmen anderer unterbro-
chen wird. Ein aus dem damaligen zweiten deutschen Staat, der 
Deutschen Demokratischen Republik, entflohener Grenzsoldat 
versucht, sich und anderen sein Tun zu erklären. In nervösem 
Geplapper rechtfertigt er sich, um sich im gleichen Atemzuge 
anzuklagen. Dieser Soldat aus der Nationalen Volksarmee äh-
nelt einem sächsischen Schwejk, hinter dessen selbstgefälligen 
Schwafeleien die Lebenslüge einer historischen Epoche sicht-
bar wird. In diesem Fall ist die Produktion des Hoffschen Tex-
tes ein besonders gelungenes Beispiel dafür, wie die Kunst des 
Darstellers Geschriebenes in nuancenreiche Rede verwandeln 
kann. Hans-Helmut Dickow, ein Schauspieler, von Kindheit an 
mit sächsischer Mundart vertraut, hat seinen Part meisterlich 
gestaltet.

Eine besonders poetische Variation der Monologform ist Kay 
Hoff  mit seinem Beitrag für das Hörspielprogramm von Radio 
Bremen 1967 gelungen: TOTENTANZ FÜR QUERFLÖTE 
UND SOLOSTIMMEN. Ein Sterbender, namenlos und auf  das 
Personalpronomen Er reduziert, sinnt über sein Leben nach. Sei-
ne Gedanken werden hin und wieder durch Stimmen abgelenkt, 
die aus einer Welt zu ihm dringen, die schon nicht mehr die Seine 
ist und von der er sich doch nicht lösen kann. In den Strom seiner 
Überlegungen mischt sich der Klang einer Flöte und paraphra-
siert und kontrapunktiert, was ihn an Emotionen und Erinne-
rungen bewegt. In der Komposition von Enno Dugend wird die 
Melodie des Instrumentes zum Leitmotiv für die Gedanken des 
Sterbenden und zugleich zum Echo seiner Empfindungen. Die 
Querflöte symbolisiert, so will es der Autor, den Tod, dem sich 
der Sterbende in einem imaginären Reigen mehr und mehr nä-
hert. Das letzte Ringen um die Wahrheit eines Lebens erschöpft 
sich zuletzt in hilflosem Gestammel. Für Hoff  ist es bezeichnend, 
daß er seinen TOTENTANZ nicht in einem ästhetisch fiktionalen 
Klangrausch enden läßt, sondern mit der nichtssagenden Phrase 
einer weiblichen Stimme, „Was hast du denn?“

Kay Hoff  verliert den Bezug zu den Realitäten des Lebens 
auch dort nicht, wo er sich in formalen Experimenten erprobt. 
Die von ihm dargestellten Figuren kommen in den ihnen eige-
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nen rudimentär unbeholfenen Sprechweisen zu Wort, in ihrer 
Großmannssucht, ihren Unzulänglichkeiten und ihrer Leidens-
fähigkeit. Eine plumpe ideologisch-didaktische Inanspruchnah-
me des Publikums ist dieses Autors Sache nicht. Hoff  bemüht 
sich, seine Leser und Hörer zu einem Standpunkt hinzuführen, 
von dem aus sie Selbsterkenntnis und größere Einsicht in den 
Lauf  dieser Welt gewinnen können. Vor den aus Tönen, Lauten 
und Geräuschen erstellten Klangkulissen soll und darf  die ra-
tionale Wirkungsmächtigkeit des Wortes nicht verstummen..

Die Arbeiten eines Schriftstellers für den Rundfunk sind von 
den technischen Bedingungen dieses Mediums abhängig. Sei-
ne Texte sind vorläufig. An ihrer akustischen Realisation sind 
neben dem Autor viele künstlerische Temperamente beteiligt: 
Regisseure, Darsteller, Musiker und Toningenieure. Das Funk-
manuskript verliert während eines komplizierten Herstellungs-
verfahrens seine künstlerische Selbständigkeit und der Schrift-
steller sein alleiniges Copyright. In dieser Hinsicht sind Arbei-
ten für den Rundfunk Sonderfälle der Schriftkultur (R. Röhl).

Mit der Einführung der Stereophonie war die Möglichkeit 
zu akustischer Raum- und Tiefenwirkung gegeben, und die Au-
toren nutzten diese Technik als Ausdrucksmittel und Darstel-
lungsform. Kay Hoff  schrieb 1969 für den Süddeutschen Rund-
funk den Text EIN SCHIFF BAUEN. Seine Arbeit erschien 
unter der Rubrik ’Stereo-Hörspiel’, wich aber beträchtlich von 
der inzwischen üblichen Gestalt dieser Spezies ab. Hoff  ver-
suchte, den Bau eines Schiffes allein mit sprachlichen Mitteln 
zu schildern. In einem dreigliedrigen Schriftbild entwarf  der 
Autor den Grundriß. Die Stimmen von vier Sprechern und einer 
Solostimme, in der das Schiff  selbst zu Wort kommt, sind in 
der Textvorlage parallel zu einander angeordnet. Alle Partikel 
haben ihren eigenen Charakter und zugleich eine kontextuelle 
Funktion. Der Bau eines Schiffes wird gleichgesetzt mit einem 
Sprachprozeß, welcher mit kargen Lauten beginnt und sich sym-
phonisch steigert. Erst dem Hörer, zu dem der Leser in diesem 
Fall notwendigerweise werden muß, erschließt sich die Ästhetik 
eines akustischen Gebildes, das den Vorgang einer industriellen 
Großproduktion in Worten einfangen will und dabei von den 
Mythen erzählt, die Werftarbeit, Schiffe und Meer umgeben.
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Nicht nur die zeitgenössische Kritik sprach mit Vorliebe vom 
konzertanten Charakter derartiger Rundfunkproduktionen. Der 
Zusammenhang von textgebundenen Sprachzeichen und deren 
phonetischer Bedeutung blieb unerörtert. Man läßt sich auf  die 
strikte Eindeutigkeit wortwörtlicher Rede ungern ein und be-
vorzugt wohltönende Erbauung, deren Bezug zur Wirklichkeit 
vage bleiben muß, die sich aber mit ästhetischen, oft der Mu-
sik entlehnten Argumenten einigermaßen rechtfertigen läßt. 
Auch dort, wo sich Kay Hoff  über den gewohnten Formenka-
non hinauswagt, bleibt die gelebte Wirklichkeit die zuverlässi-
ge Grundlage seiner Imagination. Hoff  ist ein Autor, den die 
Widersprüche dieser Welt bekümmern und der auch in seinen 
Funkarbeiten Widerstand leistet gegen die Falschheit mensch-
lichen Daseins.

Horst Loebe
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