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The article compares three science-fiction novels written by Polish writers represen-
ting three successive generations — Stanisław Lem’s Return from the Stars (1959), Adam 
Wiśniewski-Snerg’s Robot (1973), and Marek S. Huberath’s Nest of Worlds (1998)—that 
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serves also as a building block for a higher layer of meaning. In Lem’s—as a grim pre-
diction about the fate of real-world astronautics at its birth; in Snerg’s—as association 
with his ‘theory of superbeings’; and in Huberath’s—as a part of solipsistic construction 
of the author’s own multiverse permeated with Christian themes to which the author 
often refers to in his other texts. This proves not only the unwavering popularity of 
the motif itself but also its flexibility which allows to adapt it to different needs and 
aesthetics that the evolution of the genre imposes.
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logii polskiej i fizyki doświadczalnej na tej uczelni, licencjat astronomii; interesuje się szczególnie związkami popkultury 
(przede wszystkim fantastyki naukowej z okresu 1945–1989) z realną sferą naukowo-techniczną w obszarze literaturo-
znawstwa i game studies. Publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”, „Wielogłosie”, „Opcjach” i „Homo 
Ludens”. Kontakt: skukulak@gmail.com
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Trzy pokolenia

Niewiele jest w science fiction tematów eksploatowanych tak intensywnie, jak loty kosmicz-
ne, a wśród fenomenów z nimi związanych – po żaden chyba nie sięgano na przestrzeni 
lat z takim upodobaniem, jak po fenomeny relatywistyczne, towarzyszące podróżom 
międzyukładowym z prędkościami przyświetlnymi (od czego nie sposób uciec, chy-
ba że dany autor zdecyduje się zamiast tego na dziurawienie lub gięcie czasoprzestrzeni1). 
Polska fantastyka naukowa, obecnie zdominowana przez prozę Jacka Dukaja (także chęt-
nie szukającego pomysłów w domenie fizyki), pod tym względem nie różniła się wiele 
na przestrzeni lat od fantastyki światowej. Interesującym tego przejawem jest refrenowe 
wręcz powracanie w tym nurcie utworów, które na jednym ze wzmiankowanych relaty-
wistycznych fenomenów – tj. dylatacji czasu – fundują pokaźną część swojej dramaturgii. 
Łatwo wskazać cały szereg narracji tego rodzaju pochodzących jeszcze sprzed ery Du-
kaja (przyjmuje się tu za Piotrem Gorlińskim-Kucikiem cezurę roku 20022) – jak choćby 
Gniazdo światów Marka S. Huberatha, od którego publikacji upłynęły w 2018 równo dwie 
dekady. W istocie rzeczy można się w taki sposób cofnąć aż do Powrotu z gwiazd Stanisła-
wa Lema, powstałego niespełna sześćdziesiąt lat temu. Nawet fantastyka socjologiczna 
– w Polsce rodząca się niedługo po najlepszym okresie Lema (tj. po latach sześćdziesią-
tych3), a poprzedzająca post-peerelowską fantastykę doby transformacji (gdzie lokuje się 
wczesna proza Dukaja) – sięgała zaskakująco często właśnie po ten motyw (np. Cylinder 
van Troffa Janusza A. Zajdla), pomimo z reguły instrumentalnego stosunku do twardej na-
uki. Jako szczególnie głośny przykład tej praktyki przywołać można Robota, pierwszą po-
wieść Adama Wiśniewskiego-Snerga4. Do zestawienia go z dwoma wymienionymi 
książkami Lema i Huberatha skłania fakt, że jego publikacja w 1973 roku przypadła mniej 
więcej w połowie półwiecza, oddzielającego literackie debiuty obu pozostałych pisarzy (tj. 
Astronautów i Gniazda światów, wydanych w 1951 i 1998 roku), co pozwala uznać autora 
Robota niejako za przedstawiciela generacji pośredniej5.

Zestawienie wyliczonych powieści jest interesujące nie tylko z tego względu, że stwo-
rzyli je przedstawiciele trzech kolejnych pokoleń twórców fantastyki, ale i dlatego, że łą-
czy je daleko więcej niż sam tylko motyw dylatacji czasu (inaczej zoperacjonalizowany 
w każdym z tych przypadków). Wszystkie przynależą do fantastyki socjologicznej, choć 
żadna z nich nie powstała w okresie jej dominacji (tj. w latach osiemdziesiątych) – lecz 

1 Mechanizmem lokomocji międzygwiezdnej czyniącym podróże przez hiperprzestrzeń, tunele podprzestrzenne lub napęd 
deformujący czasoprzestrzeń (np. napęd warpowy w Star Treku); to pierwsze rozwiązanie spopularyzowały m.in. Gwiezdne 
Wojny; zob. H. E. McCurdy, Space and American Imagination, Washington: Smithsonian Institution Press 1997, ss. 196–197.

2 Tj. moment zmiany wydawcy z SuperNowej – ówczesnego hegemona rynku fantastyki – na Wydawnictwo Literackie (po-
cząwszy od Extensy), zob. Piotr Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego 2017, s.13. Jako alternatywną datę graniczną można wskazać rok 2001, gdy Dukaj pierwszy 
raz otrzymał Nagrodę Fandomu im. Janusza Zajdla za Katedrę (rok później zekranizowaną przez Tomasza Bagińskiego). 
W ciągu kolejnej dekady pisarz otrzyma tę nagrodę pięciokrotnie. 

3 Przyjmując tu trójdzielny model dorobku Lema, za jakim sam pisarz opowiada się w Filozofii przypadku: na dzieła wczesne 
(od Człowieka z Marsa do Edenu), dojrzałe (do Głosu Pana, tj. 1968) i późne (od Doskonałej próżni do rezygnacji z pisania be-
letrystyki w późnych latach osiemdziesiątych). Zob. Stanisław Lem, Filozofia przypadku, Kraków: Wydawnictwo Literackie 
2002, s. 412.

4 Zaznaczyć trzeba, że Robot nie wpisywał się w nurt fantastyki socjologicznej jako takiej (powstał zbyt wcześnie), ale okazał 
się ważny dla jej narodzin i rozwoju (o czym dalej w tekście).

5 Wyliczone daty debiutów powieściowych nie pokrywają się oczywiście z datami debiutów w ogóle, bowiem u każdego 
z trzech pisarzy pierwszeństwo miały opowiadania – ale i tu interwał jest podobny: około dwie dekady (Obcy Lema – 1946; 
Anonim Snerga – 1968; „Wrocieeś Sneogg, wiedziaam…” Huberatha – 1987).
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to przede wszystkim Robot wpłynął na jej kształt6. Z tym nurtem łączy się także dość po-
wszechnie zarówno Gniazdo światów7, jak i Powrót z gwiazd (pomijając szerszą zależność, 
a mianowicie, że to właśnie twórczość Lema stała się późniejszym punktem odniesienia 
dla części autorów omawianego kierunku8). W istocie wszystkie trzy fabuły spełniają każ-
de kryterium jednego z dwóch modeli bazowych fantastyki socjologicznej, które wyróż-
nia Mariusz M. Leś – tzw. m o d e l u  ś l e d z t w a  (w opozycji do alternatywnego m o d e -
l u  i n t r y g i )9. Protagoniści – Hal Bregg, BER-66 i Gavein – cierpią z powodu alienacji 
w obcym im świecie, którego ukryte prawidła stopniowo poznają, narracje są przy tym 
linearne (a nie mozaikowe10), ponadto za punkt wyjścia przyjmują przybycie bohaterów 
do odkrywanego świata z zewnątrz (podczas gdy w modelu intrygi rolę tę odgrywałaby 
zmiana ich pozycji w hierarchii systemu – np. na drodze awansu lub degradacji – w któ-
rym tkwiliby już na etapie przedakcji).

Kolejna zbieżność widoczna jest w tym, że właśnie z podróżą protagonisty, która nada-
je ramy fabule (czyniąc jej osią odkrywanie świata, w którego realia zostaje wrzucony bo-
hater), wiąże się zazwyczaj dodatkowa komplikacja, związana z dylatacją czasu (choć tylko 
w Powrocie z gwiazd przejawia się ona w najbardziej trywialnej formie, tzn. po prostu jako 
spowolnienie czasu doświadczane przez protagonistę). Warto pochylić się nad sposobem 
literackiego przepracowania tego motywu z uwagi na fakt, że wszyscy trzej autorzy byli 
związani z fizyką, choć każdy w inny sposób (Lem jedynie jako pasjonat11, Snerg – jako fi-
zyk-amator agresywnie kontestujący kręgi akademickie12, Huberath – jako przedstawiciel 
tych ostatnich). Wolno się zatem spodziewać, że dylatacja czasu w każdej z tych powieści 
kontekstualizowana będzie w sposób związany z realną fizyką mocniej niż w wypadku 
bezrefleksyjnego zapożyczenia tego zjawiska na prawach sztafażu gatunkowego. Jest to 
szczególnie istotne, bowiem ten rodzaj ukorzenienia fikcji literackiej w nauce wydaje się 
stanowić jeden ze szczególnych aspektów fantastyki naukowej (przede wszystkim tzw. 
hard science fiction), który wciąż nie doczekał się zadowalającego opracowania w odniesie-
niu do twórczości wyliczonych pisarzy, nie wyłączając Lema13. Pozostaje także rozważyć, 
do jakich konkretnie celów fabularnych wykorzystywany jest w poszczególnych powie-
ściach omawiany trop gatunkowy.

6 O atencji późniejszych twórców dla Snerga, zob. Mariusz M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Biały-
stok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 2008, s. 250.

7 Marek Oramus nazwie Gniazdo… „pięknym przykładem fantastyki socjologicznej”. Zob. tegoż, Teoria hierarchii światów, 
w: tegoż, Rozmyślania nad tlenem. Przygody człowieka czytającego, Olsztyn: Solaris 2000, s. 92.

8 M. M. Leś, dz. cyt., s. 208.
9 Tamże, s. 128.
10 Wyjątek stanowią tu momenty, kiedy Hal Bregg wspomina rozmaite epizody z „Prometeusza” (albo Gavein z Gniazda 

światów – z Lavath), lecz jest to mozaikowość innego typu niż charakteryzowana w modelu (nie służy odsłanianiu struktury 
świata odkrywanego obecnie, a tylko ukazuje świat, w którym poprzednio żyli protagoniści).

11 O czym świadczą nie tylko niektóre jego teksty popularne (czy też drobne wzmianki w publicystyce), ale i zawartość jego 
biblioteki (jak wynika z kwerendy tam przeprowadzonej).

12 Przede wszystkim w późnym etapie życia, np. w wykładzie mocno „alternatywnej” fizyki własnego pomysłu (uznającej 
całą dyscyplinę w jej współczesnym kształcie za „zbudowaną na fałszywych podstawach”). Zob. Adam Wiśniewski-Snerg, 
Jednolita Teoria Czasoprzestrzeni, Warszawa: Wydawnictwo Pusty Obłok 1990, s. 67.

13 Próby interdyscyplinarnego spojrzenia na teksty Lema, badające ich naukową inspirację, były podejmowane (choć zwykle 
wybiórczo i w łączności z odmienną problematyką), za przykład czego może służyć tekst Macieja Dajnowskiego, poświę-
cony m.in. ukorzenieniu Wyprawy trzeciej w realnej fizyce kwantowej czy też praca Pawła Majewskiego o wątkach ewo-
lucyjnych w prozie autora Solaris. Zob. Maciej Dajnowski, Z problemów Lemowej groteski. O ogólnej natarczywości smoków 
prawdopodobieństwa, w: Stanisław Lem. Pisarz. Myśliciel. Człowiek, red. Jerzy Jarzębski, Andrzej Sulikowski, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2013; Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2007.
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Wyrok na kosmonautykę. Relatywistyka w Powrocie z gwiazd

Pojawienie się zjawiska dylatacji czasu w Powrocie z gwiazd należy może nie do najwcze-
śniejszych, ale na pewno do najbardziej doniosłych prób podjęcia tego tematu w polskiej 
fantastyce – dopiero poszukującej podówczas swej specyfiki po odrzuceniu socrealistycz-
nej skorupy, narzuconej uprzednio przez realia stalinizmu. Motyw ten pojawia się już 
kilka lat wcześniej nawet u samego Lema – w Obłoku Magellana – i to w kontekście nie-
jako symetrycznym w zakresie implikacji dla życia uczuciowego protagonisty. Misja do 
Fomalhaut wrzuca Hala Bregga w obcą mu epokę – ale ostatecznie dochodzi on z nią do 
porozumienia (jak dopowiada Jerzy Jarzębski: mocno problematycznego14) dzięki odna-
lezieniu miłości15. W Obłoku Magellana jest odwrotnie: tu bohater musi okupić swą decy-
zję wyruszenia ku Alfa Centauri rozłąką z ukochaną. Znamienne jednak, że już w scenie 
rozstania padają liczby precyzyjnie odpowiadające rzeczywistości: Anna w ostatniej roz-
mowie pyta protagonistę o czas lotu, szybkość „Gei” i oblicza, jak zmieni się ich różni-
ca wieku16. Wyniki jej obliczeń są poprawne17 – i wydaje się, że skoro już w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych Lem zadał sobie wysiłek, aby obliczyć realną skalę efektów 
relatywistycznych (lub odnaleźć liczby w bujnym, popularnym piśmiennictwie branżo-
wym), temat już wtedy traktował jako istotny, mimo jego peryferyjnej przecież roli w ut-
worze (i mimo całego passusu o doniosłości „całkowitego rozdwojenia czasu”18). Tym bar-
dziej, jak się wydaje, wolno było spodziewać się tego samego w Powrocie…, gdzie ów temat 
jest już centralny.

Czy istotnie odnaleźć można w Powrocie z gwiazd dowody podobnej precyzji? Jeśli 
wczytać się w tekst, ujawnia on niepokojącą rozbieżność: postarzenie się Bregga o zaled-
wie dekadę podczas stu dwudziestu siedmiu lat podróży19 oznacza, że „Prometeusz” leciał 
zwykle z prędkością przyświetlną20 (co zauważa wielu badaczy21). Równocześnie światło 
przemierzyłoby drogę z Ziemi do Fomalhaut i z powrotem już w ciągu półwiecza (która 
to informacja pada w tekście22). Nasuwa się zatem pytanie: gdzie był „Prometeusz” przez 
brakujące siedemdziesiąt siedem lat? Lem pozostawia tu furtkę. Otóż załoga odwiedza 
po drodze system Arktura, co jest wyborem pozornie mało fortunnym – Arktur bowiem 
znajduje się w innej części galaktyki23 (i dalej od Ziemi niż Fomalhaut!). Gdyby jednak 
przyjąć, że lot „Prometeusza” odbywał się „trójkątnym” szlakiem (Ziemia-Fomalhaut-
-Arktur-Ziemia), całkowity dystans okazuje się mniej więcej zgodny z powieściowym24 
(co może to być oczywiście dziełem przypadku, jednak szczęśliwym dla autora). Nie moż-

14 Jerzy Jarzębski, Stanisław Lem jako czytelnik, w: tegoż, Wszechświat Lema, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2003, s. 266.
15 Miał to być w rzeczywistości gest litości Lema wobec bohatera, którego pisarz żałował po latach, gdy powieść już „raziła go 

sentymentalizmem”. Zob. Stanisław Bereś, Stanisław Lem, Tako rzecze… Lem, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2002, s. 81.
16 Stanisław Lem, Obłok Magellana, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1955, s. 74.
17 Podróż „Gei” trwa dwadzieścia lat przy prędkości równej połowie prędkości światła, co odpowiada realnemu dystansowi 

do Alfa Centauri B (tj. ponad cztery laty świetlne). Przy tej prędkości upływ czasu na „Gei” istotnie zwolniłby wystarczająco 
do „zaoszczędzenia” im trzech lat (w tekście: czterech-pięciu, tj. podobnego rzędu).

18 S. Lem, Obłok…, s. 78.
19 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1999, s. 33.
20 W tekście mowa o prędkościach mniejszych od prędkości światła o „ułamek procenta”. Dany stosunek czasów oznacza, 

że „Prometeusz” poruszał się ze średnią prędkością 99,69% c, toteż odpowiada dobrze temu opisowi. 
21 Np. Antoni Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań: Rebis 1995, s. 70.
22 S. Lem, Powrót…, s. 33.
23 Arktur leży w konstelacji Wolarza, natomiast Fomalhaut – w gwiazdozbiorze Ryby Południowej, w zupełnie innej części 

nieba (nawet pozorny dystans między obiema gwiazdami jest zatem olbrzymi).
24 Fomalhaut leży dwadzieścia pięć lat świetnych od Ziemi, Arktur trzydzieści osiem; realny dystans między nimi to pięć-
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na zatem odmówić Powrotowi… poprawności w tym zakresie – co nie jest wcale oczywiste, 
gdyż Lem przestanie tę poprawność respektować już dwa lata później w Niezwyciężonym, 
bardzo swobodnie traktując dystanse czy typy widmowe rzeczywistych gwiazd konste-
lacji Lutni25.

Cel, któremu służy autorski wysiłek, wydaje się jednak prozaiczny: z punktu widze-
nia konstrukcji fabuły „Prometeusz” ma być po prostu wehikułem czasu (chwyt później 
częsty, np. we wspomnianym już Cylindrze van Troffa Zajdla) mającym przenieść bohatera 
z ery bliższej czytelnikowi (gdy spojrzeć na domniemane rozentuzjazmowanie astronau-
tyką w macierzystej epoce Bregga oraz niezaburzoną jeszcze neurochemię homo sapiens) 
do społeczeństwa okaleczonego przez betryzację, po rezygnacji z lotów kosmicznych 
niezdolnego pojąć choćby idei, jaka stała za wysłaniem ekspedycji. Na napięciu między 
oboma światami, starym i nowym (Lem szkicuje je przy tym na wielu płaszczyznach, od 
ekonomicznej po obyczajową), zasadza się centralny dramat bohatera – czego bez fizy-
kalnego fundamentu (tj. dylatacji właśnie) autor nie zdołałby osiągnąć. Ten właśnie kon-
trast stanowi podstawę dla odczytań dystopijnych (np. Andrzej Stoff – dopowiadając to, 
czego autor każe się czytelnikowi tylko domyślać – widzi w zbetryzowanym świecie jasne 
ostrzeżenie przed „miękkim” totalitaryzmem26 i obraz „wykolejonej” przez naukę cywi-
lizacji, przypominający ten z Edenu27. Istnieją także interpretacje zgoła przeciwstawne – 
o ile np. Jarzębski odczytanie Stoffa niuansuje28, Handke proponuje odwrotne, nie widząc 
tu „pesymizmu Huxleya”29, a Leś wreszcie pisze o całym spektrum możliwych odczytań30. 
Interesujące może być przyjrzenie się przynajmniej jednej fasecie tego obrazu, a miano-
wicie śmierci kosmonautyki. 

Diagnoza w tym właśnie zakresie – jako stanowiąca najbardziej zewnętrzną warstwę 
sensów w Powrocie…31 – najczęściej jest przed badaczy Lema zupełnie pomijana, jako za-
słaniająca wymowę społeczną. Tymczasem kryje się w niej intrygująca zagadka. Lema 
bowiem, podobnie jak i większość pisarzy science fiction, identyfikuje się bardzo często 
z entuzjazmem związanym z eksploracją kosmosu, powszechnym w późnych latach pięć-
dziesiątych oraz kolejnej dekadzie. Ów entuzjazm potęgowało także przepowiadanie przez 
uczonych ( Josipa Szkłowskiego, Carla Sagana) rychłego spotkania obcych cywilizacji, po-
łączone z próbami oszacowania szans na takie spotkanie, a przynajmniej – na nawiązanie 
kontaktu radiowego. Lem oczywiście świetnie zdawał sobie sprawę zarówno z tych prób 
(projekt Ozma wspomni w Głosie Pana32), jak i z kalkulacji (równaniu Drake’a poświęci 
cały artykuł33); zaproszono go nawet na radziecko-amerykański kongres CETI w Biura-

dziesiąt siedem lat świetlnych, więc światło cały szlak przebyłoby w sto osiemnaście lat; „Prometeusz” potrzebuje dekadę 
dłużej (co stanowi rozsądny margines na wolniejsze manewry wewnątrz obu systemów).

25 Pomijając błąd najbardziej oczywisty (tj. traktowanie gwiazdozbioru jak gromady gwiazd), próba konfrontacji powieścio-
wych informacji o lokalizacji systemu Lyran (zeta Lutni) oraz samej Regis (być może pseudonimowany epsilon Lutni) z re-
alną mapą nieba wskazuje, że Lem „fingował” tylko skorzystanie z tej ostatniej (co tłumaczy we Fiasku jawne zmyślenie 
całego gwiazdozbioru). Zob. na ten temat: Szymon P. Kukulak, Cztery katastrofy i dwie ewolucje. O miejscu „Niezwyciężonego” 
w twórczości Stanisława Lema, „Ruch Literacki” 2019, nr 3, ss. 286–290, 295–298.

26 Andrzej Stoff, To, o czym się nie wspomina, w: tegoż, Lem i inni, Bydgoszcz: Pomorze 1989, s. 41.
27 Tamże, s. 41.
28 Por. J. Jarzębski, Trudny powrót z gwiazd, w: S. Lem, Powrót…, s. 273.
29 Ryszard Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław: Ossolineum 1969, s. 56.
30 M. M. Leś, dz. cyt., s. 71.
31 J. Jarzębski, Trudny…, s. 270.
32 S. Lem, Głos Pana, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2003, s. 91.
33 Zob. tegoż, N =R * fpne fl fi fcL, w: tegoż, Wejście na orbitę. Okamgnienie, Warszawa: Agora SA 2010, ss. 285–289.
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kanie34. Mimo to jego pesymizm co do szans porozumienia się człowieka z jakimikolwiek 
obcymi formami życia (wyrażony m.in. aforyzmem o wizycie ślimaków u wiewiórek35) 
stał się powszechnie znany – pesymizm, który artykułował wciąż na nowo: w młodzień-
czym Człowieku z Marsa, w Solaris, w Głosie Pana i, na koniec, we Fiasku36. Co interesujące, 
nie identyfikuje się jednak Lema z pesymistycznym oglądem samej kosmonautyki, której 
rozwojem żywo się interesował (jak i pionierskimi misjami sond bezzałogowych, na któ-
rych ustaleniach dyskretnie oparł cały szereg przygód Pirxa37).

Powrót z gwiazd, napisany w momencie powszechnego rozentuzjazmowania wizją lo-
tów międzyplanetarnych (a potem: międzygwiezdnych), między wyorbitowaniem Sput-
nika i misją Gagarina, kiedy rodziła się dopiero wizja wyścigu księżycowego, jest bodaj 
jedyną powieścią Lema, w której artykułuje on tak jaskrawo swój sceptyczny stosunek 
do sensowności podróży do dalekich słońc (przy czym nieuchronne unieszczęśliwienie 
przyszłych pokoleń astronautów nie jest jego jedynym kontrargumentem). Zupełnie nie-
pasujący do nastroju epoki jest też sposób, w jaki Bregg w rozmowie z Olafem podważa 
sens ich misji – „cośmy zdziałali?”38 – nasuwający skojarzenia z późniejszą o całą dekadę 
debatą publiczną w USA na temat zakończenia programu Apollo39 i rezygnacji z planów 
załogowej eksploracji Marsa40. Lem neguje tym samym zasadność tropu dla gatunku kon-
stytutywnego, co zmusi go później do uciekania od tego problemu na różne sposoby. O ile 
w opisie wyprawy „Gei” w Obłoku Magellana skrupulatnie jeszcze omija problem losu 
załogi (z wyjątkiem wspomnianego pożegnania bohatera z Anną), o tyle w późniejszym 
Fiasku ocala załogę „Eurydyki” przed udrękami Bregga (czego zresztą czytelnik już nie 
jest świadkiem) tylko dzięki „retrochronom” wewnątrz wymyślonego przez siebie rodza-
ju czarnych dziur, mogących jakoby służyć za swoiste przejścia do przeszłości41 (podobne 
nieco do rozwiązania wykorzystanego w Robocie). To właśnie we Fiasku Lem przeniesie 
na poziom całych społeczeństw dyskusję na temat sensu międzygwiezdnego dialogu – 
tym istotniejszego, iż między jedną a drugą wiadomością mogą przecież wymrzeć całe 
cywilizacje. Wprowadza tym samym do powieści modny podówczas temat „okna kontak-
tu”, podnoszony częstokroć w kontekście fiaska wczesnych programów SETI oraz para-
doksu Fermiego, o którym w Głosie Pana jest mowa kilkakrotnie42. W Powrocie z gwiazd 
takie rozważania dotyczą nie społeczeństw jeszcze, ale jednostek – skazywanych u kresu 
podróży, w miejsce oczekiwanej nagrody, na ponury los odmrożeńca przez sam tylko fakt 
podjęcia lotu ku odległym gwiazdom43.

34 Zob. S. Bereś…, s. 321; Por. Frank Drake, Dava Sobel, Czy jest tam kto? Nauka w poszukiwaniu cywilizacji pozaziemskich, 
przekł. Elżbieta Bielicz, Marceli Krogulec, Warszawa: Prószyński i S-ka 1996, s. 306.

35 Zob. S. Lem, Szczur w labiryncie¸ w: tegoż, Zagadka, Warszawa: Interart 1996, t. 1, s. 9.
36 J. Jarzębski, Przygody Rycerzy Świętego Kontaktu, w: tegoż, Wszechświat Lema, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2003, 

s. 210-229.
37 Zob. Sz. P. Kukulak, Prawdziwy Wszechświat Lema. „Opowieści o pilocie Pirxie” a realna eksploracja Układu Słonecznego 1959–1971, 

w: „Opcje” 2016, nr 4, ss. 24–33.
38 S. Lem, Powrót…, s. 195.
39 W ramach projektu Apollo planowano przynajmniej trzy kolejne misje po Apollo 17, z których zrezygnowano. Niewykorzy-

stany statek został użyty do symbolicznej sowiecko-amerykańskiej misji Sojuz-Apollo w 1975 roku.
40 Nie ma wątpliwości, że Lem zdawał sobie sprawę z tych zarzuconych projektów, bo jeden z nich umieszcza w Ananke 

(amerykański Mars Project Wernera von Brauna, lansowany jako następny krok po zdobyciu Księżyca). Zob. Sz. P. Kukulak, 
Prawdziwy…, s. 30. Por. S. Lem, Ananke, w: tegoż, Opowieści o pilocie Pirxie, Łódź: Wydawnictwo 86 Press 1995, s. 327.

41 Zob. tegoż, Fiasko, Warszawa: Agora SA 2010, s. 109.
42 Lem pisze o paradoksie Fermiego jako o „zagadce Silentium Universi”. Zob. tegoż, Głos…, s. 91.
43 Por. J. Jarzębski, Trudny…, ss. 271–272.
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O doniosłości podniesionego problemu świadczy fakt, że pisarz skrycie, lecz konsek-
wentnie, ucieka od niego w kolejnych latach na dwa sposoby: albo go ignorując, albo ob-
chodząc poprzez rozpatrywanie jedynie bliskiego Kosmosu. Pierwsze rozwiązanie stosuje 
w Solaris, gdzie nie ma przecież mowy o tym, w jaki sposób Kelvin i inni badacze podróżu-
ją ku odległemu układowi podwójnemu, wokół którego krąży glob ze swym zagadkowym 
lokatorem (a po powrocie na Ziemię mogą dyskutować wciąż z kolegami z Instytutu, nie 
zaś z ich wnukami). Podobnie dzieje się również w Edenie, a także w Niezwyciężonym, 
gdzie Rohan spekuluje, jak chłodno przełożeni Horpacha przyjęliby raport o fiasku misji 
ratunkowej44 – przy czym nie ma jednak mowy o tym, w jaki sposób Horpach, dwukrot-
nie pokonawszy dystans pomiędzy Regis III i Bazą45, zdołałby przed nimi stanąć, zanim 
umrą. Drugą drogą podąża Lem w Astronautach (choć nieświadomie, bo idąc wciąż tropa-
mi Wellsa, jak wcześniej w Człowieku z Marsa46; w obszarze planet wewnętrznych relaty-
wistyka nie wymagała uwzględnienia) i w opowiadaniach o Pirxie – ograniczając w nich 
kolonizację Kosmosu (a tym samym rozrzut aren kolejnych tekstów) do granic Układu 
Słonecznego47, z jednym tylko (dość fatalnym) wyjątkiem48. Uwalniała go od podobnych 
rygorów dopiero żartobliwa konwencja Cyberiady czy Dzienników gwiazdowych, która 
stała się regułą w jego późnej prozie – dzięki „ucieczce w błazeństwo”49 mógł bowiem 
spekulować na tematy geopolityczne w Wizji lokalnej czy Pokoju na Ziemi, unikając jedno-
czesnej konieczności wyposażania Ijona Tichego w jakieś narzędzia, które ocaliłyby go 
od losu Hala Bregga, a czasem wręcz żartując z braku tych narzędzi. Dzieje się tak w Po-
dróży siódmej, gdy Ijon spotyka samego siebie z różnych dni tygodnia. Tym samym Powrót 
z gwiazd pozostaje jedyną powieścią Lema, gdzie – podług klasycznego programu fanta-
styki naukowej jako rygorystycznego eksperymentu myślowego (któremu wierność Lem 
sam deklarował50) – autor próbuje sprawdzić, jaki los wróży realna fizyka rodzącej się 
dopiero kosmonautyce.

Bunkier w rakiecie. Relatywistyka w Robocie

Debiutancki Robot Adama Wiśniewskiego-Snerga od Powrotu z gwiazd na pozór różni się 
drastycznie. Łatwiej dostrzegalne jest podobieństwo do innej powieści Lema – fantasma-
goryczny świat schronu przeciwatomowego, do którego trafia bohater, przypomina ten 
opisany w Pamiętniku znalezionym w wannie. O ile jednak w momencie publikacji Pamięt-
nika… temat ów był jeszcze aktualny nawet w literaturze zachodniej51 – gdyż odzwiercie-

44 S. Lem, Niezwyciężony, Warszawa: Interart 1995, s. 148.
45 Napęd fotonowy Niezwyciężonego jest prawdopodobnie przyświetlny (na pokładzie znajdują się też komory hibernacyjne), 

a dystans szesnastu lat świetlnych (pomiędzy zetą Liry i Regis III) bohaterom wydaje się znikomy, co każe sądzić, że ojczy-
znę „nekrosfery” oddziela od Bazy dystans jeszcze większy. Zob. tamże, ss. 5 i 44.

46 Zob. J. Jarzębski, Golem z Marsa, w: Stanisław Lem, Człowiek z Marsa, Warszawa: Interart 1994, s. 133.
47 Akcja połowy opowiadań toczy się w przestrzeni (Test, Patrol, Albatros, Terminus, Opowiadanie Pirxa), zaś drugiej połowy 

– na powierzchni (lub w pobliżu) realnych globów Układu Słonecznego: Księżyca (Polowanie, Odruch warunkowy), Marsa 
(Ananke), Saturna (Rozprawa – w Przerwie Cassiniego, Las Birnam – na Tytanie).

48 Pirx w Wypadku odwiedza prawdopodobnie system EZ Aquarii (w tekście: Proxima Wodnika), dokąd – nawet z prędkością 
przyświetlną – musiałby lecieć przez całą dekadę (w żadnym z tekstów cyklu nie ma mowy o napędzie nadświetlnym; gdy-
by takowy istniał, nie byłoby potrzeby wykonywania wielotygodniowych kursów pomiędzy planetami okołosłonecznymi, 
jak czyni to Pirx wielokrotnie, co wskazuje na niekonsekwencję autora).

49 Zob. Małgorzata Szpakowska, Ucieczka Stanisława Lema, „Teksty” 1972, nr 3, s. 83.
50 Zob. S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, „Nowa Kultura” 1952 Nr 39, ss. 3, 6–7.
51 Za przykłady mogą posłużyć głośny Ostatni brzeg Nevila Shute’a z (1957) i Red Alert Petera George’a (1958) wraz z ekrani-

zacjami (z 1959 i 1964 – jako słynny Dr Strangelove). Na temacie „bunkrowym” z kolei Robert Heinlein oparł np. Farnham’s 
Freehold (1964), zaś Walter J. Miller – pierwszą całostkę Kantyczki dla Leibowitza (1959).
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dlał realne lęki związane z kolejnymi próbami termojądrowymi o stale rosnącym mega-
tonażu – o tyle Robot, ukazujący się już w epoce odprężenia (po tym, jak dekadę wcześniej 
oba supermocarstwa zaprzestały atomowych prób atmosferycznych i zwiększania mocy 
wytwarzanych głowic52), dostarczał już tylko kolejną z utrwalonych klisz, po jakie polska 
fantastyka naukowa sięgała jeszcze do lat osiemdziesiątych53. Do Powrotu z gwiazd zbliża 
Robota natomiast – jak zaznaczono we wstępie – rama fabularna (bohater jako przybysz 
odkrywający rzeczywistość, w którą zostaje „wrzucony”). O różnicy stanowi tu jednak 
zasada konstrukcyjna oparta na modelu dwóch światów, które zostają ze sobą skonfron-
towane. Miasto Kaula-Sud sprzed unicestwiającej je katastrofy54 oraz dystopijna rzeczy-
wistość schronu, w którym zabetonowali się ocalali mieszkańcy, nie są bowiem tymi sa-
mymi światami, między którymi bohater odbywa „inicjalną” podróż. BER-66 do schronu 
trafia bowiem nie z Kaula-Sud, ale z zagadkowej fabryki robotów.

Protagonista odbywa jednak podróże między obydwoma światami później – i to wielo-
krotnie – odkąd odnajduje w schronie miejsce (właściwie: szereg miejsc55), z którego w nie-
wyjaśniony sposób można „wyjść” nie do zrujnowanego Kaula-Sud, lecz do Kaula-Sud 
z przeszłości – a więc sprzed katastrofy. Początkowo nie jest jasne, czy chodzi tu istotnie 
o podróż w czasie, czy raczej do swoistej repliki realnego miasta56, jednak można wskazać 
przesłanki przemawiające za tym pierwszym rozwiązaniem57. Zagadka, z którą musi się 
zmierzyć protagonista (a z nim czytelnik), nie ma więc charakteru ściśle politycznego, jak 
w Powrocie z gwiazd. Choć bowiem BER-66 stara się poznać funkcjonowanie panującego 
w schronie reżimu generała Lendona (nieodbiegającego zresztą od stereotypu58), to na plan 
pierwszy wysuwa się zagadka czysto fizykalna. Ważniejsze mianowicie od odkrycia, jak 
działa podziemna społeczność, staje się to, w jaki sposób możliwa jest dziwaczna koeg-
zystencja obu światów i jakie może mieć ona implikacje dla lokatorów schronu (zachodzi 
bowiem ścisły związek pomiędzy przyczyną fenomenów i ich przewidywanym losem).

Kolejne piętro konstrukcji świata przedstawionego pojawia się w powieści w momen-
cie, gdy BER-66 poprawnie odczytuje zjawiska związane z podróżami do rzeczywistości 
„dawnego” miasta – swoista „podróż w czasie” okazuje się bowiem ostatecznie wędrów-
ką w przestrzeni. Punktem wyjścia staje się tu szereg zjawisk obserwowalnych po drugiej 
stronie. Ilekroć ktoś ze schronu (jak protagonista) wchodzi do „tamtego” świata, kroczy 
w zupełnym mroku, a otaczające go obiekty okazują się spowolnione w czasie i niezwy-
kle masywne. BER-66 (a także inny bohater, doktor Porejra) jedyne wytłumaczenie tych 

52 W związku z zawarciem przez USA i ZSRR po kryzysie kubańskim traktatu o zakazie prób atmosferycznych (tzw. LTBT).
53 Za przykłady późnych realizacji (tj. z epoki Jaruzelskiego) mogą służyć O-bi, o-ba Piotra Szulkina z 1984 (wraz z ekraniza-

cją – z plejadą gwiazd epoki) i Schron Mirosława Jabłońskiego z 1987 roku; zob. M. M. Leś, dz. cyt, s. 139.
54 Tak się wydaje przez większą część książki; ostatecznie okazuje się, że zostało jedynie przykryte gigantycznym kloszem, 

ale ocalało. Zob. Adam Wiśniewski-Snerg, Robot, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1973, s. 340.
55 Oprócz pokoju umożliwiającego przejście do dawnego miasta na powierzchni, bohater znajduje pomieszczenie, w którym 

obserwować można „posągi” z tamtego świata (w rzeczywistości zwyczajne obiekty, ale odpowiednio „spowolnione” przez 
transformację Lorentza), istniejące – na prawach niewytłumaczonej inkluzji – w rzeczywistości schronu.

56 Warto dodać, że – podobnie, jak w prozie Philipa K. Dicka – problem „fingowanej” rzeczywistości powraca w prozie 
Snerga dość często (np. w Według łotra), łącząc się zresztą z Teorią Nadistot (o czym dalej w artykule).

57 Zanim okazuje się, że Kaula-Sud ocalało, poczynania bohatera w „mrocznym” świecie okazują się pozostawiać ślady w za-
piskach sprzed katastrofy (np. wzmiankę o rozmazanej plamie – porusza się on bowiem zbyt szybko, aby go zobaczyć), 
jakie przetrwały w schronie (tj. pamiętniku Teny). Zob. A. Wiśniewski-Snerg, Robot…, s. 159.

58 Jak wcześniej w Pamiętniku znalezionym w wannie, schron jest właściwą epoce satyrą na kręgi militarne Ameryki, jakimi je 
sobie w PRL-u wyobrażano. Pamiętnik… przy tym jest antyamerykańską satyrą oczywiście jedynie ramowo (tzn. konwencję 
tę ustanawia głównie dopisany na żądanie cenzury wstęp, a także nieliczne odniesienia do amerykańskiej geografii). Zob. 
J. Jarzębski, Science fiction a polityka – wersja Stanisława Lema, w: tegoż, Wszechświat…, s. 31.
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fenomenów widzi w transformacji Lorentza59 – identyfikując cechy „egzotyczne” obiek-
tów „tamtego” świata jako odpowiadające sytuacji, w której „mroczne” Kaula-Sud oddalało-
by się z prędkością przyświetlną od schronu (np. było obserwowane z pokładu rakiety), 
choć jednocześnie – w oczywisty sposób – trwa względem schronu w stanie spoczynku 
(co pozwala bohaterom je odwiedzać). Ze zbieżności tej protagonista wysnuwa wniosek, 
że schron nie znajduje się już na Ziemi.

Pomijając rozliczne paradoksy całej tej konstrukcji (autor zresztą asekuruje się, podkre-
ślając za pośrednictwem bohaterów jej absurdalność60), zaznaczyć trzeba wielostronność 
wizji Snerga, przejawiającą się w bogactwie różnic pomiędzy obiektami „schronowy mi” 
i „miejskimi” (to nie bowiem wzajemny ruch, a właśnie „świat pochodzenia” rządzi ich za-
chowaniem). Obok samej dylatacji czasu, odpowiadającej za spowolnione ruchy obiektów 
„miejskich” (w tym i ludzi-posągów, bo tak mieszkańcy schronu postrzegają bliźniaków 
z Kaula-Sud), autor uwzględnia np. ogromny przybór masy61 (tj. masę relatywistyczną), 
a nawet dopplerowską zmianę wysokości dźwięku (napotkawszy nietoperza, BER-66 słyszy 
pohukiwania zamiast ultradźwięków62) czy długości fal elektromagnetycznych, wynikającą 
z ruchu miasta wobec schronu (właśnie ono odpowiada za panujące w mieście – z punktu 
widzenia „gości” – ciemności63 oraz za możność używania miotacza promienistego w funk-
cji latarki64; zagadką pozostaje, dlaczego efekt ten jest anizotropowy). BER-66 wspomina 
nawet te fenomeny, które powinny towarzyszyć wyliczonym wyżej, ale tak się nie dzieje 
(np. skrócenie Lorentza65, które nieuchronnie zdradziłoby kierunek, w jakim miasto oddala 
się od schronu66, musiało jednak zostać pominięte ze względów czysto literackich, bo unie-
możliwiłoby całe przedmiotowe odwiedziny). Snerg tworzy zatem konstrukcję, która – mi-
mo że fizycznie jest nie tyle krucha, ile wewnętrznie sprzeczna (czego nie poprawiają po-
pełnione przez autora błędy67) – wydaje się solidnie ufundowana na teorii względności. Jeśli 
spojrzeć na rzecz selektywnie, istotnie tak się u Snerga dzieje: BER-66 oblicza choćby pręd-
kość schronu względem miasta, operując realnymi wzorami na padających w tekście licz-
bach (poprawność tych obliczeń dociekliwy czytelnik może więc sprawdzić samodzielnie).

Można zatem mówić o swoistej dbałości o naukową precyzję, jaka cechowała też 
Lema (choć Snerg nieco inaczej ją pojmuje). Podobnie jak rzecz się ma w Powrocie z gwiazd, 
interesującą cechą Robota pozostaje to, że cała ta konstrukcja czemuś służy. Konstatacja, 
zgodnie z którą schron znajduje się w ruchu, nasuwa protagoniście wspominany już 

59 Pozwalającej na przejście z jednego układu odniesienia do innego, poruszającego się względem pierwszego (tj. wyliczenie, 
jaką wartość ma w nim określony w pierwszym układzie dystans przestrzenny i interwał czasowy, jak transformują się 
czterowektory prędkości i pędu, jak zmieniają się pola elektryczne i magnetyczne itd.).

60 Zob. A. Wiśniewski-Snerg, Robot…, s. 155. 
61 Tamże, s. 156–157.
62 Tamże, s. 132.
63 Dokładny mechanizm tłumaczy Net Porejra w swoim raporcie dla generała Lendona. Zob. tamże, s. 253.
64 Tamże, s. 132.
65 Tamże, ss. 157 i 253.
66 Kierunek ten ujawnia Porejra: rakieta leci się ze stałym przyśpieszeniem ku „górze”, aby we wnętrzu schronu móc symulo-

wać ziemską grawitację (to z kolei po to, by jego mieszkańcy nie zorientowali się, że zostali porwani). Tamże, s. 252.
67 Pomijając błędy wynikające z samego założenia (jeżeli schron oddala się od Ziemi, mieszkańcy obydwu układów powinni 

postrzegać „sąsiadów” jako spowolnionych; u Snerga zaś różnica jest asymetryczna), uderzający jest sposób potraktowania 
bariery prędkości światła tak, jakby stwarzała ona podobne ograniczenia, jak  bariera dźwięku czy cieplna dla aeronautyki 
lat pięćdziesiątych (rakieta ze schronem we wnętrzu stale przybliża się do tej prędkości bez śladu przyboru masy relatywi-
stycznej, której wzrost realnie uniemożliwiłby dalszą akcelerację – ale Snerg pisze o konieczności wyłączenia silników!). 
Natura tego ograniczenia była powszechnie niezrozumiana we wczesnej prozie fantastycznonaukowej (począwszy od kla-
sycznych space oper). Zob. tamże, s. 252. Por. H. E. McCurdy, s. 196.
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wniosek: oto kompleks nie znajduje się już na Ziemi, ale został „porwany” przez obcą 
cywilizację68 i obecnie, zamknięty wewnątrz rakiety, oddala się od Słońca (więc i realnego 
Kaula-Sud, do którego wersji „przeszłej” – lub jej imitacji69 – mieszkańcy schronu mają 
dostęp „po sąsiedzku”; niemniej ten właśnie wzajemny ruch tłumaczy postrzegane feno-
meny). W międzyczasie pojawia się koncepcja (zupełnie już spekulatywna, tj. niewynika-
jąca z obserwowalnych zjawisk), zgodnie z którą właściwym celem obcej inteligencji jest 
żerowanie na energii psychicznej zamkniętych w schronie ludzi, których utrzymuje się 
w nieświadomości realnego stanu rzeczy celowo70. Snerg wówczas zaczyna wykładać swą 
teorię nadistot (rozwiniętą później w osobnym eseju w zbiorze Anioł przemocy71), obna-
żającą „drugie dno” świata powieści (co zresztą dobrze odpowiada strukturze samej teo-
rii, tworzącej zarazem prototyp dla późniejszej praktyki „piętrzenia ukrytych hierarchii”, 
częstej w fantastyce socjologicznej późnego PRL-u72).

Ten właśnie wątek „kosmolocyjny” łączy Robota z Powrotem z gwiazd na inny jeszcze 
sposób. Dopiero on wyjaśnia (na tyle, na ile jest to możliwe) paradoksy, którymi autor od 
początku epatuje czytelnika – zabieg literacki konieczny w epoce, w której loty kosmicz-
ne same w sobie nie stanowiły już tematu aż tak atrakcyjnego (cztery lata przed publikacją 
Robota misja Apollo 11 zakończyła wyścig księżycowy). O ile więc Lem opisywał problem 
zupełnie realny z perspektywy ówczesnego czytelnika (tj. jak musiałyby wyglądać wypra-
wy ku sąsiednim gwiazdom, gdy uda się już stworzyć typ napędu niezbędny do realizacji 
takich lotów), Snerg z elementów realnej fizyki tworzy już czysto autorską konstrukcję 
o charakterze mozaikowym (ale zarazem taką, której wybiórczość wynika częściowo 
właśnie z jej przyrodoznawczego ukorzenienia!), oferując czytelnikowi pewien rodzaj gry 
– czego bez podobnie solidnej podbudowy w sferze rzeczywistej fizyki nie mógłby uczy-
nić w poetyce bliskiej jeszcze hard science fiction73.

Hierarchia światów alternatywnej fizyki. Relatywistyka w Gnieździe światów

Debiutancka powieść Marka Huberatha, przypadająca na okres szczytowej chyba popu-
larności jego prozy74, jest na pozór zupełnie odmienna od obydwu już zanalizowanych 
– lecz przedstawia świat wykazujący pewne podobieństwo do tego z Robota. Dylatacja 
czasu – w tych realiach towarzysząca podróżom z prędkościami daleko wolniejszymi od 
przyświetlnych – i tu łączy się bowiem z przejściem ze świata do świata, z których oba 
(jak u Snerga) współtworzą tylko pojedyncze „piętro” szerszej hierarchii rzeczywistości 

68 Pomysł „hodowli” ludzi przez obce inteligencje nie wydaje się zaskakujący, gdy spojrzeć na pseudonaukową kanwę późnych 
powieści Snerga, wydanych pośmiertnie: Oro (gdzie powraca topos podziemnego świata, lecz pomieszany z teorią pustej 
Ziemi) i Trzeciej cywilizacji (tu konceptem bazowym jest paleoastronautyka). Druga z tych powieści fabularyzuje realną teo-
rię (symetryczną do tej z Robota) o dobroczynnych gościach z Syriusza (czego zapis miał jakoby przechować lud Dogonów 
w Mali), lansowanej przez Roberta Temple w jego głośnej podówczas książce Tajemnica Syriusza. Por. Lucjan Znicz, Goście 
z kosmosu?, Gdańsk: KAW 1980, s. 174. 

69 Taką alternatywę stawia raport Porejry, który odnajduje BER-66. Zob. A. Wiśniewski-Snerg, Robot…, s. 254. 
70 Zob. tamże, s. 356–362.
71 A. Wiśniewski-Snerg, Teoria nadistot, w: tegoż, Anioł przemocy i inne opowiadania, Gliwice: Info-Art 2001, ss. 191-200.
72 Np. u Zajdla w Limes inferior czy Wyjściu z cienia (gdzie nad ziemskim reżimem stoi pozaziemski). Owo „piętrzenie” instan-

cji władzy w późniejszej prozie Leś wiąże właśnie z Robotem, zob. M. M. Leś, dz. cyt., ss. 261 i 462.
73 Snerg od tej poetyki będzie odchodził coraz dalej. Jego późniejsze powieści (ograniczając się do wydanych za życia, tj. Według 

łotra, Arki i Nagiego celu) cechuje podobna problematyka (tj. iluzoryczność rzeczywistości), ale już przy braku fizykalnego 
fundamentu, jaki pisarz konstruuje w Robocie, sytuującym się najbliżej nurtu hard science fiction.

74 Za miernik popularności przyjmując nagrody czytelnicze, przede wszystkim Nagrodę Fandomu im. Janusza A. Zajdla, którą 
w latach dziewięćdziesiątych otrzymał trzykrotnie (tyle, co Andrzej Sapkowski i Rafał Ziemkiewicz). Zob. Katarzyna Ka-
czor, Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Kraków: Universitas 2017, s. 82. 
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(o tej zbieżności pomiędzy obiema powieściami pisali m.in. Marek Oramus czy Adam 
Mazurkiewicz75). Zamiast ze schronu do Kaula-Sud, protagonista wyrusza tu z Lavath 
do Davabel – są to dwie z czterech Krain, pomiędzy którymi obowiązuje reguła „prze-
prowadzki” po osiągnięciu odpowiedniego wieku. Choć wszystkie Krainy noszą znamio-
na dystopijne76 (z uwagi na zinstytucjonalizowany rasizm77), czytelnik – za protagonistą 
Gaveinem – dopiero jego nowy dom (Davabel) postrzega jako piekło na Ziemi, przyj-
mując za punkt odniesienia los żony bohatera, Ra Mahleiné, która wraz z opuszczeniem 
Lavath (a więc: zmianą hierarchii rasowej, której podlega) spada na sam dół drabiny spo-
łecznej i zostaje skatowana już podczas podróży. 

Właśnie przeprowadzka z Lavath do Davabel jest momentem, kiedy daje o sobie znać 
relatywistyczna podbudowa powieści. Lot Gaveina ponad oceanem oddzielającym Krai-
ny od siebie odbywa się bowiem – na co naprowadza wzmianka o indywidualnych osło-
nach przeciwpromiennych dla pasażerów78 – suborbitalnym samolotem, kojarzącym się 
z wahadłowcami czy naddźwiękowymi samolotami pasażerskimi, emblematycznymi dla 
początku lat osiemdziesiątych79, w których powieść powstała80. Czas dla protagonisty 
płynie wolniej niż dla jego żony podróżującej w tym samym czasie statkiem – co jest ko-
nieczne z uwagi na różnicę lat pomiędzy nimi, aby mogli na miejscu zrównać się wiekiem 
(co uprawnia ich do jednoczesnego wstępu do Davabel). Pomysł ten jest kluczowy z uwagi 
na fakt, że rozłączenie stanowi niezbędny warunek bezradności bohatera wobec upo-
korzeń, jakich w tym czasie doznaje jego ukochana (później ciężko doświadczona przez 
chorobę, co jest często powracającym motywem w prozie Huberatha81). Na walce bohate-
ra o resztki jej godności zasadza się bowiem dramatyzm całej pierwszej całostki powieści 
(z trzech, które – nie bez racji – wydziela Oramus82), zdominowanej odkrywaniem przez 
Gaveina jedynie społecznej (nie: fizykalnej) rzeczywistości Davabel. Czy jednak wykorzy-
stanie dylatacji czasu jest tu tylko pretekstowe?

Autor zdaje się grać pod tym względem z czytelnikami. O ile bowiem jest jasne, 
że światem Gaveina rządzi alternatywna fizyka, czytelnik odruchowo postrzega fenomen 
związany z przelotem bohatera jako wyolbrzymioną wersję rzeczywistego zjawiska dy-
latacji kinetycznej – jeśli przyjmie się, że zegarki pasażerów samolotu zwalniają wskutek 
samej tylko prędkości (co może być aluzją do słynnego eksperymentu Hafele-Keatinga 
z lat siedemdziesiątych, gdzie podobny, ale znacznie słabszy efekt udało się zmierzyć 

75 M. Oramus, dz. cyt., s. 89; Adam Mazurkiewicz, O polskiej literaturze fantastycznonaukowej lat 1990-2004, Łódź: Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego 2007, s. 186.

76 W każdej z nich Huberath wprowadza jakąś hierarchię ras (cyklicznie przesuwającą się z Krainy na Krainę, dla podkreślenia 
jej arbitralności; temu samemu wydaje się służyć oparcie tej stratyfikacji na kolorze włosów. Oramus nazwie Krainy „rozle-
głymi łagrami”, widząc w nich (uogólnioną) metaforę współczesnej Kuby, Chin, Korei Północnej czy Timoru Wschodniego. 
Zob. M. Oramus, dz. cyt., ss. 90–91. 

77 Mazurkiewicz rekonstruuje wspomniane hierarchie w czterech Krainach, lecz błędnie pozycjonuje „białych” i „czerwo-
nych” w Lavath (tj. blondynów i rudych), co zaburza postulowaną cykliczność. Zob. tamże, s. 180.

78 M. S. Huberath, Gniazdo Światów, Warszawa 2002, ss. 5–6.
79 W epoce prac nad książką na trasach transatlantyckich wciąż kursowały Concorde’y, a sowieckie Tu-144 dopiero co wyco-

fano z lotów towarowych. Stąd SST trafiły także do powieści cyberpunkowych jako nieodzowny element świata jutra. Zob. 
William Gibson, Idoru, przekł. Zbigniew A. Królicki, Poznań: Zysk i S-ka 1999, s. 10.

80 Autor jako czas powstania Gniazda światów podaje zmierzch dekady (właśc. lata 1989-1992), ale np. Mazurkiewicz jedno-
znacznie identyfikuje sztafaż techniczny powieści z jej całością. Zob. A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 178.

81 Podobny typ bohatera (będącego pospołu z ukochaną ofiarą systemu, której próbuje pomóc) sięga u Huberatha debiutanc-
kiego „Wrócieeś Sneogg, wiedziaam…”, a później powraca w Karze większej i Ostatnich, którzy wyszli z Raju. Wreszcie wątek 
śmierci i choroby ukochanej tworzy kanwę Balsamu długiego pożegnania.

82 Zob. M. Oramus, dz. cyt., s. 90.
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w ziemskich samolotach83). W istocie chodzi jednak o inne zjawisko, mianowicie o dyla-
tację grawitacyjną. Jak dowiadujemy się bowiem później z rozmowy Gaveina z młodym 
fizykiem Haighiem Eislerem, „płaszczyzny wspólnego czasu”84 układają się ponad Kraina-
mi w taki sposób, że czas płynie tym wolniej, im wyższy pułap osiągnie samolot (efekt ten 
działa także pod powierzchnią ziemi, jak to autor podkreśla w żarcie o zwiększonym urob-
ku w kopalniach). Jest to zjawisko analogiczne do dylatacji grawitacyjnej – lecz poddane 
swoistej inwersji względem realiów naszego świata (na powierzchni rzeczywistych planet 
czas płynie wolniej, nie szybciej!). Autor stworzył zatem fizykę swoich Krain z elemen-
tów tej realnej, częściowo je modyfikując85 i każąc bohaterom milczeć o mankamentach tej 
modyfikacji86 – bowiem takiej właśnie potrzebował, aby pasowała do szerszej konstrukcji.

Konieczność cierpienia Ra Mahleiné podczas „podróży kompensacyjnej”87 nie stano-
wi jedynego powodu, dla którego Huberath konstruuje swoją wersję relatywistyki. Druga 
część Gniazda światów jest zdominowana przez tajemnicę pozornie przypadkowych zgo-
nów, których ofiarami padają osoby z otoczenia Gaveina (odzywają się tu echem Śledztwo 
i Katar Lema88), trzecia część z kolei – przez zagadki związane już z powieścią w tej jej 
wersji, w jakiej pojawia się ona też w świecie przedstawionym89. Szczególną cechą Gniazda 
światów jest jednak to, że obnaża ono naturę nie jednej, lecz całego szeregu rzeczywistości, 
które przedstawia – narracja szkatułkowa każe bowiem czytelnikowi zstępować do ko-
lejnych zagnieżdżonych światów, w których jedna z wersji Gniazda… (ich liczba bowiem 
rośnie z każdym kolejnym poziomem zagnieżdżenia90) stanowi pomost prowadzący do na-
stępnej. Obie zagadki fabularne są przy tym ściśle ze sobą związane – Gavein ostatecznie 
dojść musi bowiem do konkluzji, że i jego rzeczywistość (ta, o której czyta, jak i te, o których 
czytają postaci z jego lektury itd.) nie istnieje. Prawdziwa jest bowiem tylko rzeczywistość 
empiryczna, czyli świat czytelnika Gniazda światów, jak to wynika z matematyki wplecio-
nej od początku w konstrukcję świata przedstawionego (tj. tylko założenie istnienia Su-
perświata Zero, jak bohaterowie go nazywają, pozwala uprościć odkryte przez nich wzory).

Huberathowa wersja realnej dylatacji czasu jest o tyle ważna dla tej solipsystycznej 
konstrukcji, że właśnie ona tworzy jedną z kilku faset świata Gaveina, jakie okazują się 
go wyróżniać w ramach multiwersum, tj. na konstruowanej przez autora drabinie by-

83 Zob. John W. Macvey, Interstellar Travel. Past, Present and Future, New York: Stein and Day 1977, s. 66. Wyniki opubliko-
wano w „Science” w 1972; jeżeli idzie o dylatację kinetyczną: mierzono różnicę wskazań między zegarami w samolotach 
podróżującymi na wschód i zachód (zgodnie i przeciwnie do kierunku obrotu Ziemi).

84 M. S. Huberath, dz. cyt., s. 32.
85 O „wybiórczym” charakterze praktyk światostwórczych pisał Lem – wskazywany przez Huberatha jako jego Mistrz – już 

w Fantastyce i futurologii, diagnozując wśród tekstów fantastycznonaukowych dominację tych „jednoparametrycznych” 
(pod względem dokonywanych transformacji); w odniesieniu do światostwórczych praktyk jednej z „bohaterek” rozprawy 
Lema – Ursuli Le Guin – podobną diagnozę stawia też Fredric Jameson. Zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, Warszawa: 
Agora SA 2009, t.1, ss. 270-284; Fredric Jameson, Redukcja rzeczywistości u Ursuli Le Guin. O narodzinach narracji utopijnej, 
„Creatio Fantastica” nr 2 (59) 2018, ss. 25–38. 

86 Chodzi tutaj o implikacje (rzeczywistego) twierdzenia Noether, wiążącego niezmienniczość działania względem określo-
nych przekształceń z zachowaniem powiązanych z nimi wielkości fizycznych. W tym przypadku musiałaby powstawać 
dodatkowa energia, o czym bohaterowie milczą.

87 M. S. Huberath, dz. cyt., s. 36.
88 M. Oramus, dz. cyt., s. 90.
89 Książka ta w świecie Gaveina odgrywa rolę podobną jak np. Utyje szarańcza w Człowieku z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, 

skłaniając do rewizji postrzegania świata, a w szerszym sensie realizując częsty w dystopiach motyw Księgi odsłaniającej 
prawdę o naturze reżimu. Por. tamże, s. 88; A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 183; Andrzej Dróżdż, Od Liber Mundi do hipertekstu. 
Książka w świecie utopii, Warszawa: Biblioteka Analiz 2009, s. 301–314.

90 Liczba wersji Gniazda światów (a więc: równoległych kosmosów na danym „piętrze” hierarchii) rośnie zgodnie z ciągiem 
Fibonacciego (w świecie Gaveina na prawach żartu: Bonacciego). M. S. Huberath, dz. cyt., s. 256.
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tów91. Każdy poziom zagnieżdżonej narracji opisuje bowiem świat, w którym bohatero-
wie odbywają podróże pomiędzy Krainami z innymi interwałem (tu: trzydziestopięcio-
letnim), inna jest także liczba Krain. Ani zatem przymus „przeprowadzek” z jednej do 
drugiej (dla bohaterów oczywisty, więc niewytłumaczony92) nie wynika z opresyjnego 
charakteru któregokolwiek z panujących w Krainach reżimów93, których z kolei nie spo-
sób zredukować do płaszczyzny geopolitycznej (skoro ich liczba pozostaje stała). Jedno 
i drugie stanowi raczej „dodatkowe” prawa przyrody – takie jak te regulujące „fizykę” 
obowiązkowych podróży. Gavein wnioskuje z lektury, że „płaszczyzny wspólnego czasu” 
istnieją tylko w jego świecie. W światach natomiast, o których czyta, czas współdzielą już 
ze sobą jedynie pojedyncze punkty. Ta zasada podpowiada mu, że w realiach, w których 
ktoś czytałby o nim samym (a zatem identycznych z naszymi), bieg czasu współdzieliła-
by cała przestrzeń. To zaś towarzyszącą podróżom dylatację stawia wobec empirycznej 
fizyki w innym miejscu, niż można było sądzić wcześniej – jawi się ona odtąd już nie 
„mutacją” zjawiska realnego, lecz fenomenem pozbawionym „naszego” odpowiednika (to 
samo dotyczy wielości Krain94). Matematyka podpowiada także Gaveinowi, że w hierar-
chii światów – implikowanej przez odkryte przez niego i Haigha wzory, wiążące ze sobą 
dystynktywne cechy kolejnych rzeczywistości – istnieją poziomy wyższe niż jego własny; 
istnieje zatem „piętro” realnego czytelnika powieści Huberatha. Odkrycie własnej fikcjo-
nalności – niejako przy okazji – rozwiązuje zarazem zagadkę kryminalną. Oto bowiem 
osoby związane z Gaveinem morduje czytelnik w samym akcie lektury – co czyni z książ-
ki „kryminał ostateczny”, jak tego pragnął autor95. Nie dostarcza to jednak jeszcze kom-
pletnego rozwiązania zagadki ontologicznej (niektórzy badacze piszą w tym kontekście 
o „kryminale ontologicznym”96), jaka tkwi w omawianej hierarchii światów.

Huberathowe multiwersum okazuje się jednakże zawierać nie jedno, lecz dwa ukryte 
„piętra”, których istnienia muszą dociec bohaterowie (co przypomina nieco teorię nadistot 
w Robocie). Haigh i Gavein odkrywają bowiem, że wzory implikują istnienie świata, w któ-
rym nawet realni czytelnicy powieści sami są tylko „czytani” przez kogoś jeszcze. Zbież-
ność – jeśli nie identyczność – tego Superświata „-1” z chrześcijańską koncepcją Nieba 
ma przy tym jednoznacznie wynikać z rekurencyjnego użycia wzorów, jakie Gavein 
z Haighiem opracowują na bazie parametrów „niższych” światów – tu właśnie znajdują 
zastosowanie typowo fantastyczne cechy Huberathowych rzeczywistości (jak np. przepo-
wiadające rodzaj śmierci Imię Ważne, przy czym precyzja zawartej w nim predykcji rośnie 

91 Pozostałe istotne cechy to: liczba wersji Gniazda światów, czas życia w jednej Krainie, liczba Krain, złożoność (tj. liczba czło-
nów znaczących) tzw. Imion Ważnych (określających rodzaj śmierci danej osoby, o czym dalej). Wszystkie te liczby rosną 
wraz ze stopniem zagnieżdżenia (choć każda na odmienny sposób), a powieść pozwala je nawet stablicować. Zob. Karol 
Chojnowski, „Gniazdo światów” Marka S. Huberatha w świetle teorii recepcji czytelniczej Wolfganga Isera, w: Tekstowe światy fan-
tastyki, red. Mariusz M. Leś, Weronika Łaszkiewicz, Piotr Stasiewicz, Białystok: Uniwersytet w Białymystoku 2017, s. 144.

92 Tę bezdyskusyjność zauważa np. Oramus. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 88.
93 Nie oznacza to, że nie wolno wiązać przymusu „przeprowadzek” z opresyjnością reżimów, jako „obsługujących” podróż-

ników (stąd przecież okrucieństwa, jakich doświadcza Ra Mahleiné). Zob. A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 181.
94 Świat czytelnika – w świetle reguł, jakie rządzą multiwersum Huberatha – jest w całości pojedynczą Krainą (ze wzorów 

wynika też brak „przeprowadzek”), co przekreśla korespondencję (w sensie fizykalnym) między Krainami i kontynentami 
ziemskimi (choć tak postrzega je np. Mazurkiewicz, spekulując nawet na temat ich osiowego układu). Za izolacją ściślejszą 
od prostego oddalenia wzajemnego przemawia też szereg przesłanek, jak choćby niewytłumaczalny z punktu widzenia 
powieściowego stanu zaawansowania techniki brak komunikacji między nimi (nie licząc jednokierunkowego przepływu 
ludzi w odpowiednim wieku). Por. tamże, s.178.

95 Autor przyznaje to np. w korespondencji z Chojnowskim. Zob. K. Chojnowski, dz. cyt., s. 151.
96 Np. Dukaj i Mazurkiewicz; zob. A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 188.
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z każdym zagnieżdżeniem, by ostatecznie zredukować się w Superświecie Zero do prostej 
prognozy: „Umrzesz”97). Drabina światów Huberatha okazuje się skonstruowana wedle 
reguł tak kunsztownie pomyślanych, aby Superświat Zero uczyniły tożsamym z codzien-
nym doświadczeniem czytelnika. Zarazem jednak musi z nich wynikać niezbicie istnienie 
Superświata „-1” – i to jako miejsca, o którym ponadto można by stwierdzić z naukową 
precyzją, że zamieszkuje w nim lokator pojedynczy, wszechobecny (zero Krain, czyli brak 
zwyczajnej przestrzeni) i nieśmiertelny (precyzyjniej: śmiertelny w jednej dwunastej98), 
co naturalnie odpowiada Bogu99. Wolno więc widzieć w Gnieździe matematyczny dowód 
na istnienie Boga100, choć oczywiście działający jedynie w świecie bohaterów, którym autor 
każe poprzestać na niedopowiedzeniach (korespondujących z nieobecnością w ich świecie 
monoteizmu czy w ogóle religii) i przerzuca ciężar konkluzji w całości na czytelnika.

Wątek „niebiańskiego” Superświata (wraz z Katalogiem, do którego po śmierci trafia 
sam Gavein101) lokuje Gniazdo światów w sąsiedztwie innych utworów Huberatha, często 
problematyzujących w fantastycznej formule zagadnienia religijne102 i eschatologiczne103. 
Tym samym „zmodyfikowane” zjawisko dylatacji okazuje się tylko częścią większej kon-
strukcji, służącej – podobnie jak w Robocie – dowiedzeniu przez bohaterów hipotezy za-
sadniczo wykraczającej poza przyrodoznawczą fasetę powieściowego świata. O ile pozo-
stałe części łamigłówki u Snerga dzieliły proweniencję z samą dylatacją fizykalną, o tyle 
już ich rola u Huberatha przypada zjawiskom czysto fantastycznym (zgodnie z bardziej 
hybrydową poetyką powieści wykraczającej poza ramy klasycznie pojętej fantastyki nau-
kowej104). Zmyślony jest także nadrzędny porządek. Jakkolwiek protagoniście Robota do 
rozwiązania zagadki wystarczała znajomość realnej fizyki, tak Haigh i Gavein muszą już 
sami wymyślić reguły konieczne do zinterpretowania ontologicznej łamigłówki. U Hube-
ratha dylatacja zostaje zatem zoperacjonalizowana w sposób zarazem przypominający 
(przez dbałość o naukową podbudowę) ten, do którego mogły przyzwyczaić czytelnika 
opisane wyżej powieści Lema i Snerga – lub im podobne w obydwu minionych dekadach 
– jak i od niego odmienny przez cel i kontekst.

Trzy zegary

Jak starano się wykazać, wszystkie trzy zestawione powieści – Powrót z gwiazd, Robot 
i Gniazdo światów – łączy nie tylko dystopijna konwencja, ale i ściśle związany z nią (choć 
w każdej z nich inaczej) motyw dylatacji czasu, odpowiedzialny lub współodpowiedzialny 
za alienację protagonisty w odkrywanym świecie. U Lema – w konsekwencji „przesu-
nięcia” bohatera do obcej sobie epoki; u Snerga – z powodu fizykalnych fenomenów, ja-

97 Zob. M. S. Huberath, dz. cyt., s 252; por. K. Chojnowski, dz. cyt., s. 188.
98 Haigh wnioskuje z tej ułamkowej wartości, że mieszkaniec Superświata „-1” musiał „otrzeć się o śmierć”, co jest aluzją do 

Ukrzyżowania. Zob. M. S. Huberath, dz. cyt., s. 258; por. także: A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 189.
99 Por. M. Oramus, dz. cyt., s. 89.
100 A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 189.
101 M. S. Huberath, dz. cyt., ss. 275–276.
102 Przykładem niech będzie Druga podobizna w alabastrze, historia alternatywna osadzona w realiach wczesnego średniowiecza, 

gdzie Imperium Rzymskie nigdy nie uległo chrystianizacji, z czego autor wyprowadza m.in. teologiczne konsekwencje.
103 Cały szereg tekstów Huberatha, będących bądź literackimi metaforami eschatologicznymi (np. Kara większa), bądź w osi 

mających śmierć jako przejście do innego świata (Trzeba przejść groblą, Balsam długiego pożegnania).
104 Na ówczesną recepcję Kary większej (nagrodzonej m.in. Nagrodą im. Janusza A. Zajdla za 1991 rok) mógł wpłynąć fakt, 

że religijnie ukierunkowana fantastyka (w związku ze zmianą pozycji Kościoła w Polsce w dobie transformacji) była we 
wczesnych lat dziewięćdziesiątych szczególnie popularna – rok wcześniej opublikowano np. debiutancką Złotą galerę Du-
kaja (uhonorowaną tą samą nagrodą). Zob. P. Gorliński-Kucik, dz. czyt., s. 11.
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kimi epatuje czytelnika w „mrocznym” Kaula-Sud; u Huberatha – w efekcie rozdzielenia 
Gaveina z żoną i jej późniejszej agonii w ponurym świecie, do którego trafiają obydwoje.

W każdym przypadku jednak sam motyw dylatacji czasu nie tylko tworzy kręgosłup 
fabuły, lecz także pozwala nadbudować na niej kolejną warstwę sensów. O ile Powrót 
z gwiazd – w takim typie lektury – jawi się jedyną poważną (i przez to pesymistyczną) 
próbą podjęcia dyskusji na temat (bez)celowości załogowych podróży międzygwiezdnych 
w całej Lemowej beletrystyce, o tyle wysiłki Snerga i Huberatha zmierzają już w kierunku 
wyraźnie metafikcjonalnym105: w pierwszym przypadku wiążąc strukturę świata powie-
ściowego z teorią nadistot pomysłu pisarza (której podporządkuje on sens rzeczywistości 
Robota), w drugim – z chrześcijaństwem, często przepracowywanym literacko przez Hu-
beratha także w innych tekstach (od wczesnej Kary większej po późniejszą Drugą podobiznę 
w alabastrze). Można sądzić, że podobny efekt w żadnej z trzech opisanych powieści nie 
mógłby zostać osiągnięty bez sięgnięcia przez ich autorów do realnej nauki, i to w sposób 
świadomy (nie zaś: odtwórczy, co częstsze w gatunku), co wciąż – jak się wydaje – stano-
wi temat marginalizowany w badaniach nad ich prozą. Świadczy to również o trwałości 
niektórych toposów, wciąż na nowo zapożyczanych przez literaturę fantastycznonauko-
wą106 – które to powracają bez końca na przestrzeni dekad (tu: sześciu), coraz to inaczej 
zoperacjonalizowane i coraz to w innym kostiumie, jaki nieuchronnie narzuca im ewolu-
cja gatunku.

105 Tak Gniazdo światów czyta np. Chojnowski – jako utwór zasadniczo autotematyczny, metaforyzujący w strukturze świata 
przedstawionego sam proces lektury. Zob. K Chojnowski, dz. cyt., s. 140.

106 Należy tutaj raz jeszcze podkreślić rozróżnienie pomiędzy operowaniem kliszami gatunkowymi i faktycznym sięgnięciem 
do nauki, co wszakże niektórzy twórcy wciąż czynią (przykładami są np. Marsjanin i Artemis Andy’ego Weira, w których 
scenariusze kolonizacji Marsa i Księżyca oparto z ogromną dbałością o aktualne ustalenia – a więc tak samo, jak starał się 
to czynić np. Lem w Ananke i Odruchu warunkowym, pisanych czterdzieści lat wcześniej).
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