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Czego uczy nas historia 
i czego my się o historii uczymy 

– na przykładzie jednego wiersza

Zbigniew Herbert
Pan od przyrody

Nie mogę przypomnieć sobie
jego twarzy

stawał wysoko nade mną
na długich rozstawionych nogach
widziałem
złoty łańcuszek
popielaty surdut
i chudą szyję
do której przyszpilony był
nieżywy krawat

on pierwszy pokazał nam
nogę zdechłej żaby
która dotykana igłą
gwałtownie się kurczy

on nas wprowadził
przez złoty binokular
w intymne życie
naszego pradziadka
pantofelka

on przyniósł
ciemne ziarno
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i powiedział: sporysz
z jego namowy

w dziesiątym roku życia
zostałem ojcem
gdy po napiętym oczekiwaniu
z kasztana zanurzonego w wodzie
ukazał się żółty kiełek
i wszystko rozśpiewało się
wokoło

w drugim roku wojny
zabili Pana od przyrody
łobuzy od historii

jeśli poszedł do nieba –

może chodzi teraz
na długich promieniach
odziany w szare pończochy
z ogromną siatką
i zieloną skrzynią
wesoło dyndającą z tyłu

ale jeśli nie poszedł do góry –

kiedy na leśnej ścieżce
spotykam żuka który gramoli się
na kopiec piasku
podchodzę
szastam nogami
i mówię:
– dzień dobry Panie profesorze
pozwoli że mu pomogę

przenoszę go delikatnie
i długo za nim patrzę
aż ginie
w ciemnym pokoju profesorskim
na końcu korytarza liści

W roku 1957, trzydziestotrzyletni Zbigniew Herbert opublikował drugi tom wierszy: 
Hermes, pies i gwiazda. Pierwszy, zatytułowany Struna światła, ukazał się zaledwie rok 
wcześniej. Daty te zapewne nie są przypadkowe, poprzez nie po raz pierwszy przemó-
wić może Historia. Po przełomie październikowym, na fali krótkotrwałej liberalizacji 
w dziedzinie kultury, mógł nastąpić spóźniony debiut poety, który dotychczas zajmował 
się pracą zarobkową w przeróżnych instytucjach, na ogół niewiele mających wspólnego 
z poezją, a twórczość pisarską ograniczał do artykułów w tygodnikach katolickich – do-
póki ich w miarę wolnego głosu po roku 1953 drastycznie nie ograniczono.

W tomie Hermes, pies i gwiazda znalazł się wiersz Pan od przyrody. Jest to utwór, 
który wszedł do kanonu poezji polskiej nauczanego w szkołach, najczęściej zajmują się 
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nim uczniowie klas gimnazjalnych, czternasto-, piętnastolatkowie. Pewnie zadecydo-
wał tu fakt, iż w wierszu opisane zostały przeżycia trochę tylko starszego autora. Nieco 
mniej uznania doczekał się ów wiersz od akademickich fi lologów – komentatorów i ba-
daczy twórczości poety. Najlepszy dowód, iż w „Indeksie utworów Zbigniewa Herber-
ta”, zamieszczonym w opracowaniu najwyższej naukowej klasy, czyli w Uciekinierze 
z Utopii Stanisława Barańczaka, utwór nie został nawet wymieniony; nie ma też o nim 
mowy w tekście książki. Mamy więc widocznie do czynienia z wierszem, którego walo-
ry dydaktyczne cenione są przez fi lologów wyżej, aniżeli artystyczne. Sądzę, że można 
by było odczytać go jeszcze w inny sposób, używając do tego warsztatu historyka myśli 
politycznej. Tego właśnie odczytania postaram się dokonać na trzech płaszczyznach.

Wstęp

Szczęśliwy kto oglądał świat
W chwilach przemiany i przełomu.
Bogowie go do swego domu
wezwali, by do uczty siadł.
   Fiodor Tiutczew

Czas przełomu to czas ofi ar. Z olimpijskiego dystansu, z nadmiaru młodzieńczego 
entuzjazmu bądź z przekonania o tym, że reprezentuje się jedyną prawdę, dobro i pięk-
no, ofi ary uczty bogów mogą zostać niezauważone. Jeśli myśli się kategorią „czasu”, to 
często myśli się również kategorią „ludzkości”, „planety”, „natury” lub „historii.” Z tej 
perspektywy los jednostek jest nieistotny, nie jest zresztą zauważalny.

W takim właśnie „czasie przemiany i przełomu” rozegrała się osobista tragedia 
skromnego nauczyciela przyrody z lwowskiego Gimnazjum nr 8. W wierszu Pan od 
przyrody opowiada o tym jego uczeń, Zbigniew Herbert, a o ostatecznym spełnieniu losu 
przyrodnika dowiadujemy się z przejmującego fragmentu:

w drugim roku wojny
zabili Pana od przyrody
łobuzy od historii

Drugi rok wojny, to rok 1941. W tym roku kandydatów na „łobuzów od historii” było 
we Lwowie dwóch. Był to bowiem rok, kiedy miasto przeszło z rąk okupanta sowiec-
kiego w ręce hitlerowców. Rok ten we Lwowie podzielony został na dwie równe części 
– 30 czerwca miejsce Armii Czerwonej zajęły wojska Wehrmachtu. Już w lipcu doszło 
do masowych mordów na inteligencji polskiej i żydowskiej Lwowa; rozstrzelano rów-
nież kilkadziesiąt osób spośród profesorów wyższych uczelni, głównie Uniwersytetu 
Jana Kazimierza, i ich rodzin. Których „łobuzów od historii” miał na myśli poeta? Sama 
historia dawała mu w tym względzie możliwość wyboru. 
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I. Historia czy/i/lub Przyroda

„Łobuzy od historii” wykonywały wyroki w imię realizacji sensu i celu dziejów. 
Historia zbliżać się miała według nich do swojego szczęśliwego zakończenia. Pomimo 
chwilowego i taktycznego sojuszu, co do którego umówił się Mołotow z Ribbentropem, 
wyznaczony cel ostateczny, o którego realizację zabiegał każdy z nich, miał być odmien-
ny. Na jego straży stały dwa pojęcia – klucze. „Klasa” i „rasa”. Jedno było wspólne dla 
obu ideologii. Dla interesów zbiorowości nie była ważna jednostka. „Jednostka zerem, 
jednostka niczym, jednostki głosik cieńszy od pisku” – pisał poeta Włodzimierz Maja-
kowski. Zazwyczaj jednak wyrażano tę myśl dosadniej.

„Łobuzom od historii”, których reprezentował w sławetnym pakcie Mołotow, chodzi-
ło o realizację komunistycznego społeczeństwa, w którym zwycięska klasa robotnicza 
stanie się klasą jedyną. Tym samym zaniknie samo pojęcie klasowości, w myśl bowiem 
przyjętej dialektyki, skoro klasa, która nieodmiennie pozostaje w konfl ikcie z innymi 
klasami, straci swoich antagonistów, przestanie być klasą. Będąc jednocześnie pracow-
nikiem i pracodawcą, właścicielem środków produkcji i tymi, którzy ich używają w co-
dziennej pracy, mając w rękach wszelką władzę i likwidując władzę, z braku potrzeby jej 
istnienia, bo kogo miałaby zmuszać do posłuchu – realizatorzy historii spod znaku sierpa 
i młota wcielali w życie marzenia wszystkich utopistów, którzy przez wieki układali 
regulaminy funkcjonowania idealnego świata. Marzenia o końcu historii. Do ostatecznej 
realizacji ich zamierzeń brakowało jeszcze tylko poświęcenia dalszych milionów ist-
nień ludzkich. Oczywiste było bowiem, że świat, będący areną walki pomiędzy klasami, 
nie podda się bez oporu i klasa robotnicza zmuszona będzie dochodzić sprawiedliwości 
społecznej poprzez rewolucję. Ta jednak nie będzie aktem jednorazowym. Zakładano 
przecież, że przemiany w świadomości ludzkiej zawsze pozostają opóźnione w stosunku 
do przemian bytu, stąd rewolucja rozciągnie się w czasie aż do chwili, gdy zlikwido-
wane zostaną ostatnie ogniska oporu tych, których świadomość nie jest w stanie pojąć 
konieczności zaistniałych przeobrażeń. Że przy okazji dojść może do pomyłek i paść 
mogą przypadkowe ofi ary, nie jest istotne z punktu widzenia konieczności realizacji 
nieubłaganej logiki dziejów.

A co Pan od przyrody miał do zaoferowania swoim uczniom, zamiast nauczenia 
ich obiektywnych praw historii? Niezgłębione tajemnice natury? Sprawa to ryzykowna 
– natura też ma swoją historię, której na imię ewolucja. Ta zaś wiąże się z imieniem 
Karola Darwina, a Darwin, zresztą w niezawiniony przez siebie sposób, łączy się ze 
szkołą darwinizmu społecznego, ta zaś z kolei z rasizmem. To ideologia „łobuzów od 
historii”, którzy w połowie roku 1941 przejęli miasto z rąk Sowietów. Dobrze były im 
znane prawidła działania przyrody, która pozbywa się słabszych, która nie znosi mie-
szania się gatunków, która poddaje swoje twory przeróżnym próbom, a wszystko w celu 
wytworzenia gatunków najsilniejszych, najbardziej odpornych, godnych przetrwania. 
Dla doskonalenia germańskiej rasy nie należało oszczędzać jednostek. Jeden z twórców 
ideologii faszystowskiej, Benito Mussolini – świadom tych przyrodniczych związków 
– jasno stwierdził, iż jednostka jest jedynie nawozem historii i należy rozumieć, że we-
dług tej teorii był nim także każdy „Pan od przyrody”.
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Herbert, myśląc o przyrodzie, nie miał przecież jednak na myśli rasistowskich teorii 
Trzeciej Rzeszy. Jego świat przyrody nawiązywał do antyku, w którym poeta czuł się 
najlepiej. Antyk stał się jego ucieczką przed „łobuzami od historii”.

Przeżyłem, jeśli nie osobiście, to na pewno jako świadek, niejedną kompromitację ideologii, zała-
manie się sztucznie stworzonego obrazu rzeczywistości, kapitulację wiary wobec faktów. I wtedy 
domena rzeczy, domena przyrody wydawała mi się punktem oparcia, a także punktem wyjścia 
umożliwiającym stworzenie takiego obrazu świata, który byłby zgodny z naszym doświadczeniem. 
Po odejściu fałszywych proroków, rzeczy, aby tak rzec, ukazywały swoją twarz niewinną, nieska-
laną kłamstwem (Rekonstrukcja poety, dramat 1958).

Przyrodę, o której mówi poeta, rozumieć należy szeroko, tak jak pojmowali ją stoicy, 
panteiści, nauczający o naturze, która jest harmonią łączącą wszechświat z mikrokos-
mosem, jakim jest człowiek, wspólnie na równi przeniknięci działaniem logosu. Główne 
cnoty, głoszone przez stoików, czyli mądrość, umiarkowanie, męstwo i sprawiedliwość, 
są również przesłaniem etycznym poezji Herberta. Można by zapytać, jak ma się logos 
do kartezjańskiego cogito, którego imieniem nazwał Herbert bohatera swoich wierszy. 
Znakomicie przedstawił ów związek Miłowit Kuniński. Wśród wielu argumentów, uza-
sadniających bliskość koncepcji etycznych tych dwóch systemów fi lozofi cznych, które 
dzieli odległość tysiącleci, i przy całym poszanowaniu ich odrębności, decydujący jest 
ten, że w obu tych systemach cnota połączona była z rozumem, co stanowiło wyłączny 
warunek szczęścia. Kartezjusz pisał (cyt. za Kunińskim):

Właściwe posługiwanie się rozumem, dając prawdziwe poznanie dobra, zabezpiecza cnotę przed 
popadnięciem w fałsz, przyzwalając na godziwe przyjemności, czyni ją łatwą do stosowania 
w praktyce, a umożliwiając człowiekowi poznanie uwarunkowań jego natury, zakreśla granice na-
szym pożądaniom. Tak więc należy przyznać, że największa szczęśliwość człowieka zależy od 
właściwego posługiwania się rozumem, a w konsekwencji należy się zgodzić, że badanie służące 
nabyciu sprawności w takim posługiwaniu się jest najbardziej pożytecznym zajęciem, jakiemu mo-
żemy się oddawać, jak też, bez wątpienia, najprzyjemniejszym i najmilszym.

Jak zauważa Kuniński, pod myślą tą podpisać by się mogli nie tylko stoicy, lecz i So-
krates, Platon, Arystoteles. Niewątpliwie również Herbert.

A może Pana od przyrody zabiła sama historia, a to, kto wykonał wyrok, było sprawą 
drugorzędną? Na straży tej tezy stoi historiozofi a i liczne koncepcje dotyczące zmierz-
chu cywilizacji europejskiej. Wydaje się, że Herbert podjął walkę przeciw temu samemu 
wrogowi, z którym przez całe życie walczył Karl Popper, autor Nędzy historycyzmu, 
dedykowanej tak, jak mógłby zostać zadedykowany i wiersz Herberta:

Pamięci niezliczonych kobiet i mężczyzn wszystkich wyznań, narodów i ras, którzy zostali ofi a-
rami faszystowskiej i komunistycznej wiary w Niezłomne Prawa Historycznego Przeznaczenia.

Mechanizmy przewidywania dróg, jakimi będzie poruszała się historia, są zdaniem 
Poppera całkowicie nienaukowe. Historiozofi a opiera się na nieuprawnionych uogólnie-
niach, formułowanych wbrew żywej materii rozwoju dziejów, nie znosi wyjątków, nie 
akceptuje odstępstw od głównego nurtu, nie poddaje się krytyce i weryfi kacji. Popper 
zaprzecza relatywizmowi moralnemu, ale jednocześnie ostrzega, aby w poszukiwaniu 
jedynego dobra nie zboczyć na manowce i nie zastąpić owego dobra rytuałami, tabu 
i magicznymi formułami składającymi się na pseudoetykę systemów totalitarnych.
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II. Fakty

W tym wierszu wszystko jest ważne. I szare pończochy „Pana od przyrody” space-
rującego po niebieskich łąkach, bo jakże inaczej można sobie wyobrazić obowiązujący 
w latach trzydziestych sportowy strój wielbiciela pieszych wypraw na łono natury, jeśli 
w skład jego nie wchodziłyby tweedowe sportowe pumpy i wystające spod nich wełnia-
ne pończochy. I pradziadek pantofelek, skamienielina systemu edukacji, którego portret 
od co najmniej kilkunastu pokoleń dumnie otwiera każdy zeszyt od przyrody. I „przy-
szpilony nieżywy krawat”, w którym autorzy podręczników „od polskiego” dopatrują 
się złożonej symboliki. Powróćmy jednak do Historii.

Jeżeli jest dla nas interesujący „Pan od przyrody”, to także – dla równowagi – „Pan 
od historii”, nie rozstrzygając przy tym, czy można było ich obu nazwać Panami Cogito. 
Czy wiemy coś o Panu od historii wykładającym swój przedmiot w klasie Herberta? 
Owszem, wiemy, i to znacznie więcej, niż o skromnym „Panu od przyrody”. Jak pisze 
Joanna Siedlecka, biografka Herberta, w lwowskim gimnazjum:

Chlubą i dumą – Pan od historii, docent doktor Czesław Nanke, wykładowca na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza, współpracownik Komisji Historycznej Polskiej Akademii Umiejętności. Autor wielu 
podręczników i atlasu historycznego, wznawianego jeszcze po 1945. Surowy, poważny, z marsową 
twarzą i takim samym sposobem bycia, niezachęcającym do poufałości, uczniowie mówili więc, 
że „Ananke gnębiła Greków, a Nanke gnębi nas”. Jego wymaganiom potrafi ł sprostać jedynie roz-
walony nonszalancko w pierwszej ławce Roman Palester, choć ćwiczył osiem godzin dziennie na 
fortepianie; kiedy się uczył, pozostaje tajemnicą. Można było umieć wszystko, a potknąć się na 
pytaniu, jak wchodzili Rzymianie do starożytnego amfi teatru.

Był więc w lwowskim Gimnazjum nr 8 zacny „Pan od historii”, co – na marginesie 
– dowodzi, iż nie każdy „od historii” koniecznie być musi łobuzem. Pewnie nauczał 
swoich uczniów w szlachetnym przekonaniu, że historia magistra vitae est. Co jeszcze 
przekazywał im ten pedagog, wydawca i komentator Machiavellowego Księcia, autor 
prac o Talleyrandzie, badacz dziejów dyplomacji?

Drogę życiową Czesława Nanke poznać możemy dzięki artykułowi Henryka Ba-
rycza, zamieszczonemu w Polskim Słowniku Biografi cznym. Późniejszy nauczyciel 
lwowskiego gimnazjum pochodził z rodziny o niemieckich korzeniach i z inteligencji 
o niedawnym rodowodzie. Wprawdzie jego ojciec był doktorem praw Uniwersytetu Ja-
giellońskiego i adwokatem, jednak dziadek wiódł przez znaczną część życia barwny ży-
wot wędrownego malarza ludowego, zaopatrując w obrazy o tematyce religijnej kościo-
ły Spiszu, Podtatrza i Sądecczyzny. Wcześnie osierocony przez rodziców, wychowanie 
i wykształcenie zawdzięczał przyszły historyk przyrodniemu rodzeństwu oraz krewnym. 
Henryk Barycz widzi w tym przyczynę, dla której Nankego cechowała „twardość w dą-
żeniu do celu, poleganie na samym sobie, rygoryzm, surowość w stosunku do otoczenia, 
miarkowane jednakże kulturą osobistą, obowiązkowość i sumienność”. Karierę nauko-
wą rozpoczął Nanke jeszcze jako student prawa i geografi i w Zakładzie Naukowym 
im. Ossolińskich. W Ossolineum zapamiętano go, jak „argusowym okiem pilnował po-
rządku w pracowni wśród czytelników”. Po obronie doktoratu, zmuszony warunkami 
materialnymi, podjął pracę jako nauczyciel, po kilku latach jednak powołany na członka 
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Ekspedycji Rzymskiej Akademii Umiejętności rozpoczął w Rzymie badania nad aktami 
nuncjatury w Polsce w czasach panowania Stefana Batorego. Pracę tę kontynuował lata-
mi, również w Hiszpanii, w Toledo. Nie dokończył jednak wydawania wyników swojej 
pracy „na skutek niemożności uzgodnienia stanowiska w kwestiach edytorskich z Pre-
zydium Ekspedycji”. Trudno wnioskować z tego enigmatycznego zdania, czy zaistniał 
konfl ikt personalny, czy też różnice zdań w kwestiach naukowych i po czyjej stronie 
była racja w tym sporze. W latach trzydziestych rozpoczął Nanke szeroko zakrojoną 
działalność pisarską, lecz spod jego pióra wychodziły odtąd wyłącznie publikacje prze-
znaczone do celów dydaktycznych.

Pracę w Gimnazjum nr 8 we Lwowie rozpoczął Czesław Nanke w roku 1913 i po-
zostawał tam na stanowisku profesora historii do roku 1941. Równocześnie, począwszy 
od roku 1925, wykładał na Uniwersytecie Jana Kazimierza i tamże w 1938 roku został 
profesorem tytularnym na Wydziale Humanistycznym. Po wejściu Sowietów do Lwowa 
21 września 1939 roku Czesław Nanke nie pojawił się już w szkole, pracował wyłącznie 
na uniwersytecie, gdzie początkowo władze radzieckie nie ingerowały tak bardzo w tok 
nauczania i badania naukowe, jak w gimnazjum. Pan od historii opuścił więc swoich 
uczniów – może dlatego, że nie był im w stanie wyjaśnić, skąd biorą się „łobuzy od 
historii”. Po wojnie Czesław Nanke przez kilka lat uczył w prowincjonalnych szkołach 
zawodowych, by niedługo przed śmiercią uzyskać stanowisko docenta etatowego na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, w którym wykładał na Wydziale Historycznym i w Szkole 
Nauk Politycznych.

Lektura biogramu Czesława Nanke nie tylko wprowadza nas w koleje losu „Pana od 
historii”, lecz także sama w sobie stanowi wielce pouczającą lekcję historii. Tom Pol-
skiego Słownika Biografi cznego zawierający biogram Nankego wydany został w roku 
1977 i nie trzeba szczególnej wnikliwości badacza, aby dopatrzyć się w tekście ingeren-
cji cenzury, a w omówieniach i przemilczeniach zauważyć intencję zasygnalizowania 
niecenzuralnych faktów. Możemy więc przeczytać, że „po repatriacji” w 1945 roku roz-
począł Nanke pracę w Liceum Kupieckim w Tarnowie i Ogrodniczym w Gumniskach. 
„Po repatriacji”, co jak wiadomo zakłada wcześniejsze opuszczenie ojczyzny lub – co 
w tym wypadku możliwe – znalezienie się poza ojczyzną, która nagle, jak rzeka, zmieni-
ła swój nurt, i to nie pod wpływem działania sił natury. Najwidoczniej na scenie pojawili 
się po raz kolejny „łobuzy od historii”. O okolicznościach „opuszczenia” ojczyzny przez 
Nankego nie możemy w Słowniku przeczytać ani słowa, co jednak nie przeszkadza nam 
we właściwym zrozumieniu całej sytuacji. I dalej. W czasie pracy na Uniwersytecie 
Jagiellońskim – „Nie doczekała się natomiast realizacji uchwała Rady Wydziału Huma-
nistycznego (21 I 1947) o przeniesienie jego tytularnej profesury lwowskiej”. Sapienti 
sat. „Łobuzy od historii” nie zabili więc lwowskiego nauczyciela historii, nie odmówili 
sobie jednak prawa do komplikowania kolei jego życia. Zmarł na serce w 1950 roku, 
mając lat sześćdziesiąt siedem. Nie można jednak powiedzieć, że nie stał się ofi arą hi-
storii lat czterdziestych XX wieku, zresztą tak samo, jak większość jego rówieśników. 
Historią tego dziesięciolecia zgodnie podzielili się w dziele urządzania świata i ludzkich 
losów „łobuzy” z obu totalitarnych opcji.

Znacznie mniej wiemy o „Panu od przyrody”. Nazywał się Fortunat Stroński i tak 
jak go opisuje Zbigniew Herbert – był człowiekiem skromnym. W książce Joanny Sied-
leckiej czytamy o nim:
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Doktor Fortunat Stroński, Pan od przyrody, uczył w dziesiatiletkie za Sowietów, za Niemców kar-
mił wszy u Weigla, w ramach ekspatriacji znalazł się z żoną i dziećmi najpierw w Nowym Sączu, 
potem w Gliwicach, gdzie proponowano mu posadę na politechnice, odmówił jednak, bo „czer-
wona”. Wolał zaszyć się na prowincji, w Ornantowicach koło Orzesza, gdzie uczył w Gimnazjum 
Rolniczo-Hodowlanym. Ale nie udało się – zmarł nagle i przedwcześnie w wieku pięćdziesięciu 
paru lat na zawał serca. Przejścia wojenne i troski materialne (troje dzieci) podcięły jego nadwątlo-
ny organizm, napisał do mnie jego syn, Jan Stroński.

Pan od przyrody nie opuścił więc swoich uczniów, kiedy lwowskie Gimnazjum nr 8 
zamieniono na diesiatiletkę. Być może po upływie półwiecza mieliby mu to za złe gorli-
wi poszukiwacze kolaborantów. Jednak we wspomnieniach uczniów jego pozostanie na 
posterunku miało głęboki sens wychowawczy.

Dodawał też ducha Pan od przyrody, Fortunat Stroński, który na pierwszej z lekcji w diesiatiletkie, 
sam najwyraźniej spięty i poważny, rozpoczął od doświadczenia. Wziął pęk cienkich patyczków 
i wywoławszy na środek sali klasowego siłacza, polecił je złamać, co oczywiście mu się nie udało. 
I wtedy właśnie sam wziął jeden patyczek, złamał go i powiedział: „Jednego człowieka zniszczyć 
łatwo, dlatego też musicie trzymać się razem, bo z całym narodem nigdy się to nie uda” (Joanna 
Siedlecka, Pan od poezji).

Czy ujawnia nam się w ten sposób inne znaczenie wyrażonego przez Majakowskiego 
przekonania, że „jednostka zerem, jednostka niczym”?

W czasie wojny, zarówno tej „sowieckiej”, jak i „niemieckiej”, dla wielu lwowskich 
inteligentów i intelektualistów sposobem na przetrwanie było podjęcie się roli karmi-
ciela wszy w Instytucie Badań nad Tyfusem Plamistym i Wirusami stworzonym przez 
profesora Rudolfa Weigla. Okupanci z obu obozów, obawiając się wybuchu epidemii 
tyfusu, trudnej do opanowania w warunkach wojny, wspierali produkcję szczepionek. 
Szczepionki wymagały wyhodowania kultur bakterii, a te najlepiej rozmnażały się w na-
błonku jelit wszy, zaś wszy musiały otrzymywać pokarm. Karmili je więc własną krwią 
tak zwani strzykacze, mocując na kilka godzin dziennie klatkę z wszami na nodze, za 
pomocą gumowej opaski. Karmienie wszy „u Weigla”, a karmicielem był i profesor For-
tunat Stroński, i jego uczeń – Zbigniew Herbert, jest niewątpliwie ironią losu (a o ironii 
w twórczości Herberta, jako o jednym z głównych środków poetyckiego wyrazu, pisał 
tak znakomicie Barańczak). Był to bowiem niewątpliwie ważny w życiu Strońskiego 
i Herberta kontakt z „przyrodą”, który obu uratował życie przed wyrokiem „historii”.

III. Historia po latach, czyli jak uczymy nasze dzieci

Żyjemy w humanitarnych, oświeconych czasach. Wprawdzie nadal dzieci z mozo-
łem malują w zeszytach „od przyrody” konterfekty „pradziadka pantofelka”, ale zaka-
zujemy im już atakować szpilką mięśni zdechłej żaby i łapać w siatkę motyle. Uczymy 
natomiast młodzież w szkołach interpretacji wiersza Pan od przyrody, ale raczej na coś 
innego, aniżeli na zbrodniczość „łobuzów od historii” zwracamy dzisiaj jej uwagę.

Na współczesny odbiór wiersza wpłynęła być może stylistyka przyjęta przez autora, 
który we fragmentach wiersza spogląda na świat oczyma dziecka, jakim był, gdy pobie-
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rał nauki od „Pana od przyrody”. Gdzieś na pograniczu świata dziecięcych zabaw i doj-
rzałego moralnego potępienia funkcjonuje także słowo „łobuz”. Nie wdając się w socjo-
lingwistyczną analizę, należy zasygnalizować, że słowo to w ostatnich dziesięcioleciach 
zmieniło zasadniczo swoje znaczenie. Przekonać nas o tym może nawet pobieżna lek-
tura słowników. O ile jeszcze w latach osiemdziesiątych XX wieku Słownik Języka Pol-
skiego (red. M. Szymczak) podaje dwa znaczenia tego słowa (1. urwis, psotnik, swawol-
nik; 2. człowiek zły, podły), o tyle w słownikach z XXI wieku, a już w szczególności 
w Internecie, wyraźnie widoczne jest ograniczenie znaczenia tego słowa wyłącznie do 
określenia szczenięcych wygłupów i niedojrzałych demonstracji. Postmodernistyczny 
bałagan sprawił, że ewangelizacją dzieci w katolickiej Polsce zajmuje się na serio, rów-
nież dziecięcy, zespół o dźwięcznej nazwie „Łobuzy Jezusa”. Współczesne łobuzy, co 
wysoce pocieszające, nie mordują swoich nauczycieli, co najwyżej wprawiają ich w roz-
drażnienie i głębokie zdumienie, kiedy zdarzy się pedagogowi wpisać w wyszukiwarce 
Google słowo „łobuzy”.

Infantylizacji znaczenia słowa „łobuzy” towarzyszyć zaczęła infantylizacja w inter-
pretacji wiersza Pan od przyrody. Infantylizacja ta dotknęła na równi młodzież i jej 
wychowawców. Oczywiście, są pewne różnice w omówieniach Pana od przyrody, po-
między tymi, które spotykamy w popularnych skryptach i pospolitych brykach, a tymi, 
które opublikowane zostały w zasłużonym piśmie Ministerstwa Edukacji Narodowej 
„Polonistyka”. Jednak mimo że różnice te istnieją, bliższe przyjrzenie się tym obu typom 
źródeł przekonać nas może, iż nie są one aż tak zasadnicze.

Typowy bryk, drukowany pod hasłem „Nasz tęczowy parasol ochroni się przed desz-
czem klasówek, ulewą sprawdzianów...” (M. Chrzanowski, Synteza epoki. Literatura 
współczesna. Szczegółowe opracowanie lektur, wyd. Skrypt, 2001), tak oto rekapitu-
luje przesłanie wiersza: „Nauczycielowi z wiersza został zbudowany pomnik w sercu, 
pamięci ucznia, który mimo upływu czasu nie zapomniał swego wychowawcy”. Ten 
ujmujący w swej prostocie fragment Irena Urbaniak zastąpiła, w książce sygnowanej 
autorytetem Katedry Literatury Romantyzmu i Literatury Współczesnej Uniwersytetu 
Łódzkiego (Dlaczego Herbert, 1992), uczoną egzegezą, według której już tytuł wiersza 
„w sposób iście Peiperowski ekwiwalentyzuje uczucia przywiązania, podziwu i świado-
mego podporządkowania”, co wynika z faktu, iż Herbert włącza Pana od przyrody do 
swego rodzinnego grona, a „motywacją owej decyzji jest taka sytuacja psychologiczna, 
którą najlapidarniej ujmuje goetheańska formuła »powinowactwa z wyboru«”. Chodzi 
zaś o to samo – współczesna dydaktyka widzi w Panu od przyrody przede wszystkim 
laurkę dla nauczyciela i stąd w licznych opracowaniach najczęściej pojawiają się okreś-
lenia „nieśmiertelność w pamięci”, „pomnik”, „hołd”, „nauczyciel idealny”. „Dla mnie 
będzie zawsze nieśmiertelny, bo każdy dobry nauczyciel żyje we wspomnieniach swo-
ich uczniów” – deklaruje www.sciaga.pl. Takiego oto nauczyciela miał zamiar, zdaniem 
komentatorów, uwiecznić poeta. Pytaniem jest wobec tego, za co uczeń winien jest 
wdzięczność owemu idealnemu pedagogowi. Generalnie w opracowaniach przeważają 
argumenty, że zasługą jego było to, iż krzewił „miłość do przyrody”, uczył „dostrzegać 
świat” i „szanować życie”.

Ten ostatni argument buduje prostą, aby nie powiedzieć prostacką, opozycję: przyro-
da – szacunek dla życia, historia – „łobuzy od historii” „miały gdzieś jego lekcje o sza-
cunku do życia”, jak dobitnie stwierdził jeden z internautów. Interpretacja taka staje się 
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coraz bardziej powszechna. Wspomniana już autorka z Uniwersytetu Łódzkiego, na-
wiązując dość przypadkowo do fragmentów wierszy o Panu Cogito, nadaje jej pozór 
naukowości, pisząc:

A szacunek wobec życia, każdej jego formy czy przejawu, to jedna z najprostszych i najbardziej 
niezawodnych miar człowieczeństwa, to humanitaryzm, którego nie dziedziczy się po „praszczu-
rach”, wśród których znajdują się i „łobuzy od historii”. Etyki, moralności można się nauczyć tylko 
od „przodków: Gilgamesza, Hektora, Rolanda” czy „pana od przyrody”, który i w tym jest podobny 
do owych mitycznych bohaterów, że wszyscy oni żyją tak długo, jak długo ich „potomkowie”, 
opowiadając o nich, przekazują sobie reprezentowane przez nich wartości.

Pozwoliłam sobie w tym miejscu na dłuższy cytat, aby wykazać, że nie istnieją w za-
sadzie granice absurdu w interpretowaniu tego, prostego zdawać by się mogło, wiersza. 
Wszystkich, którzy znają wiersze Przesłanie Pana Cogito i Pan Cogito obserwuje w lu-
strze swoją twarz, niewątpliwie zadziwią skojarzenia autorki zawarte w pojmowaniu ka-
tegorii „praszczur” i „przodek”. Dziwnych porównań jednak jeszcze nie dość. We wspo-
mnianym wyżej miesięczniku MEN-u „Polonistyka” (luty 1996) młoda nauczycielka 
z entuzjazmem opisuje, a redakcja, błogosławiąc, drukuje, opis lekcji poświęconej Panu 
od przyrody. W trakcie tej wzorcowej lekcji nauczycielka, przeciwstawiając właściwe 
przyrodzie, a personifi kowane przez Pana od przyrody „życie, istnienie, ciągłość, trwa-
nie, harmonię, nie-wojnę” historii i jej „łobuzom”, uznanym za „symbol śmierci jako 
nienaturalnej zmiany, znak nietrwałości, zaburzeń biologicznego rytmu, dysharmonii”, 
jako patrona trwającego w przyrodzie ładu prezentuje uczniom Darwina, a jako głosicie-
la dysharmonii, nieładu i gwałtownych zmian Heraklita z Efezu.

Kolejny polonista (A.W. Labuda w: „Polonistyka” maj 1992), proponuje zgoła od-
mienną interpretację wiersza, choć sam nie wydaje się do niej przekonany, co odczytać 
można z następującego zdania: „Stwórcę nazywa się wprawdzie Panem stworzenia, lub 
przyrody, ale miano »pan od przyrody« brzmi bądź infantylnie, bądź ironicznie, bądź 
i tak, i tak”. Od razu zastrzegam, że zakładam, iż o Panu Bogu jednak wolał się Herbert 
wyrażać raczej infantylnie niż ironicznie, a już w żadnym wypadku i tak, i tak. Porzućmy 
jednak pokutujące duchy nieśmiertelnego Profesora Bladaczki – „Pana od polskiego”, 
aby zwrócić uwagę na jeszcze jeden zastanawiający i istotny szczegół. Kto zabił Pana 
od przyrody? Wprawdzie nie wynika to wprost z interpretacji przeprowadzanej przez 
profesjonalistów, Labuda podkreśla nawet dwie możliwe w tej kwestii odpowiedzi, jed-
nak rozprowadzane wśród uczniów w Internecie gotowe wypracowania, omówienia i in-
terpretacje nie pozostawiają najmniejszej wątpliwości co do tożsamości „łobuzów od 
historii”. Wszyscy zgodnie informują, że Pan od przyrody padł ofi arą faszystów. Tym 
samym możemy się domyślać, że taka właśnie wersja obowiązuje na lekcjach polskiego. 
Dalszych informacji o stopniu znajomości historycznego kontekstu wiersza dostarczyć 
może fragment, w którym uczeń z rozbrajającą naiwnością pisze: „Ciekawe zestawienie 
»pana od przyrody zabili łobuzy od historii«, czyli ci, którzy wywołując wojnę i walcząc 
na niej, namieszali w spokojnej, niemal sielankowej historii kraju, edukacji, życiu mło-
dych ludzi”. Taką konkluzję, której autorem jest młody czytelnik Herberta, pozostawmy 
potomnym jako świadectwo szczęśliwych czasów pierwszej dekady XXI wieku, kiedy 
to faszyści i komuniści stali się postaciami, o których pisze się już tylko w szkolnych 
brykach, podobnie i nie więcej jak o „pradziadku pantofelku”.
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