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MARIA MAKELA

Ph.d., adjunkt ved Litteraturhistorie, Afdeling for Litteratur og Kunst, Tampere University
Oversat af Rolf Reitan

REALISMEN OG DET UNATURLIGE

REALISM AND THE UNCANNY. | Maria Mdkeld observes that the emergent trend
of unnatural narratology has drawn most of its impetus from the strikingly transgressive, il-
logical or anti-mimetic elements of narrative construction, and that, consequently, texts that
have established the firm ground of literary conventions — such as classical realist novels — have
been playing the part of default narratives both in their representational design as well as in
their experiential parameters. Mdkeld, however — discussing in this essay salient examples

from Dickens, Flaubert, and Tolstoy — finds that narratives under the heading of realism may
have even more narratologically transgressive potential than the manifestly anti-experiential or
anti-narrative extremes. Mdkeld’s text thus — inspired by some of Viktor Sklovsky’s seminal in-

sights — aims at recovering the unnatural essence of the conventional in narrative fiction.

KEYWORDS | realism, natural narratology, unnatural narratology, un-
natural reading, denaturalization, uncanniness, §klovsky, formalism, disloca-

tion, Flaubert, Tolstoy, immersion, Dickens, Ryan, reality effect, convention

Som afsat for denne artikel vil jeg gerne bruge et par udtalelser af hhv. Monika
Fludernik og Vladimir Nabokov, der synes at modsige hinanden:

“Realisme refererer, i dette studie, [...] til den illusionistiske fremkaldelse af en
sandsynlig (verisimilar) fiktional virkelighed, hvis overbevisende prasentation i
serdeleshed korrelerer med psykologisk eller motivationel sandsynlighed.” (Flu-
dernik 1996, 131)

“[...] virkeligheden er hverken subjekt eller objekt i den sande kunst, som skaber
sin egen serlige virkelighed og ikke har noget at gore med den gennemsnitlige
“virkelighed”, som den opfattes af faellesskabets gje.” (Nabokov, Pale Fire)

Introduktion

Min artikel sigter mod at genfinde den unaturlige essens af det konventionelle i
narrativ fiktion. Den frembrydende unaturlige narratologi henter storstedelen af
sin impetus fra spektakulart graenseoverskridende, ulogiske eller anti-mimetiske
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elementer i narrative konstruktioner (Richardson 2006, Alber 2009, Alber et al.
2010). Folgelig har tekster, som har grundlagt litterare konventioner - klassisk
realistiske romaner for eksempel - fiet rollen som prototypiske fortaellinger (default
narratives), bdde hvad gzlder deres repraesentationsform og deres oplevelsesparame-
tre (experiential parameters). Jeg vil gerne vise, at fortallinger, der rubriceres under
overskriften “realisme”, kan have mere narratologisk overskridende potentiale,
end fortallinger, der dbenlyst modarbejder oplevelsen eller har en ekstremt anti-
narrativ form. Den skitserede tilgang er imidlertid ikke sd kritisk over for unaturlig
narratologi, som det umiddelbart kan synes, for det felles mal er det samme: at
bekampe - ved teori-trodsende eksempler - de homogeniserende bivirkninger af
megen samtidig narratologi.

Viktor Shklovski, russisk formalist og en af de klassiske narratologers helte, gav
os et tvetydigt begreb: fremmedgerelse (“ostranenie”). Skal kunsten gore os frem-
med for vor oplevelse af livet (defamiliarize us from our experience of life) eller fremmed
for konventionelle reprasentationsmader? Eller et endnu vanskeligere sporgsmal:
I hvilket omfang @ndrer repraesentationens konventioner vores opfattelse af livet
(perception of life)? 1 det mindste synes det klart, at livet som sddant - uden kunst -
forekom ham at vaere en dndsforladt reekkefolge af gentagelser.

“Og siledes bliver livet betragtet som ingenting. Vanedannelse @der arbejde, klz-
der, mobler, ens kone, og frygten for krig. [...] Og kunsten er til for at man kan
genvinde folelsen af liv; den er til for at f4 os til at mearke tingene, at gore stenen
stenet. Kunstens formadl er at meddele sansningen af ting som de bliver perciperet
og ikke som de bliver tznkt. Kunstens teknik er at gore objekter “ugenkendelige
(unfamiliar)”, at gore formerne vanskelige, at forage perceptionens vanskelighed og
tid, for perceptionsprocessen er et astetisk mal i sig selv og md forlenges. Kunst er en
mdde at opleve et objekts kunstferdighed pd: objektet er ikke vigtigt [...]” (Sklovsky 1998, 18).

Shklovskis klassiske formulering forer i det mindste til to responser: (1) at se kunst
som en serie af revolutioner fremkaldt af avantgarden, eller (2) at se kunsten, selv
i dens mest genkendelige former, som et redskab til at forleenge springet fra re-
prasentation til assimilation (se Striedter 1978, 7; Holquist & Kliger 2005, 629-631).
Den forste respons understgttes af den formalistiske idé om litteraer udvikling, der
foreslar, at en kunstnerisk teknik, som en gang var frisk og fremmedgerende, med
tiden fortager sig helt, ligesom ens kones (eller a2gtemands) charme. Jeg mener al-
ligevel, at Shklovskis netop citerede impressionistiske definition treekker i retning
af den sidste respons: troen p4, at ogsa litteraere konventioner “forgger perceptionens
vanskelighed og tid” og dermed griber ind i den ellers slgve dialog mellem os og vore
omgivelser. Var dette ikke tilfaeldet, métte vi acceptere, at et vaerk holder op med at
vere kunst, efterhdnden som dets teknik bliver automatiseret af efterkommerne.

Nar Shklovski henleder vor opmarksomhed pa “kunstens teknik” og samtidig
pd “perceptionsprocessen”, inviterer han os ind i det samme greenseomrade, som
de fleste kognitive narratologer i dag har sldet lejr i: det forvirrende omrade, hvor
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medestedet for mentale og litterare reprasentationer skulle findes. Dette er en
region, hvor spergsmalet om narrativ konstruktion drejer sig om sével teksten,
som dens laeser. Imidlertid, efter at have set naermere pd den kognitive narratologis
premisser, er det pifaldende, at den kognitive dagsorden foretraekker genkende-
lighed frem for ugenkendelighed. I stedet for at holde sig til tegnets materialitet
(til Jakobsons poetiske funktion) vil kognitive narratologer gerne sammensmelte
mentale reprasentationer med litteraere. For eksempel foreslir Manfred Jahn, at
det at laese en fortalling “muligvis endog krever ‘deiktiske skift’ til imaginaere
koordinater og steder” (Jahn 2009, 102; min kursiv); eller betragt Uri Margolins
position over for fiktionale instanser:

“[...] vi opererer inden for en fingeret verdens granser (the confines of a make-believe
world), idet vi lader, som om fortaellere og deltagere i historieverdenen eksisterer
uafhangigt af den tekst, der faktisk skaber dem med semiotiske midler, og at de er
tilstreekkeligt menneskelignende til, at begreber, der er udviklet i kognitiv videnskab
for at modellere det menneskelige intellekt, kan anvendes pd dem, selv om det kun
sker ved analogisk overfering.” (Margolin 2003, 273; mine kursiveringer.)

Ivrige efter at demonstrere den generelle anvendelighed af vore mentale narrative
skemata, er kognitive narratologer tilbgjelige til at tale om litterare fortaellinger i ter-
mer om “meningsskabelse” (sense making) (se f.eks. Alber 2009, 79); lzeseren er en na-
vigater, teksten et kort, og malet er mental assimilation (eller apperception; se Jahn
2009). En meget populer tilgang til angiveligt rammeoverskridende (“nye”) litterare
forteellinger bestdr i at fejre deres potentiale for at berige leesernes rammer. Resulta-
tet er, at disse en gang overskridende tekster bliver naturaliserede; “fiktion som genre
kommer til at reprasentere netop disse umulige naturaliserede rammer og skabe
laeserforventninger i overensstemmelse hermed” (Fludernik 2003, 255; se ogsd Alber
2009, Fludernik 2010). Det synes klart, ati den kognitive narratologis perspektiv dre-
jer lesning af fiktionsfortellinger sig i det hele taget om at formindske de vanskelig-
heder og den tid, der er ngdvendig for at gendanne verbale prasentationer til indre
reprasentationer - og ikke omvendt at forege dem, som Shklovski ville have det.
Den frembrydende unaturlige narratologi har varet ekstremt effektiv i frem-
gravningen af nye, endog i sin art enestiende tilfaelde af narrativ (de)konstruktion;
alligevel forekommer det mig, at denne vilje til at forny tekstmaterialet ikke altid
er anarkistisk nok, nir det kommer til det teoretiske. Imidlertid ser der ud il
at vaere en eftersporgsel efter afnaturalisering af nogle fundamentale teoretiske
kategorier, der former vor forstdelse af laeseprocessen. Pa den ene side er kognitiv
narratologi per definition resistent over for narrative vilkdrligheder, fordi den
grundlegger sig selv pa prototype-modeller: den kognitivt-narratologiske prototype-
laeser vaelger altid det mest sandsynlige, det primare og det koharente. P4 den
anden side finder vi en anden dominerende narratologisk retning, Chicago-skolens
retoriske narratologi, hvis insisteren pa den narrative kommunikations situations-
bundtethed som regel frustrerer ethvert forseg pa at fokusere pd detaljer, der
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kunne bagatellisere den kommunikative situation eller endog gere, at historien
ikke kan kommunikeres.

Alber, Iversen, Nielsen and Richardsons prasentation af unaturlig narratologi
(2010) gor store fremskridt, nar det galder om at udfordre de nemme analogier,
der er blevet foresliet for forholdet mellem enten skemata for den virkelige verden
og skemata for de fortalte verdener (storyworlds) (ibid. 116-119), eller mellem faktiske
menneskeligt diskursive instanser og verbalt konstruerede stemmer (ibid. 119-129).
For mig ser det alligevel ud til, at hvis vi gnsker at udfordre ideen om den narrative
prototype, bor vi ikke alene se pa afvigelser, men ogsa arbejde inden for den angi-
velige prototype, som omfatter etablerede litteraere konventioner og fortallinger,
som Alber et al. kalder “almindelige realisme-tekster” (ibid. 114). Endvidere kan vi
erindre, at Fluderniks Towards a ‘Natural’ Narratology, den mest indflydelsesrige
fortaler for narrative rammers universalitet, ikke prasenterer os for et szt af en
saerlig slags tekster, men derimod for lase- og fortolkningsrammer. Folgelig findes
der ikke (ej heller for Natural Narratology) sddant noget som en “naturlig roman”;
i gvrigt praesenterer Fludernik os selv for mange af romanens markvardigheder,
hvad galder dens sandsynlighed [vraisemblance] eller syntetiske sandsynlighedspraeg
[verisimilitude]. (Fludernik 1996, 129-177). For Fludernik er prototype-fortallingen
[the default narrative] en naturligt forekommende fortzlling - selv nir den er en spo-
gelseshistorie og derfor reprasenterer unaturlige forhold.

I det folgende vil jeg vaelge en afnaturaliserende vinkel pad 1) perception, 2) psykolo-
gisk og motivationel sandsynlighed og 3) diskursive instanser i et par eksempler fra Flaubert,
Tolstoj og Dickens. Min centrale pastand har imidlertid ikke s meget at gore med
romanernes s&rlige modi; den drejer sig om forskelle mellem leselighedsrammer
(readerly frames): Jeg ensker at vise, at mange realismekonventioner pd markvardig
vis balancerer mellem det kognitivt genkendelige og det kognitivt fremmedgerende -
og dermed udfordrer leserens loyalitet over for naturalisering, over for at “konver-
tere’ det ikke-naturlige til en fundamental kognitiv kategori” (Fludernik 2003, 256).
Endelig vil jeg forspge at skitsere en ny tilgang til unaturlig narratologi, en, der ikke
konstruerer “leeseren” som blot en meningsskabende maskine, men derimod som
en person, der lige sd gerne kunne valge det usandsynlige og ubestemmelige.

Perception i romaner: detalje og forstyrrelse

Lad mig begynde med en digression om visuel kunst. I 2009 gav Jan Alber pd Tam-
pere Universitet en foreleesning om umulige historieverdner (storyworlds) og deres
kognitive reifikation. Forelaesningen begyndte med en reference til unaturlige rum
i perspektivisk tegning. En af de omtalte kunstnere var M.C. Escher, hvis Konkav
og Konveks (1955) vi ser i illustration 1 - en tegning, som dbenbart sigter mod at
genere og drille vore kognitive evner. Alt er forkert her, men vore fundamentale
skemata vedrgrende rum, savel som perspektivtegning, bliver aktiveret. Enhver vil
vaere enig i, at den prasenterede verden er unaturlig - i betydningen fysisk eller
arkitektonisk umulig.
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1. M.C. Escher’s “Concave and Convex” © 2011 The M.C. 2. Puvis de Chavanne, Jeunes filles au

Escher Company - Holland. All rights reserved. bord de la mer.

Lad os sammenligne Eschers billede med Puvis de Chavannes’ Jeunes filles au bord
de la mer fra det sene 1900’tal (illustration 2). Jeg indrgmmer straks, at der ikke er
nogen sldende forstyrrelse i dette billede, ingen alarmerende perspektivtricks, ingen
logisk umulige former. Men man kan sperge: Hvilket af disse varker er det mest
forbleffende - i sidste ende? Et flertal af lzesere vil klart nok sige Escher, men vi kan
stadigvaek standse op et gjeblik over for Puvis’ maleri med dets rene konturer og
halvflade udseende. Anerkendt for sin mesterlige udnyttelse af perspektivets kon-
ventioner genfinder Puvis de flade teknikker fra for ren@ssancen, som han forener
med et stiliseret partielt perspektiv for at skabe en pastichelignende reference til
den tidlige renassance i italiensk kunst og ogsa til relief-skulpturen: De tre pra-
senterede kvinder danner ikke et enkelt plan, som de ville i et Middelalder-maleri,
men reprasenterer snarere tre planer, der ligger oven i hinanden. Konturen af
den bratte skraent danner en diagonal, der skarer billedfladen i to og markerer et
midterplan med den liggende kvinde til hojre; denne kant eller ssmmenfojning er
mdske den mest forstyrrende detalje, der modvirker en naturalisering af scenen. Den
resulterende virkning er, at billedet ligesom oscillerer mellem fladhed og perspektiv,
mellem en fornemmelse af overflade og en fornemmelse af dybde. Jeunes filles au
bord de la mer forsgger ikke kun at levere en formal pastiche, det er ogsd en kom-
mentar til den samtidige realistiske og perspektiviske astetik: Puvis rehabiliterer
maleriets ornamentale og medie-specifikke dimension.

Jeunes filles mangler maske Eschers kognitive chokvirkning, men den diskretion
og den sparsomhed, med hvilken maleriet demonstrerer afvigelsen i perception
og rum, synes at vare nok til at reflektere den type ikke-helt-genkendelighed, vi
oplever med mange artistiske prasentationer. Mens det er sandsynligt, at iagt-
tageren efter fi sekunder opdager den logiske umulighed af Konkav og Konveks,
kraever Puvis’ pseudo-perspektivitet en mere langsom proces, og desuden en, som
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egentlig aldrig slutter - det er umuligt at forestille sig et gjeblik af genkendelse,
assimilation eller reifikation. Perceptionsprocessen bliver selv gjort fremmed og
bliver hangende mellem det naturaliserbare og det uhjalpeligt fremmede; Puvis
formadr, med Shklovskis ord, at “forgge perceptionens vanskelighed og tid”, og han
demonstrerer, at “perceptionsprocessen er et @stetisk mal i sig selv og mi forlen-
ges.” Og dog er det det samme element af todimensionalitet, der gor bide Eschers
umulige rum og Puvis’ halvflade repraesentation mulige, og som genopretter det
unaturlige i ethvert forsgg pa 3D-modellering.

Den omvendte og dog komplementare relation mellem Eschers tegning og
Puvis’ maleri har en littereer @kvivalent i forholdet mellem postmodernistiske
teknikker og, for eksempel, Gustave Flaubert. Hverken Flaubert eller Puvis er
egentlige realister, snarere er deres vaerker kommentarer til realismen - de forer os
ind bag den artistiske sandsynligheds scene og tjener som mellemrum mellem den
prototypiske realismes for og efter. Helt ligesom Puvis, demonstrerer ogsid Madame
Bovary en markelig (uncanny) inkongruens mellem den angivelige historieverden
og dens “flade” (tekstuelle) opbygning. Det forste emblem for denne tendens er
den unge Charles Bovarys berygtede hat, som beskrives i romanens begyndelse:

“Den var en af disse meget sammensatte hovedbeklaeedninger, hvor man genfinder
elementer af bjerneskindshuen, af lansenerhjelmen, kasketten, den rundpuldede
hat, odderskindshuen og nathuen af bomuld, med andre ord en af disse arme
genstande, hvis stumme haslighed er lige s dybt udtryksfuld som en dndssvags
ansigt. Egformet og afstivet med hvalfiskeben begyndte den med tre tykke valker;
derpi fulgte, skiftevis og afbrudt af en red bort, rudemenstre i flgjl og kaninskind;
sa fulgte en slags pose, der endte i et kartonneret polygon, deekket af et indviklet
snorebroderi og hvorfra der, for enden af en lang og alt for tynd snor, hang en
lille tvaerbjaelke af guldtrdde, ligesom en kvast.” (Flaubert 1996, 8, oversattelse
korrigeret.)

Har vi her at gore med en “unaturlig” hat? Ville Escher eller Puvis have tegnet
den (som Vladimir Nabokov gjorde, se Nabokov 1980, 131)? Hatten er ikke fysisk
eller arkitektonisk umulig, og dog forekommer den utankelig. Dens farceagtige
tilbehor og lagdelte struktur kan ikke assimileres med foreliggende viden - pa
trods af alle skemata, som fortelleren stiller til ridighed (lansenerhjelm, mili-
ter bjorneskindshue, bowlerhat og si videre)." Den yderste motivation for denne

1 Faktisk minder hele denne beskrivelse om den kognitive udfordring, som Lisa Zunshine behandler i sin
kognitivt-narratologiske anvendelse af Theory of Mind-studier: Menneskets bevidsthed [mind] evner kun
at holde orden pa fire til fem intentionsniveauer (Zunshine 2006, 28-29) - det vil sige, ndr man forsgger at
holde orden p4 indlejrede mentale handlinger som f.eks. “x ved, at y tror, at a er vred pi ¢” og sd videre. En
omhyggelig lasning af Charles’ hat opdager mindst fem forskellige niveauer af ornamenter eller materialer.
Zunshine refererer til forfattere som Woolf og Nabokov for at vise, hvordan “fiktion engagerer, udfordrer, og
skubber vores evner for “mind-reading” til grensen for deres kapacitet” (4), men foresldr samtidig, at det at
konstruere bevidstheder [minds] er den samme aktivitet, lige meget om vi laeser fiktion eller leser vores sociale

virkelighed. Men man kunne mistaenke - pracis som i tilfzldet med Charles’ hat, hvis det sammenlignes med
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angiveligt hyperrealistiske beskrivelse er den samme som i Jeunes filles: at give os
en fornemmelse af papir, eller skrift, som modstilles illusionen om umiddelbar
perception. Den flade diskurs evner ikke at reprasentere det lagdelte monster af
en hat, det vil sige: Tekstualiteten arbejder pa tvaers af mimetiske intentioner. Til
at afslutte beskrivelsen hanger der “for enden af en lang og alt for tynd snor [...]
en tvarbjelke af guldtrdde, ligesom en kvast” (“en maniére de gland”). Beskrivelsen
af Charles og Emmas bryllupskage, ikke mindre vanvittig og ufattelig end den af
hatten, kulminerer i en lignende simile: Helt gverst var der “en lille Amor, der svang
sig i en chokoladegynge hvis stolper endte i to rigtige rosenknopper, som kugler pa
toppen” (“[...] boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet”) (39). Ikke
alene er disse latterlige detaljer dele af en pseudo-beskrivelse, de forestiller selv andre
artefakter. Flauberts parodiske referentialitet [mock-referentiality] synes at antyde,
at en realistisk roman i sig selv er en patetisk - om end ogsa flamboyant - simile,
pracis som guldtridene i hatten eller de vulgaere rosenknopper pa kagen kun er
der som — en maniére de - noget andet.

I en narratologisk kontekst kan problemet om reprasentationsperspektivet
abenbart reduceres til spergsmal om fokalisering, som desuden giver anledning til
ambivalente narrative instanser i arbejde pi de hierarkisk strukturerede niveauer af
narrativ kommunikation. Hvem perciperer, eller hvor er interpretationens fokus?
(Genette 1988, 64) En almindelig forstdelse af perception i en realistisk roman frem-
haver enten alvidenhed, allestedsnarvarelse og en staerk forfatter-figur (som hos
Dickens), eller den psykologisk realistiske fokalisering gennem karakterer (som hos
Tolstoj eller Flaubert). Og dog manifesterer den teoretiske idé om fortelleren som
den, der fokaliserer, et af de meget diskuterede brud mellem klassisk og postklassisk
narratologi: mens Chatman (1990, 144-145) og Genette (1988, 74-77) insisterer pd at
behandle fortalleren som en verdens-genererende instans, vil kognitive og retoriske
narratologer hellere tildele alle fiktionale instanser - bade fortallere og fokaliserede
karakterer - de samme kognitive skemata for verdens-konstruktion (Jahn 1996, Phelan
2001 0g 2005, 114-119). Denne debat gir for dybt ind i fiktionsspergsmadlets episte-
mologiske problemer til, at den kan reproduceres her, men man kunne stadigvak
kaste lidt benzin pi bilet ved at sperge, hvorvidt det forvirrende i tilskrivelsen
af kognitive aktiviteter til tekstuelle instanser (de vare sig inden i eller uden for
historien) faktisk er noget helt fundamentalt for litteraer fiktion. Folgelig kunne
fortellerens ambivalente rolle som bide skaber og (re)konstrukter af historiens
verden (the storyworld) tilmed have betydning for fortolkningen af konventionelt
realistiske romaner.

Igen, den underliggende unaturlighed bliver tematiseret hos Flaubert, navnlig i
den bergmte diskrepans mellem begyndelsen og sd resten af romanen: Historien

»

dbner med ordet “vi” (“nous”), der refererer til den unge Charles Bovarys skolekam-

et virkeligt mode med et ekstraordinart grimt stykke hovedbekladning - bevidsthedskonstruktionen for at
vare fundamentalt afh@ngig af forskellen mellem tekstuel og perceptuel evidens. I den sidste sektion af denne

artikel vil jeg ganske kort diskutere nivelleringen af intentioner i realismens bevidsthedsreprasentation.
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merater, som er ved at danne sig deres forste ugunstige indtryk af ham og hans
hat; kort efter 4bningen viger forstepersonsreferencerne gradvist for en alvidende
narration, hvorfor fortallingen genererer, hvad Jonathan Culler (1974) kalder Flau-
berts flygtige [elusive] fortaller.

En anden afggrende iagttagelse af narrative forstyrrelser i Madame Bovary blev
ogsé gjort af Culler (2007), skont nasten 30 ar efter hans skelsettende Flaubert-
studie. Lad os se pa den passage, Culler refererer til, og som ogsd er en af mine
personlige favoritter. Charles aflaegger her et besgg hos fader Rouault, men anta-
geligvis for at mgde Emma, som han finder alene i kokkenet:

“Han kom en dag ved tretiden; alle var i marken; han tradte ind i kekkenet, men
kunne forst ikke se Emma; skodderne var lukkede. Gennem sprakkerne i treeverket
tegnede solen lange tynde striber, de knazekkede over mgblernes hjorner og dirrede
langs loftet. P4 bordet kravlede fluerne op ad de brugte glas og summede nir de
druknede pa bunden, i cider-sjatterne. Lyset, der treengte ned gennem skorstenen
og gjorde soden pa komfurpladen flgjlsagtig, fik den kolde aske til at bline svagt.
Mellem vinduet og komfuret sad Emma og syede. Hun bar ikke sjal, pd hendes
nggne skuldre s man smi sveddraber.” [Flaubert 1996, 31; oversattelse let @ndret.|

Flere detaljer inviterer laeseren til at naturalisere hele beskrivelsen af den stille-
stiende, groteskt @stetiske scene, som den opfattes af Charles: forst ser han ikke
Emma, sd vi kunne forvente at fi en rapport om, hvad han faktisk ser. Men, som
Culler noterer, finder vi det svaert at forestille os, at en sidan udsegt sans for detaljer
(lysets prismatiske virkninger, de druknende fluer og sveddraberne) skulle vare et
resultat af Charles’ kedelige og lidet sofistikerede disposition. For Culler markerer
passagen en hjornesten i den flaubertske @stetik, hans gnske om at frustrere en-
hver lzsers forsgg pa at personalisere narrative positioner. (Culler 2007, 690-691)
Folgelig fremviser Madame Bovary en verden, som er realistisk: “Realisme, kunne
man sige, er baseret pa en fornemmelse af, at der er en verden der, uathengig af
menneskelig mening eller begeer, og ogsd baseret p4 temaet om verdens modstand
mod menneskelige formal” (692).

Hvordan anfagter sd Cullers iagttagelser og den flaubertske realisme aktuelle
narratologiske spergsmal? For det forste synes den definition af realismen, som
Culler udleder af Flauberts vark, pd en made at modsige ideen om ‘naturlige’ para-
metre og kognitiv sandsynlighed. I den kognitive narratologi fremtrader historiens
verden altid som perciperet af nogen (selv om denne agent er hypotetisk, se Herman
1994). Som Fluderniks definition af realisme vil have det: i laeserens perspektiv
er det psykologisk forankring og “motivation”, der garanterer historieverdenens
sandsynlighed (Fludernik 1996, 131, 167). For det andet ville den fremherskende
definition af fortalling som en oplevelsesmodus (experiential mode), der begrunder
sig selv i menneskelige qualia, i “what it feels like”-essensen af begivenheder og ord
(Herman 2007, 256-257), antyde, at realismens uforankrede og umotiverede verdner
faktisk er vaesentligt uforteellelige (non-narratable). Fra den kognitive narratologis
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udsigtspunkt vil en fortalt verden, som blot “er der”, netop veere unaturlig. En kog-
nitiv narratolog vil pa dette punkt gerne placere en antropomorf fortaellerfigur pi
scenen for at forankre oplevelsen. Men det er lige praecis - som i den ovenfor citerede
passage fra Madame Bovary - rystelsen af den angiveligt faste fortolkningsbasis,
der skaber det oplevelsesmassige tomrum og fornemmelsen af desorientering [the
experiential void and the sense of displacement].

Det forekommer mig, at pd trods af den kendsgerning, at Flaubert er en eks-
traordinar skribent, sd er ubestemmeligheden af perceptuelle instanser ikke no-
get, som kun han kultiverer; snarere, som det pa sin vis ogsd er tilfzeldet med Puvis’
semi-perspektivisme, fremhzavede Flaubert kun et trak, som altid allerede gor sig
geldende i tekstualiserede, litterere konstruktioner af menneskelig perception.
P4 dette punkt kunne man teenke pd Henry James’ “house of fiction,” en metafor,
som Manfred Jahn genopliver i sin diskussion af fokalisering: Fortallere er place-
ret uden for fiktionens hus og kigger ind i det gennem deres respektive vinduer;
fokaliserede karakterer bebor fiktionshuset, de holder spejle, der reflekterer husets
indre og leverer pd den made nye koordinater for fortallernes perceptioner (Jahn
1996, 251-252). Jahn insisterer pd, at den Jameske idé om perciperende fortallere gi-
ver leeseren en imaginart perceptuel position i (forhold til) historiens verden (258).
Hvad Jahns begrebslige metafor ikke gor rede for, er det uundgaelige faktum, at en
reprasentation, der rummer lagdelte perceptuelle instanser (karakter/fortaeller/lz-
ser), ikke er en statisk setting eller scene, men indebarer en konstant trafik ind og
ud af fiktionens hus; perception og konstruktion overlapper hinanden og lader sig
ikke systematisk adskille. Charles Bovarys entré og de druknende fluer bringer lige
precis en sidan udfordring for vor lasning ved at stille spergsmélstegn ved ethvert
naturaliseret forhold mellem perception og verbal konstruktion pa et hvilket som
helst niveau af kognitiv mental fungeren - diegetisk, ekstradiegetisk, eller ekstra-
tekstuel. En kognitiv tilgang, der kompromislest hviler pd en naturlig perceptuel
instans i narrative tekster, evner ikke at gore rede for denne trafik og forstyrrelse.

Eksemplet med Charles og fluerne viser yderligere et trak, som er typisk for
realismens tekstuelle arkitektur. Et ofte brugt argument til fordel for den realistiske
fiktions immersive og illusionistiske kvaliteter drejer sig om dens detaljerings-
grad. Men man kunne indvende, som litteraturkritikeren James Wood gor fra sin
privilegerede position uden for den narratologiske boks, at optagetheden af sand-
synlighedens detaljer i realistisk fiktion faktisk snarere er kontrakognitiv. Wood
er bergrt af Flauberts kerlighed til detaljen, som, ifelge Wood, manifesterer sig
som selektion (og ikke som en vilkdrlighed, der imiterer on-line-perception); Flau-
berts detaljer er “stivnet i deres gelé af udvalgthed (frozen in their gel of chosenness)”
(Wood 2008, 33). Effekten er bade genkendelse og uigenkendelighed. Det er, som
om fluerne i Rouaults kekken ikke alene er henvist til at drukne i cider-sjatterne,
men ogsd i “deres gelé af udvalgthed”: selve udvelgelsen implicerer en situeret be-
vidsthed, der perciperer historieverdenen, og dog er virkningen som af en verden,

2 For nogle rammende bemarkninger i samme spor, se Tammi 2008.
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“der bare er der” - alle slags smukke banaliteter finder sted hinsides Charles Bovarys
middelmadige interesser.

Endvidere skaber den realistiske beskrivelses metonymiske vasen en effekt - ikke
af pracision, men af disproportion. Som Barthes’ bergmte definition (1968/1986)
kreaever, skal realitetseffekten (I’effet de réel) vaere synlig for en laser, der er bekendt
med romanens konventioner; med andre ord, det at ekstrapolere historieverdenen
fra metonymisk evidens skal vare en naturaliseret procedure. Men folger vi Wood
i genkendelsen af “detaljernes gelé af udvalgthed,” kunne vi méske konkludere,
at den konstruerede perception af Rouaults kgkken er mere grotesk, end den
er naturlig; fluerne far en ufortjent position, de svulmer af ikke-mening. I dette
perspektiv ser realismen ud, som om den mere var en forvrangningens kunst end
en reproduktiv. Realismens s@lsomme (#ncanny) konstruktion af historieverdner
kunne endda antyde, at der findes nogle fundamentale narrative elementer, der
bestrider den gestaltpsykologiske antagelse om, at det menneskelige intellekt er
sammenhangssogende.

Forvrengninger af psykologisk og motivationel sandsynlighed

Som allerede naevnt leegger ideen om narrativitet som oplevelsesmedieret stor
vaegt pa “psykologisk og motivationel sandsynlighed” (Fludernik 1996, 131), pd
indrehistoriske elementer, der er overbevisende situeret inden for en legemliggjort
menneskelig oplevelses parametre. Ovenstdende diskussion har fokuseret pd for-
vrengninger af on-line-perception pi et narrativt mikroniveau, der manifesterede
sig som ambivalente perceptuelle instanser og som en ikke-holistisk konstruktion
af den fortalte verden. Det vanskelig spergsmil om motivation burde imidlertid
adresseres i en storre narrativ skala. Det folgende er en kort notits om problemer,
der har at gore med modsatninger mellem kompositionel og psykologisk motiva-
tion i den litteraere realisme. Typisk gir den forslidte opfattelse af realismen som
virkelighedstro gengivelse af menneskelivets harde betingelser hind i hind med
en enorm tillid til psykologiske motivationer. Hver detalje og ethvert narrativt valg
fortolkes siledes som noget, der kaster lys over en sarlig oplevelse under szrlige
forhold. Men de mest elskede realister er ligesom Tolstoj eller Dickens forfattere,
der evner at skabe levende og rige liv, som man nasten ikke kan forestille sig, og
som altid i en eller anden forstand er “hjemlese” [always dislocated).

Den folgende passage fra Tolstojs Anna Karenina beskriver det gjeblik, da Anna
netop er ankommet for at trgste sin svigerinde. Dolly har erfaret, at hendes letle-
vende @gtemand Stefan Arkddjevitsj har en affeere med deres borns guvernante:

“Da Anna kom indenfor, sad Dolly i den mindste salon med en lille lyseblond,
buttet dreng, som allerede lignede faderen, og herte ham i fransk. Drengen laste
hgjt alt imedens han drejede pi en lgs trgjeknap og segte at rive den af. Moderen
tog stadig hdnden fra knappen, men den buttede lille hind fandt den stadig igen.
Til sidst rev moderen knappen af og gemte den i lommen.” (Tolstoj 1979, 67)



Maria Mdkeld - Realismen og det unaturlige 143

Lest i sin umiddelbare kontekst kan det synes, som om denne beskrivelse er psy-
kologisk motiveret: Man md antage, at det er Anna, der bevidner denne huslige
scene ved sin ankomst til et hjem, hvor “alt var forvirring”; den “buttede lille hind”
betragtes med indtagende gjne, som meget vel kan vare Annas, Oblonsky-bgrnenes
elskede tante. Endvidere bemarkes det, at Grisja, den lille dreng, “allerede lignede
faderen”, en observation, som Dolly nappe ville vare tilbgjelig til i hendes situation;
mens Stefan Arkddjevitsj’ sgster, derimod, som ikke har set familien i lang tid, nok
ville finde denne iagttagelse sare naturlig. Denne evidente fortolkning lanceres fra
begyndelsen ved at knytte scenen til det gjeblik, “da Anna kom indenfor”. Bemzr-
kelsesvaerdigt er det imidlertid, at denne perception taber sin forankring (becomes
dislocated) 1 lys af den folgende beskrivelse: Efter episoden med den lgse knap vender
Dolly tilbage til sit hakletgj, og fortalleren giver sig til at beskrive Dollys kvaler og
aengstelse, som hun ma udholde midt i alle huslige goremal. Og s4, efter en side,
denne anden fremstilling af Annas entré:

“Hun [Dolly] herte kun en kjoles raslen og lette trin i doren; hun si sig om, og
pd hendes forpinte ansigt sds ikke glaede, men kun forundring, [...]

‘Er det Grisja? Nej, hvor er han blevet stor!” sagde Anna [...]

Hun tog sjalet af og lgsnede hatten; den blev haengende i det virvar af yppige,
morke lokker, som trangte sig frem overalt, og hun gjorde et par drejninger med
hovedet for at frigere haret.

‘Og du striler af lykke og sundhed!” sagde Dolly, nasten med misundelse i
stemmen.” (68f.)

Skal denne forvirring bare tilskrives en misforstielse hos en laeser, som nu undlader
at konkludere, at Anna kom ind i huset ved begyndelsen af kapitlet, blot for senere
at gore sin entré i den lille salon, hvor Dolly og Grisja sidder? Det er usandsynligt,
for modstillingen af kontradiktoriske “forsteindtryk” viser sig at vare tematisk
produktiv. Hvem er det, der har gje for de sma huslige tillokkelser? Nir Anna og
Dolly medes, bevidner vi ogsd et mgde mellem to “ulykkelige familier” - jf. Dol-
lys overvejelser om Annas agteskab: “der var, forekom det hende, et eget falsk
skar over hele deres familieliv.” (68). De ambivalente beskrivelser af Annas entré
giver genlyd af en forvandling, som Anna skal opleve under sit ophold i Moskva:
Efter den skaebnesvangre balnat, hvor Anna lader sig forfere af Vronski, begynder
Oblonskibgrnene, der tidligere var betagne af Anna, at negligere hende. Denne
omvending af skaebner og positioner dukker op som en forudanelse i Dollys tanker
inden Annas ankomst: “Og til syvende og sidst er Anna jo ikke skyld i noget som
helst” (68). Narrationen vaekker den mulighed, at Anna vil vaere den, der vardsatter
huslig lykke og de “buttede smd hander” 3 men blokerer senere denne fortolkning
for i stedet at fremhave Annas eget glamourgse udseende.

3 Besynderligt nok peger den impersonale perception af Grishas hander mod Tolstoj selv, som synes besat af
borns - og Napoleons! - buttede sma hander; de optrader i alt fald i Krig og fred, i Kossakerne, og i Barndom,
Drengetid og Ungdom.
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En almindelig opfattelse blandt modernister som James eller Lubbock er, at Tol-
stojs prosa savner artistisk form, men til gengald evner at give os en fornemmelse
af livets ukontrollerbare strom (se Greenwood 2007). Men der er ogsa kritikere,
der havder lige det modsatte, og som viser, hvordan Tolstojs narrative valg - og
vanskeligheden med at skelne dem fra hinanden - reflekterer hans valdige tema
om determinisme og fri vilje, den uafgjorte balance mellem forudbestemt form og
eksistentiel tilfeeldighed (Alexandrov 2004, 290-298). Denne tilsyneladende ube-
slutsomhed vedrorende forholdet mellem betydningsfuld og betydningsles detalje
bliver understreget i de kontradiktoriske vinkler p4 Annas ankomst: Den lgse knap
kunne i forste omgang se ud til at tjene [’effet de réel og give neering til vores ind-
tryk af Dollys huslige virkelighed; mens de fortryllende detaljer vedrerende Annas
optraden (“lette fodtrin”), kleder (“en kjoles raslen”) og coiffure (“yppige, morke
lokker”) dbenbart leverer en sliende kontrast til Dollys “forpinte ansigt.” Den lose
knap synes, i det mindste for et gjeblik, at implicere, at realisme trodser relevans,
pracis ligesom huslighed trodser romance og fortallelighed.

Igen, som i Flaubert-eksemplet med Charles og fluerne, bliver den figurale
perceptions konventioner misbrugt: 1 stedet for at tillade et glat deiktisk skift til
den fiktionale virkelighed, sgger narrationen efter en vinkel p4 historieverdenen
i en proces af konstant, ustabil deiktisk skiften. Fortzllingen demonstrerer ikke
sin relevans, men derimod, at den leder efter relevans; detaljens rolle er til for-
handling. Det sldende er, at denne ambivalens netop hviler pi muligheden af en
fiktional verden, som “bare er der”, uathaengig af nogen narrativ interesse. Med
en realismetekst fuld af psykologisk eller strukturelt tilsyneladende uforankrede
elementer, kunne vi gnske at vende tilbage til Lotmans altid friske observation
om laseprocessen som en netvaerksdannelse af mangfoldige relationer: “Hvad der
i livet er ekstra-systemisk [eller: asystemisk, se Alexandrov 2004, 291] bliver i kun-
sten reprasenteret som polysystemisk” (Lotman 1977, 72). Som Lotman forklarer
det, skaber mangfoldigheden af mulige forbindelser og motivationer en illusion
af frihed (og derfor, méske, af “liv”), mens en detalje, som er klart forbundet med
en eller anden holistisk ramme, har et meget begranset tematisk potentiale.

Alt dette bringer mig tilbage til spergsmaélet om “naturlige” og “unaturlige” for-
tellinger. Alber (2009) opridser fem strategier, med hvilke lasere finder mening i
“ekstreme” fortallinger, der trodser menneskelige oplevelsesparametre. Ifglge Alber
vil lzesere enten (1) pode det forstyrrende ikke-mimetiske element pi en eller anden
struktur, som ikke er mimetisk motiveret (“lazsebegivenheder som indre tilstande”;
“stille det tematiske i forgrunden”; “laese allegorisk”), eller (2) acceptere det ikke-
mimetiske element som en udvidelse af deres egne parametre (“blending scripts”;
“rammeberigelse”). Disse strategier forekommer mig at vaere helt generelle lzsepro-
cedurer med henblik pa at finde koharens - og som sidanne er de en behandig og
velkommen tilfgjelse til den kognitivt-narratologiske varktgjskasse. Men man kan
sporge, om denne tilgang vil veere nogen udfordring til fremherskende metoder.

Et af Albers eksempler, Caryl Churchills postmodernistiske skuespil Heart’s De-
sire, tilbyder gensidigt udelukkende haendelsesforleb eller “retakes” af en karakters
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entré 1 en scene, hvilket Alber naturaliserer som manifestationer af karakterens
fantasier, traumer og narrative perfektionisme. Hvad er den fundamentale forskel
mellem de kontradiktoriske entreer i Churchills skuespil og den perceptuelt og
motivationelt ambivalente entréscene i Anna Karenina - hvis begges virkninger
kan pakkes ind i de samme holistiske skemata? Praecis ligesom perspektivtegning
muligger bide Eschers og Puvis’ forvrengede visioner af rum, gor tekstuelle histo-
riekonstruktioner det muligt for bide Tolstoj og postmodernisterne at overskride
parametre fra det virkelige liv. Omvendt er begge ogsa ude af stand til at levere en
fuldsteendig immersion4 og en kongruens med virkelige oplevelser (real-life experi-
ence) - et forhold, som jeg tror bliver stillet meget mere i forgrunden af romanens
konventioner, end mangen narratolog nogensinde vil erkende. Albers analyser synes
at foresld, at en kognitiv apperception via psykologisk eller tematisk motivation
er nodvendig: der er ingen andre muligheder, ingen balanceren mellem vilkirlig
tilfeldighed og motiveret struktur.s En sidan lasning synes paradoksalt at trans-
formere logisk umulige historieverdner til fortzllinger, som er mere sarbare for
nem naturalisering end nogen tekst fra den klassiske realismes mainstream. Hos
Flaubert eller Tolstoj satter den kompositionelle motivation sig mere end ofte ud
over legemliggjort og situeret perception og refleksion og skaber en ubalance, som
egentlig aldrig bliver genoprettet.

Meget af den unaturlighed, man forbinder med postmodernisme, har at gore
med temporalitet (se Richardson 2000, 24-32). Imidlertid, fra et lasersynspunkt er
det at leese Tolstoj og at leese postmodernistisk fiktion lige unaturligt: Forholdet
mellem rakkefolgen af ord og rakkefelgen af fiktionale begivenheder er lige in-
kongruent, og hele den tidslige dimension er lige s meget kun en metafor i begge
tilfzelde. Det unaturlige i fiktionens tidsligheds-konventioner bliver brillant afslgret
af James Woods analyse af romanbeskrivelser, der ssmmenhober dynamiske og
sadvanlige detaljer - en modus, der perfektioneres af - hvem andre end Flaubert.
Wood diskuterer et eksempel fra Folelsernes opdragelse, hvor Frédéric slentrer pa
md og fi gennem Latinerkvarteret i Paris, og den alvidende forteller bide folger
og ikke folger heltens perceptioner: “Inderst inde i de ensomme caféer stod servi-
tricen ved bardisken og gabte mellem sine fyldte karafler; aviserne 14 1 paen orden
pd bordene i leesevaerelserne; hos strygejomfruerne 14 der linned, der flagrede let i
de lune vindpust” (Flaubert 2000, 73; citeret i Wood 2008, 33). Som Wood skriver,
“kvinderne kan ikke gabe lige si leenge, som linnedet flagrer eller aviserne ligger
pd bordene” (34). Sidanne illusioner om samtidighed, der opnis gennem en ikke-

4 [Immersion betyder nedsankning (i vand f.eks., men ogsd et himmellegemes (delvise) forsvinden i et andet
himmellegemes skygge). Efter et forslag af Marie-Laure Ryan (se nedenfor) bruges termen nu gerne ogsi om
det fenomen, at lasere kan synke ned i og sa at sige forsvinde i fiktioners fortalte verdener. Jeg har valgt at
beholde termen her, eftersom ord som “indlevelse” eller “fordybelse” egner sig darligt til de syntaktiske og
semantiske konstruktioner, som termen muligger pa engelsk. (Ovs. anm.)]

5 Retferdigvis mid det navnes, at Alber faktisk anerkender den “anden” fortolkningsposition, den, der glader
sig ved tvetydighed, og som ikke opmuntrer til naturalisering. Alber kalder denne position “zen-méiden at lase

pa”, men betvivler dbenbart dens gyldighed og predominans. (Alber 2009, 83)



146 K&K - Kultur&rKlasse - 112 - 2011

naturaliserbar flertidslig perception, er veritable almindeligheder i fiktionslitteratu-
ren efter Flaubert, og alligevel ma de fra et kognitivt udsigtspunkt veere unaturlige.
Men igen, der er heller ikke noget egentligt nyt i kontradiktoriske plotlines. Hvad
unaturlig narratologi burde kigge efter, befinder sig hinsides skellet mellem det
konventionelle og det ukonventionelle, eller mellem det berettigede (the legitimate)
og det disruptive; det galder om at veere opmarksom pi subtiliteterne i brugen af
ikke-naturaliserbare rammer.

Et af de mest uheldige begreber til at bagatellisere de unaturlige elementer i
realismens fiktion er begrebet immersion, som refererer til en illusionistisk overgang
til bade historieverdenen og karakterernes oplevelsesniveau. Selv i Marie-Laure
Ryans i gvrigt ekstremt elegante studie af immersion og interaktivitet i litteratur
og elektroniske media, har “den store realismes” romaner fiet rollen som immersive
tekster, som derved, at de prasenterer deres verdner som tilsyneladende uathengige
af sprog (Ryan 2001, 158-159), ikke aktiverer elementet af “leg” i leseprocessen (ibid.
175-176,199). For Ryan er Charles Dickens en af de forfattere, der skaber starkt ver-
denslignende fortellinger og immersive fortallinger, men for mig at se er Dickens
en forfatter, der gerne afprover forskellige vinkler pa sin historieverden, og som
gor det pi en flydende made, der faktisk modarbejder nemme immersioner - som
f.eks. i denne passage fra Bleak House:

“Hvad slags forbindelse kan der vare mellem stedet i Lincolnshire, huset i byen,
den pudrede mercurius og Jo den lovlgses tilholdssted, Jo med kosten, som ramtes
af den fjerne lysstrale i faerd med at feje trin op til en kirkegird? Hvilken forbin-
delse kan der have varet mellem folk i denne verdens utallige historier, som fra
modsatte sider af dybe klgfter ikke desto mindre pa meget besynderlig vis er blevet
fort sammen? Jo fejer sit gadekryds dagen lang, ubevidst om nogen forbindelse,
hvis der er en forbindelse. Stiller man ham et spergsmal, udleverer han hele sit
mentale bo ved at svare, at han “ikke ved ingenting”. Han ved, at det er hirdt at
holde mudderet vaek fra gadekrydset i beskidt vejr, og endnu hirdere at leve af
det.” (Dickens 1976, 219)

I stedet for at fore leeseren ind i det mudrede og smog-fyldte fiktionale London,
simulerer den dickenske fortaller en angivelig immersionsproces. Forst er det, som
om den fortallende prasens svaver over fiktionens besynderligt forbundne univers
og overvejer detaljernes og motivationens dynamik. Derefter dykker narrationen
ned til proletaren Jos oplevelsesplan og et rige af diegetisk uvidenhed om den holi-
stiske komposition; men dette er et dyk, der er udtrykkeligt simuleret: Den rumlige
fornemmelse af overgang skyldes ikke en bevagelse udefra-og-ind, men en vertikal
ovenfra-og-ned, der folger trinnene i det narrative hierarki. Skiftet viser sig at vare
blot en parodi pa immersion, nir Jo bliver spurgt (af den metaleptiske fortaller,
som antagelig er giet et trin ned til det diegetiske niveau) om sin oplevelse af at
vaere-i-den-fiktionale-verden: han “ved ikke ingenting”.



Maria Mdkeld - Realismen og det unaturlige 147

Endvidere fortsetter passagen, idet den afslgrer den diskursive simulations
mekanismer bag reprasentationen af fiktional bevidsthed. Den folgende passus
viser, hvorledes fortalleren i Bleak House fortsatter sin fingerede ekspedition til det
figurale oplevelsesplan, idet han overvejer, hvordan Jos analfabetisme m4 indvirke
pd hans syn pa livet:

“Det ma vaere en markelig tilstand at veere som Jo! [...] At se folk lase, og se folk
skrive, og se postbudet gd rundt med breve, og ikke have den mindste idé om alt det
sprog - at vare blind og stum som en sten over for hvert et stykke af det! Det ma
vaere forunderligt at se pene folk gi i kirke om sgndagen med beger i handerne,
og at teenke (for maske Jo faktisk tenker, indimellem), hvad betyder det alt sam-
men, og hvis det betyder noget for nogen, hvordan kan det vare, at det ingenting
betyder for mig? At blive jaget med og skubbet til og fjernet fra; og virkelig fele,
at det md veere absolut sandt, at jeg ikke horer til hverken her eller der eller nogen
steder; og sd alligevel blive perpleks ndr jeg teenker, at ogsd jeg pd en eller anden
mdide er her og ingen lagde marke til mig, for jeg blev den skabning jeg er! [...]
Hele hans materielle og immaterielle liv er vidunderligt markeligt; hans ded det
allermerkeligste.” (220-221)

Som Dickens demonstrerer, handler illusionen om immersion ogsi om det figu-
rale sprog: Hans autoritare fortallers stemme gor springet ind i Jos konstruerede
bevidsthed nemmere, idet den laegger ud i en hypotetisk modus (“Det ma vaere
en meget merkelig...”), som kun gradvist akkumulerer en illusion om en figural
indre diskurs med forstepersonsreference (“hvordan kan det vare, at det ingenting
betyder for mig?”). Her og andre steder i Bleak House er det tydeligt, at Dickens
underminerer den konventionelle, alvidende fortaller, der angiveligt kendetegner
denne periodes litteratur, ved at skabe ugennemtrangelige bevidstheder (minds),
hvis indhold man kun kan gisne om. Som Terry Eagleton bemaerker i sit forord
til den nye Penguinudgave af Bleak House, det er, som om karaktererne er omgivet
af den samme mysterigse tige, der omgiver scenerne i London og det berygtede
Chancery Court (Eagleton 2003, viii). Den litterare fortaller evner kun at konstruere
en verbal version af analfabeten Jos forvirrede sjal (mind) - en konstruktion, som,
omvendet, Jo selv ville vaere ude af stand til at laeese. Skont Dickens pa dette punkt
narmest forekommer ukonventionel, sd afslgrer processen med at konstruere Jos
fiktionale bevidsthed (mind) i det hele taget de vasentlige mekanismer bag “realis-
mens” bevidsthedsreprasentation. Desuden er Dickens, til forskel fra Flaubert og
Tolstoj, bestemt ingen mester i daekket direkte tale, og det er miske netop grunden
til, at han kan levere en si udferlig demonstration af modusens gransebetingelser,
af dens markelige sted mellem autorial hypotese og konstrueret figuralt idiom. I
den naste sektion vil jeg forsgge at fore disse emner et lille skridt videre.
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Skematiske bevidstheder og ikke-deriverbar diskursiv instans

Det sidste drilske aspekt af realismen, som jeg har mulighed for at vende mig
mod her, har at gore med bevidsthedsreprasentation og med diskursive instanser.
Som Ryan peger pa i sin diskussion af den immersive realisme, “opnds ‘realitetsef-
fekten’ i det 19. drhundredes fiktion ved de mindst naturlige, mest demonstrativt
fiktionale af narrative teknikker - alvidende narration, daekket direkte tale, og
variabel fokalisering” (Ryan 2001, 159). Ved at lzse Ryan eller nasten en hvilken
som helst samtidig narratolog kunne man konkludere, at konventionerne for al-
videnhed og tredjepersonsoplevelse er blevet ganske modstandslgst naturaliseret
og har for lengst ophert med at interferere i leeseprocessen (se, f.eks. Fludernik
1996, 48: “fortaellen kan der gives afkald p4, lasere orienterer sig ganske enkelt i
forhold til en position i den fiktionale verden [...], rammer, der naturligt kun stir
til ridighed for ens egen oplevelse, bliver tilgangelige for anvendelse pa en tredje
person”. Det tidligere citerede eksempel fra Bleak House taler imod denne nemhed
og tilgaengelighed og afslgrer den vigtige tematiske betydning af, at bevidstheder
i sidste instans er uleselige.

Paradoksalt bliver alvidenhedens naturaliserede unaturlighed imidlertid erstat-
tet af en virkelig naturlig metode for bevidsthedskonstruktion: Forteelleren i Bleak
House konstruerer Jos bevidsthed via skematisering og typificering - mekanismer,
som ifplge Fludernik er en almindelig made at reproducere andres udtalte eller
indre tale (Fludernik 1993, 398-433). Fortalleren synes at nd Jos indre tale ved at
anvende sandsynlige verbaliseringsrammer: “at se pane folk gi i kirke om sgndagen
med boger i handerne, og at tenke |...], hvad betyder det alt sammen, og hvis det
betyder noget for nogen, hvordan kan det vaere, at det ingenting betyder for mig?”
Som Fludernik har vist, forudsatter praesentation af tale prototypiske diskursive
skemata, som resulterer i tilnaermelser, ikke reproduktioner. Alt dette har at gore
med den kognitive videnskabs idé om, at meningsskabelse (notion of sense making)
indebzrer anvendelse af rammer: vor adgang til nye situationer er altid baseret pa
vor konstruktive viden om tidligere kontekster. Det er ved denne vaekkelse af dis-
kursive skemata, skriver Fludernik, at den figurale stemmes spggelse (“lingvistisk
hallucination”, ibid. 453) opstir i vor fortolkning af dakket direkte tale. Folgelig
kunne man sige, at bevidsthedsreprasentationens aura af unaturlighed, eller be-
vidsthedsreprasentationens udtalt litterzre prag, eller alvidende narration, er ved
at forsvinde i kglvandet af kognitive metoder: ligesom vi alle vaever fortellinger af
vore egne oplevelser, er vi ogsd konstruktgrer af andre folks oplevelser.

Bide narrationens og laseprocessens mekanismer for konstruktion af karakte-
rers indre har alvorlige konsekvenser for interpretationen af den sikaldte psyko-
logiske realisme. Endvidere stiller realister som Dickens, Tolstoj, og i seerdeleshed
Flaubert, netop narrativ konstruktion op mod laserens: karakterer, fortallere
og lasere takler det i sidste ende fzlles problem, der opstir med den fremmede
bevidsthed [the alien mind]. Et af de mest oplysende fund i kognitiv narratologi
har at gere med det analoge i disse konstruktionsprocesser: Som Lisa Zunshines
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(2006) og Alan Palmers (2004) studier antyder, beror megen romanfortolkning
pd vor naturlige evne til at slutte fra ydre adferd til bevidsthedstilstande og akter.
Disse synspunkter, der fremhaver Theory of Mind og intersubjektivitet, kaster et
kritisk lys over den klassiske narratologis lingvistiske optagethed af talekategorier
(indirekte/direkte/daekket direkte tale), og belyser dermed ogsd den bedrageriske
(tricky) konstruktion, som kaldes figural stemme (se f.eks. Palmer 2004, 9-12, 57-69).
Alt dette er velfortjent, og i undersggelsen af fiktive bevidstheder har den kognitive
narratologi vist sig at vare en ren velsignelse.

Alligevel er der ét punkt, hvor badde klassisk og kognitiv narratologi kommer til
kort i deres tilgang til fiktionale bevidstheder; det kunne kaldes den nemme adgangs
fejltagelse. Ifolge den klassiske teoretiker Franz K. Stanzel, synes “[r]ealistisk praesen-
tation af bevidsthed [...] at kreeve en illusion af umiddelbarhed. [...] Indre monolog,
dakket direkte tale og figural fortallesituation [...] antyder umiddelbarhed, altsd
en illusion om direkte indsigt i karakterers tanker (Stanzel 1984, 127). For Zunshine
bestar hovedopgaven, ndr man laser fiktion, i at “holde orden p4, hvem der teenkte,
onskede, og folte hvad, hvorndr” (Zunshine 2006, 5). Begge tilgange antyder, at der
er noget indre, der kan findes, hvis vi bare graver dybt nok. Imidlertid, hvis vi ser
pd selv de mest kanoniserede passager med daekket direkte tale i Madame Bovary,
kan vi legge meerke til, hvordan hele opdelingen mellem ydre og indre viser sig at
veere sldende illusorisk:

“Charles’ konversation var flad som et fortov [..]. Han kunne hverken svemme,
feegte eller skyde med pistol, og da hun en dag i en roman fandt et udtryk, der
havde at gore med ridning, kunne han ikke forklare hende, hvad det betad.” (54)

“Hvorfor kunne hun ikke lzne sig ud over en balkon pi en schweizisk alpehytte
eller lukke sin sorg inde pa en gammel gard i Skotland, med en agtemand i sort
flgjlsdragt, lange skader, blgde stovler, spids hat og manchetter!” (53, oversattelse
korrigeret)

“Sé vendte de hirde dage 1 Tostes tilbage. Hun syntes hun var meget mere ulykkelig
nu, for hun havde oplevet sorgen og vidste, at den aldrig ville holde op.

En kvinde, der havde bragt si store ofre, kunne godt tillade sig et par luner.
Hun kebte en gotisk bedeskammel, hun brugte pd en maned for fjortens francs
citron til at rense sine negle med [...].” (159f.)

Den gangse karakteristik af daekket direkte tale er dens mulighed for at nivellere
hierarkiet af stemmer - eller intentionsniveauerne, som Zunshine gerne siger - for
at bagatellisere den diskursive instans, der antages at gemme sig bag udtrykket.
Satninger som “Charles’ konversation var flad som et fortov” eller “En kvinde,
der havde bragt si store ofre, kunne godt tillade sig et par luner” kan og vil, 4ben-
bart, blive naturaliseret som udtryk for Emmas holdninger, men satningerne har
ikke det umiddelbare indtryks form, de er formet som en narrativ overtagelse eller
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tilmed en retorisk intention. Fiktionale ytringers flade, ikke-deriverbare vasen til-
lader karakterer at autorisere deres egne synsvinkler ved at overtage fortallerens
diskursive sted. Omvendt peger fortallere som den heterodiegetiske i Bleak House
demonstrativt pd denne frihed ved at konstruere karakterers tilsyneladende indre
tale gennem sddanne diskursive skemata, som bedst tjener deres narrative formal.
En tilsyneladende realistisk fremstilling af indre, figural tale er altsd knyttet til en
demonstration af sin egen iboende umulighed: En fortalling kan kun reprasentere
en narrativ konstruktion af en oplevelse, ikke umiddelbare indtryks “rd fornem-
melser” [“raw feels”]. Ogsa ideen om psykologisk immersion viser sig dermed at
blive sat til diskussion.

Folgelig bliver de sidste aspekter af romanens konventioner, som jeg her kan
foresld for en yderligere afnaturalisering: stemmen eller diskursive instanser, og
fiktional bevidsthed i almindelighed. Lige meget, om det er fortallerintentioner
eller figurale intentioner, vi placerer i forgrunden i bevidsthedsreprasentationen,
sd vil resultatet vaere langt fra at vise klare, deriverede kognitive instanser. Flauberts
dakkede direkte tale er et godt eksempel. Se for eksempel den citerede passage,
der beskriver det pseudo-verbaliserede tableau af romantiske bjergscener og “en
egtemand i sort flgjlsdragt, lange skeder, blgde stovler, spids hat og manchetter”,
som udvikler sig i Emmas bevidsthed. Setningen er i stand til sdvel distance som
association med Emmas emotionelle tilstand. Den eksklamatoriske syntaks, der
akkumulerer en forstyrrende detaljeret beskrivelse af den imaginare agtemands
galante kostume, reflekterer 4benbart Emmas kedsomhed og dagdremme. Allige-
vel minder hele tableauet med sine herlige detaljer lzeseren mere om den flygtige
romaninstans, der kunne vare ansvarlig for rapporten om de druknende fluer i
cider-sjatterne. Faktisk har Genette gjort opmarksom pa samme faenomen, idet
han noterede, at akkuratessen i beskrivelserne af Emmas fantasier modarbejder
internalisering: Man ville snarere forvente vage og uspecifikke indtryk i stedet
for poetisk detaljerede beskrivelser af fantasimiljgerne (Genette 1966, 227-228).
Igen ser det ud til, at den indrehistoriske oplevelse blot vakkes med det formail
at blive udnyttet til at genoprette essensen af den diskursive romaninstans’ flade,
ikke-deriverbare vesen.

Konklusion: Unaturlig lesning

Fra det synspunkt, der er blevet foresldet i denne artikel, kunne de litterare tegn
pd unaturlighed klart nok synes utallige. Jeg har kun berort enkelte tilfeelde:
perceptionsforskydninger; ambivalens mellem motivation og vilkdrlighed; og
endelig umuligheden af i sidste ende at udlede kognitive - og i sardeleshed
diskursive - instanser fra romaners reprasentationer. Alligevel har det vaeret mit
onske i denne artikel at flytte den unaturlige narratologis fokus fra en taksonomi
af forteellinger og i retning af at tilbyde et modspil til aktuelle narratologiske
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stromninger, som ivrer efter at placere alle slags narrative konstruktioner under
en og samme paraply.

Endvidere har jeg forsegt at vise, at skellet mellem konventionelle og afvigende
fortaellinger langt fra er si klart, som det er tilfzeldet med kunstnere som Escher
og Puvis. Hvis vi skulle fglge Jan Albers klassifikation af mulige strategier, der
kan bruges over for logiske umuligheder i fortellinger - hvilket jeg mener, at vi
meget vel kan - kunne vi konkludere, at historieverdners eller handlingsforlebs
unaturlighed (som skaber “ubehag, frygt, eller bekymring” hos laseren, Alber
2009, 83) kun er en tekstuel overflade, under hvilken laseren fristes til at finde
en psykologisk, motivationel eller tematisk sandsynlighed. For mig er det lige si
umuligt at forestille mig en historieverden uafhangig af dens reprasentation,
som det ville vaere at basere min fortolkning af Konkav og Konveks eller Jeunes
filles au bord de la mer pa antagelser om de “virkelige” scenerier, der foreligger for
reprasentationsakten.

Folgelig vil jeg mene, at en storre veegtning af unaturlig lesning giver et mere
holdbart fodfaste for en unaturlig narratologi. De tilgange, der er blevet testet i
denne artikel, er kontra-immersive, men jeg tror dog ikke, at de er kontraintuitive.
Flauberts, Tolstojs eller Dickens’ romanteknikker synes at vare i konstant bevee-
gelse mellem overflade og dybde; de appellerer til bide kognitiv genkendelighed
og kognitiv fremmedgorelse. Jeg vil gerne foresld, at det er netop denne ulgselige
bevaegelse, der indfgrer en Shklovskisk forsinkelse mellem tekst og kognition. En
afnaturaliseret tilgang til angiveligt naturaliserede konventioner kunne endog
bekrzafte, at det s@lsomme ved [the uncanniness of] tekstuelle verdner og bevidstheds-
konstruktioner spiller en betydelig rolle i den “normale” - eller “prototypiske” - le-
seroplevelse. Faktisk er denne hypotese min vigtigste grund til ikke at erstatte ideen
om unaturlighed med det mere etablerede begreb om fremmedggrelse: Unaturlig
narratologis impetus stammer fra et gnske om at levere nogle nye koordinater for
narrativ teori i det hele taget.
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