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KITOKSET

Kahta henkilsi kiitdn siitd, ettd on yleensikidan minkidinlaista viitos-
kirjaa: Ensinnikin mestaria ja tydni ohjaajaa, yleisen kirjallisuustieteen
professori Pekka Tammea, joka on ollut esikuvani vuoden 2000 syys-
kuusta lihtien. Toiseksi opettajaani ja liheistd kollegaani, yliassistentti
Markku Lehtimiked, jonka tukeen olen aina voinut luottaa. Olette
opettaneet minua enemmin kuin Myllyhaan ala-aste konsanaan, muun
muassa lukemaan. Jatko-opiskeluaikani kirittdjid Laura Karttunen on
valanut minuun rohkeutta silloin, kun kukaan muu ei olisi uskonut ettd
se on edes tarpeen. Hin on ihminen jolle soitan aina ensimmiiseni.
Suomen kirjallisuuden professori Mari Hatavara on omalla tinkimiit-
tomyydelldin osoittanut minullekin, ettd pitdd tehdd eikd meinata.
Monen kiytinnén pulman ratkaisu on ollut Marilla. Mainitut hen-
kilot takaavat, ettd Tampereen narratologinen koulukunta on oikeasti
olemassa, ja siksi olen itsekin titid tyotd halunnut tehda.

Suuri osa tisti viitdskirjatutkimuksesta on syntynyt vuorovaiku-
tuksessa ulkomaisten tutkijakollegoiden kanssa, mutta rakkaimmat
tyStoverit istuvat (melkein kaikki) naapurihuoneissa: Tarja Aaltonen,
Liisa Ahlava, Sanna Bruun, Tarja-Liisa Hypén, Matti Hyvirinen,
Maria Thonen, Markku Thonen, Marjo Kolehmainen, Mirja Kokko,
Ilmari Kortelainen, Piivi Kuusi, Maria Laakso, Toni Lahtinen, Kati
Lampinen, Tarja Lipsonen, Piivi Mehtonen, Netta Nakari, Tommi
Nieminen, Saijamari Pakkala, Anne Piivirinta, Tytti Rantanen, Eila
Rantonen, Laura Saarenmaa, Markku Salmela, Antti Salminen, Anne
Sannikka, Sami Simola, Markku Soikkeli, Jarkko Toikkanen ja Hannu
Tommola. Kaikki mainitut henkilt ovat auttaneet, tiesivit he sitd
itse tai eivit. Teiddn vuoksenne Tampereen yliopisto, Rauhaniemen
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kansankylpyli ja jotkin muut huoneet ovat maailman mielenkiin-
toisimpia tutkimuspaikkoja. Kollegojen lisiksi kiitin opiskelijoitani,
jotka ovat tyrehtymitdn inspiraation, ilon ja teeskentelemittdmin
palautteen lihde.

Viitoskirjan olomuotoon ovat vaikuttaneet ratkaisevasti pro gradu
-tutkimukseni tarkastaja professori Mikko Keskinen seki lisensiaatin-
tyoni tarkastajat ja viitdskirjan esitarkastajat professori Lea Rojola ja
yliassistentti Samuli Higg. Heidiin lausuntojensa lukeminen on ollut
joka kerta mieltd mullistava kokemus. Kotimaisista kommentoijista
haluan mainita vield erikseen tohtoriohjelman johtajan, professori
Pirjo Lyytikiisen ja professori Bo Petterssonin, jotka ovat lukeneet
tuotoksiani paneutuvammin kuin virka olisi vaatinut. T4dmin viitos-
kirjan osia ja versioita on kisitelty erityisesti Tampereen yliopiston
yleisen kirjallisuustieteen tutkijaseminaarissa sekd Kirjallisuudentut-
kimuksen valtakunnallisen tohtoriohjelman kokoontumisissa. Niiden
raatien palaute on ollut korvaamatonta, kiitos kaikille keskustelijoille!
Ranskankielisten sitaattien oikoluvusta olen ikuisesti kiitollinen tark-
kasilmiiselle Philippe Jacobille, ja muusta oikoluvusta Ulla-Riikka
Uurrolle. Kiitokset myds TUP:in Outi Sisiitolle ja Maaret Kihlakaskelle
innostuneesta tolmitustyostd.

Rahallisesta tuesta kiitin Jenny ja Antti Wihurin rahastoa, Koneen
Saitiotd, Tampereen Yliopiston TukisaAtioti ja Kirjallisuudentutkimuk-
sen valtakunnallista tohtoriohjelmaa. On ollut rahaa tutkia ja kiydi
konferensseissa. Olen saanut toimia entiselli Tampereen yliopiston
taideaineiden laitoksella mielekkiissd tydtehtivissd; oppiaineemme
siirtyminen osaksi Kieli-, kdinnos- ja kirjallisuustieteiden yksikkod
tammikuussa 2011 on osoittautunut onnelliseksi kiddnteeksi, ja tistd
voi kiittdd erityisesti yksikon avainhenkilsitd, johtaja Jukka Havua ja
amanuenssi Tiina Harjulaa. Minulle on taattu parhaat mahdolliset
eviit viitostutkimuksen valmiiksi saattamiseen.

Vanhempani, siskoni Laura puolisoineen ja koko lihisuku ovat
aina jaksaneet hurrata katsomossa. Joukko liheisii ystivid on kestinyt
minua jo vuosia. On selvii, ettd ilman tillaisia ihmisid ei synny omia
ajatuksia, joihin voi vield kaiken lisiksi luottaa. Tyttireni Viivin kautta
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lihetin erityiskiitoksen pesukoneemme alla asuvalle pelleperheelle el
Pipulle, Annolle, Ynnylle seki heidin koiralleen Innulle. He tietivit
miti on sirkus. Puolisoani Saulia kiitin erityisesti siitd, ettd hin jat-
kuvasti muistuttaa minulle miti on todellinen sanataide, laulun lahja.
Tidmi viitdskirja on omistettu niille kahdelle suunsoittajalle Saulille
ja Viiville, ilmeisistd syisti.

Tampereella 12. syyskuuta 2011

Maria Miikeli
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JOHDANTO

Aluksi (kaiken latteudesta)

Tdmai viitoskirja on narratologinen tutkimus deskriptiivisen poetii-
kan hengessi. Tavoitteena on luoda uutta teoriaa tajunnankuvauk-
sen muodoista, kehityksestd ja merkityksisti. Kuten deskriptiivisen
poetiikan metodi edellyttii ja sallii, teoreettiset oivallukset syntyvit
yksittiisten tekstien analyysisti ja uudistunut teoria muokkaa edelleen
teosanalyyseji. Tutkimuksen kohteena ovat yhti lailla klassinen ja
jilkiklassinen narratologia kuin my®s kielletyn romanssin topoksen
ja tajunnankuvauksen kirjalliset kytkokset. Viitin, ettd monet uskot-
tomuuskirjallisuudessa toistuvat teemat juontavat juurensa kokevien
mielten kerronnallistamiseen ja tekstualisointiin liittyvisti ongelmista
eli tajunnankuvauksen raketeellisista ehdoista. Tamai viite edellyttdd
olemassa olevien narratologisten analyysivilineiden kriittisti muok-
kaamista.

Nelji ensimmiistd kohdetekstid ovat valikoima linsimaisen kau-
nokirjallisuuden keskeisti aviorikostraditiota: Madame de La Fayetten
Clevesin rubtinatar (CR; La Princesse de Cleves 1678, PC); Choderlos
de Laclos'n Vaarallisia subteita (VS; Les Liaisons dangereuses 1782, LD);
Gustave Flaubertin Rouva Bovary (RB; Madame Bovary 1857, MB); ja
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Kate Chopinin Heréidminen (H; The Awakening 1899, A) osoittavat,
miten kirjallisen uskottomuuden temaattiset aihelmat syntyviit vuoro-
puhelussa mielten kuvaamisen kielellisten ja kerronnallisten keinojen
kanssa. Loput kohdetekstit ovat kokoelma samojen konventioiden
jilkimodernistisia muunnoksia: Emmanue¢le Bernheimin pienois-
romaani Hinen vaimonsa, eli Toinen nainen (HV; Sa femme 1993,
SF); Richard Fordin novellit "Oma Rauha” ("OR”; "Privacy”, "P”) ja
”Jilleennikeminen” (°]”; "Reunion”, "R”) kokoelmasta Syntien paljous
(A Multitude of Sins 2001); sekd viimeiseksi joukko tekstejd liittyen
vuoden 1998 Clinton-Lewinsky-skandaaliin, tirkeimpini analyysin
kohteina Andrew Mortonin Lewinsky-elimikerta Monican tarina (MT;
Monica’s Story 1999, MS), erikoissyyttija Kenneth Starrin laatima juri-
dinen asiakirja 7he Starr Report (SR, 1998), Clintonin omaelimikerta
Eliiméni (E; My Life 2004, ML) ja todistajanlausunnoista muokattu
“runokirja” Poetry under Oath (PO, 1998). Tosielimin mediaskan-
daaliin liittyvien tekstien nostaminen osaksi kohdetekstivalikoimaa
on ensin ajateltuna nurinkurinen teko tutkimuksessa, jossa haetaan
suorastaan traditionaalisessa hengessi kertomakirjallisuuden erityis-
laatua. Tutkimuksen kuluessa havainnollistan, miten romaanitaiteen
konventiot tuottavat “kirjallisen mielen”, joka poikkeaa ratkaisevasti
todellisista ihmismielistd; kuitenkin tutkimukseni lopuksi sovellan
kirjallisia malleja kuvauksiin Clintonista ja Lewinskysti. Viimeisessi
analyysiluvussa timi konstruoitu kirjallinen mieli kuuluukin poh-
jimmiltaan vain skandaalin lukijalle”, joka on alkanut Emma Bova-
ryn tapaan sekoittaa kirjallisia konventioita tosielimin tapahtumiin.
Kaunokirjallisista konventioista tuleekin tutkimuksen kuluessa seki
tulkinnan metodi ettd sen konteksti.

Vaikka tutkimuksessani suhtaudutaankin monessa yhteydessi
kriittisesti kognitiiviseen narratologiaan (yhteen jilkiklassisen narra-
tologian keskeisimmisti paradigmoista), juuri kognitiotieteisiin poh-
jautuvat uudet lihestymistavat kuten mieltenvilisyys ja niin kutsuttu
mielen teoria auttavat lihestymiin sitd kertovassa tekstissi esiintyvid
kognitiivista monikerroksisuutta, joka on tutkimieni konventioiden
kannalta keskeisti: toisten mielten lukeminen ja tulkinta ovat elin-
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tirkeitd strategioita niin fiktiivisen kokemusmaailman, kerronnan
kuin myos kertomuksen lukemisen tasolla. Tdmi havainto johtaa
uudenlaiseen nikemykseen kertovassa fiktiossa esiintyvistd vilittei-
syydesti: miten kokemuksesta tulee (tai ei tule) kertomus ja miten
timi kerronnallistamisen prosessi — tai prosessin epionnistuminen
— nousevat itsessddn kohdetekstien keskeisiksi teemoiksi.

Kaikkien teosanalyysieni lipi kulkevat seuraavat teoreettiset pai-
ajatukset:

1) Kaunokirjallinen tajunnankuvaus poikkeaa kaikessa materiaalisuu-
dessaan, intentionaalisuudessaan ja rakenteellisessa miiriytyneisyy-
dessdin todellisista ihmismielisti ja niiden toiminnasta, ja juuri siksi
silld on erityinen kyky tematisoida mielen, kielen ja kertomusmuodon
suhteita. Siten kognitiotieteelliset mallit eivit yksin seliti kirjallisten

tajunnakuvausten toimintaperiaatteita tai niiden tulkintaa.

2) Modernissa kertomakirjallisuudessa eldi vahva tajunnankuvausta
purkava tendenssi, joka ilmenee erityisesti fiktiivisen maailman sisilld
tapahtuvan henkilshahmojen vilisen ajatustenlukemisen ja fiktiivisen
kerronnan konventioiden (esimerkiksi henkilshahmojen mielten teks-
tuaalisen lipinikyvyyden) problemaattisina suhteina. Mielid konstru-
oidaan niin henkilshahmojen, kertojien kuin lukijoidenkin tasolla,
ja tistd hierarkkisesta lukijapositioiden rakentumisesta kumpuavat
uskottomuuskertomuksissa toistuvat lukemisen ja viirinlukemisen
teemat.

3) Kirjoitettu ja kerronnallistettu mieli on lihtskohtaisesti #skoton niille
oletetuille yksilllisille kokemuksille, joita se pyrkii ndenniisesti hei-
jastamaan. Kirjoitetun mielen aina jo valmiiksi itsedin kyseenalaistava
olemus haastaa totutun lihestymistavan tajunnankuvaukseen mielen
paljastamisena; henkilshahmon verbalisoitu mieli niyttdytyy enem-
min akdiivisena konstruoijana kuin kerronnalle alisteisena kuvauksen
kohteena.
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Kirjallisuuden luomien mielten rakenteellisia ominaisuuksia ei voi
erottaa sisdiseen kokemukseen liittyvistd kirjallisista teemoista, jotka
syntyvit jatkuvassa vuorovaikutuksessa kertovien rakenteiden kanssa.
Esimerkiksi uskottomuus tai aviorikos on toistuva kirjallinen zopos
(aihe), mutta tihin aihepiiriin liitcyvit teemar ovat seurausta aiheen
kisittelyyn valituista kielellisistid ja kerronnallisista keinoista.' Tissi
tutkimuksessa aihetta ja rakenteita yhdistivii teemoja ovat esimerkiksi
jo mainittu lukeminen ja viirinlukeminen; intohimon latteus” ja
banalisoituminen; uskottomuus uskottomuutena totuudelle ja mie-
lensisdisten fiktioiden luominen; tai aviorikos ulkoapiin tuotuna
kirjallisena kehykseni.

Kertomus kaunokirjallisessa ympiristdssd on toisenlaisen jirjestelyn
tulosta kuin kertomus kognitiivisena ja sosiaalisena tydkaluna, silld
fiktion monikerroksinen kommunikatiivinen rakenne houkuttelee

Aviorikos kirjallisena topoksena on ollut useankin tutkimuksen aiheena, mutta ei
yhdenkiin narratologisen tutkimuksen. Edelleen painavin kirjallisuustieteellinen
esitys aiheesta on Tony Tannerin ambivalentin psykoanalyyttis-strukturalistinen
Adultery in the Novel (1979), joka lihestyy aviorikosta seki yhteiskunnallisena
ettd kirjallis-kielelliseni transgressiona. Viittaan Tannerin tutkimukseen Rouva
Bovarya kisittelevissi luvussa. Muut laajemmat esitykset kirjallisesta aviorikoksesta
ovat tekstianalyyttisesti merkityksettdmiampii: Bill Overtonin Fictions of Female
Adultery (2002) keskittyy aviorikoskirjallisuuden historiallisiin ja kulttuurisiin
reunachtoihin seki soimaa aiempaa tutkimusta (lihinni Tanneria) liiasta kieli- ja
kerrontakeskeisyydesti; Patricia Mainardin Husbands, Wives, and Lovers (2003)
on kulttuurihistoriallinen esitys aviorikoksesta taiteessa ja Overtonin tutkimusta

rikkaampi esitys esimerkiksi aviorikoksen lainsdddannéllisistd ja kulttuurisista
kytkoksistd; niin ikddn Judith Armstrongin 7he Novel of Adultery (1976), Naomi
Segalin The Adulteresss Child (1992) ja Maria R. Ripponin Judgement and Justifi-
cation in the Nineteenth-Century Novel of Adultery (2002) sivuuttavat kerronnan
kysymykset ja keskittyvit kulttuuris-poliittiseen kontekstiin ja pelkistiin referen-
tiaalisen tason temaattiseen toistoon (kuten siihen ettd aviorikoksesta syntyvi lapsi
on miti todennikdisimmin tytts). Oma lukunsa ovat viel tiettyihin aikakausiin
ja kielialueisiin (esimerkiksi ranskalaiseen hoviromantiikkaan) keskittyvit tutki-
mukset. Niistd maininnan arvoinen on ainakin Donald J. Greinerin Adultery in
the American Novel (1985), vertaileva tutkimus Updiken, Hawthornen ja Jamesin
avionrikkojista. Kulttuuri- ja myyttihistoriallinen klassikko, Denis de Rouge-
montin LAmour et ['Occident (1939) on myds tutkimus uskottomuusfiktioista
(Tristanin ja Isolden perillisistd), silli Rougemontilla juuri aviorikos on linsimaisen
“rakkauden rakastamisen” huipentuma, transgressiivinen olotila joka katoaa, jos
siitd tehdiiin instituutio. Kisitys uskottomuudesta kulttuurisena rajailmiéni ja
juuri siitd syystd kertomustaiteen pulppuavana lihteend yhdisti siis Rougemontia
ja Tanneria, mutta jostain syystd Tanner ei viittaa Rougemontin teokseen.

14 — Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset



esiin ristiriitaisia kertomuksellisia haluja ja aikomuksia saman dis-
kurssin sisilli. Romaani on siten kercomuksena hyvin etiilld kogni-
tiotieteellisistd prototyyppimalleista, jotka perustuvat arkikokemuksen
jdsentimiseen, eivit monikerroksisten kerronnallisten rakennelmien
tulkintaan tai toistuvien teemojen hahmottamiseen.

Lukijan tulkintojen nikokulmasta keskeisinti on kuitenkin jatkuva
liike ja horjunta referentiaalisuuden ja tekstin autonomisuuden, tosi-
kokemuksen ja taiteen rakenteellisen miiriytyneisyyden, todellisten
mielten ja kirjallisen tajunnankuvauksen konventioiden vililla.

Kertovien rakenteiden provosoima lukemisen dynamiikka saadaan
esiin, kun kirjalliset konventiot tuodaan tulkinnallisena kehykseni
uuteen, ei-kirjalliseen ympiristéon (tutkimuksen viimeisessi analyy-

siluvussa).

Kirjallisuudentutkimuksessa ”lukija” voi olla my®s tietoinen konst-
ruktio, jossa yhtyvit tutkijan omat analyyttiset ja tulkinnalliset ai-
komukset, tutkittavien tekstien ja kiytettivien teorioiden tarjoamat
lukijapositiot (tai niiden haastaminen) seki itse tutkimuksen raken-
tumisen periaatteet. Lukijuus on osa kertovan tekstin rakennetta,
joten sitikidn ei voi erottaa kertomusten teemojen rakentumisesta:

tdssd tyossd tutkittavat tekstit tematisoivat myds omaa lukemistaan.

koK

”Charlesin keskustelu oli matalaa kuin kadun jalkakiytivi”, tode-

taan Rouva Bovaryssa sankarittaren arkisesta aviomichesti (RB, 39;

"La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue”;

MB, 106). Uskoton vaimo Emma etsii korkeampia ilmaisumuotoja

romanttisista fiktioista, joiden kautta hiin edelleen suodattaa omat
kokemuksensa intohimosta ja romanssista: "Hin saisi siis vihdoinkin

pidstd nauttimaan tuota rakkauden iloa, tuota lemmen kuumetta, jota

hin jo oli lakannut toivomasta” (RB, 144). Flaubertin romaanin ironi-

Maria Mdakeld — 15



nen perusmekanismi kiintdd kaiken kuitenkin Emman ja ylipaitiin
romanttisen fiktion tappioksi: miti kithkeimpi tunne, sen latteamman
kielellisen ja kerronnallisen muodon se saa — ja piinvastoin, kaikkein
arkisimmat ilmiét (kuten kuvaus nuoren Charlesin hatusta romaanin
alussa) kidntyvit kielessd ja kerronnassa lumoavan monikerroksisik-
si rakennelmiksi. Kielletty romanssi on niin puhki kulutettu topos
kertovassa fiktiossa, ettd se on saanut rinnalleen oman kokemuksen
ja ilmaisun latteutta korostavan temaattis-rakenteellisen traditionsa.
Tissd tutkimuksessa kisiteltdvisti kertovista teksteistd jokainen on osa
titd traditiota, niin tuottamassa kuin my6s kiintimissi piilaelleen
titd kiellettyyn romanssiin liittyvii latteuden poetiikkaa.

Tutkimus tarjoaa myds kertomusteoreettisen nikékulman lat-
teuteen. Narratologisia mallinnusyrityksid on aina luonnehtinut geo-
metrisyys ja monia tutkijoita viehittivd symmetria. Narratologiset
mallit ovatkin tyypillisesti monikerroksisia kuin koulupoika-Charlesin
hattu:

Se oli munanmuotoinen, vahvistettu kalanluilla, ja siind oli alimpana
kolme pydreiti kidimis, sitten punaisia, nauhalla reunustettuja samet-
tisia tai kaninnahkaisia vinonelisitd, sitten tuli jonkinmoinen pussi,
joka piittyi pahvilla vahvistettuun, monimutkaisilla nauhakuvioilla
peitettyyn monikulmioon, josta riippui pitkissi ohuessa rihmassa pieni
kultainen nappula jonkinmoisena tupsun korvikkeena. (RB, 8)

Ovoide et renflée de baleines, elle commengait par trois boudins cir-
culaires; puis salternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poils de lapin; venait ensuite une fagon de sac qui
se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en
soutache compliquée, et d’oli pendait, au bout d’un long cordon
trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniére de gland. (M3,

56-57)

Tai kuin Bovaryn pariskunnan hiikakku:
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Sen alustana oli sinisestd pahvista laitettu teline, joka esitti temppe-
lid pylviskiytivineen ja pienine kuvapatsaineen, jotka oli asetettu
kultapaperitihdilld koristeltuihin syvennyksiin. Toisena kerroksena
oli savoijilaistaikinasta laitettu linnantorni, jota ympiroivit pienet,
makeisista, manteleista, rusinoista ja appelsiininviipaleista tehdyt
vallit, ja lopuksi oli ylin kerros, vihrei niitty, jossa oli kallioita, hillo-
jdrvid ja pihkindnkuoriveneitd. Ylinni oli pieni Amor, joka heilahteli
suklaakiikussa. Keinun molemmat tukipatsaat paittyivit kahteen
luonnolliseen ruusunnuppuun, kuin koristepalloon ikiin. (RB, 29)

A la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple
avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des
niches constellées d’étoiles en papier doré; puis se tenait au second
étage un donjon en giteau de Savoie, entouré de menues fortifications
en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges; et enfin, sur
la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte ot il y avait des
rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noi-
settes, on y voyait un petit Amour, se balancant & une escarpolette de
chocolat, dont les deux poteaux éraient terminés par deux boutons
de rose naturels, en guise de boules, au sommet. (MB, 88-89)

Flaubertin kuvaukset hatusta ja kakusta ja jddvit kuitenkin kuuluisasti
hahmottomiksi (ks. esim. Brombert 1968, 43; Tanner 1979, 238;
Pollard 1994, 105), silld kaikessa yksityiskohtaisessa konkreettisuu-
dessaan ne vastustavat kirjallisen todenkaltaisuuden, vraisemblancen
(Genette 1969,71-99) vaatimuksia. Rakennelmat itsekin huipentu-
vat erikoisiin yksityiskohtiin, jotka pyrkivit kuvaamaan muuta kuin
itsedin ("en maniere de gland”, "en guise de boules”). Ruusunnuput
ja kultainen nappula toimivat kaikessa mahtipontisuudessaankin vain
representaationa ("en maniere de...”) jostakin muusta, aivan kuin
ponikki realistinen romaani. Hatusta tai kakusta olisi esimerkiksi
mahdotonta piirtdd kuvaa, vaikka Vladimir Nabokovin luentomuis-
tiinpanoista 16ytyykin hieno hattuyritelmi (ks. Nabokov 1983, 131).
T4md referentiaalisuuden kyseenalaistaminen sekd ylldccivie kytkokset
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banaaliin ja subliimin vililli ovat Flaubertin kertomataiteen keskei-
simpid elementteji.

Jddvitko narratologiset mallit sitten pohjimmiltaan yhti saavut-
tamattomiksi kuin flaubertilaiset hatut ja kakut? Houkuttelevammalta
ja intuitiivisesti todemmalta tuntuu nimittdin kaunokirjallisuudelle
elintirked taipumus vastustaa timintyyppistd hierarkkisuutta, sym-
metriaa ja kaavamaisuutta. Toisin kuin monissa muissa yhteyksissi,
tissd tutkielmassa ei kuitenkaan viitetd, ettd timin havainnon tulisi
johtaa narratologian hylkdimiseen. Yhti lailla klassiset kertomuksen
kommunikaatiomallit kuin jilkiklassiset, virtuaalisia tarinamaailmoja
hahmottavat kognitiiviset luokittelut ovat kuvausvoimaisia ja nykynar-
ratologisen tutkimuksen kannalta ohittamattomia. Ne eivit kuiten-
kaan veny kuvaamaan dynamiikkaa kerronnan eri tasojen (tai toden
ja kuvitellun, objektiivisen ja subjektiivisen) vililld. Pyrin tulevissa
analyyseissini osoittamaan, etti ainakin tajunnan kuvaamiseen vuosi-
satojen aikana kehittyneet kerronnalliset muodot kantavat mukanaan
nimenomaan vuoropuhelua ja ambivalenssia kerronnan eri tasojen ja
mielten vililld. Jos Flaubertin teksti on — kaikessa paperinohuessa lat-
teudessaan — kykenemitontd kuvaamaan monikerroksista, konkreettista
rakennelmaa, nimi graafiset tai tietokonepohjaiset kertomusteoreettiset
mallit eivit puolestaan tee tdytti oikeutta kertovan tekstin ja erityisesti
kerronnallisen mieltenvilisyyden dynamiikalle.

Kirjallinen kertomus, huolimatta kaikesta monimielisyydestiin, ei
muistuta tdytekakkua vaan pannukakkua. Esimerkiksi lause ”Charlesin
keskustelu oli matalaa kuin kadun jalkakiytivi” on litted rakennelma,
josta puuttuvat merkit kerronnan monitasoisesta kommunikaatiosta.
Narratologiset mallinnukset edellyttivit jo tulkintaa, kuten timin
lauseen purkaminen klassisen narratologian formulaan: ”teksti esitti,
kuinka kertoja kertoo, ettd Emma havaitsee/ajattelee, ettd Charlesin
keskustelu on matalaa kuin kadun jalkakiytivi” (vrt. Tammi 1992,
10-11; ks. myds Bal 1981, 45). Samoin ajaudutaan jo hyvin kauas
originaalista, kun timintyyppisti lausetta kuvataan kognitiivisena ope-
raationa. Toimiva ihmismieli pystyy hahmottamaan lauseessa "Hin saisi
siis vihdoinkin péistd nauttimaan tuota rakkauden iloa, tuota lemmen
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kuumetta, jota hin jo oli lakannut toivomasta” monta intentionaalisuu-
den tasoa, joita kognitiivisessa narratologiassa voitaisiin kuvata vaikka
ndin: ”"Lukija aavistaa, ettd kertoja ironisoi lukiessaan Emman mielti
ja esittdessddn, etti Emma luulee todellisen romanssin merkityksen
nyt aukenevan hinelle” — tai ainakin jotenkin timin suuntaisesti (vrt.
Zunshine 2006, 4-5 ja passim). Varsinaisesta tajunnankuvauksen ole-
tetusta kohteesta, fiktiivisen maailman henkilshahmosta (Emmasta),
tulee vain kerronnallisessa ravintoketjussa viimeinen, kaikille muille
tasoille alisteinen kuvauksen kohde — kuin pieni kultainen nappula
Charlesin hatun tupsun verukkeena tai koristepallomaiset ruusunnuput
hazkakun huipulla.

Lause ” Hin saisi siis vihdoinkin péistd nauttimaan...” on sama
kohta, jota syyttiji kiytti raskaimpana todisteenaan Flaubertia vastaan
kiydyssi oikeudenkiynnissi. Kirjailijaa syytettiin naisten yllyttimisestd
aviorikokseen. Kyse on tietenkin, kuten seki Dominick La Capra
(1982) etti Stina Teilmann (2000) ovat huomanneet, Flaubertin histo-
riallisesta asemasta vapaan episuoran esityksen edellikivijini ranskalai-
sella kielialueella: aikalaislukijat eivit olleet tottuneet kerrontaan, joka
ulkoisesti saattaa muistuttaa objektiivista kertojan (1800-lukulaisten
lukijoiden nikékulmasta “kirjailijan”) raportointia mutta jonka voi
vasta laajemmassa kontekstissaan tulkita henkilshahmon subjektiivi-
seksi nikemykseksi. Kun tisti kerronnallisia rooleja himmentivisti
muodosta tulee mydhemmin todellinen romaanikerronnan arkki-
konventio, kyse ei voi enii olla pelkistd kerronnan tasojen vilisestd
selvittelysti, vaikka monet narratologiset metodit tuntuvatkin usein
houkuttelevan tillaiseen "selvitystyohon”. Tutkimukseni lihtokohtana
on, ettd kertovan fiktion vaikeutettu muoto ei ole ainoastaan luon-
nollisten kertomus- ja kokemusmekanismien mutkistamista, vaan
kirjallisuudelle ominainen tapa problematisoida kokemuksen ja siitd
kertomisen suhde. Objektiiviseksi kertojan raportoinniksi naamioitu-
neella vapaalla episuoralla esitykselld — jota vastoin joitakin muodon
kielitieteellisid miiritelmid kutsun lingivistisesti tunnusmerkittdmiksi
vapaaksi epidsuoraksi esitykseksi — on aivan keskeinen asema tissi
traditiossa, samoin kuin Rouwva Bovarylla.
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Jatkossa tullaan huomaamaan, miten tajunnankuvausta itsedin
kyseenalaistava tendenssi on aina elinyt juuri osana niitd samoja ker-
ronnallisia keinoja, joilla tajunnankuvaukseen pyritiin. Tisti oli kyse
jo Flaubertin aikana, ja siltikin, vield timin piivin narratologisessa
tutkimuksessa, tajunnankuvausta ja tekstuaalista agenttiutta kisitel-
lddn usein samoin ottein kuin Flaubertin siveysoikeudenkidynnissi
puolitoista vuosisataa sitten ("kuka on vastuussa lauseesta X?”; ks.
Mikeld 2003, 56-62). Yksi keskeisisti tavoitteistani on siis joidenkin
klassisen ja jilkiklassisen narratologian mallinnuskeinojen haastaminen
ja uuden, kertovan diskurssin luovaa litteyttd korostavan lihestymis-
tavan hahmottelu. Edelleen haluan osoittaa, etti juuri narratologisen
analyysin kautta pystymme tarttumaan konventioiden temaattiseen
puoleen (kuten vaikkapa intohimon ”latistumiseen”): rakenteellista
ja temaattista el nimittdin voi erottaa toisistaan, ne ovat saman koli-
kon — kirjallisten konventioiden — kiintdpuolia. Analyysit etenevit
1600- ja 1700-lukujen hovi- ja kirjeromaanista Rouva Bovaryyn seki
edelleen sen yhdysvaltalaiseen seuraajaan, Kate Chopinin Herddimiseen.
Myés muita tutkimuksen jilkipuolen teksteji kisitelldin enemmiin tai
vihemmin Bovaryn perillisind: Emmanuele Bernheimin Sz femme on
jalkimoderni, minimalistinen variaatio ranskalaisessa kirjallisuudessa
keskeisestd bovarylaisesta aviorikoksen tylsyyden motiivista; lopulta
Richard Fordin novellien monimerkityksisesti epaluotettavat mini-
kertojat muuntelevat aikaisempien tekstien nostattamia temaattis-
kerronnallisia kysymyksii urbaaneissa tunnustusmonologeissaan.

Sen lisiksi ettd viimeisten lukujen analyysit kisittelevit tekstien bo-
varylaisia heijastumia, niissi elavit jatkuvasti mukana myos Flaubertia
edeltivien romaanien konventiot. Analysoitavista teksteisti muodostuu
tutkimuksen kuluessa dialoginen jatkumo, joka kurottaa myds kohti
muita kirjallisia edeltdjid ja seuraajia. Ei-fiktiivisen poikkeuksen tekee
tutkielman viimeinen analyysi, jossa Clinton—Lewinsky-mediaskandaa-
lin ympirilld syntyneisiin elimikerrallisiin, omaelimikerrallisiin ja juri-
disiin kertomuksiin otetaan kuitenkin tarkoituksellisen umpikirjallinen
nikékulma. Tdmi viimeinen analyysiluku kokoaa tutkimustuloksiani
tekstuaalisen tajunnankuvauksen temaattis-rakenteellisista konven-
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tioista sekd pyrkii osoittamaan, miten kertovan fiktion konventiot
kannustavat tietynlaisiin lukutapoihin, joita lukijat ovat taipuvaisia
soveltamaan myos fiktion ulkopuolella, erityisesti tulkittaessa toisen
ihmisen tajuntaa.

Tulevat analyysiluvut ovat samaan aikaan tapaustutkimuksia ja
edelld numeroiduissa kohdissa 1-8 luonnosteltujen teoreettisten viit-
teiden kehittelyd. Tutkimus ei sisilld erillistd teoriaosuutta, vaan seki
narratologiset ettd yksittiisten teosten tutkimusta koskevat keskustelut
kiydidin teosanalyysien yhteydessi. Seuraavat johdannon alaluvut
sijoittavat kuitenkin tutkimusprojektini kirjallisuus- ja kertomusteo-
reettiselle kartalle ja kertovat, miksi se on tehty niin kuin on.

Narratologia: kirjallisuuden teoriasta mielen teoriaan
— ja kohti tulkintaa?

Yksi narratologiaan liittyvi idée regue on nikemys klassisesta kertomuk-
sen tutkimuksesta tiukan strukturalistisena projektina, jonka yksiselit-
teinen pidimiiri oli luoda yleispitevi kertomuksen kielioppi — malli,
jonka avulla pystyttiisiin kuvaamaan minki tahansa kertomuksen
toiminta (Barthes 1975, 237-239; ks. my6s Tammi 1992, 26). Tihin
moneen kertaan kirjattuun tavoitteeseen liittyy my6s irtisanoutuminen
yksittdisten tekstien tulkinnasta, mitd myds Pekka Tammi painotti
esitellessdin narratologiaa suomalaiselle yleisélle vuonna 1983:

Kerronnan siintdjen formalisointi ei ole kertomuksen tulkintaa,
ja seuraava askel olisikin huomion siirtiminen tekstien toistuvista
rakenteista sithen, mikd kussakin on yksilollistd ja temaattisesti oma-
periistd. (Tammi 1992, 26)*

2. Vuoden 1992 Kertovassa tekstissii esiintyvi luku on alun perin ilmestynyt otsikolla
”Kertoja tekstin hierarkkisessa rakenteessa” Kirjallisuudentutkijain seuran vuosi-
kirjassa 1983. Tammen esittimi kertomuksen tulkinnallisen ja rakenteellisen
ulottuvuuden eriyttiminen toistuu keskeisissi ohjelmanjulistuksissa: ks. esim.
Todorov 1981, 6; Hrusovski 1976, xxiii; vrt. Herman 2005, 30.
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Mutta miten kerronnan siintji voi johtaa kertovasta diskurssista
ilman tulkintaa — ja ennen kaikkea: miten poikkeukset voidaan erot-
taa sidgnnénmukaisuudesta? IImitasoltaan klassinen narratologia voi
niyttid Benjamin HruSovskin mairittelemilti kirjallisuuden yleiseltd
poetiikalta, joka kohoaa yksittiisten tulkintojen ylipuolelle ja jonka
kohteena ei ole enempii eikd vihempii kuin strukeuralistisesti nihty
kertomakirjallisuuden ”syvirakenne” (Hrusovski 1976, xv—xvi). Jos
kuitenkin unohdetaan hetkeksi ohjelmanjulistukset, katsaus viimeisen
neljinkymmenen vuoden aikana tehtyyn narratologiseen tutkimukseen
todistaa, etti nimenomaan tulkinnallisesti ambivalenttien kerronnallis-
ten tilanteiden selvittely siivittid teorianmuodostusta. Niin on laita niin
Wayne C. Boothin (1961), Gérard Genetten (1972/1980, 1983/1988),
Seymour Chatmanin (1978, 1990), Dorrit Cohnin (1978, 1999/20006),
Shlomith Rimmon-Kenanin (1983), Mieke Balin (1985/1997) kuin
my6s Monika Fludernikin (1993, 1996) uraauurtavissa tutkimuksissa,
unohtamatta Tammen narratologisia analyyseji (1985, 1992, 2003,
2006a, 2009, 2006b, 2006¢, 2008/2010). Narratologeille on mydos
muodostunut erityisen mieluisia tulkinnallisia kiistakapuloita, jotka
siirtyviit klassisilta esi-isiltd jilkiklassisille tyonjatkajille: niitd ovat
esimerkiksi James Joycen novellin "Eveline” esittimi ongelmallinen
kertoja—fokalisoija-suhde tai fokalisaation vaihtelut Ernest Heming-
wayn novellissa "Kissa sateessa”.?

Henkiseni voittajana klassisen narratologian aikakaudelta selvi-
ddkin juuri timi deskriptiivisen poetiikan juonne, joka kulkee par-
haimmissa klassisissa kertomusanalyyseissi enemmin tai vihemmin
implikoituna johtolankana. Brian McHale on kiteyttinyt timin
teksti- ja teorialidhtdisyyttd luovasti yhdistelevin metodin tunnetussa
kertomuksen poetiikan puolustuspuheenvuorossaan: kyse on metodi-
sesta vapaapudotuksesta tiestyyn pisteeseen asti (jossa tekstiteoreettinen
laskuvarjo on viimeistdin riviytettivd auki). Deskriptiivinen poetiikka
tarjoaa siis elintirkedn viiveen ennen tulkinnan sulauttamista osaksi
teoreettista kehystd. (McHale 1994, 64-65.) Narratologia universaalina

3. Erityisesti niiti kiistakapuloita ja niiden luomaa tekstintulkinnallista siltaa klassi-
sesta jilkiklassiseen narratologiaan kisittelee Lehtimiki (2009).
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kertomuksen poetiikkana voi toimia tulkinnallisen hypyn liian nope-
asti katkaisevana laskuvarjona — siind missi McHalen (1994, 60-64)
kritisoimien kulttuuriteoreetikoidenkin “kriittiset” tulkinnat. Myos
kisite deskriptiivinen poetiikka on Hrusovskin lanseeraama, mutta
tille kirjallisuudentutkimuksen osa-alueelle hin antaa vain teoriaa tiy-
dentivin roolin: analyysit “tuottavat materiaalia” teoreettisten mallien
rakenteluun (emt. xvi).

Tistd huolimatta yksittiisten kaunokirjallisten teosten analyyttinen
tulkinta on osoittautunut kertomusteoreettisten mallien rakentami-
sessa aivan keskeiseksi osa-alueeksi, ja teoreettiset kiistat narratologien
vililld ovat lihes aina my®os kiistoja yksittiisten tekstien tulkinnoista.
Esimerkiksi monet narratologiset kysymykset pyorivit vuosikymme-
nesti toiseen klassisen kommunikaatiomallin eri agenttien — niiden
olemisen ja olemattomuuden mutta myés niiden tulkinnanvaraisuuden
— ympirilld. Perustana narratologiselle kerronnan analyysille toimii
kertomuksen hierarkkisen rakenteen tunnistaminen.* Auktoriteetteja
timin mallin miirictelyssd ovat Gérard Genette ja Mieke Bal, joiden
miiritelmistd saadaan seuraava synteesi: "kertoja puhuu tekstin jonka
sisilté on kertomus; fokalisoija esittid kertomuksen, jonka sisiltd
on kertomuksen tapahtumat ("history”); henkilshahmot toteuttavat
nimi tapahtumat” (Bal 1981, 45). Jatkuvat teoreettiset erimielisyydet
kerronnallisten roolien jaosta kuitenkin paljastavat, ettd kerronnan

4. Kirjallisuuden narratologisessa tutkimuksessa voidaan perinteisesti erottaa ker-
ronnan analyysi ("diskurssinarratologia”) zarinan analyysista ("juonellistamisen
narratologiasta”); ensimmiinen keskittyy kerrontaan hierarkkisesti rakentuneena
kommunikaationa, toinen kertomuksen toiminnallisten elementtien jirjestymi-
seen. (Ks. esim. Manfred Jahnin narratologisesta verkko-oppaasta http://www.
uni-koeln.de/~ame02/pppn.htm luku N2.1.3.) Veniliisiltd formalisteilta pe-
riytyvi jako kerrottuun tarinaan ("fabula”) ja kerrontaan eli esittimisen tapaan
("sjuzet”) on narratologian ytimessi kaikkein sitkeimmin elidvii dikotomioita,
johon perustuvat niin klassiset luokitukset kuten Genetten kategoriat kuin myos
jilkiklassisen narratologian vilineistd (kuten tajunnankuvauksen ja fiktion mah-
dollisten maailmojen suhteen jisentiminen). Tutkielman aiheena tajunnankuvaus
kuuluu sjuzet-kategoriaan, mutta joka kerran kun tajunnan esittimisen tulkinta
laajenee diskursiivisista piirteistd koskemaan koko kertomuksen makrorakennetta
tulkinnallisena kokonaisuutena, astutaan myds fabula-puolelle: henkilshahmon
mieli ei ainoastaan tuota jotakin diskurssia vaan my®s kertomuksellisia juonia ja
maailmoja (vrt. Ryan 1991, 6-7) .
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sidntojen formalisointi on my®s tulkintaa. Samalla ajatus sdinnésti ja
poikkeuksesta himirtyy. Tuleeko kerronnallisesti kiinnostava ilmié aina
tulkituksi poikkeuksena sdinnostd? Mitd olisivat Genetten luokitukset
kertomuksen ja kerronnan ajallisista suhteista ilman Proustia, jonka
Genette itse pddstid jatkuvasti haastamaan niitd — ja myds temati-
soimaan ajassa tapahtumisen ja kertomisen ongelmallisia suhteita?
Miten koskaan voitaisiin saada selkoa eri teoreetikoiden riitaisista ja
usein kovin sekavista kisityksistd "implisiittisestd tekijastd” tai "epi-
luotettavasta kertojasta”, jos mukaan ei vedeti vaihtelevia nikemyksid
Nabokovin Lo/itan henkevisti pedofiilisti tai Ishiguron Pitkin péiviin
illan estyneestd hovimestarista?

Narratologiaa on ollut helppo kritisoida, kun lihtokohdaksi on
otettu kestimitdn viite kertomuksen analyysin ja tulkinnan erillisyy-
desti (esim. Darby 2001). Niissd narratologiakriittisissi puheenvuo-
roissa tulkinnalla ei kuitenkaan useimmiten tarkoiteta deskriptiiviselle
poetiikalle ominaista hienosiit6id yksittdisten tekstien kanssa vaan
kerronnan keinojen kontekstualisointia — jolloin tulkinnallisen ulot-
tuvuuden kieltiminen narratologisessa analyysissi tarkoittaa ennen
kaikkea nienniisti keskittymistid “tekstiin itseensd” ja tistd seuraavaa
sokeutta ideologioille, historiallisille yhteyksille, rotu- tai sukupuoli-
kysymyksille ja muulle jilkistrukturalistisen ajattelun pintaan nosta-
malle tulkinnalliselle painolastille (Alber & Fludernik 2010a, 6-8).
Tihin syytokseen on jilkiklassisen narratologian — tai jilkiklassisten
narratologioiden (Herman 1999) — aikakaudella vastattu nipulla uusia
alaparadigmoja, joita ovat esimerkiksi feministinen, jilkikoloniaali-
nen, kulttuurinen, kognitiivinen ja diakroninen narratologia (esim.
Niinning 2003). Nayttddkin siltd, ettd nykynarratologiassa tulkinta
edellyttid kertovan tekstin artikuloimista osaksi ei-tekstuaalisia alueita
— osaksi aivotutkimusta, kansojen kohtaloita tai seksuaalipolitiikkaa.
Yhdyn kuitenkin Tom Kindtin ja Hans-Harald Miillerin esittimain
vastaukseen narratologian kontekstualisoimista vaativille teoreetikoille:
Kindt ja Miiller (2003, 416) ihmettelevit, miksi narratologiasta pitiisi
laajentaa jilleen yksi tulkinnan teoria muiden joukkoon — sen sijaan,
ettd arvostettaisiin narratologisten mallien heuristista viilinearvoa yk-
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sitcdisten tekstien tulkinnassa. Joka tapauksessa timi narratologian
jalkiklassisessa vaiheessa kiytivi keskustelu osoittaa, etti tieteenalan
on syyti selventid suhdettaan tulkinnan kysymyksiin (ks. my®s Pet-
tersson 2009).

Jonathan Culler pohti jo 1980-luvulla, missid méirin kirjallisuu-
dentutkijoiden omat tulkinnat voisivat tuottaa tieteellisti zzezoa (Culler
1988). Uuskriittisen perinteen mukaisesti kirjallisuudentutkimus oli
tilloin muotoutunut enemmin “loputtomaksi sarjaksi nerokkaita
tulkintoja” kuin tekstien asettamien tulkinnallisten ehtojen systemaat-
tiseksi jasentimiseksi (emt. 275-278, 289). Toisaalta Culler myontid,
ettd ylipddtidn jo kirjallisten teosten kuvailu (deksriptio) edellyttdd
tulkintaa, jolloin poetiikastakin tulee luonteeltaan tulkinnallista, "val-
lankin kun tutkitaan miten teokset ilmentivit niitid kategorioita ja
konventioita joihin niiden tulkinta halutaan kiinnittdd” (emt. 279).
Tajunnankuvauksen rakenteelliset kategoriat ja kirjalliset konventi-
ot ovat juuri tillaisia zulkinnan kannalta keskeisid systematisoinnin
kohteita; modernin romaanikerronnan tulkinta on ennen kaikkea
henkilshahmojen ja kertojien mielenliikkeiden tulkintaa (vrt. Cohn
1978, 5; Palmer 2004, 5). Pidin Cullerin kirjallisuudentutkijoiden
heittimii haastetta edelleen ajankohtaisena: miten jalostaa yksittiisten
tekstien ("nerokkaat”) tulkinnat poetiikaksi?

Kisilliolevassa tutkimuksessa systemaattisen poetiikan ja yk-
sittdisten tulkintojen kohtaamispaikkaa etsitddnkin ideologisen tai
sosiohistoriallisen kontekstin sijasta tajunnankuvauksen rakenteiden ja
niiden ehdollistamien mieleen ja kokemukseen liittyvien teemojen vuo-
rovaikutuksesta. Tirkeimmit analyysivilineet tihin etsintddn 16y tyvit
toisaalta juuri klassisesta tekstikeskeisestd narratologiasta, toisaalta
lukevan mielen ja tekstin vuorovaikutusta tutkivasta kognitiivises-
ta narratologiasta. Tulkinnan olennaisimmaksi kontekstiksi nostan
kirjalliset konventior. Omista kohdeteksteistini yksikdin ei ole kerto-
muksen konventioiden suhteen poikkeava; paremminkin kyseessi on
sarja teksteji, jotka ovat joko luomassa kanonisia kerronnan keinoja
tai kidyttavit niitd itsetietoisesti hyvikseen. Ajatellaan vaikka yhtid
modernin kertomakirjallisuuden kierrittimai aihelmaa, joka toistuu
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vaihtelevissa muodoissa joissakin timin tutkimuksen kohdeteksteissi:
seksuaalisen vapautumisen kynnykselld olevaa naista katselemassa
omaa peilikuvaansa.

(a) Mutta nihdessiin itsensd kuvastimesta himmastyi hin. Hinen sil-
minsi eivit olleet milloinkaan olleet niin suuret, niin mustat, niin
syvit. Jotakin selittimitdntd oli levinnyt hinen ylitseen ja se oli
muuttanut hinen muotonsa. Hin toisteli: "Minulla on rakastaja!
Minulla on rakastaja!” riemastuttaen itseddn tuolla ajatuksella kuin
olisi uudelleen tullut sukukypsiksi. (RB, 144)

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais
elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur.
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. Elle
se répétait: J’ai un amant, un amant!” se délectant a cette idée comme
a celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. (MB, 266)

(b) Kun Edna herisi, hin oli vakuuttunut siitd, ettd oli nukkunut pitkdin
ja sikeisti. [...] Edna taputteli puuteria nenilleen ja poskilleen kat-
soessaan itseddn tarkkaan pienestd viiristdvisti peilistd, joka riippui
seinilld vadin ylipuolella. Hinen silminsi olivat kirkkaat ja virkeit

ja hinen kasvonsa hehkuivat. (H, 74)

When Edna awoke it was with the conviction that she had slept
long and soundly. [...] Edna dabbed the powder upon her nose and
cheeks as she looked at herself closely in the little distorted mirror
which hung on the wall above the basin. Her eyes were bright and
wide awake and her face glowed. (4, 56)

(c) Hin tuskin uskalsi katsoa kylmiin peiliin, mutta katsoi kumminkin,
ja peilistd tuijotti hineen loistava ilmestys, nainen jolla oli virisevit,
hymyilevit huulet, suuret tummat silmit ja joka niytti kuulostelevan,
odottavan jotakin... jumalallista tapahtuvaksi... koska tiesi, ettd sen
tdytyi tapahtua... vidjidmircdmast. (Katherine Mansfield: "Onnel-
linen”, 62)
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She hardly dared to look into the cold mirror — but she did look,
and it gave her back a woman, radiant, with smiling, trembling lips,
with big, dark eyes and an air of listening, waiting for something...

divine to happen... that she knew must happen... infallibly. (“Bliss”,
96)

Kyse on, laajasti ymmarrettyni, “tekstin toistuvista rakenteista”. Ker-
ronnan formaalit piirteet toistuvat kisi kidessi yhdessi kirjallisen
topoksen ja tulkinnallisten kysymysten kanssa. Esimerkin (a) Emma
Bovary tarkastelee omia, vasta langenneen naisen kasvojaan peilisti,
ja kerronta mydtiilee henkilshahmon kerronnallista projektia liittii
itsensi kirjallisten aviorikkojien romanttiseen joukkoon. Herdidmisen
Edna Pontellier toistaa timin eleen ja vieldpi samankaltaisessa tilantees-
sa (esimerkki [b]; vietettyiin joutilaan iltapdivin tulevan rakastajansa
kanssa). Peilistd nikyvit samat elinvoimaisesti hohtavat kasvot kuin
Emmankin kuvastimesta. Viimeiseni herinneiden sisarien joukkoon
liittyy Katherine Mansfieldin Bertha Young novellissa ”Onnellinen”
("Bliss”, 1920), tosin ei uskottomana vaimona vaan, kuten novellin
lopussa selviii, petettyni osapuolena, jonka seksuaalinen herdidminen
on kohtalokkaasti mydhissi (mies on jo ehtinyt etsid seksuaalisuutta
muualta). Tdrkein yhteinen nimittijd liittyy kuitenkin seki kerronnan
formaaliin puoleen etti tulkintaan: kussakin esimerkissi ulkopuolisen
kertojadinen ja henkilshahmon omien tulkintojen raja — toisin sanoen
kertomuksen agenttien hierarkia — himirtyy.

(a) Hinen silminsi eivit olleet milloinkaan olleet niin suuret, niin mustat,
niin syvit.

(b) Hinen silminsi olivat kirkkaat ja virkeit ja hinen kasvonsa hehkuivat.

(c) peilistd tuijotti hineen loistava ilmestys, nainen jolla oli virisevit, hy-
myilevit huulet, suuret tummat silmit ja joka niytti kuulostelevan,

odottavan jotakin...

Esimerkit edustavat modernille kertovalle fiktiolle tyypillistd horjuntaa
ulkopuolisen kertojan objektiivisen raportoinnin ja henkilshahmon
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omaa sisdistd tulkintaa tai verbalisointia mukailevan vapaan episuoran
esityksen vililld. Kertojan vai henkilon #ini? En avaa titi teoreettista
kysymystd nyt pidemmaille, koska, kuten lukijalleni pian selvii, ky-
symykseen palataan yhteniin tutkimuksen edetessd, nikokulmia ja
tulkintoja vaihdellen. Riittid, ettd toteamme kyseessi olevan narrato-
logian yleisen teorian” piiriin kuuluva ilmié: Miten voidaan esittid
henkilshahmon subjektiivista nikékulmaa? Miten miiritellddn kerto-
muksen kertoja ja miten kertojan roolit voivat vaihdella? Sen sijaan etti
edellid poimitut esimerkit vastaisivat niihin narratologian kysymyksiin,
ne tuntuvat paremminkin esittdvin nimi samat kysymykset lukijalle.
Kenen mielesti silmit siteilevit ja iho hehkuu, ja kuka [6ytdd sanat
timin havainnon kuvaamiseksi?

Siind missd formalistisen kirjallisuudentutkimuksen edellikiviji
Viktor Sklovski pitii kerronnan sizint6ji (eli konventioita) rikkovaa
Laurence Sternen Tristram Shandya ”maailmankirjallisuuden tyy-
pillisimpini romaanina” (Sklovski 2001, 161), my®s edelli esitellyt
kertomuskatkelmat ovat maailman tyypillisintid fikdivistd proosaa.
Niiden tulkinnanvaraisuus perustuu siihen, ettd samaan aikaan ne seki
houkuttelevat kertcomuksen kommunikatiivisen hierarkian tunnistami-
seen ettd kyseenalaistavat ylipddtdin ddnten hierarkian mahdollisuuden
tekstuaalisesti "littedssd” esityksessd. Ndihin kerronnallisen kommuni-
kaation haasteisiin liittyy erottamattomasti myos koko teoksen tulkinta;
siksi peilikuvat esimerkeissi (a)—(c) poikkeavat lopulta toisistaan.

Emma Bovaryn kasvot peilissi symboloivat sankarittaren koh-
talokasta taipumusta heijastaa romanttisen fiktion kerronnallisia ja
kokemuksellisia kehyksii omaan todellisuuteensa; samalla Flaubertin
kerronta kyseenalaistaa kuitenkin “henkilshahmon #inen” sisiisen
kokemuksen peilini, silld sekd Emman havainto ettid sen kuvaukseen
kiytetty kieli ovat kirjallisen kehyksen tuotosta. Vapaa episuora esitys
on elimellinen osa titd diskursiivisen kiinnittymittomyyden teemaa:
romanttisen romaanin kieli ei kiinnity kenenkdin kokemukseen, ja
kerronnan tasolla titi heijastaa lause, jota ei (esimerkiksi johtolausein
"Emma ajatteli...”) yhdisteti tiettyyn kertomuksen agenttiin.
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Chopinin Herdiiminen perustuu toisenlaisille suhteille kerronnan
ja henkiloshahmon vililld. Eettisesti ja sosiaalisesti radikaalista roo-
linvaihdoksestaan huolimatta Edna Pontellier niyttiytyy enemmin
fyysiseni kuin diskursiivisena feminiinisen emansipaation edustajana.
Emma Bovary tekee itse itsestdin myytin, mutta Chopinin amerikka-
lainen vastine on luonnonlapsi, jonka seksuaalisuus saa temaattisen,
erityisesti feministisen ulottuvuutensa myyttisid ja metaforisia kehyksia
kdyttdvin autoritddrisen kertojaddnen vilitykselld. Edna itse ei tied,
ettd hidnen herddmisensi virkistaviltd pdiviunilta symboloi seksuaalista
ja sukupuolipoliittista herddmistd ("The Awakening”); kerronnan kieli
kuitenkin viittaa tihin yhteyteen ("Her eyes were [...] wide awake”).
Tulkinnan tasolla Edna Pontellierin peilikuvaa kehystii kuitenkin
my®&s ohittamaton edeltiji Flaubert, jonka kerronta on luonut esiku-
van kertojan ja henkilshahmon #inien viliselle ambivalenssille seki
feminiiniselle avionrikkojan romantisoidulle mielelle. Siten, vield
myyttisesti kehystettynikin, myds Ednan havainnon ympirilld lejjuu
ironisen tulkinnan mahdollisuus. Modernismin konventio opettaa,
ettd kieli ei ole todellisuuden peili, ja edelleen — peili kertomuksessa
merkitsee usein itsensid psykologisen ja emotionaalisen 13ytimisen
sijasta objektiivisuuden harhaa. Myoskidan henkilshahmon #ini ei ole
vilttdmitdd sisdisyyden viliton heijastus.

Koko tistd rakenteellisen ambivalenssin, temaattisten konventi-
oiden ja intertekstuaalisten kehysten rykelmisti ottaa lopulta tiyden
hysdyn irti Mansfieldin uskottomuusnovelli, joka kiintii asetelman
piilaelleen. Aistillisena nihty peilikuva kuuluukin petetylle aviovaimol-
le, ja koko kirjallinen traditio johtaa viirintulkitsemisen (viirinlukemi-
sen) tematisoitumiseen. Yhden piivin tapahtumat kertovassa novellissa
pidhenkild Bertha luo mielessiin kertomusta omasta herddmisestiin,
jonka tulisi johtaa illalliskutsujen pddttyessd puolisoiden seksuaaliseen
kohtaamiseen (sisdinen dini kuiskaa Berthalle: ”Ja sind ja Harry olette
kaksistanne pimeissi huoneessa — limpimissi vuoteessa...”, s. 74).
Koko kerronnallisten konventioiden taakka kuitenkin ironisoi Berthan
herdimisen. Aivan kuin uskottomuuskirjallisuuden traditio opettaisi,
ettd aistillinen peilikuva kuuluu rakastajattarille eiki vaimoille. Berthan
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vadrintulkinnat kiteytyvit peilin edesti kumpuavaan skemaattiseen
vapaaseen episuoraan esitykseen, joka paljastaa henkilshahmon mie-
lensisdisen kerronnallisen projektin ("nainen jolla oli virisevit, hymyi-
levit huulet, [...] ja joka niytti kuulostelevan, odottavan jotakin...”).
Merkitykset eivit perustu rakenteellisiin poikkeamiin vaan kirjalliseen
toistoon monella tasolla.

Jilkiklassisista suuntauksista kognitiivisella narratologialla on
suurin potentiaali kehittidi edelleen fiktiivisten ja todellisten mielten
vuorovaikutuksen tutkimusta; juuri kognitiivisen narratologian sopii
kysyi, miten esimerkiksi Chopinin Herdimisessi Ednan, kertojan ja
romaanin lukijan tulkinnat herinneen naisen peilikuvasta toisaalta
kytkeytyvit toisiinsa ja toisaalta eriytyvit ratkaisevasti. Jalkiklassinen
kertomusteoria on tuonut meidit tilanteeseen, jossa narratologia ei
ole enii kirjallisuuden, vaan kertomuksia konstruoivan mielen teoriaa.
Erityisesti David Herman on lanseerannut ajatusta narratologiasta
kokonaan kognitiotieteiden alalajina (Herman 2000). Monika Fluder-
nikin autoritdirisen méidritelmin mukaan kertomus — kirjallinen tai
muu — ei ole pohjimmiltaan muuta kuin ihmismielen tulkinnallinen
kehys, piparkakkumuotti, joka sovitetaan kokemuksen, ilmion tai dis-
kurssin paille sitd jasentimiin tai selittimiin; yhed hyvin romaani kuin
arkikokemuskin on samojen kerronnallistamisen mekanismien tulosta
(Fludernik 1996, 31-35, passim). Kognitiivisen narratologian edistimi
siirtymi kertomuksen rakenteista kertomusta konstruoivaan mieleen
tuntuisi avaavan mahdollisuuksia sithen tulkinnallisten operaatioiden
systematisoimiseen, jonka perdin Culler kyseli 80-luvulla.

Toisaalta kognitiivinen narratologia toimii paljon enemmin ylhail-
td alaspidin kuin strukturalistinen narratologia konsanaan. Huolimatta
Barthesin kutsusta tutkia kaikkia kertomustyyppeji yleisen kertomuk-
sen languen ilmentijini (Barthes 1966/1975) klassinen narratologinen
tutkimus keskittyi (enimmikseen modernistiseen) fiktiiviseen proosaan
(Hemingwayhin ja Joyceen; vrt. Ikonen 2004, 45). Siten klassinen
narratologia on pitkilti ollut romaanin teoriaa — tai romaanin tulkintaa.
Sen sijaan kognitiivisen narratologian avaintutkimukset, kuten David
Hermanin Story Logic (2002) tai Monika Fludernikin 7owards a "Natu-
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ral’ Narratology (1996), ottavat lihtokohdakseen oletuksen prototyyp-
pisestd kertomuksesta 1) arkipiivin kerrontatilanteista kumpuavana, 2)
dynaamisia syy-seuraussuhteita ja asiantilojen muutoksia jisentivini
ja 3) inhimillistd kokemusta eheyttivini (ks. myds Herman 2007a, 9;
Ryan 2007, 24). Niissi kognitiivisissa prototyyppisyysmairitelmissi
narratologia tulee lihelle kertomuspsykologiassa ja -filosofiassa pitkiin
dominoinutta kisitystid kertomuksesta elimin, kokemuksen ja minin
yhteniistdjini (ks. niistd kisityksistd Hyvirinen 2010, 135-138, myds
Mikkonen 2005). Fludernikin lanseeraama luonnollinen narratologia
korvaa klassisen juonta ja kausaliteettia korostavan kertomuskisitteen
kokemuksellisuudella: kertomus ei ole kertomus, jos se ei jollain tasolla
heijastele inhimillistd kokemusta esitetyistd tapahtumista (ks. Fludernik
1996, 12-13, 28-30). Usein kognitiivisen narratologian tekemiseen
tuntuu riittdvin, ettd osoitetaan kirjallisesta tekstistd nimi kerronnal-
listamisen reunachdot. T4ll3in ei yleensd synny “nerokkaita tulkintoja”
edes sivutuotteena (vrt. Higg 2010, 110-111).

Edelld pyrin lyhyilld kaunokirjallisilla esimerkeilld havainnollista-
maan, etti kirjallisten kertomusten ”tunnistamiseen” liittyy kuitenkin
korostunut tietoisuus monitulkintaisuudesta ja horjunnasta. Ilman ti-
miin aspektin mukaan ottamista narratologia nimenomaan kirjallisuus-
tieteelliseni projektina ei ole uskollinen esitys kertomuksiin liittyvisti
tulkinnallisesta intuitiosta. Edelleen, jos kirjallisen narratologian so-
velluksilla halutaan tuottaa uutta poikkitieteellisti tietoa kertomuksen
tutkimukseen, eikd juuri ihmismielen kamppailu kerronnallistamisen
ja kokemuksellisuuden esittimisen vaikeuksien kanssa ole kirjallisuuden
—ja kirjallisuudentutkijoiden — ominta alaa (vrt. Hyvirinen 2004, 57;
Tammi 2009)? Tami oivallus ja halu osoittaa kirjallisten kertomusten
kognitiivinen vastarinta on synnyttinyt jo huomattavan miirin tut-
kimusta: kognitiivisen narratologian kuvausvoimaa kertovan fiktion
tutkimuksessa on kyseenalaistettu useissa kansainvilisissi ja kotimai-
sissakin yhteyksissid (Nielsen 2004; Richardson 2006; Alber 2002,
Alber et al 2010, Alber & Heinze [toim.] 2011; Hansen et al [toim.]
2011; Higg 2005; Tammi 2006a/2009, 2008/2010; Mikelid 2006a,
2006b, 2009, 2011; Hatavara et al [toim.] 2010).
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Toistaiseksi klassisia ja kognitiivisia kategorioita haastava tutkimus
on kuitenkin keskittynyt melkein yksinomaan riikein epikonventio-
naalisiin tai ilmeiselli tavalla epiluonnollisiin kerrontatilanteisiin (ks.
erityisesti Richardson 2006; Alber 2002, 2010; Albert et al 2010),
jolloin tutkimuksen uutuusarvo on enemmin tutkimuskohteiden
valinnassa kuin teoreettisessa ajattelussa. Sinidnsi on hyvi piistdd
mahdollisimman kokeellinen teksti haastamaan kerronnan katego-
rioiden kuvausvoimaa, niin kuin tapahtuu Samuli Higgin Pynchon-
tutkimuksessa (2005): Gravitys Rainbow -romaanin “kerronnalliset
ddriolosuhteet” tuottavat Higgin mukaan omalakistaan narratologian
kommetaaria, joka samaan aikaan seki vahvistaa kertomustieteellisii
pohjaoletuksia (kuten hierarkkista rakennetta) etti toisaalta ironisoi ja
purkaa niiti rakenteellisia ja tulkinnallisia lihtékohtia.” Juuri timéin-
tyyppisen tutkimuksen Herman mainitsee keskeiseksi jilkiklassisen
narratologian tavoitteeksi: narratologian kategoriat on haastettava
tutkimalla kertomusesimerkkeji, jotka jidvit klassisten mallien ulko-
puolelle (Herman 1999, 2). Onko uudesta deskriptiivisestd poetiikasta
tulossa siis kilpajuoksua toinen toistaan omituisempien kerrontatapa-
usten [ytimiseksi?® Edelleen, jilkiklassisen narratologian sovelluksissa
ei useinkaan pohdita siti, vieraannuttavatko haastavat tekstit lopulta
ajattelun (kognitiivisen kerronnallistamisen) konventioista vai kirjal-
lisuuden konventioista.

Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen ja Brian Richard-
son ovat viime vuosina lanseeranneet “epiluonnollisen narratologian®”

5. McHale rinnastaa kiinnostavasti Higgin narratologisen projektin Genetten
tapaan tydstidd narratologisia kategorioitaan Proustin kompleksista Kadonnutta
aikaa etsimdissii -romaanisarjaa vasten: molemmat tutkimukset tasapainoilevat
kohdetekstin yksiléllisyyden ja tissd yksilollisyydessd piilevin deskriptiivisen
potentiaalin vililli. (McHale 2005, 68.)

6. Taksonomiseen lihestymistapaan taipuvaiset Fludernik ja Richardson tekevit
lukuisia timintyyppisid "16yt6jd” linsimaisen kertovan fiktion réykkidsti, jota
nidmi tutkijat ovat kiyneet lipi ilmeisen tiheilld kammalla (ks. Fludernik 1996,
222-310 ja 2001; Richardson 2006). Tihin 18ytoretkeilyyn osallistuu myds
Tammi (2006b), joskin ilmeisen itseironisesti, analysoidessaan poikkeuksellista
vapaan episuoran esityksen kiyttod Nabokovin 18ytoretkikertomuksia parodi-
oivassa novellissa.

7. Epiluonnollisen narratologian projektilla on myds oma verkkosivusto heep://
nordisk.au.dk/forskning/forskningscentre/nrl/unnatural/, jossa myds timin tut-
kielman kirjoittaja esiintyy eri yhteyksissd. Projektin ohjelmanjulistuksen virkaa

32 — Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset



projektia (Alber et al. 2010) reaktiona Fludernikin kognitiotieteelli-
seen “luonnolliseen narratologiaan”. Tissd suuntauksessa keskitytiin
kuitenkin tyypillisesti kognitiivisia kehyksid uhmaaviin teksteihin sen
sijaan ettid kyseenalaistettaisiin Fludernikin, Hermanin tai Zunshinen
tapaa nihdi kaikessa kirjallisuuden lukemisessa taustalla luonnollinen
sosiaalinen ja psykologinen dynamiikka. T#std on seurannut, etti ker-
tovan fiktion konventior ovat joutuneet omituiseen asemaan sininsi
”luonnottomina”, mutta sekd vanhojen etti uusien narratologisten
kategorioiden kannalta vaarattomina ilmidini (ks. emt. 114). Mutta jos
epiluonnollinen narratologia haluaa haastaa kognitiivis-luonnollisen
kertomusteorian prorotyyppisuuntautuneisuuden, sen tiytyisi myos
itse pystyd tyoskentelemiin prototyypppien, esimerkiksi realistisen
romaanin, sisilld. Muuten ei synny mitéin eroa Fludernikin ajatteluun,
jonka mukaan toinen toistaankin oudommat kerronnalliset tilanteet
luonnollistuvat ajan kuluessa lukijoiden mielissd ja muodostavat edel-
leen uusia odotuksenmukaisuuden kehyksii (Fludernik 2003/2010a,
31-33, ks. my6s Fludernik 2010b). Jos kehitys on niin yksisuuntainen
ja materiaalia epiluonnolliselle narratologialle 16ytyy vain avantgar-
desta, miksi ylipadtdin puhua epiluonnollisuudesta?

Timi toisaalta oudon ja konventionaalisen, toisaalta kokemuk-
sellisen ja kirjallisen vilinen jinnite eli jo veniliisten formalistien ki-
sityksissi kirjallisundellisuudesta ja vieraannustamisesta. Juri Striedterin
(vanha mutta ei vanhentunut) yhteenveto formalistien kisityksistd
kirjallisesta evoluutiosta huomioi formalistien kahtalaisen suhtautu-
misen kirjalliseen muutokseen:

[...kirjallisec] muutokset tulee ymmirtdi yhti lailla pesieroina kuin
myds uudelleenyhdistymiseni; [...] kirjallinen traditio tai jatkumo
ymmirretiin suoran periytymisen sijasta vanhan tuhoamisena ja
uuden rakentamisena vanhoista elementeisti. (Striedter 1978, 7)

toimittavaa Brian Richardsonin (2008) esitelmipaperia en halua kuitenkaan
allekirjoittaa, koska jo alussa todetaan niin: ”Unnatural or nonmimetic narrative
theory analyzes and theorizes the aspects of fictional narratives that transcend
the boundaries of conventional realism” (kursivointi minun). Ks. epiluonnollisen
narratologian projektin kommentointia artikkeleista Mikeld ilmestyy/a ja Mikeld

ilmestyy/b.
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Huolimatta kytkoksistdiin avantgardeen formalistit eiviit siis kuitenkaan
ajatelleet kirjallisuuden kehityksen olevan sarja totaalisia vallankumo-
uksia vaan my®s tuttujen elementtien uudelleenyhdistymisti (vrt. Suni
2001, 18). Niin kiy miti ilmeisimmilld ja monitasoisimmalla tavalla
ylld siteeratuissa aistillisissa peilikohtauksissa (a)-(c). Toinen nykynar-
ratologisten keskusteluiden kannalta tirked muistuma formalistisista
opeista koskee kirjallisuutta ja todellisuuden havainnointia (eli nyky-
paradigman kielelld inhimillistd kognitiivista toimintaa):

Niin haihtuu tyhjiin elimi. Automaatio syd(vyttid) asiat, vaatteet,
huonekalut, vaimon ja sodan pelon. [...] Jotta elimintunne palaisi, ja
jotta asiat jilleen koettaisiin, jotta kivi tehtiisiin kiviseksi, on olemassa
se mitd kutsutaan taiteeksi. (Sklovski 2001, 34)

Formalismin oppien mukaan taiteen keinot eivit vain vieraannuta
itse itsedin omasta traditiostaan vaan myds hidastavar havaitsemisen
prosessia ja "ilmion lankeamista luonnolliseksi osaksi ympiristddin”
(ks. Holquist & Kliger 2005, 629—631). Ehki juuri hitaus on avain-
sana kertovan fiktion keinojen ja niiden kognitiivisen mukauttamisen
haastavassa suhteessa. Voimme jilleen muistaa freefalling-metaforan
deskriptiivisen poetiikan toiminnasta teoreettisen turvamekanismin
vilvistyttimisend.

Se miki pohjimmiltaan monia lihilukua rakastavia kirjallisuu-
dentutkijoita harmittaa kognitiivisessa vallankumouksessa on uusien
sovellusten taipumus antaa kirjallisuuden konventioiden langeta liian
nopeasti osaksi yleisid kognitiivisia lainalaisuuksia. Kognitiivis-narrato-
loginen kisitys kirjallisuuden lukemisesta kaikessa luonnollisuudessaan
on liian vaivattoman oloinen. Eiké se mitd olemme tottuneet kutsu-
maan kirjalliseksi tulkinnaksi ole muutakin — jotain hitaampaa — kuin
tekemistd kanssaihmisten kiytoksestd (niin outoa kuin sekin voi olla)?
Edelleen, kertovalle fiktiolle ominainen, pohjimmiltaan ratkaisematon
jannite tuttuuden ja outouden vililld ei padse oikeuksiinsa jilkiklassisen
narratologian analyyseissi, jotka hakevat joko "kerronnallisia diriolo-
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suhteita” niiden maksimaalisen vieraannuttamisefektin vuoksi tai vaih-
toehtoisesti olettavat — kuten Fludernikin (1996) luonnollisen narrato-
logian perusperiaate kuuluu — etti kirjallinen tulkinta on kognitiivisesti
tutuksi tekemisti. Jos uuskritiikistd vaikutteita saaneessa klassisessa
narratologiassa syntyikin (rakenteellisen deskription sivutuotteena)
enemmin tulkintoja kohdeteksteisti kuin oli tarkoitus, kognitiivisessa
narratologiassa tulkinta redusoituu "tolkun saamiseksi”. Jilkiklassisissa
tutkimuksissa toistuvat sanat “make sense of narrative”, sen sijaan etti
puhuttaisiin tekstin asettamista tulkinnallisista haasteista.

Fludernikin luonnollistamisperiaatetta seuraavat esimerkiksi Jan
Alberin nikemykset kirjallisesta evoluutiosta ihmismielen arkikokemus-
ta jasentdvien kognitiivisten kehysten haastamisena ja uusien kehysten
synnyttimisend (Alber 2011). Siten esimerkiksi vapaa episuora esitys
aiheuttaisi kognitiivista vierautta vield Flaubertin aikalaislukijoissa
mutta ei endd Mansfieldin novellin ilmestymisaikaan, jolloin se oli
jo konventionaalistunut kirjallinen esitystapa. Tdmin teorian valossa
oikeastaan yksikiin kohdeteksteistini ei ole vieraannuttava: kaikki
sopivat Alberin "realismi”-kategoriaan, jossa fiktiivisen maailman
parametrit asettuvat luonnolliseksi osaksi arkikokemuksen kehyksii.
Seuraavien lukujen analyysit pyrkivit kuitenkin osoittamaan, ettd
nimenomaan kirjallinen toisto (ei poikkeavuus) luo ongelmallisia
tilanteita mielen ja kerronnallisten rakenteiden vilille. Toisto on tissi
ymmirrettivi syntagmaattisen, tekstisti toiseen ilmenevin jatkuvuu-
den lisiksi toistona paradigmaattisesti, kertomuksen ja tulkinnan eri
tasojen agenttien vilisend parallelismina.

Kognitiivisen innostuksen siivittimini on luotu toinen toistaan
banaalimpia yhteyksii kirjallisten kertomusten ja todellisuutta tul-
kitsevan ihmismielen vilille. Jos romaanin teoriasta on tullut mielen
teoriaa, emmekd voi Mark Turnerin ja Alan Palmerin tavoin todeta, ettd
kokemuksen jirjestiminen on kirjallinen kyky (Turner 1996, 5) ja ettd
olemme omassa, omaa elimiimme kerronnallistavassa mielessimme
romaanikirjalijoita (Palmer 2004, 186)? (Ks. ndiden nikemysten kri-
tiikkiid Tammi 2009, 142, 146—149.) Tdmin tutkimuksen kohdetekstit
jos jotkut osoittavat uudestaan ja uudestaan, ettd niin ei ole: omaa
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todellisuuttaan ei voi tulkita kuin kirjallisuutta eiki sitd myoskiin
voi tuottaa (tekstuaalisesti) kuin romaanikirjailija. Romaanimaisen
kertomuksen konstruoimisen Aalu ilmenee kuitenkin monitasoisena:
kertovan fiktion yhti aikaa hierarkkinen kommunikatiivinen rakenne
ja pyrkimys timin hierarkian purkamiseen synnyttivit kokevia henki-
l6hahmoja, kertovia d4nii ja tulkitsevia lukijoita, joiden roolit uhkaavat
langeta yhteen. Henkilshahmo haluaa luoda kirjallisen kertomuksen
omasta sisdisyydestiin; kertoja osoittaa henkilshahmon olevan kau-
nokirjallisten kehysten uhri, mutta heijastelee kuitenkin aivan samoja
konventioita omassa kerronnassaan; lukija tulkitsee kaikkea titid ja
huomaa kuitenkin, etti viirintulkinnan mahdollisuuksia tematisoidaan
jo tulkinnan kohteena olevassa fiktiivisessd maailmassa. Kaiken lisiksi
mukaan sekaantuu mielikuva itsestdin Flaubertista, jonka mukaan
”Emma Bovary, cest moi”; tai Choderlos de Laclossta, joka alkaa lu-
kijan mielessd yhdistyid Vaarallisten subteiden kirjoittavaan taustapiruun
Madame de Merteuil’hin. Horjunta kerronnan hierakiassa tekee siten
tilaa ilmiélle, jota Genette (2004) nimittid kirjailijan metalepsikseksi:
tekijin heijastumaksi fiktiivisessi tekstissi.

Niissd kerronnallisen kommunikaation agenttien vaarallisissa suh-
teissa piilee syy sithen, miksi ylipddtian haluan tuoda omaa tutkimus-
tani kognitiivisen narratologian ja poikkitieteellisten mielen teorioiden
yhteyteen. Jilkiklassinen narratologia on siirtinyt painopisteen tekstin
immanenteista rakenteista tulkitsevaan mieleen, ja #isti mielestd on
pohjimmiltaan kyse my6s tajunnankuvauksen muotojen kehityksessi.
Kertomuksen ja mielen suhteiden tutkimuksessa ei kuitenkaan ole kes-
kitytty riittdvisti sithen, miten kokemisen, kertomisen, kirjoittamisen
ja tulkinnan vilisid suhteita koetellaan kaunokirjallisuuden kertovissa
rakenteissa. Monet titi ambivalenssia heijastelevat kerrontatekniset
keinot vaativat sellaista kerronnallisen hienomotoriikan tuntemusta,
jota kognitiivispainotteisissa sovelluksissa ei ole haluttu tai osattu
kiytedd. Kaivattua tarkkuutta 16ytyykin helpommin monista klassisen
narratologian sovelluksista, juuri sellaisista jotka moni nykytutkija
tuomitsee lukemisen dynamiikan kannalta yhdentekeviin lingvistisiin

yksityiskohtiin takertumisesta (ks. esim. Jahn 1997, 463—465; Palmer
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2004, 9-12). Jonkinasteinen formalismin paluu kirjallisuudentut-
kimuksessa on myds osa odotuksenmukaista paradigmanvaihtelua.
Atirilaitaan viedyn kontekstikeskeisyyden ja siiti paikoin seuranneen
heikon lihilukemisen jilkeen voidaan taas oikeutetusti todeta kuten
Jonathan Culler vuonna 2007: “Nykypiivini, kaikenlaisten historismi-
en ympiroimini, ei ole pahitteeksi edellyttdi formalistista ymmirrystd
semioottisten systeemien historiallisuudesta” (Culler 2007a, 10).

Tutkielman edessi kehittyy konstruktio nimelti "lukija”. Yleensi
kun tdssd tutkimuksessa mainitaan "lukija”, kyse on juuri tistd tutkiel-
maa varten tuotetusta tai tutkimuksen itsensi synnyttimistid metodi-
sesta rakennelmasta. Tdmi synteettinen hahmo on jotakin muuta kuin
kompromissi kahden narratologisen lukijamallin vililti: tarkoitukseni
ei ole rakentaa kuvaa strukturalistisesta kompetentista lukijasta, jolla
on yliluonnollinen kyky kytkei kaikki kertomuksen muodolliset piir-
teet osaksi validia tulkintaa (Culler 1975, 113-130); eikd mydskiin
etsid kognitiivisen narratologian luonnostelemaa tavallista (naiivia)
lukijaa — tolkun saajaa — joka etsii fiktiivisistd maailmoista ainoastaan
ne kognitiivisesti tutuksi tekevii ainesta (ks. esim. Jahn 1997). Pa-
remminkin esikuvinani ovat vanhan Tel Avivin koulun narratologit,
Vanhan Testamentin koulimat lihilukijat kuten Menakhem Perry tai
Meir Sternberg, jotka ainakin ilmoittavat konstruoivansa lukemisen
prosessia, vaikka joku voisi viittdd, ettd he vain esittdvit omia struk-
turalistismielisid tulkintojaan (ks. esim. Perry 1979, Sternberg 1985).
”Lukija” on siis yhdistelmi timin tutkimuksen tekijisti, tutkittavien
tekstien tarjoamista lukijapositioista sekd tutkimukseni rakentumisen
periaatteista.

Tissi lukijakonstruktiossa kiteytyy ongelmallinen hyppy tekstin
kerronnallisista rakenteista niistd johdettuihin tulkintoihin (my®s
teemoihin). Miten titd kuilun ylitystd voi kuvata — tai kuten Culler
(1988) asian esittdd, miten omista tulkinnoista voi jalostaa tutkimus-
kohteen sen sijaan ettd pitiisi itse tulkintoja varsinaisena tavoitteena?
Yritin ratkaista timin pohjimmiltaan varmaankin ratkeamattoman
ongelman rakentamalla lukijaposition oman argumenttini etenemisen
ja kohdetekstien vaatimusten ehdoilla: tutkimuksen edetessi kehittyy
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lukeva mieli, joka kouliintuu hahmottamaan fiktiivisten mielten ra-
kentumista kerronnan keinojen ja temaattisten konventioiden vuoro-
vaikutuksessa. Samaan aikaan kun lukija etenee varhaisesta vapaasta
episuorasta esityksestd modernistisiin tajunnankuvauksen sovelluksiin,
rinnalla kehittyvit myos kiellettyjd romansseja kokevat fiktiiviset mie-
let, jotka kantavat edeltijiensi taakkaa yrityksissiin kerronnallistaa
ja verbalisoida omaa kokemustaan. Niin lukijan mielestd kehittyy
kirjallisuuden kuvaamien fiktiivisten mielten heijastuspinta ja sisar-
tajunta. Eiké kirjallisuudentutkimuskin ole usein tajunnankuvausta,
nimittiin "lukijan” tajunnan? Tai paremminkin, niin kuin kirjallisissa
kertomuksissa mielet /uodaan kuvaamalla niitd, nidin tapahtuu myos
tutkimuksessani: analyysit luovat "lukijan”.

Lisiksi lukeminen ja erityisesti véirinlukeminen ovat uskot-
tomuuskirjallisuuden perinteisii temaattisia johtolankoja. Kohde-
teksteissdni lukeminen rinnastuu toistuvasti sekd oman ja toisten
henkilsiden tajuntojen tulkitsevaan rakentamiseen etti fiktiivisten
maailmojen konstruointiin. Tulkitsijan mieli — oli timi mieli sitten
lukijan, kokevan henkilshahmon tai kertomusta vilittivin kertojan
— rakentuu konstruktivistisesti niin kuin kognitiotiede meiti opettaa:
uusi tieto, uudet kerronnalliset ja tulkinnalliset tilanteet, kohdataan
vanhan, prototyyppisyydelle rakentuvan tiedon (konventioiden) ke-
hyksissii (ks. Fludernik 1996, 17-19; Jahn 1997). Siten konstruoitu
mieli on bovariaaninen: aivan kuten Emma Bovaryn mieli ehdollistuu
romanttisten fiktioiden kliseille, samoin tutkimukseni synnyttima
lukeva mieli ehdollistuu lukemiensa fiktioiden rakenteellis-temaatti-
sille konventioille. Viimeinen Kisittelyluku, jonka materiaalina ovat
Clinton-Lewinsky-skandaaliin liittyvit ei-fiktiiviset tekstit, on luki-
jakonstruktioni kannalta ratkaisevin: tutkielman lopussa pyrin osoit-
tamaan, miten fikdivisen kokemuksellisuuden ja kielletyn romanssin
kirjalliset kehykset voidaan irrottaa kaunokirjallisesta syntykonteks-
tistaan ja tuoda uuteen yhteyteen lukemisen ja tulkinnan kehyksini.
Kirjallisista konventioista on tullut lukemisen konventioita — juuri
niin kuin kiy monelle liiaksi kaunokirjallisiin esikuviin uppoutuneelle
romaanisankarittarelle. Uskon, ettd paras lopputulos saavutetaan juuri
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tekstuaalisuuden ja konstruktivistisuuden yhdistelylld; fiktiivisten
mielten tulkitseminen kun ei ole pelkkii kirjallisuuden teoriaa sen
paremmin kuin pelkkii mielen teoriaakaan vaan loputtoman kiin-
nostava sekoitus niitd molempia.

Teeman, niin kuin esimerkiksi mainitun (viirin)lukemisen, ym-
mirrin tulkintana, joka yhdistii aiheita (uskottomuutta) ja rakenteita
(vapaata episuoraa esitystd). Teemaa ei pidi eiki sitd edes voi erottaa
kertovien rakenteiden tutkimuksesta. Niin kuin tulkinta yleensikin,
myos tulkinnan synnyttimit teemat ovat konstruoinnin tulosta ja
kasautuvat osaksi esittimisen konventioita. Kirjalliset teemat ovat
aina kirjallisten rakenteiden eli kerronnan kielen ja jirjestymisen tu-
losta. Willie van Peer, kognitiotieteellisten sovellusten edellikiviji
kirjallisuustieteessd, empiirisen lukijatutkimuksen puolestapuhuja ja
elitistisen formalismin ponnekas vastustaja, pohtii kirjallisia teemoja
kisittelevissi artikkelissaan, miksi juuri uskottomat aviovaimot ovat
kaunokirjallisuudessa alati toistuva aihe. Van Peer perusteleen aiheen
(tai teeman, hin ei erottele niitd kahta kisitetti) suosiota sen emotio-
naalisella ja kognitiivisella potentiaalilla: moraalisen valinnan ja sen
mahdollisten seurauksien luoma jinnite riittdi kantamaan pitkiikin
kertomusta. (Van Peer 2002, 256-258.) Viitin, ettd kysymys on kui-
tenkin ennen kaikkea narratologinen: kielletyn romanssin kirjallista
traditiota on pitinyt ja pitdd edelleen hengissi mielten lukemisen ja
konstruoimisen halu, ja nimi intohimot ovat erottamattomasti kyt-
koksissd kerronnallisiin strategioihin.

Teema on tulkinnan tulosta, mutta niin ovat myés rakenteet.
Lisiksi kumpaakaan niistd kahdesta ei voi hahmottaa ilman toista.
Tunnusmerkittomissi vapaassa episuorassa esityksessi kiteytyy koko
kerronnallisten rakenteiden tulkinnanvaraisuus. Vapaan episuoran esi-
tyksen ilmeisen dominantti rooli moderneissa uskottomuusromaaneissa
houkuttelee tulkitsemaan rakenteiden ja teemojen suhdetta Shlomith
Rimmon-Kenanin tavoin: Rimmon-Kenan (1985, 404) esittid klas-
sisesssa artikkelissaan "Qu’est-ce qu'un theme?”, ettd teema voidaan
konstruoida kaunokirjallisen zekstin yhteisen rakenteellisen nimittijin
homologiaksi. Toisin sanoen teema olisi siis tulkinnallinen heijastus teks-
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tin toistuvista rakenteellisista periaatteista. Rimmon-Kenan ei mainitse
veniliisid formalisteja tdssd yhteydessi, mutta hinen ehdotuksessaan
kaikuu formalistien, erityisesti Roman Jakobsonin, kisitys kirjallisista
dominanteista. Vertaillessaan Majakovskin ja Pasternakin runoutta
Jakobson asettaa vastakkain kaksi yksioikoista tulkinnallista logiikkaa:
mekanistinen formalisti ajattelee, ettid rakenteet, kuten Pasternakilla
toistuva metonymia, tuottavat runouteen tietynlaisen eliminasenteen
(passiivisuuden, kiinnittymictdmyyden); mekanistiset sisallontulkitsijat
(Jakobsonilla psykoanalyyttisesti tai materialistisesti suuntautuneet)
puolestaan piittelevit, ettd metonymia on ilman muuta hbeijastusta
kirjailijan psykologisesta ja sosioekonomisesta vieraantuneisuudesta
(Jakobson 1987, 315). Jakobson itse kehittelee rakenteiden ja teemojen
vilille vastaavuussuhteita, jotka eivit palaudu kumpaankaan tasoon.
Lisiksi hin huomauttaa, ettd koko kirjallisuushistorian liike perustuu
myds rakenteellisten ja sisilldllisten vastaavuuksien rikkomiseen. (Emt.
316-317.)

Tissd tutkimuksessa rakentuva kisitys rakenteiden ja teemojen
suhteesta sitoutuu enemmin formalistisiin kuin kontekstualisoiviin
lahtokohtiin. Siten tutkimukseni ei ole osa jilkiklassisen narratologian
yleistd “tematisoitumista” vaan paremminkin metodinen askel taak-
sepiin, takaisin kohti muodon korostusta. Toisaalta pyrin loytimiin
kirjallisiin teemoihin lihestymistavan, joka olisi nimenomaan narra-
tologian kannalta relevantti. Siten teemojen ja rakenteiden suhteen
miirittelyssd keskeiseksi nousee kertomuksen hierarkkinen rakenne
ja siitd seuraava tulkintojen ja konstruointiprosessien monitasoisuus.
Kun tulkitseva mieli kuuluu yhti aikaa kokevalle henkilshahmolle,
kertojalle ja lukijalle, myds teemoja hahmotetaan kaikilla nilli tasoilla.
Tissi piilee kirjallisen aviorikostradition yksi keskeisimpii temaattisia
avaimia: lukijan lisiksi myds uskottomat sankarittaret ja heidin kerto-
mustensa kertojat etsivit vastaavuuksia muotojen ja sisiltojen vililla.
Tutkimissani teksteissd homologia ja muodollisen koherenssin kaipuu
ulottuvat siis syville fiktiivisiin tajuntoihin. Henkilshahmot ovat inok-
kaampia vetimiin yhtildisyysmerkkeji muodon ja merkityksen vilille
kuin kenenkidn kirjallisuuden- tai kertomuksentutkijan pitiisi olla.
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Moderni kerronnallinen tragedia syntyy siité, ettd nditd vastaavuuksia ei
lopulta 16ydy tai ne kumoavat toisensa kerronnallisen kommunikaation
eri tasoilla. Siten bovariaaniset aviorikoskertomukset toteuttavat juuri
siti homologioiden rikkomista ja epidsymmetriaa, jota Jakobson pitid
kirjalllisuuden ilmaisumuotoja kehittivini voimana.

Kertomuksen mielet: kokemuksellisuudesta, vilitteisyydesta,
metarepresentaatioista ja kertomuksellisesta halusta

Kognitiivisen kertomustieteen ja kaunokirjallisuuden keskiosti 16ytyy
sentdidn sama ilmid: kokeva ja kokemustaan jirjestivi — kerronnal-
listava — ihmismieli. Kertomuksen tutkimuksen monialaistumisen
keskelld ne ihmismielet, joita kertomakirjallisuus kuvaa, eiviit suinkaan
ole joutuneet syrjiytetyiksi tutkimuskohteena. Piinvastoin: nyt kun
meitd kannustetaan nikemiin kercomuksia kaikkialla® ja lihestymiin
jokaista sosiaalista tilannetta kuin kyseessi olisi ajatustenlukemisen
oppitunti, samalla kirjallisten kertomusten lukeminen on kohotettu
aivan erityisen edustavaksi esimerkiksi mielen sisdisestd ja mielten
vilisestd toiminnasta. Fiktiivisten mielten tutkimus on saanut nostetta
esimerkiksi Monika Fludernikin, Alan Palmerin, Lisa Zunshinen ja
Uri Margolinin kirjallisuusteoreettisista kehitelmisti, jotka yhdiste-
levit perinteistd kirjallista tekstianalyysia ja todellisten ihmismielten
tutkimukseen kehitettyjd malleja.

Kannustusta nimenomaan fiktiivisten mielten uudelleentutki-
mukseen kuullaan myss David Hermanin (2003) esittdmissi kogni-
tiivisen narratologian ohjelmanjulistuksessa. Hermanin mukaan uusin
kirjallisen tajunnankuvauksen tutkimus "hyddyntid kognitiotieteen
vilineistod kehittiikseen uusia tekniikoita fiktiivisen mielen toiminnan
kuvaamiseksi ja selittimiseksi” (emt. 23). Hermanin tieteidenvilinen
innostus ei kuitenkaan rajoitu tihin, vaan hin jatkaa: 7[...] ja samalla
ehdottaa keinoja, joiden avulla entisti tarkempi fiktiivisten mielten

8.  Tistd kertomus-kisitteen rijihdysmaiisesti levidmisestd eri tieteenaloilla ja eri
merkityksissi ks. Tammi 2006a/2009.
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tutkiminen voisi valottaa todellisia mielii’ [...]” (emt.). Niin on
todistettavasti kdynyt: esimerkiksi sellaiset tunnetut kirjalliset mielet
kuin Richardsonin Clarissa, Austenin Emma ja Nabokovin Humbert
Humbert eivit ole padtyneet pelkistiin kognitiotieteellisen operoinnin
kohteiksi vaan myos niytekappaleiksi todellisista ihmismielisti, jopa
vilineiksi, joiden avulla voidaan tutkia kognitiivisia mekanismeja.

Fiktiivisten mielten ja kognition tutkimuksen yhdistiminen on
sindnsi perusteltua. Eiké huomattava osa modernin kertomataiteen
muotokokeiluista tavoittelekin ihmismielti sellaisena kuin se todel-
lisuudessa “on”, oli timi mieli sitten yksityinen, tiedostamaton tai
intersubjektiivinen, modernistisen virtaava tai jilkimodernistisen
fragmentoitunut? Fiktiivisen tajunnankuvauksen d4rimmiinen luon-
nollistaminen on kuitenkin ristiriidassa nimenomaan tajunnankuva-
uksen muotoihin keskittyneen klassisen narratologian kanssa. Alan
uranuurtajille kuten Kite Hamburgerille ja Dorrit Cohnille fiktiivisen
mielen esittiminen oli ennen kaikkea osoitus kertovan fiktion eri-
tyislaadusta muihin diskursseihin nihden — ainoa kerronnallisuuden
alue, joka tarjoaa tiedollisen piisyn toisen ihmisen tajuntaan (ks.
Hamburger 1993, 81-89; Cohn 1978, 5-7; Cohn 2006, 35-38,
149). Cohn viittdd klassisessa tutkimuksessaan Zransparent Minds
(1978), etti kerronnalliset keinot, jotka paistivit meidit lihimmiksi
henkilshahmojen kokemusmaailmaa, ovat samaan aikaan kaikkein
kirjallisimpia — kaikkein ilmeisimmin kirjailijan taiteellisen luomistyon
tulosta. Tajunnankuvauksessa kiteytyy siis samanaikaisesti toisaalta
kertomakirjallisuuden kyky luoda kokemuksellisia illuusioita, toisaal-
ta sen perimmiinen sepitteellisyys seki kielellinen ja rakenteellinen
midrdytyneisyys.

Yksinkertaistaen voisi kuitenkin todeta, ettd siind missd klassinen
narratologia pyrki kartoittamaan niitd semioottisia keinoja, joilla jon-
kinlainen kognitiivinen todenkaltaisuus on mahdollista fiktion sisdises-
sd jirjestelmissd, kognitiivinen narratologia on kiinnostunut fiktiivisten
esitysten kuvausvoimasta nimenomaan oman systeeminsi ulkopuolella
(ks. esim. Margolin 2003). Tajunnankuvauksen kannalta aukenee
siis kaksi vaihtoehtoista tulkintamallia: fiktiiviset mielet omalakisena
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systeeminiin, jossa kirjalliset keinot tuottavat tulkinnallisen kehyksen;
ja toisaalta fiktiiviset mielet kognitiivisen tunnistamisen ja peilautu-
misen kohteena. T4td perustavanlaatuista eroa heijastelevat Jonathan
Cullerin strukturalistinen kisite luonnollistaminen ("naturalization”)
ja Monika Fludernikin myshempi kognitiivis-narratologinen vastine
kerronnallistaminen ("narrativization”). Cullerin teoria kirjallisen
diskurssin luonnollistamisesta kattaa lukijan lihtokohtaiset oletukset
niin arkitodellisuudesta, kulttuurikontekstista kuin genre- ja tyylikoh-
taisistakin konventioista. Lopulta Culler tukeutuu strukturalististen
esi-isien Todorovin ja Barthesin suosimaan vraisemblance-Kisitteeseen,
joka viittaa toden kaltaisen sijasta paremminkin diskurssisidonnaiseen
odotuksenmukaisuuteen.

Lihtokohtana Cullerilla, kuten myshemmilli kognitiotieteen
soveltajillakin, on ihmismielen kyky sopeuttaa oudoinkin teksti osaksi
mielemme kategorioita. (Culler 1975, 131-160.) Miten vraisemblance
sitten eroaa — vaikkapa kognitiivisesta kehysajattelusta? Yksi ero on sel-
vi: Culler ponnistaa mielen teorioiden sijasta kielitieteestd ja painottaa
signifikaatiota (" Vaikuttaa silti, ettd saamme mink3 tahansa merkitse-
miidn jotakin”, emt. 138, kursivointi minun). Kun Fludernik adoptoi
Cullerin ajatuksen tekstin sopeuttamisesta lukevan mielen kategorioi-
hin (Fludernik 1996, 31-35), merkitysten tuottamisesta tuleekin tutun
psykologisen mallin — kertomuksen — tuottamista: “jonkin [tekstin]
tekemistd kercomukseksi pakottamalla se kerronnallisuuden muottiin”
(emt. 34; ks. Tammi 2009, 145). Merkityksesti ei endd puhutakaan
mitéin. Tyypillisessi kognitiivis-narratologisessa esitystavassa lukija on
navigoija, teksti on kartta ja maalissa hidmottdd kognitiivinen uuden
tiedon (kertomuksen) sulauttaminen osaksi jo tunnettua.

Eiké, nyt kun on kyse kaunokirjallisesta fiktiosta, tirkein tulkin-
nallisen sopeuttamisen strategia ole kuitenkin tasapainoilu ulkokirjal-
listen kategorioiden ja kaunokirjallisen merkityskeskeisyyden valilld?
Romaanikerronta, kuten klassiset ranskalaiset strukturalistit meiti
opettivat, on sekoitus taiteellista motivaatiota ja todenkaltaisuutta.
Siten Cohnin kuvaus fiktiivisen mielen illusorisuudesta on kirjalli-
suustieteellisesti inspiroiva ja Transparent Minds yhi tinikin pdivind
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paras tutkimus fiktiivisistd mielistd. Lukukokemus — ja fiktiivisten
henkilshahmojen sisdisyyden tulkinta — on sekoitus outouden tunnetta
ja tunnistamisia. Fiktiiviset mielet ovat ja eivit ole oikeiden ihmis-
mielten kaltaisia. Esimerkiksi seuraava Uri Margolinin muotoilema
oletus lukevan mielen ja fiktiivisen mielen suhteesta kadottaa timin
kaksisuuntaisen dynamiikan:

[... lukijoina] toimimme mielikuvitusmaailman ehdoilla, teeskennel-
len ettd kertojat ja tarinamaailman henkildt ovat olemassa riippumatta
siitd tekstisti, joka todellisuudessa luo ne semioottisilla keinoillaan
— ja teeskennellen, ettid nimi olennot ovat riittivin ihmisenkaltaisia,
jotta kognitiotieteelliset, todellisten ihmismielten toiminnan mallit
soveltuvat niiden tarkasteluun — joskin vain analogisen siirtymin

kautta. (Margolin 2003, 273)

Haluan tutkimuksessani osoittaa, ettdi mielen mimeettisen illuusion
sdilyttdiminen ei suinkaan ole lukijan ainoa intohimo. On my8s muita
illuusioita, kuten kerronnallisen sulkeuman illuusio tai muodollisen
koherenssin illuusio — ja todellista zeeskentelyi kaivataan silloin, kun
niiti odotuksia kohdistetaan todellisiin tapahtumiin ja mieliin.
Viimeaikaisin puheenvuoro fiktiivisten mielten tutkimukseen on
David Hermanin toimittama antologia 7he Emergence of Mind: Rep-
resentations of Consciousness in Narrative Discourse in English (2011a).
Herman rakentaa kokoelmansa johdannossa jyrkin vastakkainasettelun
kognitiotieteellisten ja fiktiivisten mielten erityislaatuisuutta koros-
tavien lihestymistapojen vilille. Ensin mainittuun leiriin Herman
asettaa itsensi ja kaikki kokoelmansa kirjoittajat, jalkimmaiseen Ham-
burgerin, Cohnin, luonnottoman narratologian puolestapuhujat seki
timin tutkielman kirjoittajan (ks. Herman 2011b, 11 ja 31, viite 5).
Herman hy6kkid tajunnankuvauksen kirjallisuudellisuutta korostavia
tutkimuksia vastaan osoittamalla todellisten ja kirjallisesti tuotettujen
ihmismielten samankaltaisuuden kahdesta kansanpsykologiaan nojau-
tuvasta nikékulmasta: (1) Tosimaailman mieltenlukeminen on samalla
tavalla monikerroksista, vilittynyttid ja simuloitua kuin fiktiivisten

44 — Uskoton mieli ja tekstuadliset petokset



mielten ja lukijan mielen vilinen vuorovaikutus (emt. 12-15). (2)
Ihmismieli ei ole "piilossa”, vaan osa nikyvii sosiaalista kanssakiymisti,
jolloin kirjallista tajunnankuvausta ei voi — Hamburgerin ja Cohnin
tavoin — pitid poikkeuksellisena nikymini ihmismielen saloihin (emt.
15-18). Hermanin eetos on tyypillisen interdisiplindirinen: muista
tieteistd lainaileva holistinen pyrkimys tuntuu edellyttivin, ettd kaiken
analyysin tulee suuntautua yhtiliisyyksien osoittamiseen. Kognitiivi-
nen lihestymistapa kaipaa kuitenkin rinnalleen teorioita ja metodeja,
jotka ulottuvat perusskeemojen ulkopuolelle ja jotka kysyvit, miten
tolkun saamisesta tulee tulkintaa.

Analyyseissani keskityn fiktiivisten henkildiden havaintojen,
tunteiden ja ajatusten kuvaamiseen, mutta tutkimuskohteena ei ole
yksi mieli vaan kertovan diskurssin monimielisyys. Pyrin kohdeteks-
tieni kautta osoittamaan, ettd tajunnankuvauksen funktiot ulottuvat
fiktiivisen mielen oletettua esittimistd laajemmalle: juuri yksittiisen
mielen kuvaus tuo kertomusta rakentavat tajunnat tulkinnanvaraisesti
yhteen. Tajunnankuvaus on vihintiin kolminkertaisen konstruoinnin
tulosta: henkilshahmo itse sommittelee kokemustaan kielellisesti,
kerronnallisesti ja my&s taiteellisen motivaation kautta; kertomusta
vilittdavi kertova agentti kytkee fiktiivisen mielen yhteyksiin, jotka
ovat useimmiten itse kokevan henkilshahmon tavoittamattomissa;
ylin konstruoija on lukijan mieli, jonka kerronnallistamiseen ja mer-
kityksellistimiseen liittyvit intohimot lopulta mairittdvit muitakin
mielid. Siten kirjallista mielti ei tule ymmirtiid vain kertomuksen
maailmaan ja yhteen kokijaan rajoittuvana ilmioni. Kirjallinen mieli
on kerronnallinen ja tulkinnallinen tiivistymisen piste, jonka kautta
voimme lihestyid kaunokirjallisuuden esitystapojen ja inhimillisen
kokemuksen monikerroksisia ja -tulkintaisia suhteita.

Seuraavassa otan esiin joitakin tajunnankuvauksen narratologiseen
tutkimukseen liittyvid avainkisitteitd, joita vasten kehitin tulevissa
analyyseissid omia teoreettisia viitteitini.
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Kokemuksellisuus ja qualia

Kognitiivisen narratologian perusolettamus on varmasti myds jokai-
sen lukijan mielestd intuitiivisesti totta: kertomusten keskidssi on
inhimillinen kokemus, ja tyydyttivi lukukokemus johdattaa meidit
tuntemaan nahoissamme, milti jokin asia jostakin henkil6sti tuntuu.
Kognitiotieteen termein on kyse mentaalisesta qualiasta (yks. quale), jo-
ka vastaa kysymykseen “millaista on olla x” (Herman 2007b, 256-257).
Herman puhuu myés kertomusten kyvysti vilittdd "raaka tuntemus”
("raw feels”; Herman 2009, 152—153). Fludernikin luonnollisen nar-
ratologian teoriassa kerronnallinen siirtyma henkilshahmon koke-
mukseen sujuu romaanin konventioiden avulla sutjakkaasti; kyseessid
on jo Franz Stanzelin klassisessa teoriassaan nimedmi henkilikeskeinen
kerrontatilanne, oletettu tiydellinen mukautuminen henkilshahmon
tapaan hahmottaa fiktiivistd maailmaa:

Henkilskeskeinen kertomus sallii [lukijoiden] kokea fiktiivisen maa-
ilman sen sisiltid kisin, ikdin kuin henkilshahmon tajunnan kautta.
Tamintyyppinen lukukokemus tukeutuu KOKEMISEN luonnolliseen
kehykseen, joka sisiltidd kokemuksen havainnosta, tunteesta ja tietoisuu-
desta. Tosielimin parametrit ylitetddn. Sen sijaan etti toisten ihmisten
kokemuksista esitettiisiin vain arvauksia tai niitd arvioitaisiin ulkoisen
kiytoksen perusteella, omaa kokemusta jisentivit kehykset mukautuvat
sovellettavaksi kolmanteen persoonaan. (Fludernik 1996, 48)

Kohdetekstini osoittavat kuitenkin yhi uudestaan, etti kirjallisten ta-
junnankuvausjaksojen toistuva teema on yksityisen kokemuksen pohjim-
mainen saavuttamattomuus. Erityisen hyvii ennakoivia esimerkkeji tistd
16ytyy Clévesin rubtinattaresta, joka on sekid 1800-luvun psykologisen
realismin ettd 1700-luvun sentimentaalisen romaanin edellikiviji.
Kerronnassa toistuvat jatkuvasti kertojan epiilykset tajunnankuvauksen
mahdollisuuksista: “on mahdotonta ilmaista sanoilla, miti Nemoursin
herttua silloin tunsi” (CR, 202); ” Niinpi ei voikaan sanoin kuvata hi-
nen [Clevesin ruhtinattaren] tunteitaan ja himmennystiin!” (CR, 84).
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Kirjallisuushistoriallisesti La Fayetten kertoja on oikeassa: kerronnallisia
vilineitd sisiisen kokemuksen verbalisointiin ei vield ole, kertoja joutuu
luomaan ne itse ja on ymmirrettivisti vaikeuksissa. Ensimméisessi,
La Fayetten romaanin analyysiin keskittyvissi kisittelyluvussa haluan
kuitenkin osoittaa, ettd timi kirjallisen tajunnankuvauksen itsedin
kyseenalaistava tendenssi on rakenteellisesti ja temaattisesti motivoitu
— olkoonkin, ettd se on voinut syntyi aidosta himmennyksesti. Siksi
se eldd myshemmissikin romaanikerronnassa.

Nimenomaan mielen verbalisoinnin ongelma, johon myés La
Fayetten kertoja viittaa (pidhenkilsiden tunteet ovat inexprimab-
le), kehittyy huippuunsa Flaubertin vapaassa episuorassa esityksessi.
Tutkimukseni modernistiset ja jilkimodernistiset tekstit, Bernheimin
romaani Sz femme, Fordin novellit, ja lopulta Clinton—Lewinsky-
skandaaliin liittyvit tekstit siirtidvit kokemuksen kuvauksen haasteet
verbalisoinnista enemminkin kerronnallistamisen ongelmaksi. Niin
Bernheimin pakkomielteinen Claire kuin myds Fordin syyllisyyden-
tuntoiset mieskertojat rakentavat enemmain tai vihemmin padmii-
ritietoisesti omia fiktioitaan fiktioiden sisille tavoilla, jotka johtavat
tulkinnallisiin ja taiteellisiin epdonnistumisiin. Niiden henkilshah-
mojen kokemuksellisuus ilmenee jonakin poissa tai ainakin pois pai-
koiltaan olevana. Toisin kuin kertomuspsykologinen standardioletus
kuuluu, oman elimin kertomuksen kutomisesta ei tule kokemusta
cheyttivi, vaan kokemuksellisuutta purkava projekti. Viimeisessd
analyysissini esitin lukemisen strategioita, jotka ottavat mallia aikai-
sempien tekstien keinoista kriisiyttid kokemuksen kielellistiminen ja
kerronnallistaminen. Hukassa ovat niin Monica Lewinskyn kuin Bill
Clintoninkin kokemus; psykologisesti uskottavaa tulkintaa eivit tarjoa
elimikerralliset sen paremmin kuin juridisetkaan kertomusversiot,
vaikka niiden tavoitteena tuntuukin juuri olevan tajunnan (tunteiden,
motiivien) kuvaus.

Siirtymi tajunnanliikkeiden verbalisoinnista kokemuksen kerron-
nallistamiseen kuvaa my®os narratologian paradigmanmuutosta: kieli-
keskeisesti kerronnan moodien erottelusta siirrytiin holistisempaan
kisitykseen ylipddtidn kertomusmuodosta inhimillisen kokemuksen
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jasentijini. Klassisen narratologian pakkomielteisessi suhtautumisessa
kertomuksen dinten hierarkiaan ja kognitiivisen narratologian uskossa
kokemukselliseen siirtymiin piilee kuitenkin taustalla sama yksin-
kertaistus: ikdin kuin kieli ja kertomusmuoto palvelisivat kirjallisessa
tajunnankuvauksessa yksinomaan kokemuksen autenttisuuden tai
vilictomyyden tavoittelua.

Vdlitteisyys

Saksalaista klassisen vaiheen narratologiaa edustaa Franz K. Stanzelin
(1984) typologinen nikskulma kerronnallisiin tilanteisiin. Stanzel nos-
taa kirjallisten kertomusten keskeiseksi ominaisuudeksi vélitteisyyden
("mediacy”; alkuk. "Mittelbarkeit”, Stanzel 1955/1969): kerronnalliset
tilanteet eroavat toisistaan kertomusta vilittdvin kertojan roolin ja
nikyvyyden perusteella. Stanzel nikee historiallisen muutoksen au-
toritddrisestd, kertojakeskeisestd kertomuksesta kohti henkilokeskeisti
kerrontatilannetta, joka luo vilittdmin kokemisen illuusion. Millaista
sitten on vilitetty viliccdmyys? Millainen kertomus syntyy materiaalista,
joka on oletetusti sensuroimatonta ja kehystimitontd kokemuksen
ddntd? Voimmekin nihdi ristiriitaisuutta Stanzelin pyrkimyksissd
ymmiirtdd kokevan mielen kautta suodattuvaa kerrontaa:

Toisin kuin ulkoisten tapahtumien kuvaaminen, realistinen tajunnan
esittiminen niyttdd vaativan vilittdmyyden illuusiota, toisin sanoen
nienniistd vilitteisyyden torjumista. Erityisesti modernilla romanilla
on selvi taipumus antaa vaikutelma vilictomyydesti, muokkaaamat-
tomuudesta ja spontaaniudesta tajunnan esittimisessi. [...] Sisiinen
monologi, vapaa episuora esitys ja henkilokeskeinen kerrontatilanne
[..] luovat illuusion suorasta nikymistd henkilshahmon ajatuksiin.

(Stanzel 1984, 127)

Stanzel puhuu illuusiosta, nienniisyydesti ja vaikutelmista, muttei
anna sijaa epiilykselle lukijan tulkinnan tasolla. Kuka on se taustalla
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viijyvd auktoriteetti, joka tuottaa niditi illuusioita? Piiloutunut, hen-
kilshahmonsa mielti taiteellisena materiaalina kiyttivi kertojafiguuri?
Vai johdammeko tisti tulkinnallisesti ja narratologisesti paljon kiehto-
vamman ajatuksen: ettd illuusioita vilittémin kokemuksen saavutta-
misesta tuottaa fiktiivinen mieli itse? Kuten Fludernik toteaa, Stanzelin
vilitteisyys on aina kertojan aiheuttamaa manipulaatiota, oli kertoja
sitten etualalla tai kitketty, fiktiivisten mielten livitse kommunikoiva
“reflektoija” (Fludernik 2010c, 115-116). Stanzelille henkilshahmon
mieli on siten vilittdmyyden edustuma — ei osa kertovaa diskurssia
vaan sen aihe. Kuitenkin juuri kielellisyyden ja kertomusmuodon tuoma
vilitteisyys kokemuksen kuvauksessa on henkilskeskeisen kerrontati-
lanteen olemassaolon ehto.

Saksalaista tutkimustraditiota jatkava Fludernik muokkaa Stanzelin
vilitteisyysajattelua siirtimilld teoreettisen painopisteen kertomisesta
kokemiseen. Fludernikille kertomus ei ole kerronnan vaan kognitiivisen
asemoinnin kysymys; vilitteisyys voi toteutua yhtd hyvin KERTOMISEN,
KOKEMISEN kuin KATSOMISEN, TOIMINNAN tai metakertomuksellisen
REFLEKTOINNIN kehyksen kautta, ja esimerkiksi henkilshahmon sisiis-
td d4ntd painottavissa kerrontatilanteissa ymmirrimme kertomusta
KOKEMISEN kehyksessd.” KERTOMISEN kehys, eli vilitteisyys Stanzelin
tarkoittamassa merkityksessi, viistyy. (Fludernik 1996, 43-52.) Flu-
dernik loi kognitiotieteen inspiroiman kerronnalistamisen mallinsa
sovellettavaksi muihinkin kuin kirjoitettuihin kertomuksiin, mutta
valtaosa hinen esimerkeistdin on kuitenkin fiktiivistid proosaa. Lisiksi
Fludernikin tutkimus keskittyy huomattavan paljon juuri fiktiivisten
tajunnankuvausten ja kirjallisten dinten problematiikkaan. Téstd seuraa
ristiriita: Fludernik muun muassa toteaa, etti KOKEMISEN ja KATSOMISEN
kehykset eivit ole diskursiivisia (Fludernik 2010c¢, 117), mutta kisit-
telee kuitenkin henkilshahmon oletettua “#4nti” kertojan diskurssin
tuottamana “lingvistisend hallusinaationa” (esim. Fludernik 1993,

9.  Fludernik vakiinnuttaa tutkimuksessaan kognitiivisten kerronnallistamisen ke-
hysten merkintitavaksi kapiteelit (TELLING, EXPERIENCING, VIEWING, ACTION ja
REFLECTING). Merkintitapa on yleinen esimerkiksi kognitiivisessa semantiikassa,
jossa vastaavasti johdetaan kisitteellisii metaforia (TIME 1S MONEY) kokemustamme
jasentivistd kehyksisti (ks. pioneeritutkimus Lakoff & Johnson 1980).

Maria Mdkeld — 49



453; 1996, 178-221). Fludernikille siis henkilshahmon kokemuksen
ddni on lingvistisesti ehdollistunutta, mutta lukijan ja henkilshahmon
kokemuksellinen yhteys on pohjimmiltaan ei-diskursiivinen.

Piisen yhteen tutkimukseni keskeisimmisti viitteistd, jonka va-
lidiutta ovat todistamassa kaikki teosanalyysit: henkilshahmon koke-
musta vainoava kielellinen, kertomuksellinen ja kirjallinen (taiteellinen)
vilitteisyys on kirjallisen mielen koko olemus. Fiktiivinen tajunnan-
kuvaus voi kurottaa kohti autenttista kokemusta, mutta todellinen
kuvauksen kohde ei ole timi kokemus vaan sen tavoittelu. Siten
kokemuksen vilitteisyys ei ole jotain joka tulee lukijan ja fiktiivisen
kokemuksen véliin vaan juuri se ilmis, jota kirjallisuus kisittelee. Tastd
vilitteisyyden ongelmasta nousee my®os aviorikosromaanien ja -kerto-
musten toisteisuuden ja tylsyyden — Emma Bovaryn ennuin — teema.
Katkerinta Madame Bovaryssa ei ole Flaubertin ulkopuolisen kertojan
Emmaan kohdistama ironia vaan Emman oman tajunnan viistimiton
kielellinen, kerronnallinen ja intertekstuaalinen ehdollistuminen, hi-
nen mieltdin riivaava romanttisen kirjallisuuden lyyrillinen joukko
aviorikokseen syyllistyneitd puolisoita”.

Toisin kuin narratologiassa on totuttu asia nikemiin, ajattelen
henkilshahmojen keinoja kerronnallistaa ja kielellistid omaa kokemus-
taan kaikkein suurimpana vilitteisyyteni. Sen sijaan ettd lihestyisin
henkilshahmon subjektiivisuuden ilmauksia kerronnan lipi kuuluvana
puheenkaltaisena d4neni, osoitan tajunnankuvauksen monien konven-
tioiden implikoivan kirjoitusta. Kirjemuodon vaikutus myshempiin
konventionaaliseen kolmannen persoonan tajunnankuvaukseen on
tissd ratkaisevan tirked. Vaikka kertomataiteessa siirrytian koristeel-
lisesti kirjepaperille sommitelluista tunteenilmauksista (Laclosta ja
Richardsonista) hetkellisiin, mielen sisiisiksi jadviin impressioihin
(Flaubertiin, Austeniin tai Tolstoihin), kirjallinen mieli ei lopeta oman
kokemuksensa fabulointia. Psykologisen todenkaltaisuuden sijasta
fikdiiviset henkil6t ndyteivitkin kulkevan kohti toinen toistaan taidok-
kaampia sisiisyyden sommitelmia, jotka heijastelevat sitd kertomatai-
detta, jonka tuloksia itse lopulta ovat. Siten kertomakirjallisuudella
on lopulta omanlaisensa mielen vraisemblance: se voi ilmeti vaikkapa
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“romaanimaisena tajuntana’, joka ei ole luonnollinen heijastus koke-
vasta ihmismielesti vaan konstruktio, joka kyseenalaistaa kokemuksen,
kielen ja kertomusmuodon mutkattoman suhteen. (Ks. myss Mikeld
2011.)

Metarepresentaatiot

Lisa Zunshinen (2006) mukaan yleisinhimillinen taipumuksemme teh-
did oletuksia toistemme tajunnanliikkeistd, niin kutsuttu mielen teoria
(Theory of Mind), piilee myos kaunokirjallisuuden ymmirtimisen yti-
messd. Hin kiinnittdd huomion myés kertovan fiktion erikoistehtiviin
kognitiivisten kykyjen kehittdjini: kirjallinen esitystapa ei ainoastaan
aktivoi mielen teoriaa, vaan testaa ja haastaa siti. Sen lisiksi etti lukija
rekonstruoi fiktiivisid tajunnanliikkeitd esimerkiksi henkilshahmo-
jen kiytoksestd, hin joutuu myds jiljittimiin hahmojen intentioita
kerronnasta, eli selvittimiin “kuka ajatteli, halusi tai tunsi miti ja
milloin” (emt. 5). Zunshinen esimerkkivalinnat ja analyysit tuntuvat
kuitenkin johtavan (ainakin kirjallisuustieteellisesti) yksinkertaiseen
pidtelmain: kirjalliset mielet ovat pohjimmiltaan samalla tavoin kiit-
kettyjd tai avoimia kuin "toinen mieli” yleensikin. Lukemisen draama
siis muistuttaa sosiaalista draamaa, ja kirjallisuuden viehitys perustuu
tille yhtiliisyydelle; kun luemme Austenin Ylpeyden ja ennakkoluulon
(Pride and Prejudice, 1813) kuuluisan aloituslauseen varakkaiden
miesten pakottavasta vaimontarpeesta ("It is a truth universally ackno-
wledged ...”), olemme ikddn kuin saman sosiaalisen himmennyksen
keskelld kuin austenilaiset henkilshahmot: Kuka niin ajattelee? Kehen
voimme kiinnittidd tihin lauseeseen sisiltyvin opportunismin (iitiin
vai tyttiriin)? Vai onko timi jotakin miti ironista etiisyyttd yllapitivi
Darcy haistaa pikkukaupungin ilmapiiristd? Vai onko lause todella
universaalisti totta austenilaisessa universumissa?

Zunshine ei kuitenkaan lopulta joudu esittimiin Austenin ker-
ronnalle niitd kysymyksii, koska — kognitiotieteellisin termein — lihde-
merkinti ("source tag”) loytyy jo seuraavasta lauseesta: “this truth is so
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well fixed in the minds of the surrounding families [...] (ks. Zunshine
2006, 62—63). Zunshinen tulkinta Austenin romaanin aloituksesta on
oireellinen: se paljastaa samaan aikaan hinen teoriansa erinomaisen
kuvausvoiman ja siitd yksioikoisen luonnollistavasti johdettujen tul-
kintojen reduktiivisuuden. Tulkinnan kannalta keskeinen havainto on,
ettd aloituslause on samaan aikaan representaatio ja metarepresentaatio
fiktiivisestd maailmasta: se kantaa samaan aikaan merkkeji (kertojan)
objektiivisesta raportoinnista ja epdilyttavin subjektiivisesta niko-
kulmasta (emt. 62) — lukijan metarepresentaatiokyky siis haastetaan.
Tulkinnan kannalta latistavaa sen sijaan on tyytyi kerronnassa esitet-
tyyn ratkaisuun: ettd ajatus on yksiselitteisesti lihtoisin tietyn piirin
kanaemomaisten, tyttiridin naittavien ditien piisti. Voimme jilleen
muistaa esimerkiksi Flaubertin lauseet "Charlesin keskustelu oli matalaa
kuin kadun jalkakiytivi” tai Mansfieldin kuvauksen ”ilmestys, nainen
jolla oli virisevit, hymyilevit huulet”. Merkitysti ei ratkaise havainto
subjektiivisuuden mahdollisuudesta, vaan merkitys syntyy mahdolli-
suuksien moninaisuudessa, lauseen kirjaimellisessa monimielisyydessa.
Austenin aloituslause ei ole arvoitus vaan tulkinnallinen ongelma, joka
kaikessa kitketyssid mutta kiinnittymdittomdssi subjektiivisuudessaan
heijastelee henkilshahmojen mieltenlukemisen ja viidrinlukemisen
prosesseja. Zunshinen teoriasta aukeneekin kerronnan analyysin kan-
nalta kiinnostavampi polku kuin miti teoreetikko itse seuraa: fiktiivisen
maailman draamat jiljittelevit lukemisen draamaa.'

Zunshinen kisitys kertomakirjallisuudesta mentaalisten kykyjem-
me haastajana kiteytyy hinen avausesimerkissiin, joka on poiminta
The New Yorker -lehden parisuhdeaiheisesta pilakuvasta. Siind aviomies
selittidd loukkaantuneen oloiselle rouvalle, ettd “totta kai mini vilitin
siitd, kuinka kuvittelit minun ajattelevan sinun huomaavan miti mini
halusin sinun tuntevan” (Zunshine 2006, 29-30). T4mi lause, vaikka
saattaakin muistuttaa esimerkiksi joistakin jaksoista Virginia Woolfin
kerronnassa, ei kuitenkaan tuo esiin kirjallisen tajunnankuvauksen
problematiikkaa kokonaisuudessaan. Klassisen narratologian piirissi

10. Tdmin ajatuksen jiljilld ovat olleet jo narratologiset klassikot Peter Brooks

(1984/1995) ja Gerald Prince (1992).
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tehty tajunnankuvaustutkimus ei turhaan kiinnittinyt erityishuomio-
ta vapaaseen episuoraan esitykseen, joka vaikeuttaa tulkintaamme
nimenomaan kitkemilld intentionaalisuuden tasot. Kognitiivinen
haaste syntyy siitd, ettd tajunnankuvauksen jaksot eiviit tee nikyviksi
kognitiivista toimijuutta. Siten mydskiin kertomuksen tuottamista
ja vastaanottamista sidtelevit kehykset (kuten Fludernikin nimeidmit
KOKEMINEN ja KERTOMINEN) eivit mene ongelmattomasti yksi yhteen
yksittdisten mielten kanssa. Haluan jatkaa ja muuntaa Zunshinen
ajatusta ldhtemilld analyyseissini siitd, ettd lihdemerkinnin puut-
tuminen on kirjallisen tulkinnan kannalta ikuisesti produktiivinen
keino. Kertomakirjallisuus — litteydessiin — vastustaa mielen teoriaan
sisiltyvii rekursiivisuuden periaatetta samalla kun se vie luonnollista
alkuperii olevan mieltenlukemisen ddrimmilleen.

Kohdetekstini esittelevit henkilshahmoja lukemassa, konstru-
oimassa ja jopa kertomassa toinen toistensa mielii. Kerronnallisis-
sa tilanteissa, joissa kertomuksen mimeettisyys ja kommunikaation
luonnollisuus murtuvat monitulkintaisuudeksi, myds tekstuaalisen
mielen monikerroksinen rakenne voi paljastua. Siten henkilshahmojen
taipumus kuvitella ja rakentaa toistensa mielid on temaattinen ja ra-
kenteellinen juonne, joka saa tiyden merkityksensi vasta paradigmaat-
tisessa suhteessa niihin ylemmin tason strategioihin, joilla a) toisaalta
ekstradiegeettinen kertojaniini kuvaa fiktiivisid mielii ja b) toisaalta
fiktion lukija konstruoi tekstuaalisten agenttien tajuntaa ja kokemuk-
sia. Kokemuksellisuuden projisoiminen toiseen mieleen — taipumus,
joka kisittelemissini kertomuksissa kehittyy pakkomielteiseksi — on
fiktiivisten mielten lukijan peruskokemus. Fiktiivisestd paheesta tulee
siis tulkinnallinen hyve. (Ks. my6s Mikeld 2006a.)

Orgaanisin suhde niilli mieltenlukemisen eri tasoilla on ensim-
miisessd kohdetekstissini Clevesin rubtinattaressa. La Fayetten kertoja
kurkottaa kohti romaanimaista kaikkitietdvyyttd, mutta on kuitenkin
vield toinen jalka tanssilattialla: hovikronikoitsija, jolla ei ole muiden
ihmisten mieltenliikkeistd sen enempii tietoa kuin hovin parhaalla juo-
ruilijalla. Ratkaisevat kamppailut koko myshemmin romaanitradition
kannalta kidydiin tanssiaisissa ja turnajaisissa, joissa ruhtinattaren ihai-
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lija, hiinen rakastajansa seki koko hovi lukevat hinen mieltdin kilpaa
kertojan ja lukijan kanssa. Niissi kamppailuissa mielten lukeminen
ja konstruoiminen lopulta eriytyvit siksi hierarkkiseksi kerronnallis-
ten agenttien rakenteeksi, johon myshemmit kertomakirjallisuuden
konventiot nojaavat.

Timin tutkimuksen luoma tajunnankuvauksen mikrohistoria
esittelee lopulta kaksi jilkimodernistista dripaitd mielten konstruoin-
nille. Luvussa III tavataan Sa femmen fokalisoijahahmo Claire, jonka
mielen tuottamat kuvaukset rakastajansa (kuviteltujen) perheenjisenten
elimistd eivit erotu varsinaisesta kehyskertomuksesta muodollisesti
juuri mitenkidin. Tajunnankuvauksen kohteena oleva sankaritar ottaa
siten itse autoritiirisen tajunnankuvaajan roolin romaanin maailmassa.
Clairen tapauksessa lukijaa kiinnostaa luotettavien "lihdemerkintsjen”
sijaan kuviteltujen ja tosien maailmojen viliset nikymittdmit kynnyk-
set, jotka ovat kuin mielid konstruoivien mielien — henkilshahmon,
kertojan ja lukijan — diskursiivisia kohtauspaikkoja. Toinen ehdotus
fiktiivisen mieltenlukemisen #iripidksi on viimeinen analyysikohde,
Clinton—Lewinsky-mediaskandaali. Analyysissini todellisten ihmisten
mielistd tuotetut tekstuaaliset rekonstruktiot — eldimikerralliset, omaeli-
mikerralliset, juridiset ja journalistiset — padtyvit fiktiosta ammentavien
lukutapojen pelinappuloiksi. Tutkielmani lopussa en endi varsinaisesti
etsi kohdeteksteistd parallelismeja ja ristiriitoja luonnollisen mielten-
lukemisen ja kirjallisen tajunnankuvauksen vililld, vaan pyrin osoitta-
maan, miten timi jinnite on muotoutunut tulkinnalliseksi kehykseksi.
Toisin sanoen: Emma Bovary, cest moi, la lectrice. Kirjallinen mieli
l6ytiad kaunokirjallista monimielisyytti sieltikin mihin sitd kukaan ei
ole — ennen lukijan rikospaikalle saapumista — aikonut.

Kerronnallistamisen halu (ja vapaa epdsuora esitys)

1900-luvun jilkipuoliskon ihmistieteiti hallinneet ELAMA ON KERTOMUS
tai KOKEMUS ON KERTOMUS -makrometaforat on onneksi kyseenalaistettu
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niin sosiologiassa kuin psykologiassakin (ks. esim. Hyvirinen 2006,
Hydén & Brockmeier [toim.] 2008, Hyvirinen et al [toim.] 2010).
Vaikka harva enii (uskaltaa) viittii, ettd jokainen meistid konstruoi
hallittua kerronnallista esitysti kokemastamme, kertomuksiin ja ker-
ronnallistamiseen liittyvi halu ja viehitys eivit kuitenkaan ole kadon-
neet mihinkéin. Juuri tisti kertoo kielletyn romanssin kaunokirjallinen
traditio, ja kerronnallistamisen pettiviin leikkiin lihtee myds timin
tradition lukija. Samaan aikaan uskottomuuskertomus dramatisoi
kuitenkin kertomusmuodon kriisid ja inhimillisen kokemuksen pii-
nallista asemaa kerrottavan ja ei-kerrottavan rajalla. Matti Hyvirinen
muistuttaa my9s tosielimin lajityypillisestd kirjavuudesta: “hetkissi ja
yksityiskohdissa on paljon elementtejd jotka karkaavat kertomukselta”
(Hyvirinen 2005, 15; ks. myos Hyvirinen 2010, 134-135).

Peter Brooks (1984/1995) tavoittelee Barthesin innoittamana
merkityksen tai merkityksellistimisen intohimoa ("passion for [of]
meaning”, emt. 48) osoittamalla, miten kertomus intohimosta on
lukijaakin riivaavan kerronnallisen halun tekstuaalinen kiintopuoli.
Myos Brooks 16ytidd parhaat esimerkkinsi ranskalaisesta romaanit-
raditiosta. Brooksin tutkimus sijoittuu kuitenkin vaiheeseen, jolloin
kerronnan analyysia oli tehty uupumiseen asti ja kaikki vihemmin
formalistinen (kuten psykoanalyyttiset sovellukset) oli toivottavam-
paa.!’ Hinen tutkimuksensa keskittyy ajallisuuden ja psykologian,
etsinnin ja kuolemanvietin suhteisiin, mutta kertomuksen hierarkian
tuottamista diskursiivisista jinnitteistd hin ei ole kiinnostunut. Téssd
tutkimuksessa kuitenkin juuri kertova esitys nihdain kerronnallisten
intohimojen risteyskohtana; tillainen halujen kiteytyma voi olla vaikka
vain yksittdinen lause Rowva Bovaryssa:

Nainen, joka oli pakottanut itsensi niin suuriin uhrauksiin, saattoi
hyvilld syylld ciycedd oikkunsa. (RB, 112)

11. Brooksin teos on kirjallisuudentutkimuksen ”intohimoteorioista” kuitenkin
narratologisin. Esimerkiksi René Girardin klassikkoteos Mensonge romantique
et vérité romanesque (1961) kulkee kauas kirjallisten piirteiden tutkimuksesta
ja laajenee tulkitsemaan antropologisesti niin kirjallisuuden, uskontojen kuin
politiikankin jakamia intohimo- ja syntipukkimekanismeja.
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Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. (MB, 217)

— tai Andrew Mortonin kirjoittamassa Monica Lewinskyn sentimen-
taalisessa elimikerrassa Monican rarina:

Ahdistava satu tuntui sittenkin paremmalta kuin sirdinen, vaillinainen

todellisuus.(M7T, 134)

Better the anguished fairytale than the genuine but flawed reality.
(MS, 110)

Ei ole sattumaa, ettd nimi siteeratut kohdat ovat lipi tutkielmani
eniten toisteltuja lauseita. Molemmat ovat malliesimerkkeji kertovan
diskurssin intentionaalisesta litteydestd, sen samanaikaisesta kokemuk-
sellisuudesta ja kiinnittymittomyydestd. Rakenteellisesti ne edustavat
tidssi tutkimuksessa eniten esilld olevaa kerronnan moodia, tyylillisesti
ja lingvistisesti tunnusmerkitonti vapaata episuoraa esitystd (vrt. Lehti-
miki & Tammi 2011, 260). Nami tekstuaaliset piirteet ovat kuitenkin
erottamattomasti kytkoksissd lauseiden temaattisiin ja tulkinnallisiin
ulottuvuuksiin. Flaubertin lauseessa kiteytyy Emman kerronnallinen
projekti kaikessa pettivyydessiin, kaikessa kirjallisessa toisteisuudessaan
("une femme qui s’était impose de si grands sacrifices...”); samanai-
kaisesti lause kuitenkin heittii kerronnallistamisen ja tulkinnan pallon
seki kertojalle etti lukijalle. Mortonin banaalissa jilkimodernissa ver-
siossa elimikerrallisen kertojan toteamus pettivisti sadusta heijastelee
yhtilailla Monican omaa naiivia romanssikertomuksen konstruointia,
kertojan itsensd (myyvii) elimikerrallistamisen strategiaa seki lopulta
"Monican ja Billin satua” lukevan lukijan intertekstuaalisia kerron-
nallistamisen kehyksid. Yksittiiset vapaan episuoran esityksen lauseet
voivat siis tiivistdd pienoiskokoon koko teosta miirittivit kerronnal-
liset intohimot. Siten niiden yksittiisten lauseiden analyysi edellyttid
tulkinnallista kiistysti teoksen kokonaisuudesta.
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Liitin timin yhden teoksen sisilld tapahtuvan kertomusten vilisen
taistelun siis ennen kaikkea vapaan episuoran esityksen konventioon.
Sen tutkimustraditio alkaa Ranskasta ja Saksasta, paljon ennen klassisen
narratologian puhekategorioiden syntyi. Ensimmiinen tistd ilmiostd
ranskan kielessi kirjoittanut tutkija Charles Bally nimittdikin "style
indirect librea” kaunokirjalliseksi ajattelun figuuriksi (ei "puheen esit-
timiseksi”), "figure de pensée” (Bally 1914, 407).

Ei ole enii kyse kieliopillisesta muodosta, vaan kirjallisesta ajattelun
kuviosta. Kuvion ymmiirrin tapana saadaan aikaan ja ilmaista jokin
esitys, joka ei noudata objektiivista todellisuutta eiki kielitieteellistd
logiikkaa. (emt.)

Vaikka Bally on ollut esikuvana monille vapaan episuoran esityksen
lingvistisille méirittelijoille (esim. Lips 1926, Bronzwaer 1970, Kuroda
1976, Dillon & Kirchhof 1976, Banfield 1982, Sanders & Redeker
1996), hinen varhainen muotoilunsa sisiltid jo kaikki ne ambiva-
lenssin siemenet, joista vuosisadan kestinyt kisite- ja tulkintakiista
on versonut.' Vapaa episuora esitys ei ole lopulta esitystd mistiin
olemassa olevasta, representaatiota: tihin suuntaan vievit jo Ballyn
sanat “représentation qui n'est pas conformée a la réalité objective”.

12. Tulkintaeroja heijastelee jo terminologian kirjo: /e style indirect libre (Bally 1912;
Lips 1926), erlebte Rede (Lorck 1921), verkappte Rede (Kalepky 1913), Rede als
Tatsache (Lerch 1914), pseudo-objektive Rede (Spitzer 1928), guasi-direct discourse
(Uspensky 1973), free indirect speech (myds tajunnankuvauksen merkityksessi;
Ullmann 1957/1964; Pascal 1977), narrated monologue (Cohn 1978), nonreportive
style (Kuroda 1976), represented speech and thought (Banfield 1982, Jahn 1992),
substitutionary narration (Hernadi 1972), free indirect mode (Ramazani 1988),
KHD ("kertojan ja henkilon diskurssi”, joka ei koskaan tiysin lunastanut legitiimin
suomennoksen paikkaa; Tammi 1992) — eikd tissd vield ole listattuna kaikkia vari-
antteja. Tissi tutkielmassa kiytetdin kiisitettd vapaa episuora esitys kiinnoksend
kaikkein vakiintuneimmasta, Brian McHalen (1978a) lanseeraamasta termisti
free indirect discourse” (usein tuttavallisesti "FID”, ks. esim. Tammi & Tommola
[toim] 2003 ja 2006 ). Artikkelissaan, jossa myds kisitettd FID ehdotetaan, McHale
esittdd ensimmdisen sivun alaviitteessd (emt. 249, viite 1) samanlaisen kisiterimpsun
kuin tissd. Tulkinnan tasolla analyyseissini elivit mukana kaikki kisitevariantit:
esimerkiksi Chopinin Herdimisessii on kyse mytologisoivan kertojadinen "eliyty-
viistd puheesta”, kun taas Bernheimin Sz fermnmessa Clairen mieli tuottaa hyvinkin
”pseudo-objektiivista kerrontaa”. Cohn esittelee muodon varhaisia mallinnuksia
ja my®s kiincid englanniksi katkelmia Ballylta, Kalepkylti ja Lerchiled artikkelissa
Cohn 2005.
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Kaunokirjallisen vapaan episuoran esityksen taustalla ei ole mitiin ori-
ginaalia, mitdin kokevan subjektiviteetin lausumaa; kieli voi korkein-
taan tuottaa heijastuksen kokijasta (vrt. Fludernik 1993, 453). Timi
havainto purkaa edelleen ajatusta oletetusta henkilshahmon diskurssin
vapaudesta”, joka lihinnid merkitsee vapautta intentionaalisuutta ja
subjektiivisuutta merkitsevistd johtolauseista ("Emma/Monica ajatteli/
luuli...”). Enii ei siis myoskddn ole perusteltua puhua episuoruudesta;
ei syntaktisena ilmioni eikd sen metaforisena laajentumana (kertojan
hallintana ja vilitteisyytend henkilshahmon tajunnan tai diskurssin
kuvauksessa), koska koko mieleen "piidsemisen” tai sen “saavuttamisen”
metafora ei kuvaa muodon ja sen tulkitsemisen dynamiikkaa. Mitd
kisitteestd jdd jiljelle? Kuten Pekka Tammi (2003, 51 ja 2006b, 160)
esittdd, meilld on edelleen tulkinnallisesti produktiivinen kategoria,
jonka ristiriitaisia implikaatioita kantavaa nimei voi kuitenkin kiyttii
ainoastaan sous rature: vapaa episuora esitys — kukin miire erillisesti
ylipyyhkiistyni. Kisite on riittimiton ja silt vilttdimiton.

Tissi tutkielmassa vapaa episuora esitys ei ole tietty midriteltdvissd
oleva kerrontatilanne, eiki edes yksinomaan ratkaistavaksi tarkoitettu
tulkinnallinen haaste, jollaisena sitd kontekstuaalisissa FID-teorioissa
lahestytddn (ks. esim. McHale 1978a, Ginsburg 1982, Jahn 1992).
Vapaa episuora esitys on narratologis-lingvistinen nimi kerrontatavalle,
joka omasta nikokulmastani on yhti aikaa rakenteellinen, temaattinen
jalukijan tulkinnallisia ponnistuksia heijasteleva rajailmio. Kerronnan
rakenteessa vapaa episuora esitys voi samaan aikaan olla murtumakohta
eri tekstuaalisten mielten vililld — yhti hyvin kahden henkilshahmon
kuin henkilon ja kertojankin vililld — ja kynnys mentaalisista maail-
moista toisiin, lipinikyvi sauma toden ja kuvitelman rajalla. Se ha-
vainnollistaa kerronnan eri tasoilla tapahtuvan kerronnallistamisen ja
tulkinnan yhtiaikaista samankaltaisuutta ja ristiriitaisuutta. Ballyn mi-
ritelmi “ajattelun kuvio” on sattuva: analyyseissini vapaasta epasuorasta
esityksesti korostuu timin tulkinnanvaraisen muodon olemuksellinen
taiteellisuus, tekstuaalisuus ja litteys. Ilmauksessa piilevi kokemuksel-

ilman selvii lihdettd, puhujaa tai fokalisoijaa. Kuten ornamentaaliset
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kuviot saattavat muuten realistista perspektiivii tavoittelevassa maala-
uksessa tuottaa dekoratiivisuutta keskelle mimeettisti illuusiota, niin
myds tajunnankuvauksen muodot hiiritsevit tekstuaalisesti mielten
konstruointia. Tajunnankuvaus muistuttaakin lopulta enemmin kir-
jallista tuottamista ja kirjallista tulkintaa kuin sisdisen puheen (vapaata
tai episuoraa) esittimisti.

Valinnoista: tutkimuksen eteneminen

Chopinin Herdimisen alkupuolella, ennen Ednan kokemusmaail-
man ratkaisevia mullistuksia, puhutaan kirjasta, joka on kiertinyt
lomaansa viettivin kreoliyhteison kisissi; Edna lukee kirjaa salaa,
himmistyneeni ja punastellen. Miti kirjaa — jos ei Flaubertin Bovarya?
Yhteys on juonen tasolla ilmeinen; Chopinin romaania on toistuvasti
nimitetty “Kreoli-Bovaryksi”. Riikeitd alluusioita Chopinin romaa-
nista ranskalaiseen edeltdjiinsi ei kuitenkaan 16ydy, ellei sellaiseksi
lasketa romaanin alussa hikistiin huutelevaa papukaijaa (viitauksena
Flaubertin Yksinkertaiseen sydimeen; Un ceeur simple 1877). Vaikka
kuohuttavan teoksen nimei ei mainitakaan, on ehdottoman tirkeii
ajatella, ettd kyseessd on Rouva Bovary, nimittiin ehdottoman tirkedd
timin kisilld olevan tutkimuksen kannalta.

Tutkimukseni etenee kaikkiaankin samanlaisella periaatteella: en
kysy “miten tajunnankuvaus ja kielletyn romanssin topos ovat kehitty-
neet?” ("mitkd romaanit ovat mahdollisia Ednan mielen kuohuttajia?”)
vaan “entid jos....” ("entd jos Edna lukee juuri Flaubertia?”). Enti jos
rakennetaan tillainen diakroninen jatkumo — miti kostumme narra-
tologisesti, entd mitd temaattis-historiallisesti? Enti jos se geneerinen
lukija, joka seikkailee nykyiin kaikkein formalistisimmissakin tut-
kimuksissa, on tilld kertaa loputtoman innostunut Rouva Bovarysta?
Kontekstuaalisten kertomusteorioiden yhteydessi on puhuttu diakro-
nisesta narratologiasta, ja timin suuntauksen merkittivin testaaja on
Fludernik (2003, my6s 1996). Oma tutkimukseni, huolimatta teos-
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jatkumon kronologisesta jirjestyksestd, on diakronisen narratologian
sijasta kuitenkin enemmin narratologista diakroniaa®. Kisittelytapani
ei siten ole fludernikilainen kartoitus kerronnan muuttuvista ehdoista
sen paremmin kuin formalistinen muodon historiakaan, vaan nimen-
omaan kertomus lukevista mielisti. Jatkumo valittujen kohdeteks-
tien vililld ei ole jotain minkd olemassaolon pyrin todistamaan, vaan
tutkimuksellinen rakennelma: se on luotu kuvaamaan kertomuksen
rakennetta, siihen liittyvid teemoja sekd niitd koskevia viitteitini. Siten
timi narratologinen diakronia on myés osa konstruoitua lukijaa.
Tulkitsen kohdeteksteji nimenomaan timin narratologis-temaat-
tisen lukutavan sisilld, mutta toisaalta tajunnankuvauksen analyyseistd
kuljetaan aina jossain miirin kohti jonkinlaista "kokonaistulkintaa”.
Olen kuitenkin edelld perustellut kantani rakenteiden ja tulkintojen
erottamattomasta suhteesta: makrorakenteiden hahmotus siis vaatii
kokonaisvaltaisia tulkintoja. Myos vapaa episuora esitys, kaikessa ni-
enniisessi teknisyydessiin, saattaa vaatia suuren luokan johtopaitoksii
kertomuksen merkityksisti etti se tulisi ylipddtian tunnistetuksi. Juuri
tistd on kyse vapaan episuoran esityksen tunnusmerkittomyydessi.
Kokonaistulkintani kohdeteksteisti taipuvat kuitenkin toinen
toisensa jilkeen kohti bovariaanista traditiota. Tutkimukseni on raken-
tunut yhti paljon Flaubertin romaanin kuin jilkiklassisen narratolo-
giankin varaan. Jokainen muu kohdeteksti soi jollakin tavalla yhteen
Rouva Bovaryn keskeisten elementtien kanssa. Bovariaaniset teemat
kuten kielen kiinnittymittomyys, kokemuksen pakeneminen, ilmaisun
latistuminen, kirjalliset mallit kirjallisuuden sisilld seki kerronnallinen
epdonnistuminen ja tylsyys (/'ennui) nousevat analyysejini kantaviksi
kisitteiksi — lihes metodeiksi. Nami toistuvat elementit — joita pidin
kirjallisina teemoina par excellence — ovat erottamattomasti kytkoksissi
kerronnan muodollisiin konventioihin. Lopulta muodon ja sisillén
kuten vapaan episuoran esityksen ja kielen riittimattomyyden vilinen
eronteko on mahdotonta — myos flaubertilainen ikuisuuspulma.

13.  Titd en olisi itse keksinyt. Kiitin lisensiaatintydni toisena tarkastajana toiminutta
Samuli Higgii tistd kuvaavasta luonnehdinnasta.
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Ensimmiisen kohdetekstini, La Fayetten Clévesin rubtinattaren
sijasta olisi voinut valita romaanimaisen tajunnankuvauksen edelliki-
vijiksi feministisen kirjallisuudentutkimuksen suosikin Aphra Behnin,
mutta La Fayette on paljon bovariaanisempi. Clévesin rubtinatar on
esikuvana yhti hyvin myshemmiille sentimentaaliselle romaanille kuin
psykologiselle realismillekin, tyylilajeille, joiden uudelleenkohtaaminen
Rouva Bovaryssa on tuhoava. Kuitenkin jo La Fayetten kerronta sisiltid
nimi tuhon siemenet — tai kuilun kokemuksen ja kerronnan vililla.
Analyysini La Fayettesta kiteytyy skemaattisen tajunnankuvauksen
kisitteeseen, joka syntyy omalaatuisesta kerronnasta romaanimaisen
kaikkitietivyyden ja hovikulttuuria rakentavan ”luonnollisen kaikki-
tietivyyden” rajamaastossa. Se mikd Clévesin ruhtinattaressa on vield
avantgardea ja syntyy epivarmuuden tilassa, on keskeisesti muokkaa-
massa mychemmin modernin kertomataiteen konventioita, erityisesti
vapaata episuoraa esitysti ja siirtymii epistolaarisesta ensimmaisesti
persoonasta kolmannen persoonan fokalisoijiin.

Laclos'n Vaarallisia subteita edustaa tutkielmassa epistolaarista
kerrontaa yleisemminkin, mutta yksittdistapauksena se vie kielletyn
romanssin kielen materiaalisuuden ja kirjallisen tajunnankuvauksen
epiluotettavuuden teemat huippuunsa. Laclos opettaa lukijansa epii-
lemiin ekspressiivisyyttd: mitd kiithkeimpi tekstuaalinen tunne, sen
taidokkaampi sommittelu piilee taustalla. Yksi keskeisisti viitteistdni
kumpuaa suoraan varakreivi Valmontin viettelystrategioista: tunneko-
kemuksen kielellinen asu siilyttdd fabuloidun luonteensa silloinkin, kun
siirrytddn luonnollisesta vilitteisyydestd (henkilshahmon kirjoituksesta)
luonnottomaan vilittomyyteen (kokemushetkeen kiinnittyviin tajun-
nankuvaukseen). Kuten Laclos'lla, my6s myshemmissi kohdeteksteissi
kokemuksen hahmottaminen ja taiteellinen konstruointi menevit
— usein vaarallisesti — sekaisin. Edelleen, roolileikit kirjoittajien, lukijoi-
den ja kokijoiden vililld, jotka Vaarallisissa suhteissa ovat koko juonen
dynamiikan perusta, ovat narratologian hierarkkisia kommunikaatio-
malleja uhkaava kirjallinen peli kautta koko tutkimukseni.

Rouva Bovarya Kisittelevissi luvussa syvennytiin niihin kerron-
nallisiin piirteisiin, joihin kiteytyy tutkimustani kannatteleva déja-
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Iu-menetelmi: kirjallisten kehysten, kielen ja kerronnallistamisen
ahdistus, joka syntyy temaattis-muodollisten konventioiden puristuk-
sessa; kaunokirjallisten mielten taipumus kuvastella toinen toisiaan.
Analyyttisessi polttopisteessid on vapaa episuora esitys ja erityisesti
timin muodon, ei ainoastaan itserefleksiivisyys vaan itsetuhoisuus,
jonka Flaubert vie huippuunsa. Tissd luvussa esitin myés klassisen
narratologian hierarkkisen kommunikaatiomallin puolustusta. Bo-
vary-luvussa myos vahvistuu Emman ja lukijakonstruktion vilinen
liittolaisuus: molemmat liittdvit kokemansa (lukemansa) aiempiin
kirjallisiin mieliin.

Chopinin Herddminen ei ole tutkimuksessani feministinen suple-
mentti, silld tulkintani romaanista on enemmin ei-emansipatorinen
kuin kanonisia, lihinni 80-luvulla kirjoitettuja feministisii tulkintoja
seuraileva. Herddmisessi toteutuvat vapaan episuoran esityksen ja di-
nien hierarkian suomat autoritidriser mahdollisuudet: romaani tarjoaa
vastapainon tutkimuksessani esiintyville oman mielensi taidokkaille
konstruoijille eli figuraalisille mahdollisuuksille. Edna Pontellier on
nimittdin enimmikseen kyvyton muotoilemaan omaa intohimoaan.
Chopin luo kerronnallisen tilanteen, jossa henkilshahmon kokemuk-
sellisuus saa esteettiset ja poliittiset merkityksensi vasta mytologisoivan
kertojadinen diskurssissa; Edna iloitsee kun oppii uimaan, mutta
kertoja kuvaa aaltojen seasta nousevan seksuaalisesti vapautuneen
venuksen. Edna ei siis liity omalla dinelldin uskottomien sankaritta-
rien kirjalliseen kuoroon, vaan siihen liittyy Heréidmisen kertojadini.
Chopinin romaanilla on tirked teoreettinen rooli, kun pyrin havain-
nollistamaan uskottomuuskertomusten ja -kokemusten ristiriitaista
konstruointia kertomuksen kommunikaation eri tasoilla. Keskityn
erityisesti Chopinin luomiin mezaforisiin havaintoihin narratologian
kannalta kiusallisina fokalisaatioasetelmina.

Tihin asti — luvuissa II-V — kohdetekstini ovat klassikkoja; luvuis-
sa VI ja VII kohdetekstit ovat satunnaisia 16ytdji, joilla on kuitenkin
monikerroksinen suhde klassisiin tajunnankuvaus- ja uskottomuus-
teksteihin. Aiempaa tutkimusta sen paremmin Bernheimin Sa femmesta
kuin kisiteltdvistd Richard Fordin novelleistakaan ei juuri 16ydy, mutta
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olemukseltaan ne ovat kertomuksia, joista nykynarratologian pitiisi
olla kiinnostunut: niissi teksteissd henkilshahmojen mielen ja kerto-
muskokonaisuuksien toiminta horjuvat "luonnollisen” ja "luonnotto-
man” vililli. Sa femmen Claire kertomuksen fokalisoijana on samaan
aikaan pakkomielteinen toinen nainen, fiktion sisdinen autoritdirisii
rooleja ottava sisikkiiskertomuksen tuottaja, ja lopulta — kuin kuka
tahansa meisti. T4dmi ambivalenssi perustuu kerronnallisille keinoille,
jotka ammentavat modernin romaanin traditiosta: kertojan ja henki-
lshahmon roolien sekoittumisesta, vapaasta epdsuorasta esityksestd,
uskottomuusdraamojen toinen toisiaan (viirin)lukevista mielistd,
aviorikoskirjallisuuden kliseistd. Minimalistisuudessaan pienoisromaani
on kuin kognitiivis-kirjallinen koe, jossa tutkimukseni konstruoima
lukija haastetaan pohtimaan kirjallisen ja todellisen mielen toiminta-
mekanismeja ja niiden eroja. Onko lukija halussaan konstruoida mielii
ja kertomuksia — ei ainoastaan Emma Bovary, vaan my®os langenneen
naisen pakkomielteisempi versio, Claire? Bernheimin romaanin myoti
narratologiseen keskusteluun tulee hetkeksi mukaan myos kertomuksen
mahdollisiin maailmoihin keskittyvi tutkimus. Sa femme, samoin kuin
Fordin novellit, haastavat narratologisia maailmateorioita osoittamal-
la, ettii fiktion sisdiset maailmat ovat niitd konstruoivien kirjallisten
mielten tekstuaalisuuden ja monitasoisuuden ehdollistamia. Lisiksi
fiktion sisilli tapahtuva maailmojen luominen on aina seki analogista
ettd ristiriitaista suhteessa ylemmin tason maailmojen konstruointiin
— eli kirjalliseen tuottamiseen ja tulkintaan. Ratkaiseva tekstianalyyt-
tinen avain timin monitasoisuuden avautumiseen ovat toisen asteen
fiktiiviset mielet ja kaksinkertainen vapaa episuora esitys: kirjallinen
mieli tuottamassa kirjallisia mielid. Niitd mielen teoriaa (luonnollista
“ajatustenlukemista”) peilaavia rakenteita ennakoidaan jo Clévesin
rubtinattaren kaksinkertaisen fokalisaation jaksoissa: mustasukkainen
Guisen ritari tarkkailemassa ruhtinatarta tarkkailemassa Nemoursin
herttuaa ja niin edelleen. Jilkimodernissa Sa femmessa havainto vaih-
tuu kuvitelluiksi ja kerrotuiksi maailmoiksi, ja syntyvisti vapaasta
episuorasta esityksestd tulee fiktiivisten maailmojen rajoja horjuttava
voima.
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Fordin novellit "Oma rauha” ja "Jilleennikeminen” muuntelevat
niiti samoja teemoja, mutta ensimmiisessi persoonassa. Fordin kerto-
musten viehitys piilee niiden luomien kerrontatilanteiden ilmeisessi
tavanomaisuudessa: hairahduksiaan tunnustavia keski-ikidisia miehii,
kuin suoraan kapakan kulmapoydisti. Sukupuoli ei sindinsi tutkimissa-
ni kertomuksissa tuota tietynlaisia mielii ja kertomuksia, mutta Fordin
tunnustajat toimivat katuvan miehen kirjallisina malleina myshemmille
Clinton-tulkinnoilleni. Sa femmesta tuttu toisia mielid konstruoiva
henkilshahmo yhdistyy niissi novelleissa koko kertomuksen kom-
position subjektiiviseen rakentamiseen: mieshahmot kertovat lopulta
eri kertomuksen kuin minki lukija kerronnasta johtaa. Aiemmissa
kohdeteksteissi joko kieli, vieraat dinet tai toisten henkilshahmojen
mielten konstruointi hiiritsevit kokemuksen vilittymistd, mutta For-
din novelleissa kokemus on jo koko kertomuksen makrotasolla pois
paikoiltaan. Kirjallisen kertomuksen taiteellinen miiriytyneisyys ja
toisaalta kertomusmuodon mieliimme kosiskeleva, kokemuksellinen
luonnollisuus yhtd aikaa rinnastuvat ja asettuvat vastakkain. Esteettinen
closure ja kognitiivis-psykologisen standardimallin kokemuksellinen
sulkeuma — tai tdyttymys — haastavat toisensa. Niiden novellien ana-
lyysin yhteydessid huipentuu se monitasoisen viirinlukemisen ja viirin
konstruoimisen teema, joka kulkee lipi kohdetekstieni — ja jota voi
perustellusti pitdd kirjallisen uskottomuustradition selkirankana.

Vihemmin tunnetuista teksteisti siirryn lopuksi vieli kerran kaik-
kien tuntemaan klassikkoon, Clinton-Lewinsky-skandaaliin. Bovaryn
ohella timi monimuotoinen tekstimosaiikki sitoo koko tutkielman
kohdeteksteji ja teoreettisia vdittdmid yhteen. Nostan tulkinnassani
skandaalista esiin ilmi6itd, jotka kumpuavat kirjallisesta traditiosta ja
aiemmista analyyseistini: monitulkintaisuutta, tajunnankuvausta kirjal-
lisena figuurina, fiktiivisen maailman ja kerronnan vilisii parallelismeja,
ristiriitaisuutta ja kitkettyjd yhteyksid. T4ssd viimeisessi luvussa lukija
pidsee estradille testaamaan niiti mielten konstruoinnin kirjallisia
strategioita, joita se on oppinut edellisissd analyysiluvuissa. Analogioi-
den luominen kirjeromaanin tai modernistisen tajunnankuvauksen ja
vuosituhannen vaihteen mediaskandaalin vilille havainnollistaa, miten
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todellisten tapahtumien jirjestimiseen ja kertovan fiktion lukemiseen
vaadittavat strategiat ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Kirjallisuus ei

tosielimin kokemuksiin (vrt. Alber 2002 ja 2010). Kirjallisuus tai-
teenlajina antaa meille kuitenkin myos uudenlaisia keinoja hahmottaa
todellisia tapahtumia ja ihmismielii.

*okk

Lopullinen oikeutus jollekin kirjallisuustieteelliselle metodille tai tut-
kimuskohteelle perustuu tyypillisesti subjektiiviseen harhakisitykseen:
tutkija uskoo, ettd hinen lihestymistapansa tavoittaa kirjallisuuden
pohjimmaisen olemuksen (Culler 1997, 41; ks. myds Korhonen 2001,
16-22). Samaan voi lisiti, ettd usko oman lukijakonstruktioon tiytyy
olla lihes vankkumaton. Niin on my®s tissi viitdskirjassa. Kaunokir-
jallisuudessa syntyvit mielet ovat ja eivit ole samanlaisia kuin lukeva
mieli, ja timi jinnite on kirjallisuudellisuuden ja lukijuuden ydinti.
Todisteeksi esitin seuraavat kirjallisuusanalyysit.
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LA PRINCESSE DE CLEVES:
SKEMAATTINEN TAJUNNANKUVAUS

The unicity we strive not to express, for that is im-
possible, but to designate by the nearest analogy.
Samuel Taylor Coleridge'

Parditre: oikein ja véddrin lukeminen

(1) Tanssiaiset alkoivat, ja kun ruhtinatar oli tanssimassa Guisen herttuan
kanssa, salin ovelta kuului hilinii: tulossa oli joku jolle tehtiin tilaa.
Ruhtinatar piitti tanssin ja kun hin silmiili lisniolijoita uutta kaval-
jeeria valiten, kuningas huusi hinti ottamaan vieraan, joka juuri oli
saapunut. Ruhtinatar kiéintyi ja niki miehen, joka ei hinen mielestiin
voinut olla kukaan muu kuin Nemoursin herttua. Tdmi harppasi
tuolin yli piistikseen tanssilattialle. Siini oli nyt ruhtinas niin komea,
ettd hinti saattoi vain thailla, etenkin tuona iltana, kun huolellinen
pukeutuminen korosti entisestdin hinen upeaa ulkoniksidin. Mutta
ei Clevesin ruhtinatartakaan voinut hikeltymittd katsoa.

[...] Guisen ritari, joka jumaloi ruhtinatarta edelleen ja seurasi titd
koko tanssiaisten ajan, niki tietenkin #skeisen kohtauksen ja tunsi
suurta tuskaa. Se oli hinen mielestiin kuin ennusmerkki: kohtalo

1. Websters Revised Unabridged Dictionary 1913, http://machaut.uchicago.edu/
2resource=Webster%27s&word=unicity&use1913=on&use1828=on.
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midrisi Nemoursin rakastumaan ruhtinattareen. Tdmin kasvoilla
oli ehki hiivihtinyt himmennys, tai sitten mustasukkaisuus pani
Guisen ritarin nikemiin jotakin miki ei ollut vield totta: Nemours
oli tehnyt ruhtinattareen vaikutuksen. (CR, 37-39)

[...] le bal commenca et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit
un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui
entrait et 2 qui on faisait place. Mme de Cleves acheva de danser et,
pendant qu’elle cherchait des yeux quelquun qu’elle avait dessein de
prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit
un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir étre que M. de Nemours,
qui passait par-dessus quelques sieges pour arriver ot 'on dansait. Ce
prince était fait d’une sorte qu'il était difficile de n'étre pas surpris de
le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-13, ot le soin qu’il
avait pris de se parer augmentait encore lair brilliant qui était dans sa
personne; mais il éeait difficile aussi de voir Mme de Cléves pour la

premitre fois sans avoir un grand étonnement.

[...] Le chevalier de Guise, qui 'adorait toujours, était A ses pieds, et
ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur sensible. 1I le
prit comme un présage que la fortune destinait M. de Nemours 2 écre
amoureux de Mme de Cleves; et, soit quen effet il elit paru quelque
trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise
au-dela de la vérité, il crut quelle avait été touchée de la vue de ce prince

[...]. (PC 34-35)

Monien mielesti moderni romaani sellaisena kuin me sen tunnemme

— kertomuksena yksilon kokemuksista suhteessa sisdiseen ja ulkoiseen
maailmaansa seki toisiin yksiléihin — syntyy, kun Nemoursin herttua
harppaa michekkiisti tuolirivin yli tanssilattialle, ja timi tapahtuma

vilitetdin meille sellaisena kuin sen voisi kokea Nemoursiin koh-

talokkaasti rakastuva Clévesin ruhtinatar.? Marie-Madeleine de La

Monika Fludernikin diakronisessa kerronnan muotojen kisittelyssi tajunnanku-
vauksen pioneerin rooli annetaan Aphra Behnille, joka kirjoitti fiktiiviset kerto-
muksensa muutamia vuosia Clévesin rubtinattaren ilmestymisen jilkeen. Fludernik
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Fayetten Clévesin rubtinatarta (1678) on jo vuosisatoja kiitelty sen
himmistyttivistd moderniudesta ja tarkkasilmiisestd psykologiasta
(ks. esim. Campbell 2007). Omalla tavallaan timi romaani merkitsee
myds lihtokohtaa narratologiselle kerronnan tutkimukselle — sellaisena
kuin olemme sen tulleet tuntemaan: tutkimukselle, joka erittelee ker-
tomuksen kertovia ja kokevia agentteja sekd niiden agenttien roolia.
Nemoursin ja Clévesin ruhtinattaren kohtaaminen ja tistd seuraavat
katseidenvaihtojen ja tunnemyrskyjen kuvaukset muodostavat siis
varhaisen perustan sellaisille diskurssinarratologian kisitteille kuin
diini, fokalisaatio, tai vapaa epiisuora esitys. Lisiksi romaani tarjoaa
havainnollisen lihtokohdan jilkiklassiselle, kognitiotieteisiin pohjautu-
valle narratologiselle tutkimukselle, jota kiinnostaa (my®és kirjallisten)
kertomusten rakentuminen yleisinhimillisen kokemuksellisuuden
ja kognitiivisten kehysten varaan. Samaan aikaan timi tajunnan ja
kokemuksen kuvauksen pioneeriteos onnistuu kuitenkin problemati-
soimaan niin klassisen narratologian kuin kognitiivisten sovellustenkin
lihtskohdat.

Kun La Fayetten kertoja toteaa sankarittaresta, etti “sanoin ei vol
kuvata” timin tuntemaa tuskaa, tai ettd “koskaan ei tuska ole ollut
niin polttavaa ja kiduttavaa”, ainakin kertovan fiktion tradition niko-
kulmasta nimi viittdmat ovat totta: La Fayette kirjoittaa tilanteessa,
jossa yksilon sisdisyys on vasta hapuilemassa kohti ilmaisumuotojaan.
My®és Clevesin ruhtinattarelle lankeaa pioneerin rooli kokea ennenni-
kemittomid — verbalisoituja — tunteita ("Hinelld oli sietimittémin
tuskallinen, outo olo, jollaista hin ei ollut koskaan kokenut” CR,
111). Clévesin ruhtinatarta lukiessa pidsemme seuraamaan, miten
romaanin ilmaisullinen apparaatti synzyy. Samaan aikaan kun teos
vie meitd kohti yksilsllisen kokemuksen kuvausta, se onnistuu myds

haluaa osoittaa, miten Behn ensimmiiseni kiintid kerronnan “niyttimén” — ja
sen mukana myds monet draamallisen esityksen piirteet — sisdinpiin, jolloin
yksilon tajunnasta tulee fiktion luoma maailma (Fludernik 1996, 153-159).
Behnin kerronnasta on erotettavissa myds lyhyitd vapaan episuoran esityksen
jaksoja, mutta ne on tiukasti kehystetty autoritiirisen kertojan diskurssilla (emct.
158). Englanninkieliseen traditioon keskittyvi Fludernik ei mainitse La Fayettea,
jonka kerronnassa henkilshahmojen tajunnat saavat kuitenkin enemmin niyt-
timdaikaa kuin Behnin kertomuksissa.
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niyttimidin “mielen mimesiksen” kadntopuolen. Tissi tutkielmani en-
simmiisessi kisittelyluvussa Clévesin rubtinatar johdattaa seki klassisen
narratologian tajunnankuvaustutkimukseen ettd sen merkittidvimpiin
jalkiklassisiin sovelluksiin. Lisiksi se on itseoikeutettu pioneeriromaani
kielletyn romanssin kirjallisessa traditiossa, johon tutkimuksen muut-
kin kohdetekstit kuuluvat.

Ekstradiegeettisen kertojan epiréinti tajunnankuvauksen haastei-
den edessi saa muitakin kuin muotohistoriallisia merkityksii. Esimer-
kiksi Pdivi Kosonen huomauttaa, ettd Clevesin rubtinattaren kertoja (tai
tekijd) on kiinnostavalla tavalla “taitamaton” uusien ilmaisukeinojensa
edessi. Hinen kerrontansa hakee sopivaa moodia vaihdellen kahden
roolin vililld: tekstissd nikyvit seki julkinen Marie-Madeleine de La
Fayette, Ranskan hovin keskelld elidvi ja aristokratian historian tun-
teva tarkkailija, ettid yksityinen, psykologisiin kysymyksiin keskittyvi
kertojahahmo. (Kosonen 2004, 20-21.) Jilkimmiinen “La Fayette”
on kaiketi se, josta kehittyy fiktion ja konstruoitujen psykologisten
totuuksien maailmassa litkkuva kirjallinen kertoja, romaanikerronnan
konventio. Epirdinti tosielimin hoviroolien ja kirjallisen ilmaisun
vililld on kuitenkin myés produkdtiivista taitamattomuutta. Cléves-tut-
kimuksissa on kiinnitetty huomiota romaanin rakentamaan nerokkaa-
seen kontrapunktiin suullisen kerronnan (hovijuorujen, dialogien) ja
kertojan psykologisen analyysin vilille (Knox 1983, 120). Kisittelen
titd kaksijakoisuutta merkittivini ilmentymini koko kertovaa fiktiota
lipdisevisti jannitteestd mimeettisyyden ja diegeettisyyden seki koke-
muksen ja siitid kercomisen vililli: jinnitteestd, jonka merkkeji voimme
havaita modernissa romaanikerronnassa vield tinikin paivini.

Kun Nemoursin herttua astuu tanssisaliin esimerkissi (1), voimme
kuvitella, ettd ndin fokalisaatio klassisessa mielessiin syntyy (eronteko-
na kerronnan havaitsevan/kokevan agentin ja kertovan agentin vililld,
Genette 1980, 186 ja 1988, 64). ”[K]un ruhtinatar oli tanssimassa
[...], salin ovelta kuului hilindd: tulossa oli joku jolle tehtiin tilaa”;
“kun hin silmiili ldsniolijoita uutta kavaljeeria valiten, kuningas
huusi hintd ottamaan vieraan, joka juuri oli saapunut’. Robert Alter
(1989,185-188) pitdd Clevesin rubtinatarta avainteoksena romaani-
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maisen kerronnan synnyssi; Alterille romaanikerronnassa on ennen
kaikkea kyse sujuvasta perspektiivin vaihtelusta ja siitd, miten hen-
kilshahmon havainto maailmasta nousee kerronnan keinon sijasta
kerronnan aiheeksi. Alter kommentoi samaista tanssisalikatkelmaa:
“kaikki timi, sijoitettuna ilmeisen ’kaikkitietivin’ kerronnan lomaan,
tekee henkilshahmon asteittaisesta tunnistamisen kokemuksesta het-
keksi kerronnan varsinaisen aitheen” (emt. 187). Kerronnan vilittimi
tieto rajoittuu siis prinsessan kuulo- ja nikéhavaintoihin seki hinen
ennakkotietoihinsa fiktiivisestd maailmasta. Havainnot ja reaktiot ovat
kuitenkin ekstradiegeettisen kertojan vilittimii — ja siten myos tekevit
kertojasta kaikessa kaikkitietivyydessiin fiktiivisen konstruktion.’?
Hovikulttuuriin elimellisesti kuuluvien arvailujen, juoruilujen
ja toisten toiminnan tarkkailemisen piiristd siirrytddn siis fiktiiviseen
kokemuksen konstruointiin. Vai siirrytdinks? "Siini oli nyt ruhtinas
niin komea, ettd héinti saattoi vain ihailla” (vre. alkup. "quiil érait
difficile de n’étre pas surpris de le voir quand on ne I'avait jamais
vu”). Tarkemmin katsottuna passiivin kiyttd herttuan ulkomuodon
tarkastelun yhteydessi antaa myds mahdollisuuden tulkita prinsessan
tilallisesta ja tiedollisesta asemasta annettu arvio hyviksi arvaukseksi.

3. Clevesin rubtinattaren ehki merkittivin aikalaisarvostelija Jean-Baptiste Henri du
Trousset de Valincour luki titd uudenlaista romaania enemmin historiankirjoi-
tuksena kuin fiktiona, jota 1600-luvulla selvimmin edusti vield romanssi; siksi
Valincouria himmistytti kertojan etuoikeutettu tieto henkildiden mielenliikkeistd.
“Luonnolliseksi” sisdisten tuntojen paljastuskeinoksi Valincour ehdotti, etti kai-
killa keskeisilld henkilshahmoilla tulisi olla uskottu henkils, jolle tunnustaessaan
henkilshahmo samalla tekisi tunnustuksensa luontevasti myos lukijalle. Aiemmin
La Fayettea oli kuitenkin juuri syytetty liiallisesta uskottujen henkildiden kiytdstd
hinen ensimmiisessi romaanissaan Zaide. (Shoemaker 2002, 46-47.) Kehitys
kohti kirjallista tajunnankuvausta niyttid vidjadmiteomailed: tekijoitd ja lukijoita
alkaa kiinnostaa enenmmin ja enemmin sisdisen todellisuuden kuvaus, mutta
sithen tarjoutuvat "luonnolliset” intersubjektiiviset kehykset kidyvir riittdimices-
miksi. Tunnustuksellisuutta La Fayettella tutkinut Peter Shoemaker toteaakin,
ettd Clevesin rubtinattaressa salaisuuksien kierritys ja kertomusten kertomiseen
liittyvit petokset (erityisesti ruhtinattaren aviomichelleen tekemin kuuluisan
tunnustuksen eteenpidin kertominen, ks. timin luvun esimerkit 9 ja 11) luovat
lopulta tilanteen, jossa lukija tietid enemmin kuin henkilshahmot. Siten romaa-
nin synyttimi tunnustusten verkosto rakentaa uutta — kirjallista — tunnustuksen
muotoa, tekijin ja lukijan vilistd kommunikaatiota, joka modernissa romaanissa
lopulta mahdollistaa henkilshahmojen tuntojen kuvaamisen ilman fiktion sisiisid

uskottuja. (Emt. 55-56.)
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Puhuuko meille nyt hovi- La Fayette, ikiin kuin yhteni tanssisalin
vieraista, jotka kaikki seuraavat titd kahden hovin suosituimman hen-
kilon ensikohtaamista? Alter (1989, 187) huomauttaa tulkinnassaan
tistd tanssisalikohtauksesta, ettd kuvausta herttuan ulkomuodosta ja
huomautusta siitd, miten sen eteen juuri kyseiseni iltana on nihty
vaivaa, on vaikea yksiselitteisesti yhdistid kertojaan (joka tietiisi, ettd
vaivaa on nihty) sen paremmin kuin ruhtinattareenkaan (joka voisi
piitelld, ettd on nihty).

Enti jos samastuminen ruhtinattaren asemaan tapahtuisikin ekstra-
diegeettisen kertojan tason sijasta diegeettiselld tasolla, tanssilattialla?
Titd tulkintaa heijastelee Guisen herttuan esiin tuominen tilanteen
lukijana: ”Guisen ritari [...] niki tietenkin dskeisen kohtauksen ja
tunsi suurta tuskaa. Se oli hinen mielestdin kuin ennusmerkki: kohtalo
miirisi Nemoursin rakastumaan ruhtinattareen. [...] Nemours oli
tehnyt ruhtinattareen vaikutuksen.” Juuri tillainen mielten lukeminen
on ollut sosiaalisen selviytymisen ehto niin La Fayetten kuvaamassa
Henrik II:n hovissa kuin my®és yli vuosisata myshemmin Ludvig XIV:
n hovissa, jossa kirjoittaja itse eli.

Clevesin rubtinatar osoittaa meille, miten modernissa romaanissa
jo alusta alkaen esiintyy kahdenlaista lukemista rinta rinnan: (1) Me
lukijoina luemme kertojan vilittimii kuvausta fiktiivisen maailman
tapahtumista, ja timin luennan seurauksena on jonkinlainen koko-
naistulkinta tisti vilitetystd kokonaisuudesta. Tihidn samaan lukemisen
tasoon tai tapaan liittyvit myos kisitykset implisiittisesti tekijastd tai
autoritddrisesti ulkopuolisesta kertojasta, johon voimme niin ikidin
liittd4d intentionaalisia lukemispyrkimyksid: myos nimi fikdiivistd
maailmaa vilittdvit ja tuottavat mielet tarjoavat lukuohjeita tai tulkin-
nallisia positioita seki kerrottuun maailmaan konstruktiona etti sen
kautta my6s ulkotekstuaaliseen maailmaan. (2) Lukemista tapahtuu
myds fiktiivisessd maailmassa, tekstin luomassa universumissa, jossa
henkilshahmot tulkitsevat toisiaan, ympiristdddn ja itsedin, omaksuen
vuoroin erilaisia lukijan rooleja, passiivisesta vastaanottajasta aina ak-
tiiviseen oman ja toisten mielten ja elimintarinoiden konstruoijaan.
Lukemisesta puhuminen on tissi yhteydessid metaforista, mutta tar-
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koitukseni on silli viitata fiktiivisiin maailmoihin ja mieliin liittyviin
kaksijakoisuuteen: niiden yhteydessi "lukeminen” on aina korostetusti
sekd havainnointia, konstruointia etti tulkintaa. Fiktiivinen teos luo
kertomansa maailman kertomalla siiti (kuten klassisen narratologian
oppididit Hamburger 1993 ja Cohn 2006 meiti muistuttavat, ks. myds
Nielsen 2004, 145), jolloin my®s havainnon esittiminen on samaan
aikaan havaittavan objektin konstruointia; samoin mielen represen-
taatio on mielen tuottamista. En viitd, ettd timin toteaminen vield
tekee fiktiosta tutkimisen arvoista. Pohtimista kirjallisten kertomusten
tutkijoille riittad sen sijaan siind, miten kertomukset hyddyntivit titd
ominaisuuttaan. Jo Clévesin rubtinatar modernin romaanikerronnan
edellikivijini tematisoi havainnon, tulkinnan ja konstruoinnin moni-
mutkaisia suhteita ja onnistuu siini nimenomaan esittimilli maailman
ja fiktion lukemisen toisaalta analogisina, toisaalta vastakkaisina.
Kognitiivisen narratologian suurimpia ongelmia on niiden kahden
lukemisen tason yhteen sulauttaminen, kun tulisi tutkia niiden vilistd
vuorovaikutusta. Guisen herttuan rooli edelli lainatussa tanssisalikoh-
tauksessa heijastelee sattuvasti juuri kognitiotiedepohjaisia lukutapoja,
jotka rinnastavat intersubjektiivisuuden ja fiktion lukemisen seki
todellisen ja fiktiivisen mielen konstruoinnin (yhdeksi ja samaksi
mielen teoriaksi). Jos fiktion lukija todella toimii samoin kuin Guisen
herttua — tulkitsee henkilshahmoja kuin todellisia ihmisid, perustaa
tulkintansa samanlaisiin odotuksenmukaisuuksiin (kognitiivisiin ke-
hyksiin) — tistd seuraa, etti todellista eroa ei ole mydskiin “hovi- La
Fayetten” ja romaanitradition myShemmin vakiinnuttaman “kaikki-
tietivin” kertojan vililli. Eron katoaminen tekee fiktion kertojasta
enemmin havainnoijan kuin konstruoijan — luonnollisemman agentin,
kuin millaisena kertoja klassisen narratologian hierarkkisissa malleis-
sa ndyttdytyy. Tihdn suuntaan kertojuuden maiirittelyt ovat mydos
jalkiklassisessa narratologiassa menossa: ajatellaan vaikkapa Richard
Walshin pragmaattista lihestymistapaa fiktiiviseen kertojaan aina joko
diegeettisen maailman henkilshahmona tai kercomuksen todellisena
tekijand (Walsh 1997 ja 2007); tai jo 1980-luvulla syntynytti fokali-
saatioteorian juonnetta, joka kisittelee myos kertojaa itse kertomansa
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fiktiivisen maailman havainnoijana (ks. esim. Bal 1985/1997, Jahn
1996 ja 2007, 100-102; Phelan 2005a, 112-115).

Kenen havainnosta — tai kognitiivisesta prosessista — siis lopulta on
kyse, kun La Fayetten kerronnassa todetaan, etti ”[e]i ole vaikea arvata,
miten pahoillaan rouva Chartres oli, kun niin hyvi hanke raukesi!” (CR,
28; kursivointi lisitty); tai ettd ”[k]ukaan ei pysty kuvittelemaankaan,
miten ahdistunut ja nolo Clévesin ruhtinatar oli” (CR, 168; kursivointi
lisitty)? Nykynarratologian luonnollistava ote sopii toisaalta erinomai-
sesti selittimidin Clévesin rubtinattaressa esiintyvid mielten vilistd dyna-
miikkaa: fiktion tekiji ja lukija asettuvat ikiin kuin luontevaksi osaksi
hovin tulkinnallista yhteisoid ja soveltavat samoja tulkintastrategioita
kuin henkilshahmot. Tlloin my6s paihenkilon éducation sentimen-
tale (vrt. Knox 1983, 120: "emotional apprenticeship”) on yhti lailla
lukijan kehityskertomus: ruhtinatar ja lukija oppivat yhdessi, katseella
seuraten ja hovin juoruja kuunnellen, niin mielen teorian kuin my®és
kiyttokelpoiset tilanteelliset ja diskursiiviset kehykset. Tiarkeimmin
ohjeen seki sankaritar etti lukija kuulevat kuitenkin ruhtinattaren
didiled: ”’Jos arvioitte hovin asioita sen perusteella, miltd ne nidytcavic,
diti vastasi, joudutte erehtymiin usein: totuus on melkein aina toisen-
lainen™ (CR, 42; ”ce qui parait n'est presque jamais la vérité”, PC, 38).
Janine Anseaume Kreiter (1977) nostaa juuri paraitren problematiikan
keskeiseksi Clevesin rubtinattaren tulkinnassa; samaan aikaan kun ro-
maanin henkilét ovat mestareita lukemaan toistensa mieltd ja motiiveja,
he hairahtuvat jatkuvasti my6s lukemaan viirin. Siten romaanin ker-
ronnallinen dynamiikka on suurelta osin seurausta juuri havainnoista
ja havaintojen havainnoista (ks. myos Paulson 1998, 11-30; Virmaux
1981, 71-84). Samaan aikaan La Fayette kuitenkin ndyttii prosessin,
jossa luonnollinen kokemuksellisuus ja havainto kiintyvit klassisen
narratologian hellimien kirjallisten strategioiden — kuten kolmannen
persoonan sisdisen fokalisaation (Genette 1980, 189) tai verbalisoitujen
tajunnanliikkeiden (Cohn 1978, 58-140) — kielelle. Toisin sanoen, La
Fayette opettaa, miten romaani piisee paraitren taakse. Kyse ei ole siis
pelkistdin mielten lukemisen oppitunnista, vaan Clévesin rubtinatar
pidstid meidit kulissien taakse nikemiin my6s sen, miten tehdiin
kokemuksen tekstuaalinen illuusio.
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Seuraavissa alaluvuissa lihestyn Clévesin rubtinatarta tekstini, joka
el ainoastaan sovella mielten lukemisen kehyksii ja kirjallisen koke-
muksellisuuden konventioita, vaan joka tematisoi niiden samuutta ja
eroa. Tarkoitus on ohjata huomio kerronnan rakenteiden ja keinojen
kautta niihin mielen toimintaan liittyviin teemoihin, joita juuri kertova
fiktio etualaistaa: yksilsllisen kokemuksen ja sen kertomisen viliseen
ristiriitaan; ihmiskognition taipumukseen toisaalta operoida prototyyp-
pisilld kehyksilld, toisaalta oletuksella jokaisen mielen yksilollisyydests;
tunteen ja kokemuksen kerronnallisuuteen ja ei-kerronnallisuuteen;
ihmismieleen toisaalta vilittomien impressioiden kokijana, toisaalta
todellisuuden ja havainnon viliin tyéntyvini suodattimena.

Intersubjektiivisuus ja lukeminen

George Butten (2004, vii ja passim) mukaan modernia kertovaa fik-
tiota on Jane Austenista (miksei La Fayettesta?) lihtien hallinnut “syvi
intersubjektiivisuus”: erityisesti romaanikerronnan rakenteellinen ja
temaattinen kehys on toisen henkilén sisdisyyden hahmottaminen
— ja oman itsen hahmottaminen toisten kautta. Samalle kisitykselle
pohjaa Alan Palmerin (2004) narratologiaa uudistava lihestymistapa
fiktiivisiin mieliin: toisten mielten tulkitseminen sosiaalisten mallien
pohjalta on seki kirjallisuuden hallitseva teema ettd sen tulkitsemisen
avain. Parhaimmillaan Palmerin tulkinnat ovat kuitenkin silloin, kun
hin huomaa, miten kerronta saattaa leikkii ihmiskognition kahtalai-
sella luonteella, toisaalta sosiaalisena ja toisaalta yksityisend: Onko
kyseessd kuvaus yksityisen tajunnan liikkeistd, joihin on pdisy vain
ulkopuolisen kertojan vilitykselld? Vai kohdistuuko kuvaus ulkoisen
toimintaan, josta kertomuksen maailman muut henkilt voivat konst-
ruoida kokevan mielen siind missi lukijakin (esim. emt. 134-135)?
Kuten Palmer toteaa, klassiselle narratologialle tyypilliset rajanvedot
henkilshahmon ulkoisen ja sisdisen kuvauksen vililld kiyvit helposti
ongelmallisiksi. Miti lopulta kuvataan, kun Clévesin rubtinattaressa
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pididstidn turnajaiskohtaukseen, jossa Nemoursin herttua putoaa rat-
sailta koko hovin silmien alla?

(2) Clevesin ruhtinatar pelkisi hinen puolestaan enemmin kuin kukaan
muu. Hin ei ennittinyt salata huolestumistaan, pelkoaan ja levot-
tomuuttaan. Hin riensi kuningattaren ja kruununprinsessan kanssa
Nemoursin luo, ja hinen kasvonsa olivat niin muuttuneet, etti sen
olisi huomannut kuka tahansa, vaikka olisikin ollut asiasta vihemmin
kiinnostunut kuin Guisen ritari. Guise huomasi sen heti ja kiinnitti
paljon enemmin huomiota ruhtinattaren kuin Nemoursin tilaan.
Herttua oli putoamisesta niin pokerryksissi, ettd nojasi jonkin aikaa
pddtddn miehiin, jotka tukivat hinti. Kohottaessaan katseensa hin
huomasi aivan ensiksi rakastettunsa ja niki timin kasvoilla siilii

ja vastasi katseeseen tavalla, josta nikyi miten liikuttunut hin oli.

(CR, 107)

[...] Oli tuskallista huomata, ettei hin [Clévesin ruhtinatar] enii
kyennyt hillitsemiin tunteitaan ja eced hin oli ndytcinyt ne Guisen
ritarille. Hintd harmitti my®s, ettd itse Nemours tiesi ne, mutta timi
toinen tuska ei ollut yhtd sdréton, vaan siind oli mukana jonkinlaista
suloista nautintoakin. (CR, 110)

[...] Mme de Cléves le crut encore plus blessé que les autres. Lintérét
quelle y prenait lui donna une appréhension et un trouble quelle ne
songea pas a cacher; elle sapprocha de lui avec les reines et, avec un
visage si changé qu'un homme moins intéressé que le chevalier de
Guise sen flit apergu; aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien
plus d’attention a I'état olt était Mme de Cléves qu'a celui ot était M.
de Nemours. Le coup que ce prince s'était donné lui causa un si grand
éblouissement qu'il demeura quelque temps la téte penchée sur ceux
qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit d’abord Mme de Cleéves; il
connut sur son visage la pitié quelle avait de lui et il la regarda d’une
sorte qui put lui faire juger combien il en était touché. (PC, 85-86)
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[...] Celui était une grande douleur de voir quelle n’était plus maitresse
de cacher ses sentiments et de les avoir laissés paraitre au chevalier de
Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les conni;
mais cette dernitre douleur n'éeait pas si enticre et elle érait mélée de
quelque sorte de douceur. (PC, 87)

Monet kertovassa fiktiossa esitetyt tilanteet voidaan tulkita siis sekd
kertojan vilittdimini tajunnankuvauksena ettd kuvauksena siitd, miten
henkilshahmot konstruoivat toistensa mielid. Pidemmille Palmer ei
timinkaltaisten ambivalenssien tulkinnassa mene. Clevesin rubtinatta-
ressa diegeettisen ja ekstradiegeettisen tason viliset jinnitteet tarjoavat
kuitenkin mahdollisuuden pitkille meneviin temaattisiin tulkintoihin.
Edelli lainattu kohtaus (2) osoittaa, miten La Fayetten romaanissa seki
kertomus ettd kerronta korostavat subjektiivisen oivalluksen sijasta
intersubjektiivista paljastumista.* Klassisen narratologian termein tisti
seuraa, ettd suoran tai (vapaan) episuoran introspektiivisen mietiskelyn
kuvauksen sijasta kerronta turvautuu enemmin fokalisaatioon ja myds
upotettuun fokalisaatioon: Guise huomaa ruhtinattaren jirkkyneen
mielentilan, samoin myshemmin Nemours — ja ruhtinatar puolestaan
huomaa, etti seki Guise etti Nemours huomasivat. Niin musta-
sukkaisen Guisen kuin myds hitidntyneen ruhtinattaren paljastavat
katseet ja vastakatseet ovat tahattomia; Nemours sen sijaan on tissi

4. ”Sanoin ei voi kuvata siti tuskaa, jota didin dskeiset sanat tuottivat: nyt ruhtinatar
tajusi kiintyneensi Nemoursiin, miti ei ollut aikaisemmin uskaltanut tunnustaa
edes itselleen. Hin tajusi ettd hinen tunteensa Nemoursia kohtaan olivat juuri
sellaisia, joita aviomies oli hinelti pyydellyt. Hin ymmirsi, miten hipeillisti oli
kohdistaa niitd toiseen mieheen eiki puolisoon, joka ne ansaitsi.” (CR, 58-59.
“Lon ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaitre, par ce que lui venait
de dire sa mere, 'intérét qu’elle prenait 8 M. de Nemours: elle n'avait encore osé
se Pavouer 2 elle-méme. Elle vit alors que les sentiments qu'elle avait pour lui
étaient ceux que M. de Cleves lui avait tant demandés; elle trouva combien il
était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait.” PC,
49-50.) Tami yksityisen oivalluksen hetki kuvataan jonkinasteisin painotuksin
("elle vit alors”), mutta kertomuksen dynamiikan kannalta se ei saa ollenkaan
samaa asemaa kuin ruhtinattaren tunteen paljastuminen muille. Tdmai subjekdiivi-
nen paljastuksen hetkikin on seurausta ruhtinattaren didin varoittavista sanoista;
4iti on huomannut tunteet ennen tytirtiin, joka ei ole "uskaltanut tunnustaa
[niiti] edes itselleen”. My®s kertoja kohtaa vaikeuksia hetkelld, jolloin hin pyrkii
episuorasti kuvaamaan yksityistd tunnetta, joka ei juuri silld hetkell3 ole kenenkiin
“nihtivissi”: "Lon ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit...”.
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laskelmoiva tilanteen ohjailija, joka antaa katseensa tarkoituksellisesti
nikyi ("il la regarda d’une sorte qui put lui faire juger [...]”) viestittien
silld, ettd ruhtinatar ”jii kiinni” omasta katseestaan. Kerronnallinen
tilanne on hyvin samankaltainen kuin tanssisalikohtauksessa (1), ja
timi asettaa nimi kaksi kohtausta myos dialogiseen suhteeseen itse
kertomuksen tasolla: katseiden tihentyminen tuottaa kercomuksen
ratkaisevat kdinnekohdat.

Ratkaisevien katseidenvaihtojen vauhdittamana alkaa my®s ruhti-
nattaren moraalinen alamiki kohti uskottomia ajatuksia. Mitid enem-
min ruhtinattaren kiellettyjd tunteita tulkitaan diegeettisessd maailmas-
sa, sen alemmas hin vajoaa kiellettyihin tunteisiin — joita, vastaavasti,
ekstradiegeettinen kertoja onnistuu yhi tarkemmin kuvaamaan ensin
episuoran, mychemmin my®ds suoran ja vapaan episuoran esityksen
keinoin. Kertomuksen ja kerronnan vilille kehittyy siis makrotason
analogia, kun sankarittaren mielesti — vastoin diegeettisti maailmaa
hallitsevaa paraitren siintoid — tulee lipinikyvi samanaikaisesti hinen
ihailijoidensa sekd kertomuksen ulkopuolisen kertojan ja lukijan sil-
missd. Ruhtinattaren “lankeemus” on siis enemmiin kerronnallista ja
tekstuaalista lankeemusta kuin mitiin muuta — varsinkin, kun aviori-
kollista toimintaa ei pddstd romaanissa todistamaan ollenkaan.

Intersubjektiivisuuden ja lukemisen vilinen jinnite saakin vii-
meisimmin ilmauksensa ruhtinattaren kuuluisassa vetdytymisessi
(la retraite, Kisite, jolla on ollut ajan mittaan niin negatiivisia kuin
positiivisiakin konnotaatioita, ks. Knox 1983, 137). Ruhtinatar ei
miehensi kuoltuakaan antaudu Nemoursille, vaan valitsee hovin tur-
miollisen ympiriston sijasta luostarin. Peter Brooks (1993, 31-32)
esittdd psykoanalyyttisessd luennassaan Clevesin rubtinattaresta, etti
vetdytyminen merkitsee ruhtinattarelle yksityisyyden takaisin saamista
my®&s kerronnan tasolla: paetessaan sosiaalista katsetta (/e regard) hin
onnistuu pakenemaan my®és lukijan silmistid. Katseiden vastakohta-
naja ruhtinattaren tavoitteena on “lepo”, le repos. Siksi, toteaa Brooks,
kertomuksen on piitytcivi.’

5. Samaan analogiaan diegeettisen maailman tapahtumien ja kerronnan vililli
kiinnittdd huomionsa Knox (1983, 137-138), jo kymmenen vuotta ennen
Brooksia. Knoxin tutkimuksen keskitssi on Clévesin ruhtinattaren puheen
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Narratologisesta nikokulmasta katsottuna sankaritar siis pakenee
sisiistd fokalisaatiota tai henkilikeskeisti kerrontatilannetta, joka aset-
taisi hinen yksilsllisen tajuntansa keskiéon. Franz Stanzelin (1984)
klassisessa kerrontatilanteiden kolmijaossa henkilokeskeinen kerron-
tatilanne on prototyyppi, jossa kolmannessa persoonassa kuvatun
kokijan havainnot, tieto ja tuntemukset toimivat fiktiivisen maail-
man vilittdjini. Stanzelin seuraaja ja uudistaja Fludernik (1996, 345)
rajoittaisi henkilkeskeisen kerrontatilanteen kuitenkin kuvaamaan
vain (historiallista) “siirtymivaihetta” varhaisen romaanin autoritdi-
risestd kertojasta sisdisen fokalisaation lipiisemiin kerrontaan. Jotkin
kerronnalliset tilanteet Clévesin rubtinattaressa — kuten esimerkit (1)
ja (2) — tuntuisivat edustavan juuri Fludernikin tarkoittamaa siirty-
mivaihetta, "arvottavan, ulkokohtaisen kerronnan ja pitkien sisdisen
fokalisaation jaksojen yhdistelmii [..] siirtymivaihtoehtoa, jonka
jilkikiteen voisi sanoa testanneen laaja-alaisen tajunnankuvauksen
toteuttamiskelpoisuutta” (emt. 345). Kuitenkaan edes nimi lyhyet
katkelmat (1) ja (2), saati sitten koko romaani, eivit ole staattisia
esimerkkeji tietynlaisesta kertojan ja henkilon vilisestd vilimatkasta,
vaan itse havainnollistavat timin (historiallisen) siirtymisen prosessin
autoritdirisesti kommentoinnista sisdisyyden illuusioon. Siten La
Fayetten kerronta kyseenalaistaa myds ne tiukat ontologiset ja epis-
temologiset ehdot, joita tekstuaalisille agenteille tavataan asettaa niin
klassisessa kuin kognitiivisessakin narratologiassa.

Ensinnikiidn kertojadini, jonka La Fayette romaanin alussa
omaksuu, ei ole asemaltaan yksiselitteisen “ulkopuolinen”. Genetten
klassisen miiritelmin (1980, 244-245) mukaan kyseessi on kylld

suora esitys erityisesti romaanin paittivissd ruhtinattaren ja Nemoursin kohtaa-
misessa. Hinen mukaansa ruhtinattaren pitimi pitkd puhe Nemoursille, jossa
hin perustelee ennennikemittdmin selvisanaisesti ja itsevarmasti valintansa, on
koko romaanin tulkinnan kannalta ratkaisevassa asemassa: tilloin piihenkils
ulkoistaa oman sisdisyytensid — pelastaakseen juuri timin sisdisyyden izselleen.
Tissd vaiheessa lukija on onnistunut jo samastumaan niin etuoikeutetun tiedon
omaavaan kertojaan kuin my8s Nemoursiin, joka on henkilshahmona mydos
monessa mielessi “etuoikeutettu” lukijan samastumisen kohde. Pettymys on siis
kaksinkertainen: ruhtinatar pakenee molempia. T4std pettymyksesti todistavat
niin tuomitsevat aikalaiskritiikit kuin myshemmaitkin ruhtinattaren valinnan
kyseenalaistaneet tulkinnat. (Ks. Knox 1983)
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heterodiegeettinen kertoja, joka ei milldin tavalla viittaa olevansa hen-
kilond mukana diegeettisen maailman tapahtumissa — onhan kyseessi
my®s historiallinen romaani, jonka kertoja ennakoivien tietojensa
perusteella sijoittuu selvisti teoksen kirjoittamisen aikaan, yli sata
vuotta kuvattujen tapahtumien jilkeen. Aina esimerkissi (1) lainat-
tuun katseidenvaihtoon asti kerrontaa hallitsee "hovi- La Fayette”,
joka on ajallisesti etdinen kronikoitsija (joka itse elid Ludvid XIV:
n hovissa) mutta joka samalla omaksuu menneisyyden Henrik II:n
hovin nikékulman, joko kollektiivina tai yhteni sen jisenistd. Tami
ajallinen kaksoisvalotus oli ainakin kertomuksen tapahtumien osalta jo
La Fayetten aikalaislukijoiden havaittavissa: alun perin nimettémini
ilmestynyt Clevesin ruhtinatar sijoittui kylld historialliseen hoviin,
mutta kommentoi oman aikansa hovin suhdekiemuroita. "Hovi- La
Fayettelle” tarjoutuu siis kaksi "luonnollista” roolia, jotka hin yhdistid
kirjalliseksi kokonaisuudeksi.

Teoksen henkilshahmot — joista jokainen on my®és historiallinen
henkilé nimihenkilod lukuun ottamatta — esitelldin toinen toistaan
upeampina ilmestyksini, joita kollektiivinen katse seuraa minne he
ikind menevitkin. Nemoursin herttua asetetaan kuitenkin jo kittelyssi
erityisasemaan: "Hinen koko olemuksessaan oli sellaista hohtoa, ettd
hin veti puoleensa katseet kaikkialla missi esiintyi” (CR, 11; "qu’on
ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux ou il paraissait”, PC,
13). Hovin katse seuraa siis erizyisesti Nemoursia — ja aivan erityises-
ti toisen sui generis -hahmon katsetta, joka kohdistuu Nemoursiin.
Tistd on my6s kyse esimerkissd (1), joka kuitenkin, samaan aikaan
kuin se esittdd timin kollektiivisen katseen — joka ei voi mihinkiin
muuhun suuntautua ylivoimaisen Nemoursin saapuessa — tuottaa
my®s Clévesin ruhtinattaren subjektiivisen havainnon ja kokemuksen.
Kerronta dramatisoi siis varhaiselle romaanille tyypillisen etiisen kro-
nikoitsija-kertojan, diegeettiseen maailmaan sijoittuvan kollektiivisen
“aikalaistodistajan” sekd modernia romaania ennakoivan psykologi-
sesti “kaikkitietdvin” kertojan (historiallisen) kohtaamisen. Kertojan
monitulkintainen lidsniolo tekee nikyviksi sen, ettd “luonnotonta”
toisen mielen subjektiivisen aseman omaksumista edellyteivilld ker-
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rontatekniikalla on luonnolliset alkuperinsi. Romaani tuntuukin
siis seuraavan sisdisessd kehityskulussaan Fludernikin luonnollisen
narratologian periaatteita.

Jos Clévesin rubtinattaressa juuri havaitseminen ja paraitre ovat
keskigssd, onko romaanin kertojakin konstruoitavissa fiktiivisen maa-
ilman ekstradiegeettiseksi havainnoijaksi? Yleisii kertomuksen malleja
luotaessa klassisessa narratologiassa on oltu seki tillaisten tulkintojen
kannalla (Bal 1985/1997, Berendsen 1984, Jahn 1996; homodie-
geettisen kerronnan yhteydessi Phelan 2001 ja 2005a, 114-119)
ettd niitd vastaan (Genette 1988, 74—77; Chatman 1990, 144—-145).
Kognitiivisen narratologian mydti fokalisoiva kertoja on tehnyt paluun
erityisesti Manfred Jahnin (1996) teoreettisessa mallissa, joka palaut-
taa mieliimme Henry Jamesin “fiktion talo” -metaforan: fiktiivinen
maailma on talo, jonka sisille voi katsoa erimuotoisista, eri puolille
sijoitetuista ikkunoista — jotka kukin tarjoavat erilaisen nikymin
tarinamaailmaan. Jahnille nimi ikkunat ovat tarinamaailmaa omasta
ikkunastaan fokalisoivia ekstradiegeettisii kertojia, ja diegeettisen maa-
ilman henkilshahmot puolestaan talon sisiisid agentteja, jotka voivat
oman fokalisaationsa kautta tarjota “peileji”, omanlaisiaan ikkunoita
ekstradiegeettisille kertojille (emt. 251-252). Jamesin metafora tukee
luontevasti kognitiivisen narratologian uskoa siihen, etti henkilshah-
mot, kertojat ja lukijat asettuvat kognitiivisesti pohjimmiltaan samalla
tavalla suhteessa kertomuksen maailmaan. La Fayetten luoma fiktion
talo on oikeammin fiktion tanssisali, joka kutsuu tarkkailemaan Cleve-
sin ruhtinattaren ja Nemoursin herttuan kohtaamista niin tanssisalin
ulkopuolelta kuin sen sisiisten "peilien” — hovivien, ruhtinattaren ja
Guisen ritarin — heijastamana. Sen paremmin klassisen narratologian
luokitukset kuin Jahnin kognitiivinen lihestymistapa eivit kuitenkaan
ota huomioon seikkaa, joka Clévesin rubtinattaressa ja monissa muissa-
kin kerrostuneen havainnoinnin esityksissi on keskeinen: ovi kiy, lu-
kijan tulkinnassa ulkopuolelta kuljetaan sisipuolelle ja pdinvastoin.

Jahn sivuaa jonkin verran esimerkkeji kerrontatilanteista, jotka
tematisoivat kertojaa havaitsijana tai jopa konkretisoivat ikkuname-
taforaa — tai esittivit diegeettisen maailman niyttimoni, jota kertoja
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ja hinen vilitykselldin lukija seuraavat yleisoni: “Jamesin kertoja,
joka ’istuu katselemassa inhimillistd ndyttimod tai esitystd’ tuo eld-
viisti mieleen teatterikatsomon” (Jahn 1996, 253). Narratologialle
ja my6s Jahnille on tyypillistd, ettd kertomuksen kerrostuneisuutta
tematisoivat esimerkkisitaatit tuodaan vain tukemaan ja virittimiin
jo valmista teoreettista mallia, sen sijaan, etti temaattisten kehysten
merkitys ulotettaisiin itse teoreettisiin kehitelmiin. Robert Alter, jo-
ka puolestaan omassa kerronnallisen nikékulman kisittelyssddn jo
heti kittelyssi kieltdytyy tukeutumasta narratologiseen kisitteistoon
(kuten fokalisaatioon; Alter 1989, 171-172), ottaa huomioon my®s
fiktiivisen maailman havainnointiin kytkeytyvit temaattiset kehykset.
Alter huomauttaa, ettd juuri tanssisalikohtaukset ovat modernissa
romaanikirjallisuudessa La Fayettesta lihtien hyvin tyypillisid, koska
tanssiaiset edustivat tirkeitd sosiaalista riittid ja olivat itsensi esittelyn
ja kosiskelukulttuurin hyviksytty muoto. Lisiksi romaanikerronta
suosii tilanteita, joissa tila ja henkilshahmojen havainto luovat "pal-
jastumisen” mahdollisuuksia: astuminen tanssisaliin tai salonkiin,
peiliin katselu ja tapahtumien seuraaminen ikkunasta ovat Alterin
mainitsemia fiktiivisen maailman toimintoja, jotka konkretisoivat
havainnon ja subjektiivisen nikdkulman teemaa. (Emt. 187-188 ja
194-195; ks. myés Paulson 1998, 11.)

Siten myds Clévesin rubtinattaressa hovikulttuuri ja paraitren koodi
eivit ainoastaan heijastele kerronnan strategioita vaan kerronnan eri
tasoilla tapahtuvan ympiristén ja mielten konstruoinnin samuuksia
ja eroja. Esimerkin (2) turnajaiskohtauksessa kertoja toteaa, ettd ruh-
tinattaren kasvot “olivat niin muuttuneet, etti sen olisi huomannut
kuka tahansa, vaikka olisikin ollut asiasta vihemmin kiinnostunut kuin
Guisen ritari [un homme moins intéressé]”. Juuri rajoittumalla ensin
vain yleisesti havaittavissa olevaan kerronta luo kontrastin tulevaan,
etuoikeutettuun nikymiin sekd Guisen ritarin ("le remarqua-t-il”),
ruhtinattaren ("Ce lui était une grande douleur”) ettd Nemoursin (”il
connut sur son visage la piti¢”) mielen toimintaan. Fiktiivisti maailmaa
hallitsevat havainnoinnin, paljastumisen ja tunteiden tulkitsemisen
skeemat vaikuttavat edelleen fiktiivisen maailman ulkopuolella, ker-
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tojan ja lukijankin asemiin. Kun konventiot, joita La Fayette on ollut
osaltaan luomassa, elivit edelleen elimiinsi myshempien aikojen
teksteissd, intertekstuaalisena perinténi eivit siirry ainoastaan ker-
ronnan moodit vaan my®s niiden kanssa kontrapunktisesti syntyneet
temaattiset aihelmat. Ilmeinen seuraaja Clévesin rubtinattarelle on
Tolstoin Anna Karenina (1878), jota mys Alter kisittelee La Fayetten
romaanin yhteydessi. Alter (1989, 188—196) poimii Tolstoilta tai-
dokkaan tanssisalikohtauksen La Fayetten rinnalle, mutta ei mainitse
kohtausta, jossa niin ikid4n salainen rakastaja putoaa hevosen selisti ja
katsomossa tapahtumia seuraava rakastettu antaa himminkinsi nikyi.
My6s mustasukkainen Guisen ritari 16ytid tolstoilaisen vastineensa
Annan aviomiehesti Aleksei Aleksandrovitsista.

(3) Hinen kiitensi puristi kouristuksenomaisesti viuhkaa ja hin pidatti
henkedin. Aleksei Aleksandrovits katsahti hineen, mutta kdinsi no-
peasti katseensa pois silmiillikseen muitten kasvoja.
”Jannittynythdn on tuokin nainen ja toiset mydskin. Sehin onkin
varsin luonnollista”, arveli Aleksei Aleksandrovits itsekseen. Hin tahtoi
olla katsomatta Annaan, mutta ei voinut estii katsettaan liukumasta
hinti kohd. Hin tarkasti jilleen noita kasvoja koettaen olla huomaa-
matta sitd, mitid ne niin selvisti kuvastivat. Mutta vasten tahtoaankin
hin niki niistd kaiken sen, miti ei ollut tahtonut nihdi, ja kauhistui.
(Anna Karenina, 240)

[...] kauhu oli yleinen, niin ettei siind, ettdi Anna Vronskin suistuessa
voihkaisi dineensi, ollut mitdin tavatonta. Mutta heti sen jilkeen ta-
pahtui Annan kasvoissa muutos, joka rikkoi kaikki sdidyllisyyden lait.
vavahdella kuin kiinni otettu lintu, milloin nousten pystyyn ja aikoen
menni, milloin kiintyen Betsyyn piin. (Anna Karenina, 241)

Tolstoin kerronnassa, kaksisataa vuotta La Fayetten jilkeen, fiktiivisen

maailman ja henkilshahmojen havainnointi on ilmeisemmin sidottu
henkilshahmon (Aleksei Aleksandrovitsin) kuin kertojan tajuntaan.
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Monensuuntaisten havaintojen kerronnallinen ja temaattinen kehys
— nidyttimd, jossa tarkkailijat muuttuvat tarkkailtaviksi — muistuttaa
Clévesin rubtinattaren kerronnasta, mutta Tolstoilla kertojaroolin ja
havaitsevan henkilshahmon vilinen analogia ja ambivalenssi ei ole yhtid
korostettu. Sen sijaan havaintoja tulkitseva mieli on koko kohtauksen
ajan Aleksei Aleksandrovits, joka seuraa Annan kiytosti oikeastaan
kahdesta nikokulmasta, toisaalta omastaan (“vasten tahtoaankin hin
niki [Annan kasvoista] kaiken sen, miti ei ollut tahtonut nihdi”),
toisaalta omaksuen heitd ympirsivin seurapiirin nikokulman. Samoin
kuin aiemmin La Fayetten kertoja on (esimerkissi 1) konstruoinut
tanssisalissa herdivid odotuksenmukaisia reaktioita Nemoursin saapu-
miseen, niin myds toimii Aleksei Aleksandrovit$in mieli. Hin kuvittelee
prototyyppisen seurapiirifokalisaation (vrt. La Fayetten un homme
moins intéress¢”) Annan kiytokseen ja hakee rakennelmansa avuksi
havainnon, tunteen ilmaisun ja sosiaalisten koodien prototyyppisid
kehyksid: ”Jannittynythin on tuokin nainen...Sehin onkin varsin
luonnollista”; “ettei siini [...] ollut mitdin tavatonta’; “rikkoi kaikki
saddyllisyyden lait”.

Kuten tissi tutkimuksessa tullaan toistuvasti huomaamaan, La
Fayetten jilkeinen kertova fiktio toistaa samoja mieltenvilisyyden ja
mielten konstruoinnin seki lukemisen ja viirinlukemisen teemo-
ja. Niin kuin Anna Kareninassa, niin myos tulevissa kohdeteksteissi
Laclos’sta Flaubertiin ja Bernheimisti Fordiin tapahtuu siirtymi mielid
konstruoivasta kertojasta mielid konstruoiviin henkilshahmoihin.
Miksi Anna Kareninan ratsastuskilpailukohtaus ja muiden henkilshah-
mojen havainnot on fokalisoitu juuri Aleksei Aleksandrovitsin kautta?
Tapaus on pariskunta Kareninin suhteessa ratkaiseva, silld se esittdi
aviomiehen vihdoinkin oivaltavan jotakin petollisen ja onnettoman
vaimonsa mielenliikkeisti. T4td ennen Karenin on ollut lihes autistisen
kykenemiton kuvittelemaan toisten ihmisten tajunnanliikkeiti. Ku-
vaus Aleksei AleksandrovitSista vaimonsa tydpdydin ddressd paljastaa
kuitenkin hinen oman mielensi lukijalle — ja asettaa siten henkilshah-
mon mielikuvituksettomuuden ja romaanikerronnan mahdollistavan
kirjallisen kuvittelukyvyn vastakkain:
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(4) Katsellessaan siind hinen poytiinsi, sen malakiittista kirjoitusalustaa
jasilld olevaa aloitettua kirjettd, muuttuivat hinen ajatuksensa. Hin
alkoi ajatella Annaa ja sitd, mitd timi mahtoi ajatella ja tuntea. Ensi
kerran tuli hinen mieleensid Annan persoonallinen elimi, hinen
ajatuksensa ja toiveensa; ja ajatus siitd, etcd hinellikin saattoi olla ja
varmasti olikin erikoinen eliminsi, tuntui hinestid niin kauhealta,
eted hin lakkasi sitd ajattelemasta. Se oli kuilu, jonne hin ei uskal-
tanut katsoa. Siirtyd mielikuvituksessaan toisen asemaan oli Aleksei
Aleksandrovidille vieras sielunliike. Hin piti sitd vahingollisena ja
vaarallisena haaveskeluna. (Anna Karenina, 165)

Pian timin kohtauksen jilkeen esitetiin kuitenkin Anna itse on-
gelmissa oman mielensi litkkeiden kanssa. Karenina on juuri antau-
tunut Vronskille eikd saa otetta “ddrimmaiisesti” kokemuksestaan.
Nyt tajunnan konstruoinnin ongelmat liittyvit kielen banalisoivaan
vaikutukseen.

(5) Anna tunsi itsensi sind hetkeni kykenemittémiksi sanoilla ilmaise-
maan sitd hiipein, ilon ja kauhun tunnetta, joka tdytti hinet uuden
elimin kynnykselld, eikd tahtonut puhua siitd, jottei halventaisi
titd tunnetta epdtismillisin sanoin. Mutta jilkeenpiinkin, toisena
ja kolmantena piivini, oli hinen yhti vaikea 18ytiid sanoja, joilla
olisi voinut ilmaista tunteittensa moninaisuuden, eikd hin jiinyt
ainoastaan sanojen puutteeseen — hin ei 18ytinyt edes ajatuksiakaan
voidakseen itsekseen miettii sielunsa liikuntoja. (Anna Karenina,

172)

Anna viltedd kokemuksensa kielellistimisti ja kehystdmisti, koska
ne tekevit yksildllisestikin kokemuksesta prototyyppisen ja omasta
mielestd vieraan. Tdmi bovariaaninen teema ilmenee myds Clévesin
rubtinattaressa, mutta toisin kuin 1800-luvun keskeisissi romanssi-
kuvauksissa. La Fayetten kerronnassa mielen konstruoinnin ongelmat
ovat vield kertojan (ja oletettavasti my®os kirjailijan) haasteita. Koska
kyseessi on kuitenkin kiinteen tekevi romaani, tulkinnalliset seura-
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ukset ulottuvat moniaalle: La Fayetten henkilshahmot kiyvit koke-
muksen singulaarisuuden ja universaaliuden vililli kamppailua, joka
heijastuu ylemmin tason kerronnallisiin valintoihin; tihin aiheeseen
kiinnymme seuraavaksi.

Skemaattinen tajunnan esittiminen

Clévesin rubtinattaren kertoja on ehki kaikkitietivd, jopa tietiviisem-
pi kuin kruununprinsessa Maria Stuart, joka on hovin pidjuoruilija
sekd innokas Clevesin ruhtinattaren ja Nemoursin herttuan orastavan
rakkauden tarkkailija ja edesauttaja. Kaikkivoipa La Fayetten kertoja
ei kuitenkaan ole fiktiivisen maailman vilittdjin roolissaan. Kohtaus,
jossa ruhtinattaren ja herttuan rakkaudesta vield tietimitén Maria
Stuart poyristelee Nemoursin Englannin kuningatar Elisabethiin koh-
distuneiden kosioaikeiden raukeamista, korostaa henkilshahmon ja
kertojan vilisid tiedollisia eroja — mutta samalla purkaa niiti.

(6) Miti myrkkyd kruununprinsessan sanat olivatkaan Clévesin ruhti-
nattarelle! Miten hin olisi voinut olla tunnistamatta itseddn naiseksi,
jonka nimei ei tiedetty! Miten hin olisi voinut olla tuntematta kiitol-
lisuutta ja hellyyttd saadessaan kuulla varmalta taholta, ettd herttua
joka oli jo koskettanut hinen sydintiin kitki rakkautensa kaikilta
eiki rakkauden takia vilittinyt edes tavoitella kruunua? Niinpi ei
voikaan sanoin kuvata hinen tunteitaan ja himmennystiin! Jos
kruununprinsessa olisi katsonut nuorta ruhtinatarta tarkkaan, hin
olis helposti huomannut, etteivit hinen puheensa olleet yhdenteke-
vid, mutta kun hinelli ei ollut aavistustakaan totuudesta, hin jatkoi
sen kummempia miettimicdd [...]” (CR, 84)

Quel poison, pour Mme de Cleves, que le discours de Mme la Dauphi-

| A
ne! Le moyen de ne se pas reconnaitre pour cette personne dont on ne

savait point le nom et le moyen de n’étre pas pénétrée de reconnaissance
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et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait étre
suspecte, que ce prince, qui touchait déja son ceeur, cachait sa passion
a tout le monde et négligeait pour 'amour d’elle les espérances d’une
couronne? Aussi ne-peut on représenter ce quelle sentit, et le trouble
qui s'éleva dans son 4me. Si Mme la Dauphine lefit regardée avec
attention, elle efit aisément remarqué que les choses qu'elle venait de
dire ne lui éraient pas indifférentes; mais, comme elle n’avait aucun
soupcon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

(PC, 68)

Kertoja kertoo meille sen, mitid kruununprinsessa ei huomaa, mutta
olisi huomannut jos olisi katsonut ruhtinattaren kasvoja tarkemmin
(niin kuin kertoja katsoo?). Kertojan ei kuitenkaan onnistu verba-
lisoida huomaamaansa sielunliiketti, se on inexprimable, niin kuin
moni muukin tunne ja impressio romaanissa. Edward C. Knox (1983,
122) huomauttaa, ettd Clevesin rubtinattaressa jotkin kertojan retori-
set strategiat tekevit korostetusti eroa henkilshahmojen keskiniisen
kommunikaation ja kertojan ja yleissn kommunikaation vililli. Kun
ruhtinattaren kuolevan iidin pitimi moraalinen ohjeistusmonologi
piittyy, siirrytiin kertojan analyysiin tapahtumista toteamalla, etti
”[v]loimme kuvitella, missi tilassa ruhtinatar poistui ditinsi huoneesta”
(CR, 63; "en Iétat que I'on peut s'imaginer”, PC, 53). Knoxin mukaan
timinkaltaiset siirtymit pitkistd diegeettisen maailman puheenvuo-
roista kertojan diskurssiin vahvistavat kertojan ja lukijan vilistd luot-
tamuksellista suhdetta. Knox ja La Fayette -tutkimus yleensikiin ei
mainitse, ettd Clevesin rubtinattaren kertoja — juuri kaikessa tarkkaa-
vaisuudessaan ja arvailuissaan — on psykologisen romaanin kertojaksi
melkoisen epiluotettava.

Vanhahtavaa “kaikkitietivyyden” kisitettd kritisoiva Jonathan
Culler toteaa, ettd timin kisitteen alle mahtuu hyvin erilaisia kertojia,
joiden strategiat tulisi ymmirtdi kaunokirjallisina funktioina eiki yli-
inhimilliseni tietdimiseni. Psykologisessa romaanissa Culler tunnistaa
ulkopuolisen kertojadinen, jonka autoritidriset lausumat henkilshah-
mon sisiisyydesti eivit ole seurausta tietimisestd vaan konventiosta,
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jonka mukaan lausuma itse, fiktiivisen kerronnan performatiivina,
tekee omasta viitteestdin totta (Culler 2007a, 193). Mutta eik niin ole
fiktiossa ylipadtinsi, yhtd hyvin sisdisen kuin ulkoisenkin todellisuuden
kuvaamisessa? Nykynarratologiassa tistd jaksaa meitd muistuttaa aino-
astaan Henrik Skov Nielsen (2004), jonka tutkimus keskittyy luonnol-
lisen tietimisen rajat ylittiviin homodiegeettiseen kerrontaan. Toisin
kuin Nielsenin, Cullerin kisitys lukijan intuitiosta on luonnollistava:
meilld on taipumus liitcad kaikki tekstuaaliset yksityiskohdat — myos
kaikenlainen kertomuksen vilittimi “tieto” — johonkin inhimilliseen
agenttiin (Culler 2007a, 193). Sisdisessd fokalisaatiossa pitiytyvit
kertomukset eivit Cullerin mukaan kuitenkaan houkuttele lukijaa
konstruoimaan tajunnan liikkeiden tietdjdi”, koska kokeva mieli
tyydyttid tekstuaalisen agenttiuden kaipuun: “Jos jossakin lihettyvilld
on yleensi jokin tajunta, niin kuin fokalisoiduissa kertomuksissa on,
tunnemme vihemmin tarvetta keksid mitdin toista henkilod, joka
tietdisi miti sen ensimmiisen henkilon mielessi liikkuu” (emt.).
Zunshinen ja Palmerin kognitiivinen narratologia tuo toisen mie-
len “tietimiseen” sen mitd muun muassa Cullerin kisittelystd puuttuu:
luonnollisen intersubjektiivisuuden. Esimerkissi (6) kertojan rooli (tai
oletettu “kognitiivinen toiminta”) ei rakennu pelkistiin kertojan oman
puheen kautta vaan vuorovaikutuksessa fiktiivisen maailman mielten
— Maria Stuartin tarkkaavaisuuden puutteen, ruhtinattaren oivalluksen
— kanssa. Zunshinen (2006) soveltama mielen teoria keskittyy juuri
tihin fiktiivisen maailman sisiisten ajatusten lukemiseen ja nikee
sen analogisena fiktion lukemisprosessin kanssa. Maria Stuart on siis
esimerkin (6) "huono lukija”, joka ei osaa soveltaa mielen teoriaansa
oikeassa kohdassa. My6s Zunshinen kisitys modernin kertomakir-
jallisuuden rakentumisesta juuri mielen teorian varaan (emt. 16-27)
tuntuu pitivin paikkansa monissa Clévesin rubtinattaren kerronnalli-
sissa kiinteissi: esimerkissi (6) sankaritar konstruoi Nemoursin mielti
kuulemansa perusteella ihan oikein ("eiki rakkauden takia vilittdnyt
edes tavoitella kruunua”), myshemmin (esimerkissd 7) puolestaan
vidrin, ja niilld tulkinnoilla on seurauksensa fiktion maailmassa.
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Samoin esimerkkiin (6) sopii myds Palmerin (2004) ajatus, jonka
mukaan fiktiiviset tajunnat rakentuvat enemmin toiminnan (tissd
kasvojen ilmeiden) intersubjektiivisessa tulkinnassa kuin ulkopuoli-
sen kertojan vilittimissd tajunnan verbalisoinnissa. Kertoja vihjaa,
ettd hinen tietonsa ruhtinattaren tuntemuksista olisi kuka tahansa
tarkkaavainen voinut tulkita timin kasvoista. Tuntemusten kuvaus ei
mydskidn kidinny ruhtinattaren mielen sisiiseksi kieleksi, vaikka lauseet
lingivistisesti, kysymyksineen ja huudahduksineen ("Le moyen de...!”
muistuttavatkin vapaata episuoraa esitystd. Tunnehan on sanoinku-
vaamaton. Onko se sitd sankarittarelle itselleen, vai onko kyse kertojan
kyvyttomyydesti vilittdd subjektiivista kokemusta? Clévesin ruhtinatar
ei anna tihin suoraa vastausta, vaan piinvastoin asettaa henkilohah-
mojen ja kertojan kohtaamat verbalisoinnin haasteet monitulkintaisesti
rinnakkain: “Sanoin ei voi kuvata, mitd Nemoursin herttua ja Cleévesin
ruhtinatar tunsivat, kun he nyt ensimmaisti kertaa olivat kahdestaan
ja saivat jutella. Hetkeen he eiviit sanoneet mitiin, mutta sitten herttua
katkaisi hiljaisuuden: [...]” (CR, 226; kursivointi lisitty).

Niin Cullerin kirjallisuuden konventioissa pidittiytyvi nikemys
kertojan kaksijakoisesta roolista fiktion tietdjini ja tuottajana, kuin
my6s Zunshinen ja Palmerin teoriat toistensa mielid konstruoivista
henkilshahmoista, molemmat kuitenkin sivuuttavat nididen kahden
tason vilisen temaattisen ja rakenteellisen vuorovaikutuksen. Clévesin
rubtinattaressa titd kognitiivisten tasojen vilistd vuorovaikutusta koke-
muksen konstruoinnissa havainnollistaa erityisesti kertojan ambivalent-
ti rooli tietimisen ja tuottamisen vililld seki se, miten timi kertojan
horjuminen vaikuttaa henkilshahmon kokemuksen rakentumiseen.
Tidmi horjunta on vihemmin seurausta La Fayetten asemasta pseu-
dohistorioitsijana kuin koko kertovan fiktion ja sen myéti kertojan
roolin historiallisesta muutoksesta.

Palataan vieli kerran esimerkin (1) tanssisalikohtaukseen: La Fayet-
ten kertoja onnistuu konstruoimaan samanaikaisesti odotuksenmukai-
sen — skemaattisen — reaktion Nemoursiin ilmestymiseen seki luomaan
vaikutelman ruhtinattaren subjektiivisesta kokemuksesta. Havainto
ja konstruointi sekoittuvat. Kertoja kiyttii odotuksenmukaisuuteen
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perustuvia kehyksid, joiden avulla kehittdd vaikutelman yksilsllisestd
nikokulmasta. Samantyyppinen vaikutelma syntyy esimerkin (6) ta-
junnankuvauksesta ("Miten [...] olisi voinut olla tunnistamatta”) — kuin
kuvaus perustuisi odotuksenmubkaisiin reaktioihin. Sama ”Comme...!” /
”Combien...!/ "Quel...I” (joista "Le moyen de...!” on vain arkaaisempi
versio) toistuu useammassakin romaanin tajunnankuvausjaksossa.
Seuraava katkelma kuvaa Clévesin ruhtinattaren reaktion eriiseen kir-
jeeseen, josta kehkeytyy yksi romaanin tirkeimpid motiiveja. Kyseessid
on hovijulkisuuteen vuotanut nimettdmin rakastajattaren mustasuk-
kaisuuden purkaus, jonka vastaanottajaksi epiilldin Nemoursia.

(7) Miki ajatus ja miki tieto hinenlaiselleen naiselle [Cleévesin ruh-
tinattarelle], joka rakasti niin kiihkeisti ja oli juuri osoittanut sen
miehelle, jota nyt ei endi pitinytkiin rakkautensa arvoisena, samalla
kun oli paljastanut sen toiselle, jota timin rakkauden takia kohteli
kaltoin! Koskaan ei tuska ole ollut niin polttavaa ja kiduttavaa. [...]
Kaikki nimi ajatukset vain lisisivit hinen suruaan ja epitoivoaan.
Miten hin itsedin tutkiskelikaan! Miten mietti ditinsd neuvoja! Miten
katuikaan, ettei ollut pysynyt loitolla seurapiireistd, vaikka hinen
puolisonsa ei siitd pitinyt. Tai ettei ollut toteuttanut aikomustaan
ja tunnustanut puolisolleen kiintymystiin herttuaan! Hinen olisi
ollut parempi paljastaa se aviomichelle, jonka hyvyyden hin tunsi.
Aviomiehelld oli kaikki syyt pitii se salassa! Sen sijaan hin oli men-
nyt ilmaisemaan sen arvottomalle miehelle, joka petti hintd, ehki
uhrasikin hinet toisen hyviksi ja halusi hinen rakkauttaan vain
ylpeyttiin ja itsetuntoaan ponkittiikseen! Ja lopulta hin tuli siihen
tulokseen, ettd kaikki mahdolliset onnettomuudet ja vaarat, joita hin
saattaisi kohdata, merkitsisivit hyvin vihin sen rinnalla, ectihinoli

ndyttinyt Nemoursille rakkautensa ja saanut tietdd timin rakastavan

toista. (CR, 114-115)
Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur,

qui avait une passion violente, qui venait d’en donner des marques a

un homme qu'elle en jugeait indigne et & un autre quelle maltraitait
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pour 'amour de lui! Jamais affliction n’a été si piquante et si vive [...]
Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son
désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-méme! quelles réflexions
sur les conseils que sa mere lui avait donnés! Combien se repentit-elle
de ne s'étre pas opiniatrée  se séparer du commerce du monde, malgré
M. de Cleves, ou de navoir pas suivi la pensée quelle avait eue de lui
avouer linclination qu’elle avait pour M. de Nemousrs! Elle trouvait
qu’elle aurait mieux fait de la découvrir & un mari dont elle connaissait
la bonté, et qui aurait eu intérét a la cacher, que de la laisser voir & un
homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-étre
et qui ne pensait a étre aimé d’elle que par un sentiment d’orgueil et de
vanité. Enfin, elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver,
et toutes les extrémités ol elle se pouvait porter, étaient moindres que
d’avoir laissé voir A M. de Nemours qu’elle 'aimait et de connaitre quil
en aimait une autre. (PC, 90-91)

Prototyyppisyys tuodaan esiin viittaamalla ruhtinattareen “hinenlaise-
naan naisena’, mutta samaan hengenvetoon eliytyvi kertoja korostaa
sankarittarensa tunteiden ainutlaatuisuutta: "Koskaan ei ole tuska
ollut niin polttavaa ja kiduttavaa”. Katkelma muistuttaa koko romaa-
nin prosessiluonteesta, asemasta kerronnan strategioiden muutoksen
ytimessi. Jos esimerkissd (1) saimme seurata sisdisen fokalisaation
syntyd, esimerkki (7) puolestaan tiivistid kronikoivan kertojadinen
katoamisen ja kertovan diskurssin kddntymisen vapaaksi epasuoraksi
esitykseksi: kertojan hypoteettiset ilmaukset kehittyvit henkilshah-
mon subjektiivisuutta imitoivaksi kieleksi, ja lopulta diskurssi tuntuu
ilmentivin suoraan Clévesin ruhtinattaren sisiistd, jopa verbalisoitua
kokemusta. Toisaalta monia huudahduksia voidaan pitii kahtalaisen
diskursiivisen agenttiuden ilmentymini (Pascal 1977), silld samalla
kun ne viittaavat kertojan “tiedon” hypoteettisuuteen, koko combien-
rakenne on myshemmin vakiintunut ranskankielisessi kirjallisuudessa
vapaan episuoran esityksen konventioksi.

Fludernikin (1993, passim) mukaan kaikki toisen kiden esitetty
puhe, samoin kuin tajunnan kuvaukseen kiytetty kieli, perustuu niin
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arkikielessi kuin fiktiossakin skematisoinnin ja tyypillistimisen mekanis-
meihin. Puheen ja tajunnan esitys on siten aina vain "likiarvo” olete-
tusta “alkuperiisestd” lausumasta, nidenniinen toisinto, joka tuotetaan
ja tulkitaan tilanteisen ja diskursiivisen odotuksenmukaisuuden kehyk-
sessd. Jos kertojan nienniiseen tietoon perustuva tajunnankuvauskin
tulkitaan vain prototyyppeihin nojautuvana sepitykseni ("kielellisten
keinojen ’tehtailemana’ frkziona’, kirjoittaa Fludernik, emt. 398, kursi-
vointi alkup.), ero kertojan ja henkilihahmojen vililld kiy vihemmin
jyrkiksi kuin genetteldisessi jaossa ekstradiegeettiseen ja diegeettiseen
tasoon. Kertomuksen eri tasojen kognitiiviset toiminnat lihenevit siis
toisiaan; my®s lukija on tilanteisiin ja diskursiivisiin prototyyppeihin
tukeutuva tulkitsija. Fiktiivisten mielten lukemisessa kenellikain ei siis
olisi etuoikeutettua “tietoa”, vaan kaikki operoisivat pohjimmiltaan
samalla mielen teorialla.

Kuitenkin, kuten Fludernik (1993; 398-408, 453 ja 463) tote-
aa, kertojan diskurssilla on valta "lingvistisen hallusinaation” kautta
tuottaa ekspressiivisyyttd, jonka perusteella lukija projisoi tekstiin
henkilshahmon mielen. Esimerkissi (7) ruhtinattaren mielen voi
helposti projisoida ainakin kiihtyneisiin sanoihin “halusi hinen rak-
kauttaan vain ylpeyttiin ja itsetuntoaan pénkittiikseen!”. Yksi timin
tutkimuksen lihtokohdista nojaa tukevasti juuri Fludernikin skema-
tisaatioteoriaan: tajunnan kielellinen, kerronnallinen ja temaattinen
skematisaatio on keskeinen strategia koko kertovan fiktion traditiossa
— yhti hyvin fiktiivisessi maailmassa, lukemisen tasolla kuin kertojan
diskurssissakin. Kohdetekstien analyysissa nousevat uudestaan ja uudes-
taan esiin ekstradiegeettisen tason tajunnankuvauksen ja diegeettisen
tason henkilshahmojen vilisen mielten konstruoinnin suhteet, jotka
nihdiin diakronisesti muuttuvina ja alituisesti tulkinnanvaraisina. La
Fayetten romaani on oma erikoistapauksensa, koska sen work in progress
-luonne tekee ekstradiegeettiselld tasolla tapahtuvat skematisaation ja
tyypillistimisen prosessit nikyviksi ja nostaa niiden kisittelyn myos
temaattiselle tasolle.

Kerronnan tason skeemaattisuudella ja yksilollisyydelld (vre.
”Koskaan ei tuska ole ollut niin polttavaa ja kiduttavaa”) pelaamisen
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ajatus tuo uuden nikskulman La Fayette -tutkimukseen. Klassisen
narratologian kultakaudella romaania tutkittiin tietenkin lingivisti-
sestd puhekategorianikokulmasta. Niiden tutkimusten kantavana
ajatuksena on kulloisenkin puheen tai ajattelun esittimisen muodon
kyky pddstid meidit lihimmis psykologista totuutta (Knox 1983,
122-123). Kuitenkin, kuten Fludernik osoittaa, niin episuorissa,
vapaissa episuorissa kuin jopa suorissakin henkilshahmon (sisdisen)
diskurssin esityksissd on usein paljastavia merkkejid skematisaatiosta
ja tyypillistimisestid (Fludernik 1993, 398—414). Edelld kisitellyssi
katkelmassa (7) esimerkiksi vapaaseen episuoraan esitykseen viittaavia
huudahduksia rytmittid aina vililld kertojan summaava “enfin” (vrt.
suomennoksen “Kaikki nimi ajatukset [...]”). Clevesin rubtinattaresta
16ytyy myos oppikirjaesimerkki suoran esityksen skematisaatiosta. Kun
Nemours on ensin vakoillut rakastettuaan disessi puutarhassa (alla
esim. 8), hiin esittdi sisdisesti puolentoista sivun mittaisen huudahte-
lumonologin, jonka esikuvat l6ytyvit draamasta ja oopperasta®: "Miten
kaunis hin oli viime yona! Miten saatoinkaan vastustaa kiusausta enki
heittdytynyt hinen jalkoihinsa? [...]”. T4hin tyyliin monologi jatkuu,
kunnes kertoja katkaisee sen toteamalla, ettid ”[n]ditd samoja asioita
Nemoursin herttua pohti kaiken paivii”. (CR, 206-207.) Tillainen
skematisaation nikyviksi tekeminen ei kuulu oopperaan eiki teatteriin,
mutta romaaniin kyll4.

La Fayetten tajunnankuvaus samanaikaisesti houkuttelee skemaat-
tiseen luentaan ja purkaa skemaattisuutta viittaamalla henkilshahmojen
tunteiden ainutlaatuisuuteen ja sanoinkuvaamattomuuteen. Toisessa
ilmaisullisessa ddripddssid ovat tuntemukset, jotka ovat inexprimable,
toisessa piidssi tunteenkuvaukset, jotka kuitataan pelkistddn viittaa-

6. Fludernik (1996, 153-159) pitid juuri timinkaltaisia draaman esitystavoista
johdettuja, ulkoisesta sisiiseksi muuntautuvia monologeja ratkaisevana aske-
leena tajunnankuvauksen kehityksessi. Fludernikin analysoimat Aphra Behnin
“tajunnan niyttimdt” ovat kuitenkin lopulta hyvin staattisia ja kohtausmaisia,
ei-kertovia (emt. 158) — erityisesti verrattuna La Fayetten sisdisiin monologeihin.
Clévesin rubtinattaressa” tajunnan niyttdimot” kytkeytyvit sujuvammin osaksi ker-
ronnallista dynamiikkaa, koska ne konstruoidaan jatkuvasti analogisessa suhteessa
fiktiivisen maailman tapahtumiin: tajunnan niyttimoiden tapahtumat heijastuvat
tanssisalien, turnajaisten ja puistokivelyiden sosiaalisilla ndytcimaoilli.
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malla johonkin kokemukselliseen skeemaan: La Fayetten lyhyessi ker-
tomuksessa "La Comtesse de Tende”, joka on kerronnallisesti Clevesin
rubtinattaren edeltiji ja juonellisesti sisarteos, kertoja viittaa petetyn
aviomichen tunteisiin niin: ”[..] agité et affligé, comme on peut se
'imaginer: il pensa d’abord tout ce qu’il étoit naturel de penser en
cette occasion; il ne songea qu’a faire mourir sa femme [...]” ("La
Comtesse de Tende”, 480; [...] kiihtyneeni ja murheissaan, kuten
kuvitella saattaa: hin siis ajatteli kaikkea sitd, minka ajattelu tillaisessa
tilanteessa oli luonnollista; hinelld ei ollut mielessdin muuta kuin
vaimonsa surmaaminen [...]”, suom. MM). Adrimmaisetkin tunteet,
tai ehki juuri ne, altistuvat skematisoinnille. Clévesin rubtinattaressa
kertoja joutuu aivan erikoisiin vaikeuksiin, kun hin pyrkii kuvaamaan
ruhtinatarta Sisessi puutarhassa vakoilevan Nemoursin tunteita. Ensin
kertoja toteaa salaisesta hiippailijasta: "Aidanvierti hiipien Nemours
lihestyi: on helppo kuvitella, miten kiihtyneeni ja liikkuttuneena” (CR,
201; "avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se representer”,
PC, 155). Kun Nemours on piissyt kunnon tirkistelyasemiin, kertoja
ei endd kykenekiin verbalisoimaan herttuan tunnekuohua.

(8) On mahdotonta ilmaista sanoilla, miti Nemoursin herttua silloin
tunsi. Hin niki keskelld ytd maailman kauneimmassa paikassa ju-
maloimansa naisen, niki timin salaa. Hin niki naisen syventyneen
puuhiin, jotka liittyivit hineen ja rakkauteen, jonka toinen salasi.
Sellaisesta niysti ei yksikiin toinen rakastaja ole ikini saanut nauttia,
tuskin saattanut uneksiakaan. (CR, 202)

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment.
Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une per-
sonne qu'il adorait, la voir sans quelle st qu’il la voyait, et la voir tout
occupée de choses qui avaient du rapport a lui et a la passion qu'elle
lui cachait, Cest ce qui n'a jamais été go(ité ni imaginé par nul autre

amant. (PC, 156)
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Kuviteltavissa olevasta tunteesta tulee kaiken kuvittelukyvyn ylittivi
kokemus. Alkukielinen kerronta poikkeaa suomennoksesta siten, ettd
skemaattista luentaa purkavien #iri-ilmaisujen ("On ne peut exprimer
[...] jamais [...] par nul autre amant”) vilissi kertoja turvautuu lingvis-
tisestikin tyypillistimiseen: tilanteen kuvaus on geneerisessi muodossa
("Voir au milieu de la nuit [....] la voir [...]”), joka kiintyisi suomeksi
muotoon "Nihdi keskelld yotd [...] nihdd hinet” ja niin edelleen.

Erityistd tissi kohtauksessa on moninkertainen salaisuus ja tark-
kailu: sen sijaan, ettd Nemours olisi kaikilta katseilta salassa piilopaikas-
saan, hin onkin toisen asteen vakoilijan, mustasukkaisen aviomiehen
lahettimin aatelismiehen tarkkailtavana. Tamintyyppisissd fiktiivisen
maailman tilanteissa tajunnankuvauksen luonnolliset ja epiluonnolliset
piirteet tematisoituvat: kertoja lukee Nemoursin salaista mieltd, mutta
samaan aikaan kertomus on tiheini luonnollisista mielen teorioista.
Niin ruhtinatar kuin Nemourskin luulevat olevansa yksin eivitki
peittele tunteitaan; heidin tarkkailijoilleen avautuu siis etuoikeutet-
tu nikymai tarkkailtaviinsa — kuin ekstradiegeettiselld kertojalla tai
todellisella lukijalla, joiden asema suhteessa diegeettiseen maailmaan
muistuttaa aina jollakin tavalla vakoilijan roolia. Fiktiivisen maailman
tapahtumat heijastelevat kertovan fiktion rakenteessa piilevii yksi-
suuntaisuuden logiikkaa, joka niyttiytyy vastakkaisena luonnolliselle
intersubjekdiivisuudelle: henkilshahmo ei “nie” sen paremmin kertojaa,
lukijaa kuin sitd kompositiota, jonka osana itse toimii. Kuten edellid on
todettu, romaanin lopussa ruhtinatar kuitenkin onnistuu pakenemaan
vakoilijoitaan jokaisella kertomuksen tasolla.

Mary Jo Muratore kiinnittdd huomiota siihen, miten Clévesin
rubtinar tematisoi 1500- ja 1600-lukujen hovikulttuuriin kuuluvaa
jdljittelyn ihannetta: inhimillinen tiydellisyys saavutetaan, kun pys-
tytdin imitoimaan tunnustettuja kiyttdytymisen esimerkkejd niin
erinomaisesti, ettd oma kiytds nousee uuden exemp/umin asemaan
ja jdljittelyn kohteeksi (Muratore 1994, 94-95). Paraitren logiikka
kuitenkin asettaa oman teeskentelyn ihanteensa: kuten Muratore
toteaa, “hovissa le vraisemblant ohittaa le vrai’n” (emt. 96). Mura-
toren tulkinnassa ruhtinattaren tunnustus aviomichelleen (/zvean)
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ja vetdytyminen hovista (/z retraite) vastustavat titd mallia ja siten
asettavat myos teoksen fiktiivisen ja ei-mimeettisen aineksen histori-
allisen ja mimeettisen kopioinnin edelle (emt. 99-101). Kuten mydos
edelld kisitelty Peter Brooksin tulkinta ehdottaa, romaanin kerron-
taa ja fiktiivisen maailman tapahtumia yhdistivi teema romaanissa
on ruhtinattaren onnistuminen yksilsllisyyden, ainutlaatuisuuden
saavuttamisessa (emt. 100: "unicity”). Siten Clévesin rubtinattaressa
havaittava kehitys kopioinnista yksiléllisyyteen on myds romaanin
kehityksen historiallinen tiivistymi: modernin romaanin synty on
ollut pitkilti siirtymistd “mallikertomuksia” tuottavasta ja allegorisia
luentoja suosivasta exemplum-perinteestd kohti individualismia ja
yksilon kokemusta (ks. Saariluoma 1989; 2001b ja 2001¢; Watt 1984
[1957], 174-207).

Myés kertomuksen teorian nikokulmasta kisilld on ratkaiseva
muutos. Nykynarratologiassa on luovuttu tiukoista miiritelmisti ja
imitoitu ihmiskognition toimintaa siind mairin, et kisitteet pyritddn
miirittelemiin prototyyppien kautta — aivan kuten inhimillisen ko-
kemuksen katsotaan rakentuvan odotuksenmukaisuuteen perustuvien
skeemojen avulla. Kaikkein zyypillisin "kertomus”, prototyyppi, on
miirittelijdidensi (ks. esim. Herman 2007a, 9-10; Ryan 2007, 29-30)
mukaan kuitenkin nimenomaan yksilon kokemuksen ja yksittdistapa-
uksen kuvaus, vastakohtana esimerkiksi ilmididen sanakirjamiiritel-
mille. Onko Clévesin rubtinatar siis askel kohti kertomuksellisempaa
kertomusta? Omalaatuinen asema exemplum-konvention ja individu-
alistisen romaanin vilimaastossa tekee Clévesin rubtinattaresta ehki
jopa kaikkein esimerkillisimmin kertomuksen. Romaani tarjoaa esi-
merkkinsi kuitenkin tulkinnallisen dynamiikan kautta, ja ulottaa siten
kuvausvoimansa kognitiivis-narratologisia prototyyppeji pidemmiille.
La Fayetten romaanin suhdetta kertomuksen tai kertomuksellisuuden
teemaan kekselidimmin onkin kisitellyt klassista narratologiaa edustava
Gerald Prince (1992), joka niin ikiin nikee koko romaanimuodon
syntyvin tissi “toden” ja “todennikéisen” vililld kiytivissi neuvotte-
lussa. Prince toteaa ruhtinattaresta: "Kohdatessaan mahdollisia mutta
tavallisia kertomuksia ja yhden ainutlaatuisen mutta mahdottoman

Maria Mdkeld — 95



ruhtinatar piityy valitsemaan jilkimmaiisen” (emt. 49). Kuten Prince
toteaa, hovi on erilaisten mallikertomusten — enemmin varoittavien
kuin esimerkillisten (ks. Paulson 1998, 83) — kylldstimi ympiristo,
jossa prinsessan on joko muokattava oma kertomuksensa tai jouduttava
sen uhriksi. Princen tulkinnassa ruhtinatar esittiytyy erinomaisena
kertomusten lukijana, silld hin pystyy ennakoimaan skemaattisia ker-
tomusrakenteita (skandaali, kunnian menetys, rakastajan kyllistyminen
ja hylityksi tuleminen) vilttyikseen epamiellyttiviltd vakiorooleilta ja
luodakseen oman, episkemaattisen, kaikessa individualistisuudessaan
romaanimaisen kohtalonsa. (Emt. 48—49.)

La Fayetten aikalaislukijoiden oli vaikea sulattaa ruhtinattaren
yksilollisid, epaskemaattisia ratkaisuja, ja erityisesti hinen tunnustus-
taan aviomielle, joka ajan kiyttiytymiskoodiston valossa on tiysin
invraisemblable. Teoksen ilmestyttyd Mercure Galant -lehdessd kiytiin
pitkillinen ja kiihkei lukijakirjeenvaihto, jossa toinen kulttuurihenki-
16 toisensa jilkeen tuomitsi ruhtinattaren ratkaisun epiuskottavana.
Itsekin kirjallisten skandaalien synnyttdjini tunnettu Bussy-Rabutin
kirjoitti Clevesin rubtinattaresta, ettd “tillaista ei voi olla kuin tosi-
tarinassa; huvitukseksi kirjoitetussa kertcomuksessa on naurettavaa
antaa sankarittarelle niin erikoislaatuiset tunteet””. Skeptikkofiloso-
fina tunnettu Pierre Bayle esitti my6s omat epiluulonsa: Bayle lupasi
matkustaa vaikka neljisataa peninkulmaa jalan tavatakseen sen naisen
Ranskassa, joka olisi La Fayetten luoman ruhtinattaren lihallinen esi-
kuva (Nouvelles Lettres critiques sur histoire du calvinisme 1685; sit.
Virmaux 1981, 16).

1600-luvulla vasta lapsenkengissi olevaa romaanikirjallisuutta
arvioitiin pitkilti saman odotuksenmukaisuuden perusteella kuin
sosiaalisia ja kulttuurisia ilmioitd muutenkin. Toisaalta oman kirjal-
lisen doksansa muodostivat romanssit, joiden kehyksessi luostarin
valitseminen salskean Nemoursin sijasta oli tietenkin miti térkein
rikkomus. Genette sattuu kidyttimiain juuri Clévesin rubtinatarta
esimerkkini selittdessddn vraisemblancen historiallisesti muuttuvaa

7. “Cela ne se peut dire que dans une histoire véritable. Mais quand on en fait une
a plaisir, il est ridicule de donner  son héroine un sentiment si extraordinaire.”
(Correspondance de Bussy, osa 111 sit. Virmaux 1981, 14.)
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luonnetta kirjallisuuden lukemisessa: teoksen ilmestymisajankohdan
vraisemblance-kisite — ja siten myds La Fayetten kohtaama kritiikki
— perustui tiettyihin maksiimeihin, normatiivisiin kisityksiin siiti,
miten zulee toimia (Genette 1969, 73-75). 1600-luvun Theory of Mind
on siten ollut jotakin muuta kuin miti mielen teorian narratologiset
sovellukset antavat ymmiirti: ei niinkdin psykologista realismia vaan
tulkinnallista horjuntaa prototyyppisyyden ja esimerkillisyyden valilla.
Jalkimodernin lukijan ja Clévesin rubtinattaren kohtaamisesta tulee
mielenkiintoinen ehkd juuri tistd syystd. Nancy K. Millerin (1981)
feministisessi tulkinnassa mieskriitikoita kiukuttaneet doksanvastaiset
tunnustus ja loppuratkaisu ovat ratkaiseva vaihe distinktiivisen 7ais-
kirjallisuuden kehittymisessi: Clevesin ruhtinatar ikéin kuin viistii
valmiiden skeemojen asettamaa ansaa ja tekee radikaalilla tavalla zo7sin
(emt. 39). Toisin tekeiminen tuo nikyviin legitimoidut tekstit tekstin
sisdlld — sekd romaanin maailmaa ettd lukijaa hallitsevat odotukset
kiyttdytymisesti ja romanttisesta juonenkulusta (emt. passim). Millerin
tulkinta sopii yhteen tissd esitetyn narratologisen analyysin kanssa,
silld my®s tajunnankuvauksen skemaattisuus on sidottu nimenomaan
patriarkaatin legitimoimaan romanssijuoneen. Vapautuessaan tisti
juonesta ruhtinattaren mielesti tulee kuvauskelvotonta: ilman malleja
ja maksiimeja timi mieli on aidosti inexprimable.

Kuitenkin — jilleen — Clévesin rubtinatar ennakoi omaa asemaansa
tulevaisuuden prototyyppiseni (vai esimerkillisend?) romaanina. Myos
sankarittaren erikoislaatuisuuden ja hidnen sui generis -tunteensa voi
hetkellisesti nihdi ironisessa valossa. Ironia hiivihtii jo kohtauksessa,
jossa Clevesin ruhtinas puolustautuu, kun hinen vaimonsa syyttii titd
kuuluisan tunnustuksen vuotamisesta hovipiireihin; aviomies epiilee,
ettd ruhtinattaren kuulemat huhut tunnustuksesta liittyvit johonkin
toiseen naiseen.

(9) [Clevesin ruhtinas:]”Te olette nyt soveltanut itseenne jotakin, micd
on kerrottu toisesta thmisesti.”
”Voi ei, maailmassa ei ole toista sellaista kohtaloa kuin minun”, ruhti-
natar jatkoi. ”Ei ole toista naista, joka pystyisi toimimaan kuin mini.
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Eiki juttua ole voitu keksii, eihin sellaista voi kukaan edes kuvitella,

eihin sellainen ajatus voi juolahtaa kenenkiin muun pidhin. [...]”

(CR, 173)

”[...] il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que 'on vous
a dit de quelque autre.”

- Ah! Monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre aventure
pareille & la mienne; il 0y a point une autre femme capable de la méme
chose. Le hasard ne peut I'avoir fait inventer; on ne I'a jamais imaginée
et cette pensée mest jamais tombée dans un autre esprit que le mien.

(PC, 135)

Metafiktiivinen luenta ruhtinattaren huudahduksesta ironisoi timin
kisityksen omasta ainutlaatuisuudestaan: ruhtinatar itse (ainoana
henkiléni koko romaanissa) on kokonaan kuvittelun tulosta, hinen
tunnustuksensa on todellakin pilkihtinyt jonkun — fiktion kirjoit-
tajan — pddhin. Sama metafiktiivinen ironia on havaittavissa edelld
kisitellyssi esimerkissi (8), jossa kertoja toteaa, ettd Nemoursin yol-
listd nikyi ei voisi kukaan (toinen rakastaja) edes kuvitella; kuvaelma
on romanttisuudessaan mielikuvituksen ulottumattomissa. Juuri se
seikka, ettd nimi tapahtumat ja kokemukset todella ovat tekijin ja
edelleen lukijan kuvittelun tulosta, ironisoi niiden viitetyn tavoitta-
mattomuuden. TAmi tavoittamattoman tai ainutkertaisen vilittiminen
on keskeinen paradoksi Clévesin rubtinattaressa: perustuuhan koko
fiktiivisen tajunnan kuvaus vilittomyyden ja vilitteisyyden mahdot-
tomalle yhteiselolle.

Palataan vield esimerkissi (7) esitettyyn kohtaukseen, jossa Cleve-
sin ruhtinatar saa luettavakseen kirjeen, jonka vastaanottajaksi viitetidin
Nemoursin herttuaa. Ruhtinattaren mustasukkaisuusreaktion jilkeen
lukijalle paljastetaan saman tien, etti katkeran ex-rakastajattaren vuo-
datus ei ole suunnattu Nemoursille vaan Chartresin vidamille. Tajun-
nankuvauksen kannalta timi lukijalle kokonaisuudessaan siteerattu
kirje on teoksen merkittivin mise en abyme, silld se tarjoaa kolman-
nen persoonan tajunnankuvaukselle sen "luonnollisen”, ensimmadisen
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persoonan vertailukohdan. Lisiksi se tuo konkreettisesti nikyviin
modernin romaanin syntyyn vaikuttaneen epistolaarisen kirjoittami-
sen tradition. Samoin kuin Clévesin ruhtinatar, myds timin kirjeen
kirjoittaja (joka siilyy pitkdin nimettdmini mutta paljastuu lopulta
Chartresin vidamin rakastajattareksi rouva Thémines'ksi) esitetiin
poikkeuksellisena naisena, tai ainakin poikkeuksellisena kirjoittajana:
kiertadhin hinen kirjeensd hovivien kisissi tunteenilmaisun hienoim-
pana esimerkkind ("plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été
écrites”). Temaattinen mise en abyme -suhde pidkertomuksen ja musta-
sukkaisen naisen kirjeen vililld on ilmeinen. Kerronnallinen parallelismi
upotetun kertomuksen ja paikertomuksen vililld tuo kuitenkin vield
enemmin vivahteita koko romaanin tulkintaan.

(10) [...] Kukaan ei ole koskaan kirsinyt niin kuin mini. Luulin ettd
Te rakastitte minua intohimoisesti, ja siksi mini en enii salannut
rakkauttani Teihin. Ja juuri kun paljastin sen Teille kokonaan, sain
tietdd Teiddn pettivin minua, rakastavan toista ja mitd ilmeisimmin
haluavan uhrata minut uuden rakastajattaren hyviksi. [...] Luulin
ettd saattaisin herittid uudelleen eloon Teidin tunteenne vain niyt-
timilld, ettd minun tunteeni olivat muuttuneet, mutta  teeskente-
lemilli salaamista aivan kuin minulla ei olisi ollut voimaa tunnustaa
vaikea se oli tehdi! Ja miten mahdotonta toteuttaa, kun Teidit niin!

Olin sata kertaa paljastamaisillani itseni syytoksin ja kyynelin. [...]
(CR 111-113)

Jamais douleur n’a été pareille 2 la mienne. Je croyais que vous aviez
pour moi une passion violente; je ne vous cachais plus celle que j'avais
pour vous et, dans le temps que je vous la laissais voir tout enticre,
jappris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre et que,
selon toutes les apparences, vous me sacrifiiez  cette nouvelle maitres-
se. [...] Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments
que vous aviez eus pour moi, ¢'était de vous faire voir que les miens

éraient changés; mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher,
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et comme si je n'eusse pas eu la force de vous 'avouer. Je m’arrétai a

cette résolution; mais quelle me fut difficile a prendre, et qu'en vous

revoyant elle me parut impossible & exécuter! Je fus préte cent fois &

éclater par mes reproches et par mes pleurs [...] (PC, 88-89)

Kertomuksen maailmassa kirje nostetaan tunteenilmaisun exemp-

lumiksi: kaikesta ekspressiivisyydestdin ja henkilskohtaisuudestaan
huolimatta kirje voisi olla kenen tahansa kirjoittama ja kelle tahansa

tarkoitettu. Siten se toteuttaa tiydellisesti 1600-lukulaista sisiisyyden
ilmaisun ihannetta: kaikessa esimerkillisyydessiin se tulee luoneeksi

uudet standardit. Kerronnan tasolla nimi stadardit peilautuvat vilitts-
miisti ruhtinattaren tajunnankuvaukseen (edelld esimerkki 7): vapaata

episuoraa esitystd muistuttavassa jaksossa kaikuvat epistolaarisen esi-

merkin kielelliset ja sisillolliset piirteet:

[Anonyymi kirje:]

Kukaan ei ole koskaan karsinyt niin kuin mina.
Jamais douleur n’a été pareille a la mienne.

Luulin etta Te rakastitte minua intohimoisesti,
ja siksi mina en enaa salannut rakkauttani Tei-
hin. Ja juuri kun paljastin sen Teille kokonaan,
sain tietaa Teidan pettavan minua, rakastavan
toista [...]

Je croyais que vous aviez pour moi une passi-
on violente; je ne vous cachais plus celle que
J'avais pour vous et, dans le temps que je vous
la laissais voir tout entiere, j'appris que vous me
trompiez, que vous en aimiez une autre [...]

Sellainen oli lopullinen paatdkseni, mutta miten
vaikea se oli tehda! Ja miten mahdotonta toteut-
taa, kun Teidat nain!

Je m’arrétai a cette résolution; mais qu’elle me
fut difficile a prendre, et qu’en vous revoyant
elle me parut impossible a exécuter!
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[Kuvaus ruhtinattaren reaktiosta kirjeeseen:]

Koskaan ei tuska ole ollut niin polttavaa ja
kiduttavaa.
Jamais affliction n’a été si piquante et si vive.

[...] joka rakasti niin kiihkeasti ja oli juuri osoit-
tanut sen miehelle, jota nyt ei enaa pitanytkaan
rakkautensa arvoisena, samalla kun oli paljas-
tanut sen toiselle, jota tdman rakkauden takia
kohteli kaltoin!

[...Jqui avait une passion violente, qui venait
d’en donner des marques a un homme qu’elle
en jugeait indigne et a un autre qu’elle maltrai-
tait pour 'amour de lui!

Miten han itsedan tutkiskelikaan! Miten mietti
aitinsa neuvoja! Miten katuikaan, ettei ollut py-
synyt loitolla seurapiireista [...]

Quels retours ne fit-elle point sur elle-méme!
quelles réflexions sur les conseils que sa mere
lui avait donnés! Combien se repentit-elle de ne
S’étre pas opiniatrée a se séparer du commerce
du monde [...]



Ruhtinattaren tajunnankuvaus saa ekspressiivisyytensi ”tartuntana”
kirjeestid. Kolmannessa persoonassa esitetty tajunnankuvaus mydtiilee
ensimmiisen persoonan kirjoituksen hengistynytti, kiihkedti ryt-
mii ("une passion violente”) ja kysymyksen muotoisia huudahduksia
("que... quels... quelles... combien...!”). Sankarittaren tuntemusten
ainutlaatuisuus piityy ironiseen valoon tissi vastakkainasettelussa: seki
kirjeen kirjoittajan ettd kirjeen lukijan tuska (/affliction / la douleur)
on ennennikemitonti, mutta timi ainutkertaisuus purkautuu vilit-
tomisti kerronnassa: naisten tunteiden ilmaisujen samankaltaisuus ja
perikkiisyys sy6 niiden kuvausvoimaa nimenomaan yksilsllisen tun-
teen ilmauksena. Skematisointi ja tyypillistiminen kiyvit nikyviksi.
Yksilolliset tunteet voivat hyvinkin poiketa toisistaan, mutta kielellisesti
ilmaistuna ne piityvit samoihin prototyyppisiin kehyksiin.®
Narratologisessa tajunnankuvauksen tutkimuksessa on suorastaan
ohitettu varhaismodernin epistolaarisen kerronnan vaikutus; kirje-
romaanien pioneerirooli tajunnankuvaajina kuitataan lyhyesti (ks.
Fludernik 1996, 48; Palmer 2004, 242—243; Zunshine 2006, 86). On
vaikea uskoa silmidin, kun Hermanin toimittamasta, tajunnakuvauk-
sen kehitystd kartoittavasta 7he Emrgence of Mind -teoksesta ei 16ydy
mitddn epistolaarisesta kerronnasta. Toisaalta timi puute kiy yksiin
Hermanin kognitiotieteellisten painotusten kanssa: hin ei kollegoineen
puutu milldin tavalla kirjallisuuden mielten tekstuaalisuuteen. Ainoa
poikkeus narratologian saralla on Joe Brayn (2003) perinpohjainen
tutkimus epistolaarisen ensimmiisen persoonan kerronnan ja modernin
vapaan episuoran esityksen yhteyksistd. Bray nostaa esiin epistolaa-
risten sankarittarien kaksoisroolin kerronnan kohteina ja kertojina
sekd osoittaa, miten epistolaarinen kerronta tematisoi kirjoitetun ja
kirjoittavan minin vilistd epdjatkuvuutta: Richardsonin Lovelace on
jo ehtinyt reflektoida kokemuksensa uudelle tasolle lyhyelld matkallaan

8.  Kirjeen kieli tekee ruhtinattareen todistettavasti vaikutuksen, silli monien suhde-
kiemuroiden keskelld sankaritar paityy yhdessd Nemoursin kanssa jiljentimain
kirjeen sanatarkasti wlkomuistista pelastaakseen vidamin maineen. Niin myds
yksilollisen tunteen jiljentiminen saa kaikkein konkreettisimman ilmaisunsa.
Tiysin yksilollistd kirjettd olisi varmasti mahdotonta muistaa — sen sijaan ske-
matisaatioon ja tyypillistimiseen (epistolaarisiin konventioihin) tukeutuminen
auttaa varmasti.

Maria Mékeld — 101



Clarissan kamarista oman kirjoituspoytinsi direen, vaikka Lovelace itse
korostaakin kirjeissdin omaa "preesens-tyyliddn” ("this lively present-
tense manner”; ks. Bray 2003, 54-80). Bray piityy tutkimuksessaan
lopulta Austenin vapaaseen episuoraan esitykseen, jonka hin nikee
ennen kaikkea timin epistolaarisen kokeva mini — kirjoittava mini
-jannitteen perilliseni. Siind missi kirjeromaaneissa epdjatkuvuus tai
ddnten ristiriita eldd samassa henkilshahmossa, Brayn mukaan kolman-
nen persoonan kerrontatilanteessa jinnite piilee ulkopuolisen kertojan
ja tajunnankuvauksen kohteena olevan henkilshahmon vililld. (Emt.
27-28, 108-131.)

Johtuneeko sitten siiti, ettid Bray keskittyy vain englanninkieliseen
traditioon ja sivuuttaa niin La Fayetten kuin Laclos'nkin, mutta hin ei
kiinnitd huomiota sithen #yylilliseen jatkumoon, joka piirtyy kiihkeisti
epistolaarisista tunteenilmaisuista ekspressiiviseen vapaaseen episuo-
raan esitykseen. Siten kokemisen ja kielen vilinen jinnite pysyy osana
henkilohahmoa mys vapaassa episuorassa esityksessi. Epistolaarinen
kaksijakoisuus on siten tuottamassa pohjimmiltaan “luonnotonta”
kirjallista mieltd, joka on samaan aikaan mielen esittimisen subjekti
ja kohde. Rinnastettuna kirjemuotoon Clévesin ruhtinattaren tajunta
ei muistuta puhetta (miki olisi lingvistis-narratologinen pohjaoletus),
vaan ilmeisen intentionaalisesti muotoiltua kirjoitusta; mieli kirjoittaa
itse itseddn.

My®s Bray nostaa Austenin romaaneista esiin kohtia, joissa kirjeen
lukeminen synnyttdd tunteikasta vapaata episuoraa esitystd (Bray 2003,
126-131). Bray pitdd kuitenkin tulkitsevan katseensa niin rajatusti
henkilshahmon vilittémin kokemuksen ja kertojadinen reflektoi-
van etiisyyden suhteessa, ettei hin kiinnitd huomiota sithen, miten
kokeva mieli tuntuu fzbuloituvan niin kirjeen maneereissa kuin niiti
seuraavissa ajattelun maneereissa. Yhti hyvin Austenilla kuin La Fayet-
tellakin kirjeen kirjoittajan ja sen lukijan mieli rakentuvat dialogisessa
suhteessa. Oikeastaan kirje ja sitd vilictomisti seuraava kiihkei vapaa
episuora esitys muodostavat toistuvan kirjallisen rakenteen, josta 16ytyy
esimerkkeji myos vaikkapa Puskinin Jevgeni Oneginista tai Goethen
Vaaliheimolaisista (Die Wahlverwandtschaften 1809). Seuraavassa esi-
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merkissd tapaamme Goethen sentimentaalisen sankarin Eduardin
kiihottumasta omasta kirjoituksestaan:

(11) Viimeinen kiinne kirposi Eduardin kynistd, ei hinen sydimestinsi.
Alkoipa hin, sen paperilla nihdessiin, katkerasti icked. Piciisiks hinen
jollakin tavoin luopua siitd onnesta, tai vaikkapa onnettomuudestakin,
jonka Ottilian rakastaminen hinelle tuotti! Vasta nyt hin tunsi mitid
teki. Hin poistui tietimited miki saattoi olla seurauksena. Missidn
tapauksessa hin ei nyt eniid nikisi Ottiliaa, ja mitd varmuutta hinelld
voikaan olla siitd, ettd hin vield joskus hinet nikisi? (Vaalibeimolaiset,

143)

Diese letzte Wendung floff ihm aus der Feder, nicht aus dem Herzen.
Ja, wie er sie auf dem Papier sah, fing er bitterlich zu weinen an. Er
sollte auf irgend eine Weise dem Gliick, ja dem Ungliick, Ottilien zu
lieben, entsagen! Jetzt erst fithlte er, was er tat. Er entfernte sich, ohne
zu wissen, was daraus entstehen konnte. Er sollte sie wenigstens jetzt
nicht wiedersehen; ob er sie je wiedersihe, welche Sicherheit konnte
er sich dariiber versprechen? (Die Wahlverwandischaften, 107)

J. A. Hollon suomennos paljastaa alkutekstin vapaaksi episuoraksi
esitykseksi juuri silld kompelyydell, jota tavataan 1900-luvun alku-
puolen yrityksissi suomentaa titi moodia, erityisesti sen viljelemii
persoonapronomineja ("hin vield joskus hinet nikisi!”). Samoin kuin
La Fayetten kerronnasssa, myds Goethen varhaisessa vapaan episuoran
esityksen kokeilussa henkilohahmon diskurssi kasvaa autoritiirisen
kertojan huudahteluiden saattelemana. Ensimmiinen huudahdus
("Ja, wie er sie...”) voisi vield kirvota Goethen my®tielivin kertojan
huulilta, mutta toinen (”.. ja, dem Ungliick...”) on jo aivan ilmeisesti
Eduardin omaa itseruoskintaa. ”Ja’-huudahduksilla Goethe himirtii
tulkinnanvaraisesti kertojan ja Eduardin vilisti eroa, mutta tulee samal-
la korostaneeksi Eduardia oman tilanteensa kertojamaisena dramati-
soijana. Voimme melkeinpi kuvitella sentimentaalisen Eduardin itse
mielessdin piivittelevin omaa liikutustaan ("Ja, [...] fing er bitterlich
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zu weinen an”). Sama katkelma [6ytyy Pascalin vapaata episuoraa esi-
tystd kisittelevisti klassikkoteoksesta 7he Dual Voice, mutta kertovan
ja kokevan #dinen samanaikaisuutta korostava Pascal sivuuttaakin
tdysin tajunnankuvauksen ja kirjeenkirjoittamisen rinnakkaisuuden
(Pascal 1977, 39). Eduardin kirje vaimolleen, jossa hin lupaa pysyi
erossa nuoresta Ottiliasta, muuntuu siksi “sydimen kirjoitukseksi”
("aus dem Herzen”), jota vastentahtoisesti ja taka-ajatuksin kirjoitettu
kirje ei edusta.

Ensimmiisen persoonan kerrontaa edustava kirje vapaan episuo-
ran esityksen innoittajana tai peilini on ratkaiseva konteksti, joka ohjaa
tulkintaamme tistd kolmanteen persoonaan puetusta subjektiivisuu-
desta, sen vilittimistd tekstuaalisista agenteista ja “ddnistd”. Clevesin
rubtinattaren lausetta “Koskaan ei tuska ole ollut niin polttavaa ja
kiduttavaa” kisiteltiin edelld osana tajunnankuvauksen jaksoa, joka
tuntuu liukuvan kertojan kuvauksesta kohti henkilshahmon sisiisti
diskurssia. Luentaamme ei kuitenkaan voi olla vaikuttamatta se, etti
timi lause esiintyy vilittdmasti anonyymin kirjeen jilkeen. Kerronta
on juuri johdattanut lukemaan samanlaista intohimoista kokemuk-
sen kuvausta ensimmiisen persoonassa, kokijan itsensi vilittimin;
lisiksi toteamus ruhtinattaren tuskan ainutlaatuisuudesta niyttiytyy
epitotena tai subjektiivisena kisitykseni. Kirje johdattaa siis vapaan
episuoran esityksen lukemiseen ensimmiisen persoonan kokemisena,
henkilshahmon diskurssina, vaikka lingvistisesti lause ”Jamais affliction
n'a été si piquante et si vive” niyttdytyykin objektiivisena, kertojan
todeksi tietimini seikkana. Samaan aikaan nousee tajunnankuva-
uksen ja kirjoittamisen vilisestd jannitteestd vddirinlukemisen teema,
joka tissd tutkimuksessa ilmenee jokaisen kohdetekstin yhteydessi
kokemuksellista ja kirjallista tulkintaa yhdistivini kehykseni. Nien-
niisen autoritdirisesti esitetyt tulkinnat kirjeen sisillostd ja yhteydestd
Nemoursiin ("Sen sijaan hin oli mennyt ilmaisemaan sen arvottomalle
michelle, joka petti hinti”) ovatkin ruhtinattaren viirinlukemisen
tulosta ja siten luettavissa uudessa ja modernissa vapaan episuoran
esityksen kehyksessd. Aivan erityislaatuiseksi lauseen ”Jamais affliction
n'aéeé...” tekee sen tunnusmerkittdmyys: poissa ovat kaikki combien-

104 — Uskoton mieli ja tekstuadliset petokset



huudahtelut, edessimme on lause joka kohottaa ruhtinattaren mielen
hetkeksi raportoivan kerronnan asemaan.

La Fayetten kerronta tekeekin samanaikaisesti nikyviksi seki
kokemukselliset (henkilshahmojen) kehykset kuin myés lukemisen
kehykset — tai oikeammin, niiden kehysten synnyn. Clévesin ruhti-
natar niyttii saavan kirjeesti kielelliset kehykset oman kokemuksen-
sa merkityksellistimiseen, ja samoin lukija tulee saaneeksi kirjeesti
lukuohjeet vapaaseen episuoraan esitykseen. Nimi kehykset ovat
kuitenkin ongelmallisesti toisiinsa kietoutuneita. Onko prinsessan ko-
kemuksessa mitididn verbaalista, vai onko hinen kokemuksensa skemaat-
tinen ainoastaan kirjallisessa esitysmuodossaan ja lukijan tulkinnassa?
Paulson (1998, 13) kirjoittaa La Fayetten kertojan suhtautumisesta
superlatiivisesti kuvaamansa hovin loistokkuuteen: “Tiéssi mahta-
vassa seurapiirissi, jossa kaikki kuvataan niin loistokkaina, komeina,
puoleensavetivini, kaikella tavalla erinomaisina, aavistamme piilevii
keskinkertaisuutta”. Paulsonin, kuten ainakin La Fayette -tutkimuksen
enemmistdn tulkinnassa ruhtinattaren yksilollisyys loistaa titi keskin-
kertaisuutta vasten entisti kirkkaampana. Ruhtinatar ei silti itsekiin
sadsty tiled keskinkertaisuudelta — ainakaan kerronnan tasolla. Prince
mainitsee La Fayetten romaanin monista aviorikoskertomuksista ja
niiden “tarttuvuudesta”: ”[k]ertomus johtaa kertomukseen, ja toinen
kerronnallinen rooli toiseen” (Prince 1992, 43—44). Kokemuksen
kuvauksen kannalta olennaista kuitenkin on, etti ei ainoastaan ker-
tomus, vaan myds kerronta voi tarttua, kuten esimerkkien (7) ja (10)
kohdalla huomattiin.

Joe Bray péityy esittimiin, ettd Austenin romaaneissa kirjeet ovat
keino pidhenkilsille piistd lukemaan toisia mielid, ja samaan aikaan
ne johdattavat henkilot pohtimaan omia tuntemuksiaan (Bray 2003,
131). Brayn tutkimus toistaa siten yhti hyvin uudesta kuin vanhastakin
narratologiasta tuttua ajatusta “tajuntaan pidsemisestd”, oli se sitten
oma tai toisen. Siten tekstuaalinen pinta ja kerronnalliset jinnitteet
— elementit jotka lopulta kuitenkin luovat nimi fiktiiviset mielet
— jddvit huomiotta. Voimme muotoilla timin modernin romaanin
tarjoaman oppitunnin toisinkin: kirjeitd lukemalla henkilshahmot
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oppivat, miten toinen mieli rakentuu tekstuaalisesti, ja siten he my®ds
oppivat verbalisoimaan itsellensi kirjallisen mielen. Samaan aikaan
lukija oppii hahmottamaan kirjallista tajunnankuvausta jonakin, jo-
ka samaan aikaan kurottaa toisaalta kohti ihmismielen psykologiaa,
toisaalta kohtl itsedin eli kirjoitusta.

Yksilollisen kokemuksen vilitctiminen onkin Clévesin rubtinat-
taressa siis samaan aikaan mahdollista ja mahdotonta. Tunteet tulevat
tulkituksi subjektiivisina ja ainutlaatuisina juuri silloin, kun ne on
ollut tarkoitus esittdd skemaattisina; niin kiy, kun Nemours menee
tunnekuohun vallassa kuvailemaan Chartres’n vidamille tilannetta,
jossa hin on (jilleen salakuuntelijana) paissyt todistamaan ruhtinat-
taren tunnustusta aviomiehelleen. Nemours kavaltaa tunteikkailla
ilmaisuillaan osallisuutensa, misti seuraa, ettd ruhtinatar saa tietoonsa,
ettd hinen tunnustuksensa on vuodettu (edelld esim. 9).

(12) Nemours oli niin rakkautensa lumoissa ja himmentynyt kuulemas-
taan, ettd lankesi varsin tavanomaiseen varomattomuuteen: hin
puhui omista tunteistaan muka yleisesti ja selosti omia kokemuksiaan
keksityilld nimilld.[...] Hin puhui kuitenkin niin limpimaisti ja
ihailevasti, ettei vidami voinut olla huomaamatta hinen puhuvan

omasta rakkaudestaan. (CR, 156)

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qU’il avait
entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de
parler en termes généraux de ses sentiments particuliers et de conter ses
propres aventures sous des noms empruntés. [...] mais il la conta avec
tant de chaleur et avec tant d’admiration que le Vidame soupconna
aisément que cette histoire regardait ce prince. (PC, 122)

Herttuan osallisuuden kavaltaa siis hinen kielensi ekspressiivisyys
— sama seikka, joka anonyymin kirjeen yhteydessi sai kirjoittajan ja
lukijan sisiiset kokemukset purkautumaan prototyypeiksi. Clévesin
rubtinattaressa esiintyvit upotetut kertomukset, kerrontatilanteet ja
sisdisyyden ilmaukset muodostavat paikertomuksen ja ekstradiegeet-
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tisen tason kerronnan kanssa dialogisen suhteen, jossa on lopulta
mahdoton sanoa, kuka ottaa mallia kenestikin ja kenen tajuntaan
kielellisen ilmaisun alkuperi on jiljitettivissi.

Tidmi “originaalin” kadottaminen ennakoi niitd myshempii ro-
maanikerronnan konventioita, joita tissi tutkimuksessa tullaan kisitte-
lemiin vaihtelevissa yhteyksissi ja eri otsikoiden alla: henkilshahmon
ja kertojan diskurssien vilistd ambivalenssia ja niiden "luotettavuut-
ta’, vapaata episuoraa esitystd, havainnon ja verbalisoinnin suhdetta,
diskursiivisen agenttiuden ja “dinen” ongelmaa sekd kertomusten ja
toisten henkildiden tajuntojen konstruointia kertomuksen eri tasoilla.
Clevesin rubtinatar on varhainen tutkielma tekstuaalisten ja tulkitsevien
mielten vilisistd suhteista. Se tematisoi kysymyksid, joita nykyajan
kognitiotieteessikin pidetdin vield tutkimisen arvoisina. Yksi niistd
kysymyksistd koskee kokemuksen luonnetta joko ensisijaisesti ensim-
miisen persoonan tai kolmannen persoonan ilmiéna ("first/third per-
son ascription”): kognitiotieteilijit eivit ole paisseet yksimielisyyteen
siitd, onko kokemus ensin subjektiivinen (ensimmiisen persoonan)
ilmio, joka sitten edelleen projisoidaan toisiin mieliin (kolmannen
persoonan kokemukseksi) — vai toimiiko kognitiomme sittenkin toisin
piin, ottamalla mallia toisten ihmisten kiyttiytymisesti ja luomalla
oman sisdisyytemme timin mallin mukaan (Palmer 2004, 124-129
ja137-147; Herman 2011b, 12—15). Alan Palmer kuvaa kolmannen
persoonan kokemuksellisuutta lihtskohtanaan pitivii ajattelua:

[...O]n mahdotonta soveltaa kiyttédn sanontaa “tuskissaan” vain
oman kokemuksen perusteella. Tiytyy olla tietoinen myés toisten
tavoista olla tuskissaan. T4mi tarkoittaa, ettd tuskan osoittaminen
kiytokselli ei ole pelkistiin merkki tuskasta, vaan se luo kiyttoehdot
sanonnalle "tuskissaan” [...] (Palmer 2004, 138)

Palmer kisittelee titd mielenfilosofista kiistakysymysti fiktiivisen kirjal-
lisuuden yhteydessi ja toteaa muun muassa, ettd ylipaitiin fiktiivisen
mielen ontologia perustuu kolmannen persoonan lihtskohtaan: fik-
tiivinen mieli on olemassa vain toisten ihmisten (lukijan) tulkintana,
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eikid se koskaan voi olla olemassa ensimmdisen persoonan ilmiéni (emt.
141). Kokonaisuudessaan Palmer kiyttid ensimmaiisen persoonan
lahtokohdan kyseenalaistamista pohjana omalle teorialleen fiktiivisistd
mielistd, joka on ytimeltdin toiminnallinen eiki diskursiivinen, niin
kuin aikaisemmat tajunnankuvausteoriat: jos kokemuksen subjektii-
vinen sisdisyys ei olekaan lihtokohta, fiktiivisen ja todellisen tajunnan
konstruoinnin ero haipuu olemattomiin. Fiktio ei siis tarjoaisikaan
“etuoikeutettua” nikymai toiseen mieleen niin kuin klassiset (Hambur-
gerin ja Cohnin) teoriat ovat viittineet, vaan perustuisi samanlaiseen
mielen teoretisointiin kuin tosielimin sosiaalinen kanssakiyminen:
tajunta on lopulta ulkoista toimintaa; omakin tajunta ja sen tulkinta
perustuu timin ulkoisen toiminnan merkityksellistimiselle. Kol-
mannen persoonan teoria siis demystifioi sen kisityksen salaisesta
“sisdisestd elimistd”, jonka esittimiseen monet klassisen narratologian
tutkimukset ovat keskittyneet. Tdhin samaan argumenttiin tukeutuu
myos Herman (2011a, 15-18).

Miten mieli siis esitetiin Clévesin rubtinattaressa? Vaikka, kuten
edelld on osoitettu, intersubjektiivisella kiyttidytymisen tulkinnalla on
huomattava temaattinen ja rakenteellinen rooli romaanissa, tajunta
ei esiinny meille pelkistdin ulkoisten merkkien tulkintana. Palmer
itse mainitsee, ettd ilmaisulle “tuskissaan” on mahdoton antaa mer-
kitys ainoastaan oman kokemuksen pohjalta — silti hin ei kisittele
kokemuksen kielellistimisti ensimmiisen persoonan tai kolmannen
persoonan ilmioni. Toisin on Clévesin rubtinattaressa: esimerkiksi
kirjeenlukukohtaus esittid juuri ruhtinattaren ensimmiisen persoonan
"tuskan” kolmannen persoonan kielellisend tartuntana. Paradoksaalisesti
— ja kuitenkin hyvin gyypillisesti kertomakirjallisuudessa — "kolmannen
persoonan” kokemusta edustaa ensimmiisen persoonan kerronta, kun
taas ensimmiisen persoonan sisdisyyden ilmauksena tulee tulkituksi
kolmannessa persoonassa kerrottu ruhtinattaren kokemuksen kuva-
us. Intersubjektiivisen mielten konstruoinnin ja tulkinnan rinnalle
nousevat nyt seki kielellinen tulkinta ja konstruointi ettd kertovan
fiktion konventioita luovat kehykset. Siten La Fayette onnistuu kom-
mentoimaan samanaikaisesti luonnollista kokemuksellisuutta (toisaalta
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yksilsllisend, toisaalta jiljittelynd tai projisointina), mielten vilistd
dynamiikkaa seki romaanikerronnan tulkintaa.

Les Exemples inimitables

Kokemuksesta tulee monikerroksinen ja monitulkintainen, kun se
kielellistetdin ja keronnallistetaan. Clévesin ruhtinatar tematisoi timin
monikerroksellisuuden tavalla, joka luo ylittimittdmin esimerkin
my6hemmiille kertomakirjallisuudelle (ks. myss Campbell 2007, 72);
ndin pddttyy La Fayetten romaani:

(13) Ja hinen lyhyt eliminsi antoi kauniin esikuvan hyveellisyydesti, jota
on mahdotonta jiljitelld. (CR, 246)

[...] et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu ini-

mitables. (PC, 189)

Niin ikdin La Faytten lopetuslausetta siteeraavan Muratoren (1994,
101) mukaan yksi historiankirjoituksen ja fiktion olennaisista eroista
piilee siing, etti toisin kuin todellisten henkildiden asettamaa esimerk-
kii, lukijat eivit tunne itsedin pakotetuiksi seuraamaan fiktiivisten
henkilshahmojen asettamia esikuvia. Oma lihtokohtani seuraavissa
luvuissa on piinvastainen. Kyse ei kuitenkaan ole mallien — kielellisten
ja kerronnallisten kehysten — siirtdmisestd suoraan fiktion sivuilta to-
sielimiin (vaikka sinnekin paistidn viimeisessi kisittelyluvussa), vaan
niiden tulkinnasta toisissa fiktioissa. Clévesin ruhtinatar saa seuraajia
Emma Bovarysta ja Edna Pontellierista aina Monica Lewinskyyn
(tai Bill Clintoniin) asti, mutta kyse ei ole originaalin ja jiljitelmin
suhteesta vaan kieltd ja kerrontaa ikuisesti riivaavasta kolmannen
persoonan kompleksista: koska kieli ja kerronta ovat aina vilitetty,
ne eivit koskaan jii kenenkiin omaksi.

Samoin kuin La Fayetten henkilshahmojen verbalisoitu koke-
mus huojuu ainutkertaisen ja skemaattisen vililld, niin myds Clevesin
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rubtinatar tarjoaa romaanikirjallisuudelle paradoksaalisen esikuvan:
kerronnallliset kehykset ”sanoinkuvaamattoman” tai "ennen koke-
mattoman” kuvaamiselle. Yhden La Fayetten perikunnan muodosti
1700-luvun sentimentaalinen romaani, jonka tunnetuin edustaja on
Samuel Richardson (johon kiinnitimme huomiota seuraavassa pii-
luvussa) mutta jonka varhaiseen traditioon kuuluu keskeisesti my®os
Antoine Francois Prévostin Manon Lescaut (1731). Kuten Maija Leh-
tonen erinomaisessa johdatuksessaan Manon Lescaut n suomennok-
seen (1954) toteaa, sentimentaalisen romanin henkilshahmoilla on
geneerinen taipumus pydrtyilemiseen ja kyynelehtimiseen (Lehtonen
1954, x). Samaan geneeriseen tunne-elimiin kuuluu myds tunteiden
sanoinkuvaamattomuus ja ainutlaatuisuus, tosin Prévostin romaanissa
kokemuksen verbalisoinnin ja kerronnallistamisen vaikeudet kohtaa
sisikkiisenid kertojana toimiva ritari de Grieux. Katsotaan romaanista
vastaava kirjeenlukukohtaus kuin La Fayetten romaanista: tissi petolli-
nen Manon on jilleen vaihtanut rakastettunsa varakkaampaan mieheen
ja jateanyt jilkeensd vain ylimalkaisen kirjeen, joka saa menneisyyden
kokevan de Grieux'n niin kisittimitcomain tilaan, ettd sitd el ymmarri
sen paremmin vield myshemmin tarinaansa kertova de Grieux'kiin.

(14) Kirjeen luettuani oli mielialani sellainen, ettd minun olisi vaikea sitd
kuvailla; en nidet vield nytkiin tiedd millaiset tunteet minua silloin
jarkyttivit. Olin ainoalaatuisessa tilassa, jollaista tuskin kukaan on
milloinkaan kokenut. Siti ei osaa selittii toisille, koska niilli ei ole
siitd mitddn kisitystd, ja vaikeata on itsekiiin saada siiti selkoa, koska
se on ainoalaatuinen, ei liity mihinkiin muistissa eikd edes muistuta
mitiin muta koettua tunnetta. Mutta olipa tuo mielentilani millainen
tahansa, varmaa on etti sithen sisiltyi tuskaa, katkeruutta, mustasuk-
kaisuutta ja hipedi. Onnellista olisi ollut, jos siihen ei olisi sisileynyt
vieli enemmiin rakkautta! (Manon Lescaut, 66—67)

Je demeurai, apres cette lecture, dans un état qui me serait difficile &

décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espece de sentiments
je fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on
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n’a rien éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux
autres, parce quils n’en ont pas I'idée; et I'on a peine 2 se les bien
déméler a soi-méme, parce quétant seules de leur espece, cela ne se
lie & rien dans la mémoire, et ne peut méme étre rapproché d’aucun
sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les
miens, il est certain quil devait y entrer de la douleur, du dépit, de
la jalousie et de la honte. Heureux s'il n’y fiit pas entré encore plus
d’amour! (Manon Lescaut, 58)

Hylitty ritari tulee antaneeksi perinpohjaisen miiritelmin modernin
kirjallisen tajunnankuvauksen ristiriidasta: tunteen pitiisi olla mielen
teorian tulkittavissa ("qui soit semblable”), mutta maksimaalisen kerrot-
tavat kokemukset ovat tietenkin ainutlaatuisia ("seules de leur espece”).
De Grieux'n ongelma on koko varhaisen romaanikerronnan haaste:
miten muuntaa yksilollinen yleistettiviksi (jacttavaksi) — tai miten
antaa subjektiivisuuden vaikutelma prototyyppisyyteen perustuvissa
kielellisissd ja kerronnallisissa kehyksissi? T4mi tajunnankuvauksen
paradoksi tulee luoneeksi kirjallisia mielid, joiden ydin on juuri tissi
ristiriitaisuudessa: kieli, joka pyrkii kuvaamaan kokemusta, ruottaa
kokemuksen; tajunnan kuvaamisessa vakiintuneet kehykset vakiinnut-
tavat myds tietynlaisia kokemuksia (ajatellaan vaikkapa de Grieux'n
kanonista sanaketjua “de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la
honte”). Yksi keskeisistd kehyksistd nousee niistd episkemaattisen
tunteen kuvauksista — Clevesin ruhtinatar (esim. 7) ja de Grieux (esim.
13) lukemassa ylenmiiriistd mustasukkaisuutta herittivid kirjeiti,
anonyymin naiskirjoittajan mustasukkaisuus (esim. 10), Nemours
vakoilemassa rakastettuaan (esim. 8) ja myShemmin avioparin vilisen
tunnustustilanteen salakuuntelijana (esim.11) — jotka yhdessd muo-
dostavat romaanimaisen tunteen vraisemblancen: opimme odottamaan
ennennikemittomii ja sanoinkuvaamattomia tunteita romaanihenki-
lsiled. Kielellisten ja kerronnallisten kehysten nienniinen uskottomuus
suhteessa yksityiseen kokemukseen on kuitenkin harhaa: originaalia
ei olekaan.
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Tdmai sisdisyyden ilmauksia leimaava alkuperin puute nousee
monesti vield tissd tutkimuksessa esiin ja erityisesti vapaan epidsuoran
esityksen yhteydessi. Tdmin romaanikerronnan konvention varhai-
sesta kiytostd La Fayetten jilkeen tarjoaa esimerkin jilleen Goethen
Vaalibeimolaiset, jossa 1700-luvun sentimentaalisen romaanin konven-
tiot muokkautuvat romantiikan geneerisiksi piirteiksi — esimerkiksi
Prévostin pikareskimaiset seikkailut korvautuvat luontomystiikalla.
Kuten Pascal toteaa, myds Goethella henkilshahmon sisiisen diskurssin
esittiminen on vield horjuvaa. Henkilshahmoilla ei esimerkiksi ole
minkiinlaista yksilollistd idiomia, vaan he jakavat saman sivistyneen
puhetyylin ulkopuolisen kertojan kanssa. (Pascal 1979, 38.) Lisiksi,
samoin kuin La Fayettella, kertojan rooli hiilyy luonnollisen arvaili-
jan ja luonnottoman tietdjin vililld: vililld kertoja on psykologiselle
romaanille tyypillinen, persoonaton sisdisen puheen raportoija, vililld
muistuttaa taas enemmin ~huolestunutta perhetuttavaa’, joka ilmai-
see omia tunnereaktioitaan ja arvioitaan suhteessa henklshahmojen
(yhid omituisemmaksi kiyviin) toimintaan (emt. 37). Monet ta-
junnankuvauksen jaksot tuntuvat kuitenkin yhdistivin nimi kaksi
kertojaroolia, samoin kuin La Fayetten kerronta edelld esimerkissd
(7), jossa ulkoinen tarkkailu, kommentointi ja arvailu ("Miki ajatus
ja miki tieto hinenlaiselleen naiselle...”) kietoutuvat henkilshahmon
emotiiviseen ja tiedolliseen asemaan (”...oli paljastanut sen toiselle,
jota timin rakkauden takia kohteli kaltoin!”). Kertojan isillinen huoli
kohdistuu erityisesti kertomuksen kolmanteen pyériin, kasvattityttd
Ottiliaan:

(15) Tasan vuosi sitten hin [Ottilia] oli astunut vieraana, mitittdmini
olentona niihin suojiiin. Kuinka paljon hin olikaan sittemmin voitta-
nut! Mutta ikivi kylli mydskin menettinyt! Hin ei ollut milloinkaan
ennen tuntenut itseinsd niin rikkaaksi eikd milloinkaan niin kéyhiksi.
(Vaaliheimolaiset, 242)

Gerade vor einem Jahre trat sie als Fremdling, als ein unbedeutendes
Wesen hier ein; wie viel hatte sie sich seit jener Zeit nicht erworben!
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aber leider wie viel hatte sie nicht auch seit jener Zeit wieder verloren!

Sie war nie so reich und nie so arm gewesen. (Die Wahlverwand-

schafien, 182)

Lisiksi, kuten La Fayettella, my6s Goethella rooliensa vililld huojuva
kertoja on vililld kykenemitn kuvaamaan henkilshahmojensa tajun-
taa. Esimerkiksi on — jilleen — kyse kirjeen herittimisti reaktiosta,
kun kertoja toteaa, ettd ”[k]dvisi vaikeaksi kuvailla, miti siitd hetkestd
lihtien tapahtui Eduardin mielessd” (emt. 161); kirje paljastaa, ettd
Eduard on saamassa vaimonsa kanssa lapsen — juuri kun on ollut ai-
keissa aloittaa uuden elimin Ottilian kanssa. Toisaalta Goethen kertoja
kiyttdd hyvikseen henkilshahmojen (erityisesti Eduardin vaimon
Charlottan) “mielen teoriaa”, jolloin ekstradiegeettisen tajunnankuva-
uksen aukkojen tilalle tulee luonnollinen, intersubjektiivinen mielten
konstruointi.

(16) Hetki oli Octtilialle ankara. Hin ei tajunnut, ei kisittdnyt mitd tapah-
tui, mucta tunsi, aavisti, ettd Eduard oli hinelti riistetty pitkiksi ajaksi.
Charlotta arvasi oman tunteensa nojalla hinen tilansa ja jitt hinet
yksin. Me emme uskalla ryhtyi kuvailemaan hinen tuskaansa, hinen
kyynelidnsd; hin kirsi sanomattomasti. (Vaalibeimolaiset, 145)

Es war fiir Ottilien ein schrecklicher Augenblick. Sie verstand es nicht,
sie begriff es nicht; aber daf§ ihr Eduard auf geraume Zeit entrissen
war, konnte sie fithlen. Charlotte fithlte den Zustand mit und lief§
sie allein. Wir wagen nicht, ihren Schmerz, ihre Trinen zu schildern,
sie litt unendlich. (Die Wahlverwandtschaften, 108)

Hetkellisesti Charlotta pystyy lukemaan Ottilian mieltd, mutta lukija ei,
koska kertova taho ei uskalla lihtei verbalisoimaan sitd. Mielen teoria
saa kuitenkin Goethen kerronnassa erityisen geneerisii ja temaattisia
piirteitd: padhenkilonelikko (Eduard, Charlotta, Ottilia ja kaptee-
ni) esitetdin luonnontieteellisen metaforan kautta alkuaineina, jotka
muodostavat rakenteensa ja ympiristénsi determinoimina erilaisia
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kombinaatioita, joissa aina jokin yhdiste ("vaaliheimolaiset”) tulee
valituksi ja jokin toinen (alkuperiinen ainekombinaatio, tissi tapa-
uksessa avioliitto) hylityksi. Tdmi metaforinen viitekehys ohjaa myés
henkilshahmojen mielten konstruointia: heidin parinmuodostuksensa
vaikuttaa deterministisyydessiin mekaaniselta, jolloin esimerkiksi
Charlottan kapteenia kohtaan tuntema intohimo on (molekyylitasolla!)
sama kuin se jota Ottilia tuntee Eduardia kohtaan ("Charlotta arvasi
oman tunteensa nojalla hinen tilansa”; saksan verbi "mitfiihlen”).

La Fayette ja Goethe kuljettavat meitid kohti kerrontaa, jossa
luonnollinen ja kirjallis-fiktiivinen mielten konstruointi limittyvit
yhid monimuotoisemmin toisiinsa. Niin Clevesin rubtinattaressa kuin
Vaaliheimolaisissakin kertoja vakiinnuttaa loppua kohden yhi enemmin
rooliaan ulkopuolisena tajuntojen konstruoijana ja tulkitsijana sekd
vahvistaa kommunikaatiotaan kirjallisena; juorut tunteva hovi- La
Fayette ja Goethen "perhetuttava” viistyvit kirjallisemman kertoja-
konstruktion tieltd. Hypoteesien sijasta tajunnankuvauksen keskioon
nousevat monitulkintaiset diskursiivisten agenttien roolinvaihdot
seki henkiloshahmojen subjektiivisen kokemuksen ja objektiivisen
todellisuuden vilisen rajan himirtiminen. Téstd ei ole endd pitkd
matka Rouva Bovaryyn.

(17) Eduardia virisytti; hin piti itseinsid petettyni ja vaimonsa hellid
sanoja harkittuina, teenniisind: ne palvelivat suunnitelmaa, jonka
tarkoituksena oli riistid hineltid onni. (Vaaliheimolaiset, 142)

Eduard schauderte; er hielt sich fiir verraten und die liebevolle Sprache
seiner Frau fiir ausgedacht, kiinstlich und planmiflig, um ihn auf ewig
von seinem Gliicke zu trennen. (Die Wahlverwandtschaften, 106)

Tissid vapaa episuora esitys ei ndyttdydy endd kertojan horjuntana eri
roolien vililld vaan paremminkin henkilihahmon diskursiivisen roolin
monitulkintaisuutena: henkilshahmon subjektiivinen nikékulma
alkaa saada kielellistd ja kerronnallista valtaa fiktiivisen maailman
konstruoinnissa ja tulkinnassa ("um ihn auf ewig von seinem Gliicke
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zu trennen’, nikokulma, jota Eduardin pinttymisti huolestunut ja
Charlottan tavoin ajatteleva kertojadini ei jaa). Esimerkki (17) on
jo sukua Flaubertin kerronnalle, jossa Emman tajunta saa niennii-
sesti tulkinnallisen etulyéntiaseman koko fiktiiviseen todellisuuteen:
"Nainen, joka oli pakottanut itsensi niin suuriin uhrauksiin, saattoi
hyvilli syylla tiyttidd oikkunsa” (RB, 112). Tajunnankuvaus on siirtynyt
jo kertojan kisistd kokijan itsensi konstruoimaksi. Skematisointi ja
tyypillistiminen ovatkin nyt enemmin Emman kuin kertojan stra-
tegioita: hin kohottaa itsensi marttyyrikertomuksen esimerkilliseksi
hahmoksi, ”naiseksi, joka...”.

Flaubertin sankaritarhan ammentaa kirjalliset mallinsa kaukaa
eksoottisesta historiasta, my®s ritariromantiikasta, joka toimii Clévesin
rubtinattaressa yhtend vanhan kertomustradition kehyksisti. Lukijalla
on kuitenkin valta soveltaa kirjallisia kehyksid myos anakronistisesti.
Jos Clevesin ruhtinattaren reaktiota lukemaansa kirjeeseen (esimerkissi
7) nyt katsotaan Flaubertin kerronnan luomien konventioiden kautta,
voimme nihdi (kuulla? lukea?) ruhtinattaren itsensi luonnostelemassa
itsestddn kuvaa “hinenlaisenaan naisena, joka rakasti niin kiihkeis-
ti” ja niin edelleen. Tyypillistiminen ja skematisaatio eivit ole endd
vilineiti toisen, vaan oman mielen konstruoinnissa. Kolmannesta
persoonasta ei ole pitkd matka ensimmaiiseen persoonaan, ja tosieli-
miikin lyhyempi se on kertovassa fiktiossa. Siksi siirryn seuraavassa
pailuvussa kisittelemiin lihemmin kirjeromaanitradition vaikutusta
tajunnankuvaukseen.
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LES LIAISONS DANGEREUSES:
KOKIJAT, TEKIJAT JA LUKJAT

Ach Ich dachte nicht, dafS mich der Weg hierber
fiibren sollte! — — Sei ruhig! Ich bitte Dich, sei
rubig! — Sie sind geladen — es schliigt zwilfe! So sei
es denn! — Lotte! Lotte, lebe wobl! lebe wohl!

(Wertherin viimeiset sanat, Die Leiden des Jungen

Werthers, 146)

Ahb! En aavistanut silloin, etti tieni veisi minut
tihin! — Pysy rauballisena, mini pyydin sinua,
pysy rauhallisena! Ne ovat ladatut — on keskiyi!
— Niiin siis tapahtukoon! — Lotte! Lotte! Jiid hyviisti!
Jéd hyviisti!

(Nuoren Wertherin kirsimykset, 200)

Intohimon materiaaliset todisteet

Choderlos de Laclos'n Vaarallisissa subteissa arveluttavin suhde syntyy
tunteiden kuvaukseen kiytetyn kielen ja todellisten tunteiden vilille.
Ritari Danceny, joka on epitoivoisen rakastunut nuoreen Cécile de
Volangesiin, luottaa kuitenkin tihin suhteeseen — niin referentiaalisessa
kuin performatiivisessakin mielessi.
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(1) Onko todella niin, etti rakastatte minua, ettette pelkdd vakuuttaa
minulle rakkauttanne? Miti enemmiin sanotte sitii minulle, siti tyy-
tyviiisempi olette. Luettuani tuon viehittdvin “mind rakastan Teicd”
Teidin kisialallanne kirjoitettuna, nidin kauniin suunne toistavan
noita sanoja. [...] Miksi en aina saa pitii kiidessini tuota sievii kit
td, joka kirjoitti minulle "mini rakastan Teitd” [...] Ettekd sanonut
itsellenne: Yksi suudelma olisi tehnyt hinet onnellisemmaksi ja mini
riistin hinelti sen onnen?” [...] Nikemiin, oma hurmaava Cécileni;
kello on jo niin paljon, ettd minun tiytyy lihted Teidin luoksenne.
Minun olisi mahdotonta jittdd Teitd, ellen tulisi Teiti tervehtimain.
Nikemiin, Te, jota niin paljon rakastan; Te, jota rakastan yhi enem-
min. (VS, 90-91)

Quoi! vous m’aimez, vous ne craignez plus de m’assurer de votre
amour! Plus vous me le dites, et plus vous étes contente! Apres avoir lu
ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu votre belle
bouche m’en répéter l'aveu. [...] pourquoi ne puis-je sans cesse tenir
cette jolie main qui m’a écrit je vous aime! [...] ne vous étes-vous pas
dit: Un baiser 'etit rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce
bonheur? [...] Adieu, ma charmante Cécile: voici 'heure ou je dois
me rendre chez vous. Il me serait impossible de vous quitter, si ce
n’éeait pour aller vous revoir. Adieu, vous que j’aime tant! vous, que
jaimerai toujours davantage! (LD, 112-113)

Danceny ei ainoastaan usko, ettd lukemalla lauseen ”je vous aime” ja
kirjoittamalla sen yhi uudestaan nuoren parin rakkaus kiy yhi todem-
maksi — kirjoittaessaan tunteestaan hinen tunteensa kasvaa entisestiin
("vous, que jaime tant! Vous, que jaimerai toujours davantage!”).
Dancenyn kirjeestd voi jopa saada sellaisen vaikutelman, ettd hin
mieluummin kirjoittaisi rakastetulleen kuin tapaisi titd; silti suurin
osa romaanin sisiltimisti kirjeenvaihdosta, Dancenyn ja Cécilen vi-
linen kuin my®s varakreivi Valmontin ja presidentin rouva Tourvelin
kirjesuhde, perustuvat etiisyyden synnyttimiin kaipuuseen. Tami
etdisyys voi olla yhtid hyvin fyysistd kuin sosiaalista etiisyyttd, ja epis-
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tolaariselle kerronnalle tyypillisesti kirje toimii rakkaussuhteessa seki
rakastetun fyysisend jatkeena (metonymiana) etti jaetun rakkauden
metaforana (Altman 1982, 19). Dancenyn tapaus johdattaa kuitenkin
myds toisenlaiseen lukutapaan: sen sijaan, ettd tunne tuottaisi tekstig,
teksti tuottaakin tunteen. Tissd luvussa tutkitaan Laclos'n romaanin
kautta epistolaarista kerrontaa eriinlaisena tajunnan arkkikirjoituk-
sena, joka edeltdd modernissa romaanikerronnassa kehiteltyji keinoja
fiktiivisten mielten esittdmiseksi. Kirjeromaanin muodolliset ja temaat-
tiset konventiot johdattavat lukemaan fikdiivisid mielid nimenomaan
kirjoitettuina. Kerronta, jonka monesti julkilausuttuna tarkoituksena
on tarjota lukijalle paisy henkilshahmon kokemusmaailmaan ilman
autoritiirisen kertojadinen manipulointia, paityykin lopulta temati-
soimaan sitd monitasoista vilitteisyytti, joka erottaa lukevan, kokevan
ja kirjoittavan mielen toisistaan.’

Kirjeromaanin ymmirtimisessi tajunnankuvausta edeltivini
ja tuottavana moodina ei ole sininsid mitiin uutta: Dorrit Cohn
(1978, 113) esittid, ettd Jane Austen yhtenid ensimmiisistid vapaan
episuoran esityksen systemaattisista kiyttdjistd yhdisti nimenomaan
(richardsonilaiset) epistolaarisen kerronnan konventiot (fieldingilii-
seen) autoritddriseen kolmannen persoonan kerrontaan (ks. myos
Watt 1984 [1957], 296-299). Tzvetan Todorov huomauttaa klassisen
strukturalistisessa analyysissaan Laclos’n romaanista, etti kirjemuoto
on rinnastettavissa suoraan esitykseen ja siten lihenee draamaa. Hen-
kilshahmojen kirjoitustyyli on yhti tirkei karakterisaation viline kuin
draamassa suora puhe. (Todorov 1967, 40.) Kirjeromaani on mydos
edeltdjd kerrontamuodoille, joissa vaihdellaan subjektiivista niko-

1. Kuuluisin epistolaarisen kerronnan “easy access” -ideologiaa mainostava ini
kuuluu itselleen Samuel Richardsonille. Clarissan esipuheessa kirjailija toteaa
melko itsetyytyviisesti, ettd epistolaarimuoto on “ainoa mahdollisuus edes vaa-
timattomalla hienostuksella esittdd niitd eldviisid ja hauraita vaikutelmia, joita
senhetkiset asiaintilat tiettivisti saavat aikaan mielissi, jotka ovat niille alttiina”
(sit. McKeon 1997, 259). Toinen juhlava arvio on periisin Samuel Johnsonin
kynisti: Johnson asettaa kuuluisasti Richardsonin Fieldingin edelle taiteilijana,
koska edellinen pystyy “sukeltamaan sydimen perimmiisiin sopukoihin” (sit.

Watt 1984, 261).
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kulmaa fiktiiviseen maailmaan.? Janet Gurkin Altman pitid hitautta
yhteni epistolaarisen kerronnan tunnusmerkeisti, ja timin hitauden
seurauksena psykologiset tilat korostuvat tapahtumien kustannuksella
(Altman 1982, 21). Toisaalta voidaan ajatella, ettd kirjemuoto yleis-
tyy, kun kertova fiktio kehittyy psykologisempaan suuntaan. Romaa-
nikerronnan ilmiselvi tehtivi kronologisesti etenevin kertomuksen
vilittdjind saattaa siten osin viistyd taka-alalle tai jopa kyseenalaistua.
Myés Fludernikin luonnollisessa narratologiassa kirjeromaani edustaa
siirtymii episodimaisista tapahtumien kuvauksista kohti psykologista
realismia; siten se ohjaa my6s lukijaa luonnollistamaan lukemaansa
KOKEMISEN kehyksessi (ks. esim. Fludernik 1996, 48, 130).

Kuitenkin jo ennen modernien tajunnankuvauksen tekniikoiden
yleistymistd Laclos'n romaani haastaa tillaisen lukutavan — jopa kir-
jallisuuskisityksen — jonka mukaan kerronnan keinojen kehitys vie
lukijaa yhi "lihemmis” fiktiivisti tajuntaa. Esimerkiksi kidy romaanin
68. kirje, joka on Valmontin mestariniyte rakkauskirjeen genressi ja
jonka kirjoittamista hin myshemmin 70. kirjeessd kuvaa markiisitar
de Mertuil'lle:

(2) [...] vaikkakin alussa tuntui, ettd kysymys oli vain sanoista, niin
kirjoitin kirjeeni hyvin huolellisesti ja koetin saada sithen kaiken tuon
epidjirjestyksen, joka yksin voi kuvata voimakasta tunnetta. No, olin
niin jirjetdn kuin mahdollista, silld ei hellyyttd ilman jirjectomyyted;
ja luulenpa, ettd naiset ovat juuri tistd syystd meitd michid parempia
rakkauskirjeitten kirjoittamisessa. (VS, 199)

[...] qui ne parait d’abord qu'une dispute de mots [...] j’ai mis beau-
coup de soin a ma Lettre, et jai tiché d’y répandre ce désordre, qui
peut seul peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a
été possible: car sans déraisonnement, point de tendresse; et Cest, je

crois, par cette raison que les femmes nous sont si supérieures dans

les Lettres d’Amour. (LD, 207)

2. Ks. Fludernik hakusanasta LETTERS AS NARRATIVE teoksessa Herman, Jahn & Ryan
2005, 277.
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Noudattamalla epistolaarisia viettelyksen ja tunteenilmaisun konven-
tioita Valmont onnistuu védrentimdin tunteen — ja osoittaa siten, ettd
kyse todella on vain sanoista ja niiden (epd)jirjestyksestd. Valmont
vihjaa tunteellisen sekavuuden olevan nimenomaan naisten laji, mutta
ei paljasta, viittaako hin tilld yleisesti naisten hysteerisiin taipumuksiin
vai heidin kykyynsi tuottaa tekstuaalinen illuusio tunteen voimak-
kuudesta; timid kysymys jdd tulkinnanvaraiseksi myos romaanin ko-
konaisuudessa.” Markiisitar de Merteuil’n kykyji kielellisten figuurien
taitajana ei voi kuitenkaan kyseenalaistaa, ja myos Valmontin huomio
sanojen jirjestyksen tirkeydestd on tulosta markiisittaren opeista, jotka
hin esittdd 33. kirjeessi:

(3) [...] rakkaudessa ei ole mikiin niin vaikeata kuin kirjoittaa sellaista,
miti ei tunne. Tarkoitan kirjoittaa aidontuntuisesti: samoja sanoja osaa
kuka tahansa kiyttid, mutta jirjestys ei ole sama. Tai pikemminkin
riittdd jo se, ettd sanat ovat jirjestyksessi. Lukekaapa kirjeenne: siini
on sellainen jirjestys, ettd sen jokainen sana kavaltaa teidit. (VS,

97)

[...] il 0’y a rien de si difficile en amour, que d’écrire ce qu'on ne
sent pas. Je dis écrire d’une fagon vraisemblable: ce n’est pas qu'on
ne se serve des mémes mots; mais on ne les arrange pas de méme, ou
plutot on les arrange, et cela suffit. Relisez votre Lettre: il y régne un
ordre qui vous déctle 4 chaque phrase. (LD, 117-118)

Markiisittaren huomio paradoksaalisesti toisaalta vihjaa todellisen
tunteen mahdollisuudesta ("qu’on ne sent pas”), toisaalta palaut-
taa kaiken syntaksiin — onko rakkaus vain onnistunut sanajirjestys?
Laclos'n romaanin teemat sijoittuvat juuri tihin kuiluun immateriaa-

3. Genren sukupuolittuneisuutta vastustaa (ritari Dancenyn kirjeiden lisiksi) ainakin
tunteen myllerryksiin (Szurm und Drang) keskittyvi epistolaarisen kerronnan
Klassikko Nuoren Wertherin kirsimykset (Die Leiden des Jungen Werthers 1774).
Romantiikka muuttikin 1700-luvulla valinnutta kisitystd, jonka mukaan naisten
tunteikkaat kirjeet todistivat tiedostamattomasta luonnonlahjakkuudesta, kun taas
mieskirjailijat, kuten Laclos ja Guilleragues, kunnostautuivat muodon tietoisina
hallitsijoina (Jensen 1995, 10).
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lisen tunteen ja materiaalisen ilmaisun vililld. T4ssd kuilussa romaanin
taitavat kirjoittajat, Merteuil ja Valmont, l6ytivit myds manipulaation
mahdollisuuden. Kyse on lopulta my®s fiktiivisen tajunnan kuvauk-
sen ikuisuusongelmasta: miten wvélittiii aidon tunteen vraisemblance?*
Edellisessd luvussa jo huomasimme, miten Clévesin ruhtinattaren
yksityinen mieli sai tyylillisen tartunnan taidokkaan intohimokirjeen
kielestd ja rakenteesta. Miki siis lopulta on enii sisipuolta ("aitoa
tunnetta’) ja mikd ulkopuolta ("ilmaisua’)?

Tekstuaalisuus on yksinkertaisimmillaan materiaalisuutta, ja kir-
jeromaani historiallisena muotona on aina enemmin tai vihemmin
tematisoinut titid ilmiotd. Todorov kiinnittdd Liaisons-analyysissiin
huomiota kirjeromaanin materiaalisiin erityispiirteisiin ja lihtee liik-
keelle teoksen kohdista, joissa kirjeen kirjoittaminen ja kirje fyysisend
objektina nousevat varsinaisiksi kirjoittamisen aiheiksi (Todorov 1967,
11-49). Todorovin analyysissa erityisesti markiisitar de Merteuil’'n
kirjeet toimivat esimerkkini tillaisesta epistolaarisesta metatekstuaali-
suudesta, joka korostaa kielen referentiaalisen funktion sijasta kirjallista
funktiota: huomio kiinnittyy enemmin ilmaisuun kuin ilmaisun koh-
teeseen (emt. 14—15). Todorov puuttuu kirjeen materiaalisia ominai-
suuksia kisitellessiin muun muassa toistuvaan motiiviin kyyneleiden
tahrimasta ja sotkemasta kirjepaperista; lihetetty viesti ei olekaan
vastaanotettuna enii sama (se on voinut kirsid kyyneleiti proosallisem-
piakin kosteusvahinkoja toimituksen aikana, likaantua ja niin edelleen),
ja sithen sisaltyvit merkit eivit ole pelkistiin lingvistisid. Todorovin
mukaan nimi materiaaliset piirteet — vaikkapa tirisevi kisiala — tulee
ottaa samalla tavoin huomioon kuin puhetta tulkitessa huomioimme

4. Kirjemuoto tuo vilitteisyyden ongelman myds konkreettiselle tasolle: kirjeiden
hankala tai epdonnistunut toimittaminen on kirjeromaaneiden toistuva motiivi
ja tapahtumien katalysaattori (ks. esim. Altman 1982, 18-19). Jean-Louis Cor-
nille huomauttaa, ettd Laclos vie huippuunsa aistillisen halun ja postilaitoksen
metaforisen suhteen: kirjeen suhteellinen hitaus kommunikaatiovilineens asettuu
vastakkain niiden nopeiden (rajujen) toimenpiteiden kanssa, jotka ovat ominaisia
libertiiniviettelijoille sitten kun p#istiin itse fyysiseen asiaan (Cornille 2001a,
167). Cornille jopa viitti, etti libertiiniyden ja epistolaarisen viettelyksen ydinti
on kirjeiden tietynlainen vilittiminen, eivit tietyt intohimon sanat tai halun
syntaksi. Valmont on siis paremminkin viestinvieji kuin kirjoittaja; hinelle on
tirkeimpii se, missd olosuhteissa Tourvel vastaanottaa hinen kirjeensi kuin itse
kirjeiden viettelyi ja lemmenvalittelua yhdistelevi sisilts. (Eme. 172.)
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ddnteiden lisiksi eleitd ja ilmeitd. (Emt. 17-18.) Ndmi merkit jadvit
kuitenkin painettua tekstid tutkivan lukijan tavoittamattomiin — niin
illusorisessa mielessi ilmaistuna. 1700-lukulaisessa fiktiossa juuri ha-
lutaankin korostaa titi "aitojen dokumenttien” olemassaoloa (niiden
poissaolon kautta), koska vallitsevana konventiona oli sepitettyjen
kertomusten pseudofaktuaalisuus; niin myds Laclos’n romaani on
kédritty — ei yhteen vaan kahteen — kirjeiden aitoutta vakuuttelevaan
esipuheeseen. "Alkuperiisten” kirjeiden fyysinen poissaolo selittddkin
epistolaarisessa kerronnassa tiheisti esiintyvii, usein silmiinpistivin
kompeloiti ja siten lihes itsedin parodioivia viittauksia kirjeen mate-
riaaliseen olomuotoon (kuten jo Richardsonin Pamelan ensimmiisessd
kirjeessd: "Oi kuinka silmini vettyvit! Alkii ihmetelks timin paperin
tuhrautumista”, Pamela vainottuna, 4; ”O how my eyes run! Don’t
wonder to see the paper so blotted”; Pamela, or, Virtue Rewarded, 1).
Kun puhutaan epistolaarisen kerronnan materiaalisesta ulottuvuudes-
ta, meidin tuleekin muistaa timin kerrontamuodon kaksinkertainen
tekstuaalisuus — tai sellaisten itsensitiedostavien teosten kuin Laclos'n
romaanin kohdalla, moninkertainen tekstuaalisuus: kerronta on moneen
kertaan (monelle paperille) kirjoitettua, jolloin tekijyys ja lukijuuskin
moninkertaistuvat. Lizisonsissa titd ominaisuutta korostavat edelleen
henkiléiden into kopioida tai sanella omia ja toistensa kirjeitd seki
luetuttaa niitd monilla yleissilld (vrt. Cornille 2001a, 169).

Kirjeet fyysisini esineini saattavat ylikorostua epistolaaristen hen-
kilshahmojen elimaissi jopa siten, ettd niisti ei voida endd puhua kir-
joittajansa metonymioina tai kirjeenvaihtajien tunnesiteen metaforana;
paremminkin todellisista henkiloistd tulee kirjeiden metonymioita ja
tunteesta kirjeen metafora. Rouva de Tourvelille seki viettelysprojektis-
saan onnistuneen Valmontin kirjeet ettd hinen itsens tille kirjoittamat
nousevat arvoon arvaamattomaan:

(4) [...] mind kirsin sen hipein, ettd luen ne joka piivi, kunnes kyynelee-
ni ovat pesseet kirjoituksen nikymittdmiin; ja hinen kirjeensd mini
poltan ikdinkuin ne olisivat sieluni murtaneen vaarallisen myrkyn
saastuttamat. (VS, 404)
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Je m'imposerai la honte de les relire chaque jour, jusqu'a ce que mes
larmes en aient effacé les derniéres traces; et les siennes, je les briilerai

comme infectées du poison dangereux qui a corrompu mon 4me.

(LD, 389)

Jilleen kyyneleet tuovat oman semioottisen panoksensa kirjepape-
rille, kun ne peseviit pois sankarittaren oman kirjoituksen. Paperin
tahrautuminen muuttuu Valmontin kirjoittamien kirjeiden kohdalla
kuitenkin metaforaksi, kun Tourvel kuvaa sielunsa myrkyn” likaavan
ne — materiaalisesta tulee kiinteisen metaforisen strategian kautta
jilleen immateriaalista. Kirjeen voittoa siitd todellisuudesta, jota sen
on alun perin ajateltu kuvaavan, todistaa my®os se, miten suuren osan
niiden kirjoittamisen voi ajatella vievin henkilshahmojen elimisti;
Richardsonin Pamelassa Mr. B huomauttaa usein, miten sankaritar on
”a mighty letter-writer” — ja timi huomio ei voi olla muodostumatta
itsereflektiiviseksi koko romaanin kontekstissa.” Viettelysyrityksissd
kirjeiden vyory voikin toimia visytystaktiikkana. Merteuil huomauttaa
timin keinon hyddyllisyydestid Valmontin projektissa:

(5) Vield eris seikka vakuurttaa Teille menestymistinne: hin kiytcdid
yhdelld kertaa liikaa voimaa; aavistan, ettd hin kiyttddvoimavaransa

loppuun puolustautuessaan sanoja vastaan, hinelle jid tuskin mitdin
jiljelle varsinaista asiaa varten. (VS, 98)

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur le succes, Cest quelle
use trop de forces a la fois; je prévois quelle les épuisera pour la

défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose.
(LD, 118)

5. Kirjemuodon vraisemblancea, esimerkiksi kirjoitushetkeen viittaavan preesensin
luomaa mielikuvaa jatkuvasta ylgskirjaamisesta tilanteessa kuin tilanteessa, ovat
kyseenalaistaneet lukuisat parodiat Fieldingin Shamelasta lihtien. Piivikirjaro-
maaneissa on mahdollisuus samankaltaiseen parodiaan henkilshahmojen arjen
ylitekstualisoitumisesta; tistd hyvini esimerkkini Bridget Joness Diary (1996).
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Valmont kiyttdi niin suvereenisti hyvikseen kirjeen materiaalisia omi-
naisuuksia, etti pystyy kuitenkin sidstimain omia vaivojaan: kun hi-
nen ja Tourvelin kirjeenvaihdossa tulee vaihe, jolloin presidentin rouva
lahettdd kirjeet avaamattomana takaisin, Valmont vaihtaa aina saman
“yleisluontoisen valituskirjeen, jonka jitin piividmited” (VS, 360)
uuteen kuoreen. Tami takdikka muistuttaa ironisesti Clevesin rubtinat-
taressa havaittavista kielellisistd kaksoisstandardeista: oletettu viliton,
yksilsllinen tunne voidaan ilmaista “yleisluontoisella valituskirjeelld”,
samoin kuin La Fayetten henkilshahmojen tuntemukset ovat toinen
toisensa jilkeen "ainutkertaisia”. Epistolaariset sanankiinteet saavat
my®és ironisen konkreettisia merkityksid, kun Valmont laatii presidentin
rouvalle kirjeen, jonka hin kirjoittaa singyssi rakastajattarensa selkid
vasten ja, kuten hin markiisittarelle uskoutuu, ”jonka kirjoittamisen
tiydellinen uskottomuus hetkeksi keskeytti” (VS, 139).

(6) Olen viettinyt raivoisan yon voimatta sulkea silmiini; olin milloin
polttavan tulen vallassa, milloin taas koko sieluni oli tiysin lamassa;
[...] Todellakin timi tilanne, jossa nyt Teille kirjoittaessani olen,
antaa minun tuntea rakkauden vastustamattoman voiman selvemmin
kuin koskaan; minun on vaikea hilliti itsedni niin paljon, etti saisin
ajatuksiini jirjestystd; ja aavistan jo, ettd minun on pakko keskeyttii
timi kirje, ennen kuin saan sen loppuun. Enks siis saa toivoa, ettd
Te jonakin paivini jakaisitte kanssani timin tuskan, jota nyt tunnen?
[...] Koskaan en ole ollut iloisempi Teille kirjetti laatiessani kuin
nyt, koskaan minua ei ole aikaisemmin hallinnut niin viehittivi
ja kuitenkin niin eldvi tunne. [...] poytd, jolla kirjoitan ja jota ensi
kertaa kiytin tihin tarkoitukseen, tulee minulle rakkauden pyhiksi
alttariksi; kuinka se kaunistuukaan silmissini minun vannottuani
se alustanani rakastavani teitd ikuisesti! Rukoilen teiti, etti suotte
minulle anteeksi mieleni sekasorron. Ehki minun pitiisi antautua
vihemmin sellaisten ilojen valtaan, joita Te ette jaa; minun tiytyy
jacead Teidde hetkiseksi antaakseni koko ajan voimistuvan ja minut
jo voittavan huuman haihtua. (V5, 140-141)
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Cest apres une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé
ceil; Cest apres avoir été sans cesse ou dans I'agitation d’une ardeur
dévorante, ou dans I'entier anéantissement de toutes les facultés de
mon ame, [...] En effet, la situation ol je suis en vous écrivant me
fait connaitre, plus que jamais, la puissance irrésistible de 'amour; j’ai
peine a conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre
dans mes idées; et déja je prévois que je ne finirai pas cette Lettre, sans
étre obligé de l'interrompre. Quoi! ne puis-je donc espérer que vous
partegerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment? [...]
Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis,
dans cette occupation, une émotion si douce, et cependant si vive. [...]
la table méme sur laquelle je vous écris, consacrée pour la premiere
fois a cet usage, devient pour moi I'autel sacré de 'amour, combien
elle va sembellir & mes yeux! j’aurai tracé sur elle le serment de vous
aimer toujours! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes
sens. Je devrais peut-étre m’abandonner moins 4 des transports que
vous ne partagez pas: il faut vous quitter un moment pour dissiper
une ivresse qui saugmente & chaque instant, et qui devient plus forte
que moi. (LD, 157-158)

Koko Valmontin kirje ndyttiytyy sen pahaa-aavistamattomalle fik-
tiiviselle lukijalle tunne-elimin myllerrysten kuvauksena; kuitenkin
kyse on jilleen tajunnanliikkeiden metaforisen kuvauksen purkami-
sesta (takaisin) konkreettisiin merkityksiin ja kirjeen muuttumisesta
(takaisin) paperiksi.

Tekemilld tehty tunne ja taiteen epiluotettavuus

Laclos'n romaanissa kielen ja tunteen vilinen vaarallinen suhde aihe-
uttaa myds epamiiriisid suhteita henkilshahmon, kertojan, tekijin
ja lukijan roolien vililld; fiktiivinen maailma ei ole enii turvallinen,
kun sen totuudet paljastuvat tekstuaaliseksi kuvioinniksi. Laclos’n
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romaani perustuu petokseen, teeskentelyyn ja rooleilla leikkimiseen,
mutta jotta tillaisia termeji voitaisiin kiytead, tulisi lukijalla olla my®s
oletus fiktiivisen maailman totuudesta’. Voimmeko kuitenkaan nostaa
yhti homodiegeettisti kertojaa toisten yldpuolelle, objektiivisimmaksi
tietoldhteeksi? Narratologian eettinen kiddnne on innostanut tutkijoita
palaamaan Wayne C. Boothin klassisiin retorisiin teoretisointeihin ja
niiden my6ti myos epiluotettavan kerronnan miirictelyyn (ks. erityi-
sesti Phelan 2005a). Retorisiin méirittelyihin liittyy aina se ongelmal-
linen taustaoletus, ettd lukija havaitsee kertojan arvomaailmassa jotakin
epiilyttavid; narratologisena kisitteeni epiluotettavuus onkin aina
viitannut tiedollisen harhaanjohtamisen sijasta ensisijaisesti kertovan
ddnen vilittimain arveluttavaan maailmankuvaan, joka on ristiriidassa
joko lukijan kisitysten (Niinning 1999) tai oletetun implisiittisen
tekijin (Phelan 2005a) kisitysten kanssa.

Kertomusteoreettinen kiistely epiluotettavasta kerronnasta tuntuu
kuvaukseen. Toisaalta, kuten Greta Olson huomauttaa, epiluotetta-
vuus lyd leimansa jokaiseen kertovaan henkilshahmoon: “homodie-
geettiset kertojat ovat alttiina eletyn kokemuksen epistemologiselle
epavarmuudelle; silti he eivit vilttdimited ole epiluotettavia” (Olson
2003, 101; ks. my6s Salin 2008, 117). Toisaalta — kuten tissi tutki-
muksessa pyritdidn toistuvasti osoittamaan — toisen ihmisen tajunnan
suora "lukeminen” on jo mahdoton lihtokohta sininsi. Amit Marcus
huomaa yhtymikohtia itsepetosta koskevien filosofisten keskusteluiden
ja kertomuksen teoriassa esitettyjen epiluotettavuuden miiritelmien
vililld: molemmissa on kyse ihmismielen piilevisti irrationaalisuudesta,
mutta toisaalta my6s kyvystd kitked timai irrationaalisuus esimerkiksi
ehjin ja jirkeenkiyvin kerronnan muotoon (Marcus 2006, 130).

Laclos'n kirjeenkirjoittajat ovat kukin omalla tavallaan epiluotet-
tavia, eikid kenenkiin kirjoittama versio fiktiivisestd maailmasta tai
henkildiden sisdisten maailmojen liikkeisti tarjoa taustaa, jota vas-
ten muiden epiluotettavuus paljastuisi. Toisaalta Cécile, Danceny
ja presidentinrouva Tourvel sentimentaalisuuden uhreina ovat juuri
niitd “irrationaalisia mielii”, jotka etdintyvit todellisuudestaan tun-
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nekuohujen mydti; toisaalta Merteuil ja Valmont, jotka pyrkiviit
kirjeissddn toisilleen kuvaamaan tapahtumia analyyttisen viiledsti,
soveltavat lukemattomia eri epiluotettavuuden muotoja katalysoidak-
seen nimi tapahtumat. Laclos’n romaani on syntynyt ennen realis-
min konventioita, joten sen kertojien luotettavuutta tuskin kannattaa
anakronistisesti arvioida mimeettistd kirjallisuuskisitystd vasten (vrt.
Pettersson 2005, 72); 1700-luvun romaanille tyypillisesti timin ker-
tomuksen todellisuus on filosofinen, moraalinen ja emotionaalinen,
ja Merteuil’n ja Valmontin harrastamassa manipuloinnin taiteessa
ulkoinen todellisuus on tuotettujen sisiisten todellisuuksien sanelema.®
Jos siis titd romaania halutaan lihestyi epiluotettavuuteen liittyvien
narratologisten ikuisuuskysymyksien kautta, teos herittid ennem-
minkin epiilyksii moraalisesta ja eettisestd kuin epistemologisesta
epiluotettavuudesta.

Mutta miten Vaarallisia subteita voisi lukea eettisesti”? Mihin, tai
kehen henkilshahmoon, voimme lopulta kiinnittii Laclos'n teoksen
edustaman moraalisen kannan? Marcus (2006, 133) huomauttaa, etti
kielen valta (toisin sanoen sen oletettu referentiaalisuus) voi ajaa niin
lukijan kuin epiluotettavaa kertojaa mirittelevin tutkijankin etualais-
tamaan homodiegeettisen kertojan nikskulman. Mutta onko lukija
— saati “tutkija-lukija” — ndin kouliintumaton kertomakirjallisuuden
konventioiden suhteen? Toisesta nikokulmasta katsova lukija/tutkija
voisi olettaa ja viittii, ettd kirjallisuuden konventiot ohjaavat nimen-
omaan epiilemiin kertojana toimivan henkilshahmon luotettavuutta,
sillid epdluulo, itsen ja toisten pettiminen seki suoranainen harhaisuus
ovat fiktiivisten kertomusten tyypillisimpii lihtokohtia. (Ks. tistd
myos Pettersson 2005, 59-60, Mikeld 2006a, 257.) Toisaalta, jos pu-
hutaan kielen vallasta, retoriikasta jonkin tietyn tiedollisen ja eettisen
nikskulman vahvistajana, Valmontin ja ennen kaikkea Merteuil’'n
taituruuden voisi ajatella dominoivan tiysin lukijan suhtautumista
koko romaaniin ja sen esittimiin maailmaan.

6. Vastaavasti Vera Niinning huomauttaa tutkimuksessaan 7he Vicar of Wakefieldistii
ja epiluotettavuuden historiallisesta vaihtelusta, etti englantilainen valistuksen
ajan kulttuuri sisilsi uuden ajatuksen ihmisyyden sisdisyydestd” ja sen yhteydestid
tunteen kuvaukseen. (Niinning 2004, 240)
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Bruno Zerweck (2001) korostaa epiluotettavuuden mairittelyssd
lukutapojen historiallisuutta, kulttuurisidonnaisuutta ja lajityypilli-
syyttd; mitd 1700-lukulaisessa epistolaarisessa kerronnassa voidaan
siis pitdd epiluotettavana? Valmont ilmoittaa Merteuil'lle, ettd hin
ei aio suoda hyveelliselle — tai hyveellisti esittiville — Tourvelille ”pa-
heitten iloa ja hyveen kunniaa” (VS, 362; "les plaisirs du vice et les
honneurs de la vertu”; LD, 351) pakottamalla titd mihinkiin, vaan
aikoo toimia niin, ettd nainen itse lankeaa syntiin. Niin kirjoittaessaan
Valmont lainaa sanoja, joilla Julie nuhtelee Saint-Preux’ta Rousse-
aun La Nouvelle Héloisessa.” Roolit vain kidntyvit toisin pdin kuin
Rousseaun teoksessa: vieteltivi nainen niyttiytyy juonittelijana, joka
yrittdd eldd kaksoiselimid (lz double existence) — petos, josta Rousseaun
Julie syyttdd Saint-Preuxta. Julien ja Valmontin sanat kuvastavatkin
laajemmin 1700-luvun kirjallista moraalikoodistoa: niin kauan kuin
kaikki esitetdiin hyveen kehyksessd, voidaan myds kuvata paheellisia
nautintoja. Kirjallisena traditiona “moraalitonta moraalisuutta” luotiin
laajalti jo keskiaikaisissa satiireissa (ks. esim. Mehtonen 2003).8 Timi

7. Tosin Valmont siteeraa lausumaa ulkomuistista hieman viirin, kuten Cornille
(2001a, 177 viite 5) huomaa: “kunnia” on Rousseaulla yksikdssd, "’honneur”.

8.  Tihin perinteeseen liittyvit myds monet varoittavat esipuheet, joissa siveettdmi-
en yksityiskohtien julkaisemista perustellaan silld, ettd ne toimivat varoittavana
esimerkkini (ks. esim. Genette 1997b, 283-284). My6s Laclos'n romaanin
fikdiviset esipuheet, sekd "Kustantajan huomautus” ettd "Toimittajan esipuhe”,
soveltavat titd konventiota — joskin melko purkavassa hengessi. Kuten Todorov
(1967, 42) huomauttaa, kirjeiden fiktiivinen toimittaja on todellisuusvaikutelman
takuumies: hiinen esipuheensa ja kirjeiden seassa viljeleminsi alaviitteet kirjeiden
valikoinnista, hukkuneista kirjeistd ja muista toimituksellisista yksityiskohdista
todistelevat kirjeiden materiaalisesta olemassaolosta. Toimittaja ei kuitenkaan
pitdydy objektiivisessa toimitustydssi, vaan paikoin myds kommentoi henkils-
hahmojen toimia. Niilli kommentaareilla on vieraannuttava vaikutus, kun ne
esiintyvit toimituksellisten huomioiden vilissi ja liittyvitkin ylldttden esimer-
kiksi kielen ja rakkauden suhteeseen. Kun Danceny toistelee kirjeessiin (46.)
Cécilelle lausetta ”je vous aime” ja viittaa itse kielelliseen ilmaisuun “rakkauden
taikamerkkini”, jonka kieltiminen hinelti on koko hinen eliminsi kieltimisti,
toteaa toimittaja alaviitteessiin, joka on yhti aikaa lakoninen ja sentimentaalinen:
”Ceux qui n'ont pas eu occasion de sentir quelquefois le prix d’'un mot, d’une
expression, consacrés par 'amour, ne trouveront aucun sens dans cette phrase”
(LD, 152); "Ne, joilla ei ole koskaan ollut tilaisuutta tuntea jonkin rakkauden
pyhittimin sanan tai ilmaisun arvoa, eivit 16ydd mitiin jirked tistd lauseesta”
(VS, 137). Todorov toteaakin toimittajasta: "hiin niyttelee kahta roolia yhti aikaa:
kirjailijaa, joka tarkastelee kirjeitd objektiivisesti, ja lukijaa, joka tulee puolestaan
lihelle henkilshahmoja sekd yhdessi meidin kanssamme himmastelee ja pahek-
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hyveellisyyden ja paheellisuuden luovan yhdistelyn tuottama double
existence purkaa my®és sitd yksinkertaista jakoa "hyviin” ja "pahoihin”
henkilshahmoihin, johon Laclos'n romaani niyttid ensi nikemailtd
lankeavan; Tourvelin tai Cécilen hyveellisyyden voi tulkita taitavaksi
kielelliseksi kehykseksi, johon pahe on upotettu.

Kulttuuristen epiluotettavuuden kehysten lisiksi erityisesti uu-
demmassa narratologiassa on toistuvasti mainittu geneeristen konventi-
oiden vaikutus (ks. esim. Niinning 2004; Niinning 1999, 68; Niinning
2005, 98; Pettersson 2005, 74—75). Epistolaarisessa kerronnassa on
myos epiluotettavuuteen liittyvit kuriositeettinsa: niin kirjeromaanin
kuvaaman maailman sosiaalinen dynamiikka kuin myés kerronnan
rakenne perustuvat suurelta osin /uottamukselle. Epistolaarista luot-
tamusta laajasti kisittelevd Altman (1982, 47-86) toteaa tunnus-
tuksellisuuden, luottamuksen ja epistolaarisen sopimuskonvention
yhteyksisti:

Tehdikseen tunnustuksen (confidence), kuten epistolaarisilla henki-
l6hahmoilla on niin usein tapana, pitid olla luottamusta (confiance)
uskottuun (confidant). Jos tunnustukset ovat osa kirjeromaanin me-
diumia (uskotuille kirjoitettujen kirjeiden ollessa yksi keskeisimmisti
epistolaarisen kerronnan vilineistd), luottamuksen menettiminen ja
voittaminen on puolestaan kirjeromaanien keskeinen aihe. (Altman

1982, 48)

Eli kuten Altmanin muotoilu vihjaa, epistolaarisuuteen kirjallisena
kehykseni on jo koodattu epiluotettavuus — peripeteia tai anagnorisis,
jonka myéti confidant paljastuu epiluotettavaksi henkiloksi, joka on
vain kiyttinyt hyvikseen syntynytti confidence-suhdetta. Epistolaari-
suuden, ensimmiisen persoonan kerronnan kehityksen ja epiluotetta-

suu heidin tekemisidin” (Todorov 1967, 43). Kirjeet esitetddn kuitenkin ennen
kaikkea /uotettavina dokumentteina — usein niiden kirjoittajan epiluotettavuudesta.
My®és Laclos’'n henkilshahmoille kirje materiaalisena esineeni edustaa viimeisinti
totuutta, silli heidin maailmassaan suurimmat totuudet liittyvit tunteisiin, eivitk
siten perustu mihinkiin vidristymiccdmain havaintoon fiktiivisestd maailmasta
sindnsd. Merteuil'n ja Valmontin viettelyskilpailussa "ainoastaan kirjalliset todis-
teet” (V5, 62) kelpaavat osoitukseksi onnistuneesta valloituksesta.
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vuuden traditioiden kytkokset eivit ole sattumaa, vaan kirjallisen evo-
luution tulosta. Epiluotettavuus on jo tematisoitu tissi ensimmadisen
persoonan kerronnan varhaisessa muodossa: toisaalta koska kirjoitus
ja materiaalisuus edeltivit “sisiisid totuuksia’, toisaalta siind, miten
merkittdvisti juuri epiluotettavuus kytkee yhteen epistolaarisen tarinan
ja kerronnan. Tyypillisesti monet kognitiivisesti suuntautuneet narrato-
logit, sattuvimpana esimerkkini epiluotettavuutta teoretisoinut Ansgar
Niinning, listaavat toistuvasti erilaisia lukijan kognitiivisia kehyksii,
joilla tekstuaaliset ilmidt kuten epiluotettavat kertojat sulautuvat
kirjallisuuden erikoisalueelta osaksi todellisen kokemusmaailmamme
hahmottamista. Niissd lihestymistavoissa kirjalliset konventiot ovat
aina vain yksi kehys muiden joukossa. Epiluotettavuuden epistolaariset
juuret, jotka korostavat kielen ja kirjoituksen roolia, kuitenkin vaativat
etualaistamaan kirjallisen kehyksen.

Romaanikerronnalle ominainen ulkoisen ja sisiisen maailman
vilinen ambivalenssi — tai epiluotettavuus, jos niin halutaan — syntyy
lopulta kielessi, joka esittii objektiivisen kuvauksen tarinamaailmasta
seki subjektiivisen mielen siitd vilittimin version yhti referentiaalisina
— tai paremminkin yhti ei-referentiaalisina, koska kyse on aina sepit-
teestd. Marcus (2006, 133) pédtyykin toteamaan, ettd periaatteessa
fiktion sisilld on mahdotonta lopulta osoittaa sitd pistettd, josta kat-
sottaessa henkilshahmon itsepetos tai muu epiluotettavuus paljastuisi.
Marcusin oma analyysi Ishiguron Pitkin péivin illasta (jonkinlaisesta
epiluotettavan kerronnan klassikosta, vrt. Phelan & Martin 1999; Phe-
lan 2005a, 31-65) seuraa kuitenkin nykynarratologian valtavirtaa sen
verran tiiviisti, ettd etualalle nousee itsepetos todellisena psykologisena
ilmioni, eivit niinkdin kohdetekstin erityiset tekstuaaliset piirteet.’

Kirjeromaani palauttaa kuitenkin fiktiivisen mielen kuvauksen
juurilleen — kirjoitukseen. Kirjoitus ei ole pelkistiin mentaalisen
toiminnan heijastusta, vaan my®ds, usein korostetusti, sen tuottaja.

9. Marcus tekee mielitieteille kumartavan tehtivinasettelunsa selviksi jo alussa
korostamalla sitd, miten kirjallisuuden tutkimus voi hyddystii meitd, kun yri-
timme ymmirtii itsepetosta psykologisena ilmiéni (Marcus 2006, 129). Tistd
kognitiivispsykologisesta hytyajattelusta mainittiin jo tutkielman johdannossa:
Humbert Humbert opettamassa etiikkaa ja sofistikoitunut raiskaaja Lovelace
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Vaarallisissa suhteissa tai Pamelassa kirjoittaminen usein edeltdd niin
tunteita kuin toimintaakin ja siten kiinteisesti tuottaa sen todellisuu-
den, jota sen arkipdiviisemmin ymmirrettyni tulisi kuvata. Altman
huomauttaa tisti kirjeiden taipumuksesta toimia itsedin toteuttavina
ennusteina: “Mr. B:n havainto Pamelan kirjeistd hinen “romaani-
naan’, heidiin romaninaan — jonka lukija ja henkilshahmo B itse on
samanaikaisesti — muistuttaa Valmontin ja Merteuil’n tietoisuutta
itsestdiin oman kertomuksensa luojina ja lukijoina” (Altman 1982,
105). Lisa Zunshine (2006, 82-86) huomauttaa, etti juuri kirjeromaa-
nista voimme loytii tyypillisen epiluotettavan kertojan, jollaisia on
totuttu enemmainkin etsimiin modernistisista ja postmodernistisista
teksteistd: Zunshinen esimerkkitapaus, Richardsonin Clarissan (1747-
48) ahdistelija Lovelace, saa romaanin kokonaisuudessa tarpeeksi
tekstuaalista valtaa johdatellakseen lukijan paikoin uskomaan oman
versionsa viettelyskertomuksesta. Tulkinnanvaraiseksi kuitenkin ji,
missid midrin Lovelace itse tempautuu oman kertomuksensa vietiviksi
ja harhautuu luulemaan, etti Clarissan pakoyritykset ovat vain rakas-
tavaisten kisailua. Zunshinen mukaan Lovelace on my®és oireellinen
esimerkki henkilshahmosta, joka — hieman skitsofreenikon tavoin
— uskoo pystyvinsi lukemaan toisten henkilshahmojen mielid, mutta
erchtyy kohtalokkaasti (emt. 89-100).

Zunshinen soveltama mielen teoria on ylipaitiin keskeinen kir-
jeromaanin traditiossa. Zunshine on kuitenkin vaitelias sen suhteen,
miten niiden (ndenniisen) intersubjektiivisesti tuotettujen mielten
tekstuaalisuus vaikuttaa kirjoitettujen mielten laatuun tai niiden tul-
kintaan. Niin Lovelace, Clarissa kuin muutkin taitavasti kirjoittavat
henkilshahmot lihestyvit oman retoriikkansa avulla niiden tekstien
tekijyyttd, joiden tuotoksia itsekin ovat: he eivit rakenna kirjoituksellaan
ainoastaan toisten henkildiden, vaan myds oman tajuntansa. Tdmi
on paradoksi, joka uhkaa narratologisissa (vaikkapa epiluotettavuutta
kisittelevissi) tutkimuksissa yhi uudestaan purkaa eroa kerrotun maa-
ilman ja sitd tuottavan kerronnan — tai mimesiksen ja diegesiksen — vi-
lilla. Jos fiktiivisessi todellisuudessa osoitetaan yhi uudestaan, miten
henkilshahmot erehtyvit kohtalokkaalla tavalla toistensa aivoitusten
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suhteen, miten voimme luottaa yhtiin paremmin kirjoittavaan tai
kertovaan mieleen? Vaarallisia subteita ndyttid, miten tajunnankuvaus
itsessddn on kirjallisen epiluotettavuuden tyyssija.

Laclos’n romaanissa todellisuuden ja tajunnan tekstualisoitumisen
voidaan ajatella olevan kahdenlaisen epiluotettavuuden tulosta: A) sub-
jektiivisen tunteellisuuden, jossa hallitsematon (viliton) kokemuksen
ilmaisu menee yleisslle suuntautuvan kertomisen edelle ja B) taiteellisen
organisoinnin, jossa kielellisten, kirjallisten ja geneeristen kehysten
vilitykselld sekd maailma ettd kokemus jirjestetddn halutunlaisiksi.
Lopulta Vaarallisia subteita kuitenkin C) purkaa monissa kohdin
niiden kahden ilmaisutavan viliset oppositiot ja paljastaa kirjeiden
takaa niitd hallitsevan double existence’in.

Tunne

1700-luvun ranskalaisessa tieteessd ja filosofiassa nainen nihtiin olen-
tona, joka on miesti lihempini luontoa, ja joka on seki fyysisilti ettd
psyykkisiltd ominaisuuksiltaan herkempi ympiristénsi vaikutuksille
(ks. Ikonen 2000, 148). Tdmi luonnollisuus ja mielen sensibilité asettu-
vat vastakkain kaikenlaisen organisoinnin ja hallinnan, my®s taiteellisen
ja verbaalisen sommittelun kanssa, jolloin naisellisena kirjoituksena
pidettiin juuri hallitsematonta tunteiden ja impressioiden purkausta
(ks. esim. Kauffman 1986; Jackson 1989, 166-167). Kuten Linda
S. Kauffman osoittaa, myds vuosisatoja kestinyt kiista vuonna 1669
ranskankielisind julkaistujen Portugalilaisten kirjeiden (Lettres Portu-
gaises, suomennettu nimelld Sisar Marianan rakkauskirjeet) alkuperisti
perustuu vastakkainasettelulle miehisen sommittelun ja naisellisen
kirjoittelun vililld. Kiihkeiden rakkauden ja katkeruuden tunteiden
kuvauksen viliton ekspressiivisyys on saanut monet uskomaan, etti
kirjeet ovat aitoja ja niiden kirjoittaja on portugalilainen nunna Maria
Alcoforado. Toisaalta kirjeiden kirjallinen nerokkuus on vakuuttanut
toiset siitd, ettd kirjeiden kidntijiksi merkitty ranskalainen Guillera-
gues onkin niiden todellinen kirjoittaja — jolloin siis miehinen kyky
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taiteelliseen organisointiin olisi synnyttinyt illuusion naisellisesta
tunteesta. (Kauffman 1986, 92-98.) Tisti kaksijakoisuudesta huoli-
matta Portugalilaisten kirjeiden innoittama epistolaarinen kirjallisuus
oli pitkiddn feminiinisen kirjoituksen ja feminiinisen kokemuksen
kuvauksen kuninkuuslaji (ks. tistd Kauffman 1986; Goldsmith 1989;
Jensen 1995; Tkonen 2000, 161).

Voimakkaiden tunteiden sekoittamassa kirjoituksessa ansioituu
parhaiten rouva de Tourvel, joka toteaa tyylistiin uskotulleen, rouva
de Rosemondelle: ”Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette
Lettre; je le présume au moins par le trouble ol je n’ai pas cessé d’étre
en vous écrivant” (LD, 390); "Luulen, ettd olen kirjoittanut kovin
sekaisin; oletan, ettd se johtuu suuresta hidistini” (VS, 405). Tourvelin
kirje (124.) uskotulleen kiyttidi kielti tavalla, joka ennakoi kaikkein
konventionaalisimpia tajunnan esittimisen syntaktisia keinoja: huu-
dahduksia ("Et jétais réservée a tant d’humiliation!”), itselle osoitettuja
kysymyksid ("Hé! qu'a-t-il besoin de me revoir encore? que sommes-
nous 2 présent 'un a 'autre?”) ja keskittyy varsinaisten tapahtumien
kuvaamisen sijasta esimerkiksi kauhukuviin tulevaisuudesta ("Enfin,
je le verrai s'éloigner...”).

Tyypillisend esimerkkini kirjemuodon yhteydestid moderniin ta-
junnankuvaukseen voidaan pitdd 102. kirjettd, jossa rouva de Tourvel
vuodattaa ystivilleen rakkauttaan Valmontia kohtaan: "Recevez aussi
celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions; [...] ainsi
engagée a vous dire tout, je m'accoutumerai a me croire toujours en
votre présence” (LD, 324); ”Ottakaa vastaan mydskin se vala, etten
salaa Teiltd mitdin siitd, mitd teen [...] niin totun kertomaan Teille
kaiken ja minusta tuntuu, etti olisin koko ajan Teidin seurassanne”
(VS, 331). Ystaville, joka sattuu olemaan Valmontin titi rouva de
Rosemonde, jid Tourvelin tunnustuksellisessa kirjoituksessa kovin
passiivisen yleison rooli, silli rakkauden riivaaman presidentinrouvan
teksti on enimmikseen ajatusmonologia, jota vain paikoin siivittivit
puhuttelevat huudahdukset (?O mon amie!”). Uskottu ystivi puuttuu-
kin Tourvelin kirjoitustapaan: ”Si je n'avais été instruite que par elle,
jignorerais encore quel est celui que vous aimez; car en me parlant de
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lui tout le temps, vous n'avez pas écrit son nom une seule fois” (LD,
325); "Jos en tietdisi asioista kuin sen, miti kirjeessinne lukee, ei mi-
nulla olisi aavistustakaan, keti rakastatte; silld puhutte hinesti koko
ajan etteki kirjoittanut hinen nimeinsi kertaakaan” (V5, 333). Myos
Richardsonin Pamela ajautuu kirjeissdin vanhemmilleen kiyttimain
herra B:stid tuttavallista kolmannen persoonan pronominia, vaikka
korostaakin toistuvasti isintinsi korkeata ja autoritdiristd asemaa
suhteessa itseensi, “such a poor servant as I”.

(7) Hin on nyt niyttdytynyt oikeassa karvassaan, ja minusta ei mikiin
ndytd niin mustalta ja kauhistavalta. Mini en ole ollut jouten, vaan
olin tuon tuostakin piirtinyt paperille, kuinka hin viekkain pikku
astein paljasteli hiijyji tarkoituksiaan; mutta joku varasti kirjeeni,
ja mini en tiedd mihin se on joutunut. Se oli hyvin pitki. Pelkiin,
ettd se, joka oli kyllin halpamainen pahuuteen yhdessi suhteessa, ei
titikidin empinyt. Mutta olkoon se miten tahansa, muuhun ei hin
voi sitd kiytedd kuin ehkd hivetikseen omasta puolestaan, minun
joutumattani siitd sekaannuksiin; silld hin nikee vain, ettd mini olin
pidctinyt pysyd siveind ja ylpeilin koyhien vanhempieni kunnolli-
suudesta. (Pamela vainottuna, 22-23)

He has now shewed himself in his true colours, and, to me, nothing
appears so black, and so frightful. I have not been idle; but had writ,
from time to time, how he, by sly mean degrees, exposed his wicked
views; but somebody stole my letter, and I know not what has be-
come of it. It was a very long one. I fear, he that was mean enough
to do bad things, in one respect, did not stick at #4is. But be it as it
will, all the use he can make of it will be, that he may be ashamed of
his part; I not of mine: for he will see I was resolved to be virtuous,

and gloried in the honesty of my poor parents. (Pamela, or, Virtue
Rewarded, 10)

Omista kirjoittamistavoistaan hyvin tietoinen Pamela toteaakin: “Ken-
ties mind hinettelen hinti liian paljon: mutta on hinen oma vikansa
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jos niin teen. Silld miksi hiin hukkasikaan kaiken arvokkuutensa minun
silmissini?” (Pamela vainottuna, 23); "May-be, 1 he and him him too
much: but it is his own fault if I do. For why did he lose all his dignity
with me?” (Pamela, or..., 11).

Kun Tourvel tai Pamela kiyttivit tunteidensa kohteesta kolman-
nen persoonan pronominia, he eivit enii ajattele ilmaisuaan vastaan-
ottajan kannalta (jolle pronominin viittaussuhde voi jiada himiriksi),
vaan keskittyvit kielellistimiin kokemustaan izselleen. Ensisijaisena
tarkoituksena ei ole kertoa tapahtumista jollekin toiselle, vaan kieli
ikidn kuin kiintyy kohti kiyttdjiinsi, kirjoitukseksi ilman lukijaa.
Todorov (1967, 14) kiyttid ylld lainattua esimerkkid (Tourvelin tavasta
olla mainitsematta Valmontia nimelti) esimerkkini epitarkoituksen-
mukaisesta puheesta (lz parole inadéquate), joka motivoituu ennemmin
kirjallisen kuin referentiaalisen funktion kautta kiinnittiessiin huo-
miota luomansa viittaussuhteen vajavaisuuteen. Esimerkki yhdistid
siis tajunnankuvauksen ja kielellisen itserefleksisyyden: ikiddn kuin
kirjemuoto kommentoisi omaa taipumustaan kidintyi viestinnistd
sisdiseksi monologiksi. T4mi ajatus saa parodisen ilmaisunsa myds
siind, miten edelld siteeratun katkelman mukaan Pamelalta hividi
pitki tilityskirje, jossa hin on puolustanut siveyttidn ja hehkuttanut
perhetaustansa hyveellisyytti: jos kirje on yksinkertaisesti kadonnut,
se on jddnyt yleisdttomiksi ajatusmonologiksi, mutta jos Mr. B on
varastanut sen niin kuin Pamela epiilee, hyveellisyydelldin keimaile-
va “tajunta’ on saanut nilkiisen yleison — kuten romaanin edetessi
tapahtuukin, kun isintd alkaa availla Pamelan kirjeitd.

Jean-Louis Cornille erottaa epistolaarisessa kirjoittamisessa kaksi
funktiota, jotka asettuvat osin vastakkain: oman tunteen ilmaisun ja
toisen tunteisiin vaikuttamisen. Siind missi Portugalilaisten kirjeiden
sisar Mariana toteaa kirjoittavansa “enemmiin itselleni kuin teille”,
markiisitar de Merteuil varoittaa nuorta Céciled moisesta hglmoydesti
("kirjoitatte hinelle etteki itsellenne”). (Cornille 2001b, 72.) 1600-lu-

siirtymii sievistelevistd epistolaarisista maneereista intohimon ilmaisun
suoruuteen. Impressionistisen kiinteen seurauksena myds kirjeen
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vastaanottaja jii taka-alalle, kun heti ensimmiisen kirjeensi alussa
sisar Mariana puhuttelee ambivalentisti, joko rakastettunsa sijasta tai
tdmain lisiksi, omaa rakkauden tunnettaan: ”Considére mon amour,
jusqu’a quel exces tu as manqué de prévoyance. Ah! malheureux, tu
as écé trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses.” (Leztres
Portugaises: Premiére Lettre.) ”Ajattele, sydimeni, kuinka varomaton
sind olet ollut. Voi, sinua onnetonta! Annoit pettii itseisi ja petit sa-
malla minuakin pilvilinnoillasi.” (Sisar Marianan rakkauskirjeet, 17.)
(Ks. tistdi myds Kauffman 1986, 100.)

Voidaanko siis tulkita, etti kirjeromaanissa, johon kerronnan
sisdisen kommunikaation malli'® tuntuu istuvan miti luontevimmin,
timi viestintitilanne voi muuttua sisillsllisten piirteiden ja kielellisten
muotoilujen seurauksena, vaikkapa yksittdisen lauseenkin kohdalla?
Ainakin monissa Laclos'n romaanin kirjeissd on havaittavissa usein
pienoiskoossa sama “sisdinen kiinne”, jota kirjemuotoinen kerronta
kokonaisuudessaan on ollut edistimissi romaanikirjallisuuden kehi-
tyksessd. Tdmi kiddnne edellyttdd kirjemuodon totunnaisten kaavo-
jen osittaista murtumista, silld kirjeen kirjoittamisen konventioissa
korostuu suuntautuminen kohti yleiséd. Aleman kuitenkin osoittaa
strukturalistisessa analyysissidn epistolaarisesta kerronnasta, ettid ti-
minkaltainen vastaanottajan (uskotun) “katoaminen” on toistuva
konventio silloin, kun kirjeen kirjoittaja on shokkitilassa (ec/ipse of
the confidant; Altman 1982, 57-59).

Radikaaleimman vastakohdan hallituille, kohti vastaanottajaa
suuntautuville epistolaarisen kirjoittamisen figuureille luo rouva de
Tourvelin viimeinen kirje (161.), jonka hinen kamarineitonsa on
sanelusta kirjannut ylés emintinsi kuolinvuoteen direlld. Kirje ei
ole ainoastaan sisiltonsi puolesta epijohdonmukainen, vaan jitedi
lopulta avoimeksi my®os sen, kenelle se on osoitettu (La Présidente de
Tourvel a...). Hysteeriset fragmentit on osoitettu vuoroin Valmontille
("Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter?”),
vuoroin aviomicehelle ("Et toi, que jai outragé [...] Viens punir une
femme infid¢le”), vuoroin avunpyynnéiksi ystiville ("aidez-moi a le

10. Jakobson 1987, 66; Jakobsonin mallihan perustuu postimetaforaan lihettijineen
ja vastaanottajineen.
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combattre”), vuoroin ei kellekdin. Puhutteluilla Valmontille ja avio-
miehelle alkanut kirje kidntyy ajatusmonologiksi, jossa Valmont on
vain 7/ ja /ui — vaihtuakseen jilleen Valmontin puhutteluksi, mutta nyt
harhaisen niyn kautta: Tourvel luulee kohtaavansa rakastettunsa. Ra-
jankidynti hallitun ilmaisun ja subjektiivisen tunteenpurkauksen vililli
kiy erityisen nikyviksi, kun Tourvel houreissaan vuoroin sinuttelee,
vuoroin teitittelee Valmontia. Tietoisen ironisesti presidentin rouvan
taholta tai ei, saneltu kirje paittyy virallisiin jadhyviisiin: ”Adieu,
Monsieur”. Kuolemantaudin kourissa taistelevalla sankarittarella me-
nevit kirjeen saneleminen, omat sisdisen maailman visiot ja havainnot
ulkomaailmasta sekaisin; kirjeeksi muutettuna nimi puolihoureet
tuottavat ambivalentin viestinnillisen tilanteen, jossa Valmont (z0;,
vous, il, Monsieur) on paikoin yleisd, paikoin poissaoleva vihan ja kai-
pauksen kohde, paikoin hallusinaatio. Kirjeeksi muutettuna sairaan
puheesta tulee samalla tavalla yleisstonti/lukijatonta kirjoitusta kuin
modernin romaanikerronnan tajunnankuvauksesta. Cornille toteaa
sattuvasti, ettd Tourvelin jaihyviiskirje osoittaa miten epistolaarista
taistelua ei lopulta kiydi viettelijin ja siveytensd puolustajan vililla,
vaan feminiinisen sensibiliteetin sisiiseni kidenviintoni; libertiini-
Valmont on vain viestintuoja ja “diskursiivinen funktio” (Cornille
2001a, 174). Tuleeko rakastajasta siis intohimon kielelliselld tasolla,
paradoksaalisesti, aisankannattaja?

Avoimeksi jidkin, tarkoittaako Tourvel puhetulvaansa lopulta
kirjeeksi — siis kommunikaatioksi. Tekstuaalisilta piirteiltiin timi
kirje muistuttaa paljolti kerrontaa, jota Meir Sternberg (2005) kut-
suu “tiedostamattomaksi diskurssiksi”, fiktiivisestd henkilshahmosta
kumpuavaksi tekstuaaliseksi lisndoloksi, jota virittivit usein sattuman-
varaisuus, tunnepohjaisuus, elliptisyys ja pronominien viittauskohtei-
den himirtyminen (emt. 249). Vaikka Sternberg puhuukin tavallaan
uudella nimelli siiti, jota perinteinen tutkimus on nimittinyt tajun-
nanvirraksi tai ajatusmonologiksi, hinen esittiminsi laajempi kom-
mentti aiheesta on ajankohtainen koko narratologisen tutkimuskentin
kannalta: liian vihin on kiinnitetty huomiota sithen, missi mairin
kertomuksen tajunnan keskuksina, kertojina tai fokalisoijina, toimivat
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henkilshahmot tiedostavat itse vilittivinsi jonkinlaista kertomusta
jollekin yleisolle. TAmi aspekti on unohdettu usein myds epiluotetta-
vuuden tutkimuksessa. Voidaanko esimerkiksi sisdisen ajatusmonologin
subjektilta vaatia luotettavuutta? Eiko juuri hetkellisyys ja sitd kautta
saavutettava sisiisen maailman mimeettisyyden illuusio vedi vikisin-
kin mattoa ulkoisen luotettavuuden alta, joka puolestaan perustuu
retrospektiivisesti saavutettavaan koherenssiin ja objektiivisuuden
tavoitteluun — siis diegeettisiin hyveisiin? Tourvelin sanelema kirje
on liminaalinen lajissaan, joka perustuu vilitteisyyteen (vrt. Altman
1982, 13-46; epistolary mediation) ja on aina lihtokohtaisesti suun-
nattu vastaanottajalle. Se dramatisoi tajunnankuvauksen kaksijakoista
asemaa toisaalta diskurssina, joka jollain tavalla kielellistyy, irtautuu
subjektistaan ja suuntautuu kohti toista (eli lukijaa); toisaalta sisdiseni,
jakamattomana ja yksityiseni, joka kielelle muutettuna tuottaa vain
kommunikatiivisen harhan.

Voidaan kuitenkin kysyd, kumpi on radikaalimpaa epiluotet-
tavuutta: kommunikatiivisen vai mimeettisen harhan tuottaminen.
Jalkimmaisestd kdy esimerkkini edelli mainittu tunteenpurkauksen
tekstuaalisia tunnusmerkkeji jiljittelevd Valmontin kirje 68. ("ce dé-
sordre, qui peut seul peindre le sentiment”), joka todistaa, ettd nien-
niisen epireflektiiviselld kertojalla saattaa hyvinkin olla 2 mezhod in
madness.

Taide

Markiisitar de Merteuil on 1700-luvun ranskalaisen kulttuurin paha-
maineinen arkkityyppi, hyveellisen naisen (£ honnéte femme) vastakohta.
Kuten Teemu Ikonen toteaa summatessaan 1700-luvun gender-kisityk-
sid, taidetta tunteva, rooleilla leikkivi ja illuusioiden luomiseen pyrkivi
aktiivinen nainen on uhka: ”[Merteuil] on varoittava esimerkki siiti,
miten kirjallisuutta voi kiyttdi vidrin. Mme de Merteuil’n sosiaalinen
identiteetti vastaa moraalisesti tuomittavaa teosta, joka ulkoisella viehit-
tivyydelldidn viettelee pahaa-aavistamattoman lukijansa.” (Ikonen 2000,
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151.) Taide ja viettelys ovatkin Vaarallisissa subteissa yhti. Merteuil ja
Valmont osoittavat viettelys- ja lankeemustilanteiden skemaattisuuden
usein juuri yhdistimilld ne kirjeissain fiktiivisiin esikuviin. Kirjoitet-
tuna koetut tilanteet puolestaan lihenevit entisestiin kirjallisia esiku-
viaan — tai ne on verbalisoitu uskollisena niiden esikuvien antamille
malleille. Teos kiéinti erityisesti Merteuil’n hahmon vilitykselld toden
ja representaation suhteen yldsalaisin, ja niin tajunnankuvauksen kuin
epiluotettavuudenkin kannalta tilld on vakavia seurauksia. Kumpi on
ensin, teksti vai kokemus? Valmont uhoaa Merteuil'lle johdattavansa
Tourvelin richardsonilaiseen ansaan — "d’en faire une nouvelle Cla-
risse” (LD, 351) — ja toisaalta Tourvel ennakoi jo timin tekstuaalisen
hyokkiyksen kantamalla makuuhuoneeseensa ”Kristillisten ajatusten”
lisaksi Clarissan (ks. 107. kirje). Laclos-tutkijat ovat pohtineet, onko se,
ettd Tourvel ei lopulta kuitenkaan lue Richardsonin romaania, merkki
Laclos'n irtisanoutumisesta richardsonilaisesta asetelmallisuudesta (ks.
Cornille 2001a, 164-165).

Laclos’n romaanin teemaa henkilshahmoista oman todellisuutensa
ja toisten henkildiden todellisuuksien kirjoittajina kisittelee kaikkein
ilmeisimmin kirje 81., jossa Merteuil paljastaa Valmontille juonittelun
ja manipuloinnin eliminoppinsa. Hin saarnaa herkisti naisista,

(8) joiden valtava mielikuvitus panee melkein uskomaan, ettd heidin ais-
tinsa on heidin pidssiin; he eivit ole koskaan ajatelleet ja sekoittavat
koko ajan rakkauden ja rakastajan toisiinsa; he pitivit hulluudessaan
sitd henkilod, jonka kanssa he ovat etsineet iloa, sen ainoana omistajana

[...]. (VS, 243)

Dont I'imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs
sens dans leur téte; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse
Iamour et 'Amant qui, dans leur folle illusion, croient que celui-la

seul avec qui elles ont cherché le plaisir, en est 'unique dépositaire;

[...]. (LD, 246)
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Pahimman ivan kohteeksi Merteuil’'n kirjeessi joutuvat kuitenkin
tunteelliset naiset,

(9) jotka rakkaus saa niin helposti ja niin voimakkaasti pauloihinsa; jotka
tuntevat tarvetta ajatella sicd vield silloinkin, kun eivit endd nautd siitd;
jotka antautuvat varauksetta kuumille ajatuksillensa ja synnyttivit

niistd niin suloisia, mutta heille itselleen niin vaarallisia kirjeitd [...].

(VS, 243)

dont 'amour s'empare si facilement et avec tant de puissance; qui
sentent le besoin de s’en occuper encore, méme lorsqu’elles n’en jou-
issent pas; et sabandonnant sans réserve i la fermentation de leurs

idées, enfantent par elles ces Lettres si douces, mais si dangereuses a

écrire [...]. (LD, 246)
Itsensd Merteuil kohottaa niiden naisten arkkityyppien ylipuolelle,

(10) silli minun menettelyni ei ole sattumasta riippuvaa, harkitsematta
hyviksyttyi ja toccumuksen takia toistettua niinkuin toisten naisten;
se on ajatuksieni hedelmd; mind olen itse luonut periaatteeni ja voin
sanoa, ettd ne ovat minun tyotini. (VS, 243-244)

car ils [mes principes] ne sont pas, comme ceux des autres femmes,
donnés au hasard, recus sans examen et suivis par habitude; ils sont
le fruit de mes profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que
je suis mon ouvrage. (LD, 246)

Kuten markiisitar toteaa alkutekstissi, hinen toimintansa ei ole aino-
astaan tarkkaan harkittua vaan Ain on itse oma teoksensa (mon ouvra-
ge). Timi ratkaisevan metatekstuaalinen kirje pddttyy markiisittaren
toteamukseen: “voila notre Roman” (LD, 254).

Laclos'n romaani onkin monessa mielessi myos markiisitar de
Merteuil’n romaani: markiisitar ja Valmont eivit ole vastuussa aino-
astaan omista kirjeistdin, vaan ohjailevat (ja suorastaan sanelevat) na-
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iivimpien henkilshahmojen (Cécilen ja Dancenyn) kirjeitd; kuitenkin
myds Valmont saa lopulta merkittdvimmait ohjeet markiisittarelta, niin
kirjeenkirjoitustekniikoiden kuin tositoiminnan suhteen. Merteuil’n
rooli lihestyy kirjallista tekijyyttd, silld hinen kykynsi manipuloida
muita henkiloitd ulottuu yksittiisti kirjettd laajemman tekstuaalisen
kokonaisuuden manipuloinniksi. Merteuil lihestyy romaanin teki-
jyyttd myds syvemmissi tulkinnallisissa merkityksissd; markiisittaren
esittiminen taitavan romaanikirjailijan kaltaisena, laajasti sivistyneeni
ja huippuilykkaini yksiloni kielii tekijin sympatiasta titi moraali-
sesti turmeltunutta henkilshahmoa kohtaan. Jilleen voidaan puhua
double existenceista: Laclos kehystidd romaaninsa alun esipuheisiin,
jotka tuomitsevat markiisittaren toiminnan, seki loppuun, jossa mar-
kiisitar kokee karvaan sosiaalisen ja emotionaalisen tappion; kuitenkin
koko muu teos alun ja lopun vililld on yhti tribuuttia markiisittaren
nerokkuudelle.

Siten Les Liaisons dangereuses on kokonaisuudessaan jonkinlainen
genetteldinen métalepse de l'auteur. Uskottomuuden, romanssin ja
viettelyksen teemat ovat niin lipeensi kirjallisia, ettd usein ne péityvit
tematisoimaan my®os lukemista ja kirjoittamista. Genette huomauttaa,
ettd jo sanamuoto ~ Virgile fait mourir Didon” — sen sijaan, etti todet-
taisiin Vergiliuksen kerzovan, ettd Dido kuolee — sisiltii metalepsiksen
(Genette 2004, 12). Tdmi sanamuoto, joka muistuttaa meiti fiktiivisen
maailman keinotekoisuudesta ja kirjoittajan vallasta, lipdisee myds
tavan, jolla Merteuil ja Valmont puhuvat omasta todellisuudestaan;
keskelld projektia, jonka tarkoituksena on turmella nuori Cécile Vo-
langes ja jossa hidnen pahaa-aavistamaton ihailijansa ritari Danceny
on vilikappaleena, Merteuil toteaa Valmontille: "Cest de vos soins
que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez du moment
ou il faudra réunir les Acteurs.” (LD, 192.) "Teistd riippuu timin
intrigin ratkaisu. Ajatelkaa sitd hetkei, jolloin nimi kaksi niyteelijid
on piistettivi yhteen.” (VS, 181.) Narratologisesti olisi harhaoppista
viittdd, ectd fikdiviset henkilot voisivat esiintyd metaleptisesti samassa
fiktiivisessi todellisuudessa, jossa elivit. Kuitenkin Laclos'n romaani
tuottaa paikoin timinkaltaisen efektin, koska sen maailma on ennen
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kaikkea diskursiivinen — tai paremminkin, kaikki fiktiiviset maailmat
ovat diskursiivisia, mutta Laclos’'n romaani tekee timin seikan niky-
viksi siind, miten Merteuil’n ja Valmontin kirjalliset figuurit edeltivit
ja tuottavat henkilshahmojen todellisuutta. Siksi heidin sosiaaliset
performanssinsa saattavat muistuttaa tyypillistd metaleptisti kuviota,
jossa kirjailija sekaantuu itse tuottamansa maailman tapahtumiin.
Mutta missi ndemme itse Laclos’n? Diegeettisen tason metaleptisyys
heijastuu mys kertomuksen hierarkian ylemmille tasoille: ei ainoastaan
fiktiivinen maailma, vaan my®s sen tuottavat kielelliset ja kerronnalliset
rakenteet palautuvat Merteuil’hin — eli Merteuil palautuu todelliseen
kirjailijaan?

Kuten Niinning (1999, 2005) ja monet muut ovat huomautta-
neet, klassiseen epiluotettavuuden miiritelmin kompastuskivi on
oletus implisiittisestd tekijistd, jonka lukija pystyy konstruoimaan
teoksen arvojen ja merkitysten takuumieheksi. Jos lukijan tehtiviksi
jdd tunnistaa kertojan arvojen yhteensopimattomuus mahdollisten
kirjailijan arvojen kanssa — tehdd "kypsi moraalinen péitelmi” (Booth
1961/1991, 307) — moraalisista arvoista tiytyisi olla jonkinlainen
konsensus, jonka (hyvit) kirjailijat ja (hyvit) lukijat allekirjoittaisivat.
Booth (emt. 157) kiyttid Markiisi de Sadea esimerkkini kirjailijasta,
jonka arvot ovat todennikéisesti ristiriidassa lukijan tunnustamien ar-
vojen kanssa. Saden Justinessa (1791) “moraaliton moraalisuus” -koodi
onkin viety huippuunsa. Romaani alkaa pitkihkolld omistustekstillid
kirjailijan ystivittirelle Marie-Constance Quesnet’lle, jossa Sade pe-
rustelee teoksen eksplisiittisti sisiltdd sen moraalisella ja varoittavalla
exemplum-arvolla:

(11) lyhyesti sanoen kiyteii julkeimpia kohtauksia, erikoisimpia tilanteita,
kauhistavimpia periaatteita, voimakkaimpia siveltimenvetoja vain siksi
eted tilld kaikella luotaisiin eris jaloimmista moraalin oppitunneista,
miti ihminen on koskaan saanut. Myonnettikoon, ettd se merkitsee
maaliin pyrkimistd tihin saakka melko harvoin kuljettua tietd kiyt-
tden. (Justine, eli Hyveellisen neidon kovat kokemukset, 10)
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hasarder en un mot les peintures les plus hardies, les situations les plus
extraordinaires, les maximes les plus effrayantes, les coups de pinceau
les plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout cela 'une des
plus sublimes lecons de morale que '’homme ait encore regue; ¢’était
on en conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu'a
présent. (Justine, ou Les Malheurs de la vertu, 28)

Timin jilkeen myos romaanin ulkopuolinen kertoja jatkaa samaan
sdvyyn kuin omistuksen tekstuaalinen Sade ja perustelee aluksi laajasti
kertomuksen filosofista oikeutusta ja puolustaa hyvetti: ”[...] on en-
durcit difficilement un bon ceeur, il résiste aux raisonnements d’'une
mauvaise téte, et ses jouissances le consolent des faux brillants du bel
esprit” (Justine, ou... 33); ”[...] on vaikeaa kovettaa hyvii sydinti, se
vastustaa pahojen ajatusten jirkeilyi ja sen mielihyvi korvaa sikendivin
mielen valheellisen loistokkuuden” (Justine, eli... , 14). Koska koko
romaani kuitenkin on parhaimmillaan sikendivin mielen valheellista
loistokkuutta, implisiittistd tekijidd on kovin vaikea konstruoida muuksi
kuin siddyttomyyksid rakastavaksi libertiiniksi. Teksti toimii kuin esi-
merkissi (6) siteerattu Valmontin kirje Tourvelille, jonka hin kirjoittaa
rakastajattarensa singyssi: kuvaannollinen, sisdisiin kamppailuihin
viittaava tulkinta palautuukin takaisin lihallisiksi nautinnoiksi.
Kuka siis on Justinessa epiluotettava? Tekstistd konstruoitavissa
oleva implisiittinen Sade on vihintidinkin arveluttava suhteessaan
niin 1700- kuin 2000-luvunkin eettiseen doksaan; toisaalta romaanin
alussa hyvettd saarnaava kertojadini on epdiluotettava juuri suhteessa
tihin tekijikuvaan. Ja edelleen: omia arvioitaan sielld tailld viljelevid
kertoja paljastuu myshemmissi kohdissa jokseenkin ristiriitaiseksi,
jolloin kertojan voi hyvinkin ajatella edustavan Saden valbeellista
retoriikkaa, jonka tarkoitukset ovat osin myds kustannuspoliittisia.
Hyveen ja paheen upotukset eivit pddty tihin: siveyden ruumiillistu-
maksi hekumallisesti kuvattu Justine péiityy omien sadomasokististen
kokemustensa sisikkiiseksi kertojaksi. Téstd seuraa paradoksaalinen
efekti, kun kauhistunut neito kuvaa hinti kohdanneet onnettomuudet
niin tarkkaan, etti ne saavat paremminkin seksuaalifantasian hahmon.
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Onko Justine itsekin siis epiluotettava kertoja? Edelleen sama upo-
tusrakenne toistuu kertomuksen maailmassa, jossa kaikki riettaisiin
menoihin tarkoitetut yksityiset kamarit, luolat ja kabinetit ovat tyypil-
lisesti kirkkojen tai luostarien kitkdissid — pahe on siis jilleen kidritty
hyveen asuun.' Timi rakenteellinen toisto himirtid kerronnan eri
tasojen (moraalista) suhdetta toisiinsa ja korostaa teoksen luonnetta
monitasoisena taiteellisena konstruktiona. Justine tematisoi hyveen ja
paheen paradoksaalia rinnakkaiseloa — eiki vihiten juuri paradoksia
kyseisen romaanin innokkaan /ukijan mielessi. Lopulta romaani — ra-
kentaessaan "hyveellistd” yleis64, joka kauhistuneena lukee filosofisia
mietelmii pahuuden monista muodoista — tuottaakin epiluotettavan
lukijan, jonka epiluotettavuus on samanlaista kuin Justinenkin: sek-
suaalifantasioiden ristiriitaisessa maailmassa “ei” tarkoittaa tunnetusti
kylla”, ja lukija ei aina haluakaan tehdi sitd “kypsidd moraalista pai-
telmid”, jota Booth kaikilta kompetenteilta lukijoilta odottaa.

My®és Vaarallisia subteita heittid haasteen boothilais-phelanilaisen
retorisen narratologian miirittelyille kertojan epiluotettavuudesta
ja implisiittisen tekijin konstruoinnista. Laclos’n romaani ei asetu
yksitasoiselle hyvi—paha-akselille, koska sen maailma on niin tekstu-
aalisesti ehdollistunut, ettd "hyvyys” redusoituu uudestaan ja uudes-
taan hyviksi kirjoittamiseksi. Erityisesti timi korostuu siind, miten
Valmont ja Merteuil luovat itselleen ja muille kirjoittamalla ne “sisdiset
todellisuudet”, joista totuudellisten ja moraalisesti oikeiden kisitysten
tulisi kummuta. Toisaalta my®s retorisen narratologian yksioikoinen
etiikkakisitys on alkanut murtua, jolloin tilaa syntyy Vaarallisten
suhteidenkin kaltaisten tekstien analyysille. James Phelanin (2007)
viimeisin painava puheenvuoro epiluotettavuuskeskusteluun heittda
nimittdin peliin yhdistivin epiluotettavuuden Kisitteen (bonding un-
reliability), joka toimii usein rinnakkain ja vastakkain vieraannuttavan
epéiluotettavuuden (estranging unreliability) kanssa. Phelanin otollisena
esimerkkinid on Lolita ja muun muassa Humbertin kyky lihentyi

11. Roland Barthes (1977, 4, 15-17, passim) tulkitsee samantyyppisten homologi-
oiden kautta sadelaisen maailman rakennuksia analogisena markiisin kirjallisten
strategioiden kanssa: eristetyt tilat, joissa libertiini elimintapa kukoistaa, luovat
myds hedelmillisen tyhjién kielen ja ilmaisun uudistumisen kannalta.
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lukijaa hetkellisesti vertautumalla luojaansa Nabokoviin (emt. 233).
Merteuil ja Valmont ovat tissi suhteessa samaa genrei Humbertin
kanssa. Edelleen Phelan osoittaa, miten yhdysside pedofiili-Humbertin
kanssa syntyy otollisen vastakkainasettelun kautta: Lolitan fiktiivinen
esipuhe — parodia mainituista 1700-lukulaisista moraalin oppitunti
-esipuheista — on niin kdmpeldsti kirjoitettu, ettd piistessiin lopulta
Humbertin kielen vietiviksi lukija tuntee pddseensd kuin omiensa
pariin (emt. 234). Niin ikdidn Vaarallisissa suhteissa lukija liittoutuu
pahojen viettelijoiden kanssa, koska heidin fabulointinsa ovat taidok-
kaampia kuin toisten henkilshahmojen "totuus”.

Merteuil esittiytyy siind miirin klassisten naisellisten tunnere-
aktioiden mestarina, ettd hinen kiytoksensikin rinnastuu kirjallisiin
figuureihin:

(12) Olin niin kiero, ettd annoin kiteni vapista antaessani sen hinelle,
katsoin kivellessini maahan ja hengitin kiivaasti. Vaikutin siled, kuin
olisin aavistanut tappioni ja pelinnyt voittajaani. Hin [Prévan] ha-
vaitsi kaiken ihmeen hyvin; ja tuo petturi muuctikin heti seki d4nciin
eted kiycostddn. Hin oli ollut loistava ja kohtelias, nyt hinestd culi

helld. (VS, 266)

Jeus la malice, en acceptant [sa main], de mettre dans la mienne un
léger frémissement, et d’avoir, pendant ma marche, les yeux baissés et
la respiration haute. J’avais I'air de pressentir ma défaite, et de redouter
mon vainqueur. Il le remarqua & merveille; aussi le traitre changea-t-il
sur-le-champ de ton et de maintien. Il était galant, il devint tendre.
(LD, 266)

Samoin kuin Valmont tuottaa kirjeissiin Tourvelille illuusion rakas-
tuneen himmennyksestd, Merteuil luo ulkoisten merkkien avulla
vaikutelman sisdisen maailman myllerryksestid ("J’avais l'air de...”).
Tekstuaalisia ja kerronnallisia konventioita on lihes mahdoton erottaa
tunteen konventioista. Edelld lainattu kohtaus sisiltdd kuitenkin mo-
ninkertaisesti upotetun tietoisuuden sosiaalisten tilanteiden skemaat-
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tisuudesta: mydos viettelyn kohteena oleva Prévan on manipulaattori,
joka ei suinkaan ilmaise tunteitaan huolenpidollaan, vaan kiyttiytyy
kuten olettaa viettely-yrityksen kohteen haluavan hinen kiyttiytyvin.
Merteuil tietdd timin hyvin, ja hinen toteamuksensa il devint tendre”
on pisteliddn ironinen ja samalla ilmaisee hinen ihailuaan Prévania
kohtaan, joka on mestari Merteuil’n omassa lajissa.

Laclos'n romaanissa nimi intentionaalisuuden tasoja kuvaavat ”1
know that you know that I know” -rakenteet tematisoituvat kirjeker-
ronnassa: ~sosiaaliset upotukset” saavat konkreettisen olomuotonsa
monitasoisessa kirjeiden kirjoittamisen, uudelleenkirjoittamisen, luke-
misen ja uudelleenlukemisen verkostossa. Niissi intersubjektiivisuu-
den ketjuissa Valmont ja Merteuil ovat huipulla: he eivit ainoastaan
kirjoita tai sanele monia Dancenyn ja Cécilen kirjeistd, vaan lukevat
toisten kirjeiti salaa, lihettivit niiti toisilleen luettaviksi ja tulkitsevat
niiti niiden naiiveille vastaanottajille. Erizistd Cécilen kirjeestd Merteuil
kertoo (kirjeessi 51.) huomanneensa uskontunnustuksiksi naamioituja
rakkaudentunnustuksia, joita tyttd ei itse ymmarri tekevinsi: “elle a
imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier; et comme elle renouvelle
cette priere A chaque instant du jour, elle trouve le moyen d’y penser
sans cesse” (LD, 164); "hin on keksinyt pyytdd Jumalalta, ettd Hin
saisi hinet unohtamaan Dancenyn; ja kun hin joka hetki toistaa timin
rukouksen, hin voi koko ajan ajatella Dancenytd” (VS, 150). Taas
I6ytyy siis pahe hyveeseen kiedottuna. Merteuil huomauttaakin, etti
Danceny on "siind mairin Céladon'*-tyyppi”, ettd hin ei osaa tunnistaa
Cécilen kirjeistd uskonnollisen kiihkon alta kiihtymyksen todellista
aiheuttajaa, eroottista kaipuuta. Toisin sanoen Danceny ei ymmirri
omassa kulttuurissaan piilevid double existencein mahdollisuutta, tai
“moraalittoman moraalisuuden” koodia. Sosiaalisesti naiivi ja aatteil-
taan yksioikoinen henkil on Laclos’n romaanisssa ennen kaikkea fuono
lukija. Sen sijaan Merteuil, joka lukee, tulkitsee ja muokkaa suurinta
osaa koko romaanin kirjeenvaihdosta, on ”superlukija’ (Altman 1982,
96; Cornille 2001a, 169), joka tietomiirinsi ja valtansa perusteella

12. Timi Ovidius-viittaus kaihoisan ja saamattoman rakastajan arkkityyppiin on
vain yksi monista Merteuil'n viljelemisti alluusioista antiikin perinteeseen, josta
hiin 16ytid sopivia malleja oman todellisuutensa rakentamiseen.
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lihenee ekstradiegeettis-heterodiegeettisen kertojan asemaa. Edelleen
kirjeromaanissa, joka tematisoi lukemista monin tavoin (Altman 1982,
88), tillainen superlukija lihestyy fiktion ulkopuolisen lukijan asemaa
(emt. 96); Altman toteaakin, etti Merteuil’n kerronnallinen valta
superlukijana saa lukijan myétiilemididn timin tapaa havainnoida
fiktiivistd maailmaa (emt. 111, vrt. Phelan 2007).

Tajunnankuvauksen kannalta timi tekijyyden ja lukijuuden ko-
rostuminen tematisoi tekstin tulkinnan ja mielen lukemisen yhteytti.
Vaarallisissa subteissa toisten mielten luominen liittyykin enemmin
kirjalliseen luomiseen kuin normaaleihin kognitiivisiin toimintoihin:
Merteuil’n ja Valmontin mielen teoria on taiteen — ehk juuri romaa-
nin — teoriaa. Sen sijaan, etti tajunnan konstruoiminen olisi jotain
johon pystyvit kaikki muut paitsi autistiset henkilét (vrt. Zunshine),
se esitetdin taiteena — kirjallisuutena. Siten kirjeromaani my®s tasoit-
taa tietd kirjallisen tajunnankuvauksen konventioille, joiden myoti
lukijasta tulee se confidant, jolle ainoana vilitetddn henkilshahmojen
lausumattomia (kirjoittamattomia) tajunnanliikkeiti. T4dmi taide on
kuitenkin ytimeltddn yhti epiluotettavaa kuin Madame de Merteuil,
jonka toiminnassa tajunnan tulkitseminen ja sen luominen sekoittuvat
peruuttamattomasti.

Jos petollinen Merteuil lihestyy rakenteellisesti sekd romaanin
tekijad eted sen lukijaa, miten tulkitsemme implisiittisen tekijin ki-
sityksid? Jackson (1989, 161-162) nikee epistolaarisen kerronnan
jonkinlaisena Laclos'n pakotieni tekijin vastuusta, koska hinen mu-
kaansa kirjailija tunsi (tekijyyden) ahdistusta yrittdessddn kirjoittaa
feminiinisesti kokemuksesta. Kirjemuodon nienniinen polyfonisuus
sallii Laclos’n "omalle ddnelle” liikkkuvuuden: “romaanin taidokkuus ei
niinkiin ole riippuvainen vieraiden 4inien teenniisestd matkimisesta
kuin kirjailijan oman sisiisen 4inen tarjoamista laaja-alaisista mah-
dollisuuksista — siiti, etti kirjailija on kotonaan yhti hyvin sortajan,
timin apurin kuin itse uhrinkin rekistereissi” (emt. 169). Moraalis-
ten tuomioiden sijasta lukija saattaakin pddtyd tekemiin Merteuil’n
lailla ennemminkin ”esteettisii tuomioita” (vrt. Phelan 2005b, 327:
“yksilollisten lukijoiden eettiset arviot ovat erottamattomasti yhteyk-
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sissd heidin esteettisiin arvioihinsa”). Niin Vaarallisten subteiden kuin
Justinenkin tekijoiden mielet ovar alttiita sille samalle taiteen epi-
luotettavuudelle, jota teokset itse tematisoivat; kuten Genette (2004,
20) huomauttaa, kirjailijan metaleptisilli varjoilla on niin figuraalinen
kuin fiktiivinenkin luonne.

La Double existence ja taiteen murtuminen

Greta Olson (2003) esittdd, ettd epiluotettavat kertojat voidaan jakaa
karkeasti valheellisiin (untrustworthy) ja erehtyviisiin (fallible). Pinta-
puolisesti katsottuna Valmont ja Merteuil kuuluisivat automaattisesti
edelliseen ryhmiin, heidin tunteelliset ja hyviuskoiset uhrinsa jilkim-
miiseen. La Double existence'in koodi ja 1700-luvun kertomuksissa
toistuvat hyveen, paheen ja taiteen kompleksiset suhteet purkavat
kuitenkin titd yksinkertaistettua jakoa. Richardsonin Pamelassa sen
sijaan kirjeiden vilissi esiintyy autoritidrinen kertojaiini, jonka mii-
rittelemiind Mr. B on "elosteleva ja juonitteleva herrasmies”; Pamelan
koettelemukset hin kohottaa exemplum-perinteen mukaisesti varoit-
tavaksi esimerkiksi:

(13) [...] jase kaikki osoittaa miti kehnoja keinoja salakavalat michet hiijy-
jen tarkoitustensa toteuttamiseksi kiyttivit, sekd kuinka kauniimman
sukupuolen on oltava perin varuillaan taitavia vehkeilyji vastaan,
varsinkin milloin rikkaus ja mahti yhtyvit viijymiin alhaissyntyistd
viattomuutta. (Pamela vainottuna, 155)

And the Whole will shew the base Arts of designing Men to gain their
wicked Ends; and how much it behoves the Fair Sex to stand upon
their Guard against their artful Contrivances, especially when Riches
and Power conspire against Innocence and a low Estate. (Pamela,
or...,92)
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Mr. B tarjoaa kuitenkin Pamelan isille suunnatussa kirjeessiin toisen
lukutavan — niin Pamelan vanhemmille kuin my®s lukijalle, joka ei
tdysin vakuutu kertojadinen moraalisista lausunnoista:

(14) [...] teeskennellyn yksinkertaisuutensa ja viattomuutensa ohella hin
kykenee niin paljoon romantilliseen sepittelyyn, etten ole moista
ennen nihnyt. Sanalla sanoen tytdn ovat saaneet piistiin pyorille
ne haaveelliset lorukirjat, joiden pariin hin on ylenpalttisesti sulkeu-
tunut siitd saakka kun hinen hyvi emintinsi kuoli. Ja hin on niin
olevinaan kuin olisi hin tiydellisyyden kuvastin ja ikdinkuin jokainen
juonittelisi hinti vastaan. (Pamela vainottuna, 156)

[...] with all her pretended Simplicity and Innocence, I never knew
so much romantick Invention as she is Mistress of. In short, the Girl’s
Head’s turned by Romances, and such idle Stuff, which she has given
herself up to, ever since her kind Lady’s Death. And she assumes such
Airs, as if she was a Mirror of Perfection, and believid every body had
a Design upon her. (Pamela, or... 93)

Kuin todisteeksi fabulointikyvyistdin Pamela kirjoittaa pian Mr. B:n
kirjeen jilkeen esitetyssi kirjeessi aivan samaan opettavaiseen sivyyn
kuin autoritiirinen, ulkopuolinen kertoja. Niin Pamelan oma tulkinta
tilanteestaan saa yllensi kirjallisen totuuden auran.

(15) Voi noiden herrasmiehiksi itseinsi nimittivien diretdnti hiijyyttd ja
vehkeileviisyytti! Tuosta nimestiin huolimatta he kiintivit nurin
kaitselmuksen suunnitelmat, saatuaan silti runsaita keinoja hyviin
toihin, ja siten saattavat itsensi ikuiseen turmioon seki poloisen,

vainotun viattomuuden tirviolle! (Pamela vainottuna, 168)

O the unparallel'd Wickedness, and Stratagems, and Devices of those
who call themselves Gentlemen, yet pervert the Design of Providence,
in giving them ample Means to do good, to their own Perdition, and
the Ruin of poor oppressed Innocence! (Pamela, or... 99)
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Edellisessd luvussa huomattiin, ettd Clévesin ruhtinattaren fiktiivinen
mieli saa mallinsa kiihkeistd epistolaarityylistd; timi havainto johti
tulkintaan vapaasta episuorasta esityksestd, jossa henkilshahmon into
skematisoida oma kokemuksensa nousee ulkopuolisen kertojan arvi-
oita voimakkaammaksi ("Miki ajatus ja miki tieto hinenlaiselleen
naiselle...!”). Pamelassa timi kerronnallisten perusroolien kiintymi-
nen piilaelleen tapahtuu toisin piin: kirjoittaja-Pamelan moraalinen
jarkytys (O the unparallel'd Wickedness, and Stratagems, and Devices
of those who call themselves Gentlemen...”) saa ikddn kuin puhtia ja
oikeutusta edeltineistd ulkopuolisen, autoritddrisen kertojan hartaista
sanoista (”... the base Arts of designing Men...”). Pohjimmainen
vaikutus fiktiivisen mielen tulkintaan on kuitenkin sama: kirjoitus ja
tajunta, tunne ja fabulointi, kokijuus ja tekijyys lankeavat yhteen.

Pamelan pohjavireend onkin jinnite kahden taiteenlajin valilli: Mr.
B on omissa viettelysjuonissaan hyvinkin ar#fu/, mutta toisaalta hinen
usein esittiminsi arvio Pamelasta kaikkein ovelimpana viettelijini
(artful young Baggage, artful Slut, artful Wretch) osuu my6s oikeaan.
Kuten edelld jo mainittiin, Pamelan kirjeiden voidaan nihdi toimivan
kisikirjoituksena koko romaanin tapahtumille. Tdmin tulkinnan myé-
td Pamelan ilmaisemat pelot siveytensid menettimisestd nidyttdytyvit
vihemmin impressionistisena tunteen kuvauksena ja enemmin har-
kittuna organisointina. Richardsonin teksti tarjoaa lopulta molempia
tulkintoja — molempia taiteen lajeja — mahdollisina, mutta selvii on,
ettd Pamela on a mighty letter-writer; kuten hin itse toteaa kirjeessdin
vanhemmilleen: "Minulla ei ole nyt muuta tehtivii kuin kirjoittaa,
itkei ja rukoilla!” (Pamela vainottuna, 167); ’1 have now nothing to
do but write, and weep, and pray!” (Pamela, or... 82).

Linda S. Kauffman tulkitsee uudelleen feministisessi tutkimuk-
sessaan (1986) kisityksii, joiden mukaan epistolaarisen kerronnan
ydin on hysteriaa lihestyvi, viliton itseilmaisu. Kauffman osoittaa,
miten fiktiiviset naiskirjoittajat (ja myshemmin muunkinlaiset ho-
modiegeettiset naiskertojat) nunna Mariana Alcoforadosta lihtien
prosessoivat vilittomistd tunnereaktioistaan taidetta, joka reflektoi
juuri niitd sukupuolittuneita kisityksid representaatiosta, joiden kaut-
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ta niitd erehdytidn usein tarkastelemaan (emt. 22). Kuten edelld jo
osoitettiin Valmontin tapauksessa, tekstuaalinen tunnekuohu voi olla
hyvinkin tietoisen organisoinnin tulosta —samoin kuin Merteuil pystyy
teeskentelemiin valloitetun naisen viristyksid Prévanin kisipuolessa.
Vaarallisissa subteissa oman mielen luominen yhdistyykin teeskente-
lyyn, jolloin mielen "diegeettisyydestd” — kyvysti jirjestelld ja muokata
kokemusta, jonka vilittdd toiselle — tulee pahe. Kuten Altman (1982,
207-210) huomauttaa, kirjeromaanissa tarina ja kerronta ovat jatku-
vasti jannitteisessi suhteessa, kertomisen hetkelli ja tavalla (kirjeelli) on
vihintdin yhtid suuri merkitys kuin kerronnan vilittimailld kercomuk-
sella. Vilittdmyys ja vilitteisyys ovat siten jatkuvassa rinnakkaiselossa,
jolloin my®s Sternbergin (2005) méirittelemit "itsensitiedostavan” ja
“tiedostamattoman” diskurssin piirteet voivat yhdistyd monin tavoin:
taiteellista organisointia ja epikommunikatiivista kokemuksen vilitonti
kirjaamista ei voi erottaa toisistaan. Siten myds esteettinen ja mimeetti-
nen funktio (emt. 235-236, 250) voivat langeta yhteen. Tamd ristiriita
on kuitenkin olemassa jo ylipddtiin verbalisoidussa tajunnassa. Titi
tematisoivat paradoksaaliset sankarittaret kuten jirkyttynyt Pamela,
joka kirjaa kokemustaan ylgs vieli silloinkin, kun herra B on jo hinen
kamarinsa ovella; tai kuten mieleltddn sived Justine, joka lukuisten
sarjaraiskauksien jilkeen kuvaa kokemuksensa yksityiskohtaisesti.

Tunne voi siis paljastua taiteeksi, mutta Laclos’n romaanissa voi aa-
vistaa my®s pdinvastaisen muutoksen: Milloin Valmontin ja Merteuil'n
taide murtuu? Milloin saamme selville, rakastaako Valmont todella
presidentinrouvaa, jota hiin viittdd vain uhrikseen? Enti perustuuko
niiden viettelijoiden keskiniinen suhde rakkauteen?

Kun rouva de Tourvel yllittden lihtee kartanosta, jossa Valmont
luuli jo saavuttavansa voiton timin hyveellisyydestd, petetty vietteliji
huomaa, ettei osaakaan enii lukea uhrinsa mielti. Tai paremminkin
timi mieli ei ole yksin Valmontin manipuloinnin tuotosta, vaan sisiltid
my6s yllitysmomentteja:

(16) Midi hin tekee parhaillaan? Mitd hin ajactelee? Ehkd hin onnit-
telee itsedidn jitettyddn minut ja uskollisena oman sukupuolensa
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mieltymyksille pitdd titd suurimpana tyydytykseniin. Mihin niin
kiitelty hyve ei pystynyt, sithen oveluus kykeni vaivacta. Mieletonti!
Kauhistelin hinen kiltteyttdin, mutta hinen petollisuuttaan minun
olisi tdytynyt peliti.

Que fait-elle & présent? que pense-t-elle? Peut-étre elle sapplaudit de
m’avoir trompé; et fidele aux gotits de son sexe, ce plaisir lui parait
le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, l'esprit de ruse I'a
produit sans effort. Insensé! je redoutais sa sagesse; ¢’était sa mauvaise
foi que je devais craindre. (LD, 317)

Tissd 100. kirjeessi Valmont siis myontdd Merteuil’lle kykenemit-

tomyytensi lukea uhriaan ja lankeaa lopulta verbalisoimaan omia
tuntemuksiaan. Siten hin piityy aikaisemmin viljelemiensi kielellisten

nokkeluuksien sijasta esittimain ekspressiiviselle tajunnankuvaukselle

tyypillisid retorisia kysymyksii ja huudahduksia:

(17) Ettd minun onkin niin pakko nielld tunteeni! Ettd minun pitiikin

niyttid vain hellist surevalta, kun sydimessini kiehuu raivo! [...]
Mutta miki paha kohtalo kiinnittddkidin minua tuohon naiseen?
Eiké sata muuta kaipaisi minun palvontaani? Eivitko he kaikki ole
valmiita vastaamaan siihen? Ja vaikka kukaan heisti ei olisikaan ti-
min naisen arvoinen, niin eikd vaihtelu virkistiisi, eivitké uudet
valloitukset olisi hurmaavia, eikd voittamien naisten lukumiirikin
jo toisi minulle kunniaa? Miksi ajan takaa sellaista, joka pakenee
minua, miksi laiminlydn lisni olevien palvomisen? O1i, miksi?... En

tied4, mutta tunnen sen tuskallisesti.

Minulla ei ole enii muuta onnea, muuta lepoa kuin tuon raivokkaasti
vihaamani ja rakastamani naisen omistus. Kestin oman kohtaloni
vain silloin, kun minulla on hinen kohtalonsa kisissini. Silloin voin
rauhallisena ja tyytyviiseni katsoa hinen kirsivin kaikista niistd

13.

Jostain syysti kiyttimistini suomennoksesta (Otava 2000, suom. Leena Keko-
miki) puuttuu timi kappale kokonaan; kdinnés on omani.
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kauhuista, joita mini tilld hetkelld tunnen, ja mini luon hinelle niicd
vield tuhat lisd. Toivo ja pelko, epiluottamus ja varmuus, kaikki vihan
keksimit pahuudet ja kaikki rakkauden luoma hyvyys, haluan, etcd
ne tdyteivic hinen sydimensd ja seuraavat sielld toisiaan aivan siini
jarjestyksessd, kuin mini tahdon. (V5, 323)

Et étre obligé de dévorer mon ressentiment! n'oser montrer qu'une
tendre douleur, quand j’ai le coeur rempli de rage! [...] Mais quelle
fatalité m'attache a cette femme? cent autres ne désirent-elles pas mes
soins? Ne sempresseront-elles pas d’y répondre? Quand méme aucune
ne vaudrait celle-ci, l'attrait de la variété, le charme des nouvelles
conquétes, 'éclat de leur nombre, n'offrent-ils pas des plaisirs assez
doux? Pourquoi courir apres celui qui nous fuit, et négliger ceux qui
se présentent? Ah! pourquoi?... Je I”ignore, mais je I'éprouve forte-
ment.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession
de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne
supporterai mon sort que du moment ot je disposerai du sien. Alors
tranquille et satisfait, je la verrai, & son tour, livrée aux orages que
jéprouve en ce moment; j’en exciterai mille autres encore. Lespoir
et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés par la
haine, tous les biens accordés par 'amour, je veux qu’ils remplissent
son cceur, qu'ils 'y succedent 2 ma volonté. (LD, 317)

Valmont vuorottelee rooleissaan mimeettiseni henkilshahmona ja

mimesiksen luojana: hin haluaa kostaa omat tuntemuksensa projisoi-

malla ne takaisin niiden aiheuttajaan, Valmontin itsensi haluamassa

syntaktisessa jirjestyksessid, “succedent 2 ma volonté”. Tourvelin lop-
pua kohden yhi kiihkedimmin tunnustuksellisissa kirjeissd rouva de
Rosemondelle voidaankin havaita timi Valmontin luoma syntaksi.

Vahinko on kuitenkin jo tapahtunut: kirjeessi 134. markiisitar de

Merteuil osoittaa tarkan tekstianalyysin keinoin, miten Valmont on

kirjeissdin kavaltanut todelliset tunteensa: varakreivin muotoilut ovat
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”aivan varmoja merkkeji rakkaudesta, jos rakkaudella yleensi on niitd”
(VS, 443).

Sen sijaan Merteuil'n itsensi kirjoituksessa esiintyy lopulta vain
yksi selvd murtumakohta, joka muistuttaa tajunnankuvausta propre,
hetkellisti lipedmisti hallitusta kertomisesta kohti subjektiivista ko-
kemista; heikkouden hetki liittyy toiveeseen lopulta tavata Valmont ja
antautua hinelle palkintona Tourvelin taidokkaasta viettelemisesti:

(18) Nikisin Teidit vihdoinkin. Varakreivi, mini nikisin Teidit. .. mitid?
... Mutta ettehiin unohda, etti timi on vain keskustelua, kertomusta
mahdottomista asioista, ja haluan ettd mydskin Te unohdatte sen...

(VS, 444-445).

Je vous reverrais enfin, Vicomte, et je vous reverrais... comment?. ..
Mais vous vous souvenez que ceci n'est plus qu'une conversation, un

simple récit d’un projet impossible, et je ne veux pas I'oublier toute

seule... (LD, 424)

Merteuil’'n konditionaalissa esitetty haaveileva tulevaisuudenkuva
pdityy kuitenkin ambivalenttiin kiinteeseen, kun hin keskeyttii sen
ikddn kuin hin keskeyttiisi varakreivin vastaavan haaveen (comment?) ja
nuhtelisi titd moisen mahdottoman haaveen vaalimisesta. Katkonaiset
ja toisteiset lauseet ovatkin lopulta samanaikaisesti Merteuil’'n omien
intohimojen heijastuma seki ironinen hypoteesi Valmontin tajunnan
litkkeistd. Katkelmassa kohtaavat tulkinnanvaraisesti koko romaania
sdvyttdvit vastavoimat: toisaalta hallitut viettelyksen figuurit, joilla
manipuloidaan toisten henkilsiden tunne-elimii, toisaalta kirjoitta-
minen seki padsynd henkilon itsensi sisdiseen maailmaan ettd myos
tdmin sisiisen maailman tuottajana. Tajunnankuvauksen oppitunnin
kannalta katkelma on ratkaiseva: oman tajunnan ja toisten henkilsiden
mielten luominen lankeavat yhteen, ja tekstuaalinen pintataso jii
ratkemattomuuden tilaan, kun ajatus, kokemus tai diskurssi ei lopulta
palaudu kehenkiin.
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Lopulta Les Liaisons dangereuses purkaa oman kiintopisteensi,
sen, jota kohti kaikki tulkinnat ainakin jossain muodossa pyrkivit:
rakkauden ja aidon tunteen (esimerkin 18 un projet impossible). Tajunta
ja tunne tekstualisoituvat, kun kerronta tasapainoilee impressionis-
tisen itseilmaisun ja taiteellisen itsepetoksen vililld. Toisessa piissi
ovat hallitsemattomat vaikutelmat, kokemuksen ikuinen preesens,
jossa henkilshahmo on kulloisenkin tunnetilansa uhri; toisessa paissi
romaanikirjailijamainen jirjesteliji, manipulaattori ja taiteilija, joka
luo sekd omansa ettd toisten henkildiden kokemuksen. Siten voidaan
viittdd, ettd epistolaarinen kerronta sisiltdi jo itsessddn sekid autori-
tidrisen, kaikkivoivan ulkopuolisen kertojaiinen etti henkilshahmon
subjektiivisen nikokulman, kaksi vastavoimaa, joiden monimuotoiset
suhteet jasentivit myshempii modernin romaanin kehitysti. Haluan
kuitenkin viitedd sekd timin ettd edellisen kisittelyluvun perusteella,
ettd tunteen ja taiteen roolijako romaanikerronnassa ei ole niin yksi-
oikoinen. Tajunnankuvauksen tulkinnassa on kurkotettava "kertojan
ddnen” ja "henkilshahmon ddnen” yli.

Edellisessd, Clevesin rubtinatarta Kisittelevissi luvussa viitattiin jo
Joe Brayn viitteeseen epistolaarisesta ensimmadisen persoonan kerron-
tatilanteesta kolmannen persoonan tajunnankuvauksen muodollisena
ja temaattisena edeltijini. Brayn tulkinnan mukaan kirjeenkirjoittajaa
repivi ristiriita aiemman kokevan mielen ja myshemmiin, kirjallisesti
jirjestivin mielen vililld kiddntyy fokalisoivan henkilshahmon ja ul-
kopuolisen kertojan suhteeksi, ja timin suhteen tulkinnanvaraisena
ilmentymini voidaan pitdd vapaata episuoraa esitysti. (Bray 2003,
27-28.) Kuitenkin jo niinkin varhaismoderni sankaritar kuin Clévesin
ruhtinatar tuntuu olevan myds itse vastuussa oman mielensi taiteellisesta
jérjestelysti. Ei ole sattumaa, ettd ruhtinatar ottaa mielensid mallin
mustasukkaisen ja hylityn rakastajattaren kirjeesti: juuri kirjemuoto
tarjosi 1600- ja 1700-luvun kirjallisessa kulttuurissa mallin tavoitelta-
valle "esimerkillisen ainutlaatuiselle” mielelle. Vastaavasti epistolaarisen
kirjallisuuden klassikoissa kirje on samaan aikaan tunteenilmaisu ja
manipulaatiota, subjektiivinen ja autoritdirinen. Kaiken timin risti-
riitaisuuden takana on henkilshahmon #ini, se miti narratologiassa

Maria Mdkeld — 155



on totuttu lukemaan “mielen mimesiksend”, pidsyni yksilolliseen
kokemukseen ("qualiaan” — millaista on olla Clévesin ruhtinatar, tai
Madame de Tourvel). Kerronnan keinojen kehitys ei johda kohti sielun
syvyyksid vaan kohti uusia keinoja figuroida omaa tajuntaa. Siirtymsi
ensimmaisestd persoonasta kolmanteen on vain yksi niisti keinoista.

156 — Uskoton mieli ja tekstuadliset petokset



\%

MADAME BOVARY:
TAJUNNANKUVAUKSEN MAHDOTTOMUUS

Novelists should thank Flaubert the way poets thank
spring: it all begins again with him.
(Wood 2008, 32)

He [she] is interested in Flaubert because of the
empty spaces his own discourse can fill.

(Culler 1974, 24)

Bovary-metodi

Lubomir Dolezel tekee anteeksiantamattoman virheen viittiessiin
seuraavaa: ~Fiktiivinen maailma on helpompi muistaa kuin se teks-
tuuri, joka timin maailman tuotti. Luulen, etti lukijoille tuottaisi
vaikeuksia vastata kysymyksiin moodista ja tyylisti Madame Bovaryssa,
mutta Emma Bovaryn traagista kohtaloa he eivit unohda koskaan.”
(Dolezel 1998, 202.) Viite liittyy intertekstuaalisuuden kokemiseen,
joka Dolezelin mukaan perustuu enemmin maailmojen kuin kerron-
nan viittaussuhteisiin. Miksi Bovary? Dolezelin olisi ainakin pitinyt
valita esimerkkinsi toisin, silld eiko Flaubertin romaani ole lukuisissa
yhteyksissi todettu yhdeksi linsimaisen kaanonin tekstuaalisimmista
kertomuksista? Madame Bovaryn kielen ja kerronnan tekstuuri oz Em-
man maailma — ja my®s hiinen traaginen kohtalonsa. Saman virhearvio
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tapahtuu Woody Allenin kertomuksessa ”Kugelmassin episodi” (1975),
jossa humanististen tieteiden professori jirjestetidn sisille Madame
Bovaryyn kokemaan intohimoinen suhde Emman kanssa. Interteks-
tuaalisen tuttuuden tunteen sijasta lukijan valtaa epiusko ja vierauden
tunne, kun Kugelmass kiyskentelee Yonvillen maalaismaisemissa rouva
Bovaryn kisipuolessa. Kugelmass kyllistyy Emmaan, kun timi sujahtaa
romaanista Kugelmassin maisemiin, maleksimaan newyorkilaiseen
hotellihuoneeseen ja tuhlailemaan rahoja kaupungille. Kugelmass ei ole
lukenut Flaubertiaan riittivin tarkkaan; Madame Bovary on romaani
siitd, miten muodon ja sisillon yhdistiminen epionnistuu.
Flaubertin Madame Bovary muodostaa yhden timin tutkimuksen
keskeisimmistd analyysi- ja tulkintakehyksistd. Intertekstuaalisuus ei
ole sopiva kiisite kuvaamaan titi rinnakkainlukemisen tilannetta: kyse
ei ole sen paremmin alluusioiden metsistimisestd kuin jilkistruktura-
listisesta tekstikisityksestikiddn. Lihimmiksi ajatustani Bovaryn kes-
keisyydestd uskottomuus- ja tajunnankuvaustraditiossa tulee varhaisen
Harold Bloomin teoria vaikutuksen ahdistuksesta (1973/1997): suuret
kirjailijat syntyvit isinmurhan kautta, kun jilkipolvet "lukevat viirin®
edeltdjigdn. Kielletyn romanssin kirjallisessa traditiossa vaikutuksen
ahdistus tekstualisoituu monitasoisesti: (vdirin) lukevan sankarittaren
topos toistuu fiktiivisissd maailmoissa; uskottomuuskertomusten ker-
tojat kamppailevat ylikerronnallistetun ja puhki kulutetun aiheensa
kanssa; lopulta tekiji ja lukija kohtaavat kuilun kokemuksellisuuden
(what is it like) ja sitd koskaan saavuttamattoman, mutta turhista yri-
tyksistd raskaaksi tulleen kielen vililli. Emma on timin ahdistuksen
arkkityyppi — ja siksi myos Flaubertin ja lukijan omakuva:

(1) Ennen naimisiinmenoaan Emma oli luullut olevansa rakastunut,
mutta sitd onnea, jonka olisi pitinyt johtua tuosta rakkaudesta, ei
ollut tullutkaan, ja siksi hin luuli erehtyneensi. Ja Emma tahtoi nyt
tietdd, mitd oikeastaan tarkoitettiin elimissi sellaisilla sanoilla kuin
onnellisuus, intohimo ja huumaus, jotka olivat tuntuneet hinestd
niin kauniilca kirjoissa. (RB, 34)
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Avant qu'elle se maridt, elle avait cru avoir de 'amour; mais le bonheur
qui aurait dii résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait quelle
se fit crompée, songeait-elle. Et Emma cherchait & savoir ce que l'on
entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et
d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. (MB, 97)

Vaheed K. Ramazani luonnehtii Flaubertin romaania seki Emman

ettd lukijan epdonnistuneeksi tutkimusretkeksi kielen merkityksiin

(Ramazani 1988, xi). Bovary antaakin epionnistuneen kerronnan
klassikkona lukuohjeen itsensi lisiksi myds muulle kirjallisuudel-

le. Ehki voimme puhua Bovary-metodista. Sen sijaan, ettd pyrkisin

tissd esittimiin jilleen uuden tulkinnan Rowwva Bovarysta kielen ja

fiktion tematisoijana ja "lukemisen allegoriana”, tarkoitus on pohtia

Flaubertin romaania metodina tai lukustrategiana kolmella mielten

konstruoinnin tasolla:

©)

(ii)

Bovary-metodi ilmenee diegeettisellii tasolla henkilshahmon (Em-
man) semanttisena projektina, jossa henkilshahmosta itsestidin tulee
kielen kylldstimin kokemuksen (félicizé, passion, ivresse) tavoittelun
seurauksena itseddn tekstualisoiva ja itsedidn kirjallisuutena lukeva
mieli. Tille kirjallisen mielen itseddntuottavalle luonteelle 16ytyy
tausta epistolaarisen kerronnan traditiosta, kuten edellisessi luvussa
viitettiin.

Lukemisen ja viirinlukemisen draama toteutuu edelleen ekstradie-
geettisellii tasolla kerronnan ambivalentissa vilitilassa, jossa realistisen
normin mukainen ulkopuolinen kertoja tasapainoilee tietimisen
(ommniscience) ja fikdivisten mielten tietoisen ja taiteellisen konstru-
oinnin rajalla; kuten Clevesin rubtinattaren analyysissi jo esitettiin,
psykologisen realismin kertojakonstruktio on huojuva rakennelma
sosiaalisen mieltenlukemisen ja kaunokirjallisuuden epistemologisen
yliluonnollisuuden vililli.
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(iii) Lopulta kerronnan sisiisen kommunikaation tekiji- ja lukijapositiot
(mielten tuottajat ja niiden lukijat) heijastuvat ja toisintuvat lukemisen
ja tulkinnan tasolla bovariaanisena ahdistuksena, jota lukija kokee
tavoitellessaan kokemuksellisuutta kielen kautta — projekdi, joka on
jo ennakkoon tuhoon tuomittu kertomuksen sisdisessi kommuni-

kaatiossa.

Flaubertin romaani, jos jokin, opettaa lukijaa tekstuaalisen koke-
muksellisuuden litteyteen. Tistd otettiin jo johdannossa esimerkiksi
koulupoika-Charlesin hattu, romaanin kuuluisa avaus ja koko sen
toimintatavan mise en abyme. Keskeisin mikrostruktuuri Flaubertin
kerronnassa ei kuitenkaan ole toistuvat "lukukelvottomat” kuvaukset
(jotka ovat nekin saaneet paljon huomiota, ks. esim. Culler 1974,
91-93; Ricardou 1978, 24-33; Schehr 2004, 213-215) vaan vapaa
episuora esitys, joka himirtii kirjallisten mielten tuottajien ja niiden
lukijoiden rajoja sekd “litistdd” kerronnan oletetun hierarkian (tasot
i-iii).

Vapaa episuora esitys hiivyttid tekstuaalista agenttiutta, mutta
samaan aikaan se myds korostaa semanttisia katkoksia kerronnan eri
tasojen vililld. Titd paradoksia kisittelen lihemmin analyyseissd Bern-
heimin ja Fordin teksteistd, mutta siemenet modernistisiin kokeiluihin
l6ytyvit Flaubertilta. Vairinlukeminen ja kielen riittimittdmyys,
Emman tragedia, siirtyy Bernheimin Sz Fermnmessa ja Fordin novelleissa
henkilshahmojen viliselle mielen teorian kentille, jossa fiktiiviset
mielet tuottavat fiktioita toinen toisistaan. Luovan viirinlukemisen
seki kokemuksellisen ja kerronnallisen konstruoinnin epionnistumisen
teemat liikkuvat siten flaubertilaisesta tekijin ja lukijan ahdistuksesta
enemmin kohti fiktiivistd maailmaa ja niiti alueita, joiden ympirilld
viimeaikainen kognitiivinen narratologia on pyorinyt. Kuitenkin jo
perustutkimus konventioita luovien klassikoiden parissa sy pohjaa
yksioikoisimmilta mielen teoria — ja qualia-sovelluksilta: modernin
tajunnankuvauksen juuret (La Fayette, Laclos, myos nididen yhteydessi
mainittu Goethe) ja prototyypit (Flaubert keskimmaiseni) tematisoivat
jo itseddn kielend, joka ei tavoita kokemusta. Siten my6s vapaan epi-
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suoran esityksen tutkimus on niin klassisessa kuin jilkiklassisessakin
kohti oletettua “henkilshahmon dintd”. Tdmi olettamus onkin juuri
koko moodin ytimessd, timin viirinluennan kautta se kytkeytyy myos
aviorikoksen kirjalliseen aihelmaan, johon kuuluvat kohtalokkaat
vidrinluennat ja kokemuksen (myds “dinen”) tavoittamattomuus.

Kuten Nabokov kirjallisuusluennoissaan toteaa, Emma on sen-
timentaalinen viirinlukija: "Hin lukee kirjoja tunteella, pinnallisen
lapsellisesti, asettaen itsensd milloin kenenkin sankarittaren asemaan”
(Nabokov 1983, 137-138). Nabokovin mukaan Emman haaveellisuut-
ta kuvaa paremmin termi romanesque kuin romanticist, joka tarkoittaa
kirjallis-historiallista periodia; romanesque-termi viittaa ylipaitiin
romaanikerronnan sentimentaaliseen ja eksoottiseen ainekseen (Na-
bokov 1983, 132). Tdmi nimenomaan romaanimuotoon kytkeytyvi
vidrinlukeminen juontuu Emmalla jo lapsuudesta: "Elle avait lu Paul
et Virginie et elle avait révé la maisonette de bambous, le négre Domin-
go, le chien Fidele, mais surtout I'amitié douce de quelque bon petit
frére...” (MB, 97); "Emma oli lukenut Paulin ja Virginian, uneksinut
bambumajasta, Domingo-neekeristd, Usko-koirasta, mutta etenkin
jonkun pienen, hyvin veljen suloisesta ystivyydesti...” (RB, 34). Kun
Emman avioliitto osoittautuu tdysin epiromaneskiksi, hinesti tulee
vidrinlukijan lisaksi my6s huono avionrikkoja. Siirtimilld intohimoi-
sen romanssin kirjallisista kehyksistd omaan banaaliin todellisuuteensa
Emma parodioi viktoriaanisen romaanin lukevan naisen ja langenneen
naisen rooleja; kuten Klaus Brax toteaa, nimi kaksi kirjallista proto-
tyyppid kytkeytyvit usein toisiinsa (Brax 2003, 177). Braxin analysoima
Sarah Woodruft Fowlesin Ranskalaisen luutnantin naisessa on hyvi
lukija my®os todellisuuden suhteen: hin ymmairciid katkeralla tavalla
ympirdivii viktoriaanista kulttuuria seki sen diskursiivista luonnetta
(emt. 181-182). Emman tapaus on piinvastainen, hiinen ahdistuksensa
johtuu nimenomaan siité, ettd hin joutuu huomaamattaan diskursii-
visten kehysten uhriksi.
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Tdmi diskursiivisuus — kielellisyys, kulttuuriset kiytinteet ja
konventiot — ei ainoastaan altista Emmaa pettymyksille fiktiivisessd
maailmassa, vaan tekee hinestd uhrin myés niiden kielellisten ja kerron-
nallisten kehysten puserruksessa, joita Madame Bovaryn kerronta luo.
Esimerkiksi romanttinen kuvasto ja sentimentaalinen kieli saavat uuden
funktion, kun kertoja kuvaa nuoren Emman lukukokemuksia.

(2) Niissd [romaaneissa] kerrottiin vain rakkaudesta, rakastajista ja lemmi-
tyistd, ahdistetuista naisista, jotka pydrtyivit yksindisissd huvimajoissa,
matkavaunujen kuljettajista, joita murhattiin joka kyytivililld, kuoli-
aiksi ajetuista hevosista, synkistd metsistd, sydimen huolista, valoista,
nyyhkytyksisti, kyynelisti ja suuteloista, souturetkisti kuutamossa,
satakielistd pensaikoissa, hienoista herroista, jotka olivat urhoollisia
kuin leijonat, lauhkeita kuin karitsat, hyveellisii jos ketkdin, aina
hienosti pukeutuneita ja kyynelehtivii kuin seulat. (RB, 36)

Ce n’éraient quamours, amants, amantes, dames persécutées
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons quon tue a
tous les relais, chevaux qu'on creve a toutes les pages, foréts sombres,
troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au
clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme
des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. (MB, 100)

Nabokov mainitsee edelli lainatun kohdan osoitukseksi Flaubertin
taituruudesta: retrospektiivinen katsaus Emman taustaan véirinluki-
jana muotoutuu ironisen stereotypioiden listaamisen kautta lopulta
poeettiseksi kokonaisuudeksi (Nabokov 1983, 138) — jonka poeettisuus
on kuitenkin toisenlaatuista kuin niiden tekstien, joista se ammentaa
kuvastonsa. Rinnastukset rakastajien, pyértyilevien naisten, satakie-
lien ja murhattujen vaununkuljettajien vililli muuntavat Emman
mielen vallanneet impressiot absurdiksi kokoelmaksi sekalaisia, liian
riikeilld vireilli maalattuja kuvia, joiden kollaasi paljastaa takaansa
ironisen sommittelijan. Niin syntyneessi tableaussa (tai freskossa tai
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gobeliinissa; vrt. Israel-Pelletier 2004, 186) on samaa viehitystd kuin
Charlesin hatussa ja Bovaryn pariskunnan hiikakussa. Klassisen kak-
sidgdnisyyshypoteesin (Pascal 1977) valossa romanssin kieli ja kuvastot
saavat kerronnassa kaksi funktiota: ne luovat Emman mentaalista
maisemaa ja toimivat siten yksittdisen henkilén kokemusmaailman
kuvauksena, mutta samalla, kerronnan ironisten rinnastusten ja vastak-
kainasettelujen kautta, osoittavat tillaisten kehysten pitimittomyyden
yksilollisen kokemuksen kuvaajana. Tulkinta tistd diskurssista jia
kuitenkin ikéin kuin puristuksiin niiden vastakkaisten merkitysten
vilille, joita Emma ja kertoja antavat samalle kielelle. T4ssi vilitilassa
syntyy vapaa episuora esitys ja sen tulkinnat. Tulevassa pyrin purka-
maan kaksidinisyyshypoteesia juuri korostamalla timin nienniisesti
kokemuksellisuuta tuottavan kerronnan fablean-luonnetta, sen kyvyt-
tomyyttd johtaa kolmiulotteisiin tulkintoihin mielisti ja kerronnan
kerrostuneista intentioista.

Millaista sen olisi pitanyt olla?
Vapaa epdsuora esitys kerronnan hierarkian murtumana

Romaanimaisen tajunnankuvauksen keskeisid paradokseja on, ettd
samaan aikaan kun Emman mieli on romanesque-kehyksen tuotosta,
juuri timin geneerisille vaikutuksille alttiin tajunnan kuvaus tuottaa
kerrontaa, josta itsessdin tulee modernin romaanin tunnusmerkki. Mi-
kiin ei ole kerronnallisesti niin romanesque kuin vapaa episuora esitys.
Flaubertia pidetiin ensimmiiseni ranskankieliseni kirjailijana, joka
kiytti titd kerronnallista tekniikkaa systemaattisesti (Pascal 1977, 34).
Madame Bovary esiintyy jo varhaisimmilla teoreetikoilla esimerkkini
moodin taiturimaisesta kiytostd (Bally 1912 ja 1914, Thibaudet 1922,
Lips 1926). Kyse ei kuitenkaan ole ainoastaan siiti, ettd Flaubertin teksti
olisi sopivaa esimerkkimateriaalia; Madame Bovary on myds muokannut
vapaasta episuorasta esityksestd muodostettuja kisityksid, kuten esimer-
kiksi ranskan imparfait-aikamuodon merkitysti keinon lingvistiseni
tunnusmerkkini (Pascal 1977, 102).
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Narratologisessa keskustelussa on usein todettu, ettd mikéin yksit-
tdinen kerronnan muoto ei kanna mukanaan mitiin tiettyd merkitysti.
Titd periaatetta narratologit herisivit aivan erityisesti puolustamaan,
kun joukko foucaultlaisia kirjallisuusteoreetikoita (Seltzer 1984, Bender
1987 ja Miller 1988) richaantui vertaamaan porvarillisen romaanimuo-
don tajunnankuvausta — erityisesti vapaata episuoraa esitysti — panop-
ticoniin, totaaliin, yksisuuntaiseen valvontakoneistoon perustuvaan
rangaistuslaitokseen. Vertauksesta provosoituivat niin McHale (1994,
60-62), Cohn (1995) kuin myés Fludernik (1996, 367-371). Vaikka
ajatus kaikista tajunnankuvauksen kohteena olevista henkilshahmois-
ta rangaistusvankeina ei ehki tunnukaan tiysin kuvausvoimaiselta,
voidaan vapaan episuoran esityksen temaattisia implikaatioita silti
pohtia hieman pidempiin kuin strukeuralistinen lihtokohta sallisi.
Aktivoiko tietty kerronnan keino tietynlaisia jinnitteitd kertojan ja
henkilshahmon vililli? Kerronnan tekniikoiden ja teemojen suhteesta
keskusteltaessa unohdetaan vililli kirjallisen tradition merkitys: Ma-
dame Bovary oppikirjaesimerkkini on epiilemittd vaikuttanut seki
moodin mydhempiin kiytto6n ettd sen tulkintaan. Tdhin oletukseen
perustuu koko kisilld oleva tutkimus; vapaa episuora esitys kehittyy
jatkuvassa dialogissa kirjallisten teemojen kanssa. Modernin yhteis-
kunnan valvontamekanismien sijasta haen vapaan episuoran esityksen
temaattisia juuria kuitenkin kielen ja kokemuksen vilisesti kriisistd,
tajunnankuvauksen tuottamasta syvyysvaikutelman puutteesta seki
lopulta henkilshahmoja, tekijoiti ja lukijoita yhdistivistd agenttiuden
kriisistd. Kuka konstruoi — ja kenet?

Vapaan episuoran esityksen virallinen olemassaolo alkaa vuoden
1857 oikeudenkdynnisti, jossa Flaubertia syytettiin moraalisen pa-
hennuksen aiheuttamisesta. Sek Jauss (1967/1996), LaCapra (1982)
ettd Teilmann (2000) esittdvi, ettid syyte ei kohdistunut ainoastaan
moraalittoman toiminnan kuvaamiseen vaan tietynlaiseen kerrontaan.
Flaubert pyrki tietoisesti hidivyttimain kertojan autoritdirisen lisniolon
(vrt. Culler 1974, 109-122), kun taas aikalaislukijat olivat tottuneet
balzaciaaniseen kertojadiineen moraalisena kantavana voimana. Stina
Teilmann toteaa syyttijii vaivanneen erityisesti tuomitsevan auktori-

164 — Uskoton mieli ja tekstuadliset petokset



teetin puute kerronnassa ja yleisemmin koko esitystavan monitulkin-
taisuus (emt. 76) — toisin sanoen kerronnallisen agenttiuden hiivytti-
minen. Oikeudessa erityiseni kiistakapulana oli Emman ensimmiisen
syrjahypyn jilkitunnelmia kuvaava vapaan episuoran esityksen jakso,
josta onkin sittemmin tullut koko kerronnallisen muodon kuuluisin
edustaja:

(3) Hin toisteli: "Minulla on rakastaja! Minulla on rakastaja!” riemastut-
taen itseddn tuolla ajatuksella kuin olisi uudelleen tullut sukukypsiksi.
Hin saisi siis vihdoinkin piddstd nauttimaan tuota rakkauden iloa,
tuota lemmen kuumetta, jota hin jo oli lakannut toivomasta. Hin

oli joutunut ihmeelliseen pyoreeeseen, missi kaikki oli intohimoa,

kuumetta, kiithkoa. (RB, 144)

Elle se répétait: "J’ai un amant! un amant!” se délectant a cette idée
comme 2 celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
donc posséder enfin ces joies de 'amour, cette fievre du bonheur dont
elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux
ol tout serait passion, extase, délire; [...] (MB, 266)

Teilmannin mukaan koko oikeudenkiynti koski lopulta vapaata epi-
suoraa esitysti, joka kerronnallisena moodina himirtid tarkoituk-
sellisesti objektiivisen kerronnan ja henkilshahmon subjektiivisten
merkitysten rajoja; juuri esitystavan kaksidinisyys aiheuttaa Madame
Bovaryssa sen moraalisen kiinnittymittdmyyden, joka johti paheksu-
vaan aikalaisvastaanottoon (Teilmann 2000, 77). Erityisesti esimerkin
(3) toinen lause ("Elle allait donc posséder enfin...”) on prototyyppisti
vapaata episuoraa esitystd, jossa episuoran kerronnan lingvistiset
merkit (kolmannen persoonan viittaus, mennyt aikamuoto) yhdis-
tyvit henkilshahmon oletettuun subjektiiviseen kieleen. Teilmannin
mukaan lopulta myos puolustuksen puheenvuorot perustuivat vapaan
episuoran esityksen monitulkintaisuuteen: kiistanalaisten sanojen
hamird alkuperi kidntyi Flaubertin eduksi, kun puolustusasianajaja
“todisti” (tulkitsi) niiden alkuperin olevan Emma Bovaryn naiiveissa
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kuvitelmissa. Puolustaja esitti omassa puheenvuorossaan pioneeri-
maisen tulkinnan, joka loi kerronnan taakse vahvan kertojaiinen
tuomitsemaan Emman kiytoksen ja ajatukset. (Emt. 79-80.) Kuitenkin
myds Teilmann toteaa, ettd viimeistddn puolentoista vuosisadan jilkeen
my6s timid Emman subjektiviteettia korostava lukutapa niyttiytyy
vidrinluentana (emt. 78).

Jos kuitenkin noudatetaan narratologisten konventioiden mu-
kaista lukutapaa ja ajatellaan, ettd kerronta ikdin kuin liikkuu vuoroin
etidammille ja vuoroin lihemmis henkilshahmon subjektiviteettia
tai d4ntid, esimerkin (4) jatkosta voidaan ajatella, ettid nyt siirrytiin
tarkastelemaan Emman mielti etddmmalti:

(4) (a) Hidnet ympirdi sinertivi didrettomyys, tunteen huiput sikendivit
hinen ajatuksissaan, ja tavallinen olemassaolo oli hidipynyt kauas, oli
aivan alhaalla, varjossa, noiden kukkuloiden vilimailla. (b) Hinen
mieleensd muistuivat hinen lukemiensa kirjojen sankarittaret, ja
lyyrillinen joukko aviorikokseen syyllistyneitd puolisoita alkoi laulaa
hinen muistissaan viehittivien sisarten dinelli. (c) Hin itse liiteyi
heihin mielikuvituksessaan, ja nyt olivat todellisuutta hinen nuo-
ruutensa monet haaveilut, joissa hin oli kuvitellut itsensi tuollaiseksi
rakastetuksi, missi hin niin mielelliin halusi olla. (RB, 144)

[...] (a) une immensité bleuitre I'entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et 'existence ordinaire n’apparaissait qu'au
loin, tout en bas, dans 'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. (b)
Alors elle se rappela les héroines des livres quielle avait lus, et la légion
lyrique de ces femmes adulteres se mit & chanter dans sa mémoire
avec des voix de sceurs qui la charmaient. (c) Elle devenait elle-méme
comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue
réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse

quelle avait tant envié. (MB, 260)

Sen sijaan, ettdi Emman tajunta ilmenisi subjektiivista kokemusta
heijastelevana sanastona ja syntaksina kuten edelld (3), se esitetdin
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visuaalisten metaforien kautta (lause a). Tdmin jilkeen heritelldin
kirjallisen tradition #ini lauseessa (b) Emman mielleyhtymin kautta.
Lauseessa (c) kuvataan, miten siirtymi todellisuudesta mielikuvituksen
sfidreihin heittdd sankarittaren osaksi haavekuvaansa. Lauseet (b) ja (c)
jadvit kaikessa itsereflektiivisyydessiin kuitenkin monitulkintaisiksi:
miti eroa on Emman mielensisiiselld siirtymilld todellisuudesta kohti
haavemaailmoja ja lukijan kokemuksella siitd, miten Emma todella
siirtyy kirjallisten avionrikkojien rivistéihin? Lopulta on kuin jakso
(3 ja4) olisi kokonaisuudessaan laulettu aviorikokseen syyllistyneiden
sankarittarien dinelli. Osaltaan timi vaikutelma syntyy, koska Emma
todella on, vaikkei sitd itse tieddkiin, yksi ndistd viehdttivisti sisarista,
jotka rakentavat aviorikoksen kirjallista traditiota uskottomien san-
karittarien tajunnan kuvaamiselle. Toisaalta taas kerronta synnyttidd
ratkaisemattoman vierauden ja etdisyyden sekd suhteessa kertovaan
instanssiin ettd henkilshahmoon: kuvauksen kohteena ei ole lopulta
Emman autenttinen kokemus eiki kertojan nikemys fiktiivisen maa-
ilman tapahtumista, vaan romanesque-diskurssi, jota yritetiin sovittaa
subjektiivisen kokemuksen kehykseksi mutta joka jid irvistelemiin
saumakohdista. Kieli tulee henkilshahmon, kertojan ja lukijan viliin
paljastaen kirjallisen kommunikaation epiluonnollisuuden. Samalla
kyseenalaistuu fiktiivisen maailman tasolla kuitenkin my®s subjektii-
visen kokemuksen (rakastumisen huuman, seksuaalisen kiihkon) ja
sen merkityksellistimisen (romanesque tai “romanttinen koodi” ks.
Ramazani 1988) suhde.

Oletus tekstuaalisen mielen taustalla piilevisti todellisesta ja lopul-
lisesta, diskurssista eristettivissd olevasta agentista johtaa narratologin
yhi uudestaan ja uudestaan segmentoimaan tajunnankuvausta henkils-
hahmon é4ineen ja kertojan ddneen. Kirjallisuudentutkimuksen piirissi
on jo moneen kertaan kuitenkin sanouduttu irti vapaan episuoran
esityksen lingvistisistd vaatimuksista ja todettu, ettd narratologisen
analyysin kannalta kyse on pohjimmiltaan kontekstuaalisesta ja tul-
kinnallisesta ilmiosti. Tdhin oletukseen liittyy erottamattomasti myds
”suoran puheen illuusion” torjuminen: vastoin kanonisoitua lingvististi
oletusta, vapaata episuoraa esitystd ei voi “palauttaa” takaisin henki-
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lIshahmon suoraksi puheeksi, koska muoto ei sisilld oletusta mistiin
originaalista lausumasta (* Pédsen siis vihdoin nauttimaan siti rakkau-
den iloa, sitii lemmen kuumetta, jota olin jo lakannut toivomasta!). (Ks.
erityisesti McHale 1978a; Ron 1981; Ginsburg 1982; Jahn 1992.)
Myés yksi strukturalistisen diskurssinarratologian tuotteliaimmista
oivalluksista, kaksiddnisyyshypoteesi, pohjautuu lopulta samalle ker-
toja-henkilé-dikotomialle. Roy Pascalin klassikkotutkimus 7he Dual
Voice (1977) — huolimatta joistakin nerokkaista tulkinnoista — palauttaa
ddnten ambivalenssin toistuvasti joko kertojan ironiaan tai empatiaan,
jolloin kaksidznisyys niyttiytyy vain autoritdirisend retorisena kuviona.
Pascalin vankka tulkinta loytyy monien myshempien tutkimusten
taustalta (ks. esim. Cohn 1978, Aczel 1998, Gunn 2004). T:ll6in el
kuitenkaan ole eniid kyse ajattelun kuviosta, une figure de pensée, joksi
varhainen teoreetikko Bally (1914) /e style indirect libren nimesi. Ylitti-
miton tajunnankuvaustutkimuksen merkkiteos, Dorrit Cohnin Zrans-
parent Minds (1978), miirittelee vapaan episuoran esityksen (Cohnilla
narrated monologue) moodiksi, jolla voidaan kuvata mentaalisia litkkeitd
“verbalisoinnin kynnykselld” (Cohn 1978, 103), ja sen avulla voidaan
kuroa kiinni kuilua "sanattomien tunteiden ja tunteellisten sanojen
vililli” (emt. 135). Hinen kisittelystiin saa kuitenkin sellaisen kuvan,
ettd vapaan episuoran esityksen ambiguiteetti on lopulta ratkaistava
ehein tulkinnan saavuttamiseksi kontekstuaalisten, semanttisten, syn-
taktisten tai sanastollisten vihjeiden perusteella (ks. emt. 106). Entd
kun itse analysoitava kertomus kertoo nimenomaan ylitzimirtimiisti
kuilusta sanattomien tunteiden ja tunteellisten sanojen vililla?
Myéskiin kognitiivinen narratologia ei tarjoa vapautusta henki-
l6—kertoja-oppositiosta. Fludernik kuvaa laajassa ja erinomaisen kiyt-
tokelpoisessa tutkimuksessaan Fictions of Language and the Languages
of Fiction (1993) vapaan episuoran esityksen tuottamaa mielikuvaa
taustalla vaikuttavasta subjektiivisesta tajunnasta "lingvistiseni hallu-
sinaationa” (Fludernik 1993, 439), eli hallusinaationa jonka kertova
d4ni tuottaa. Fludernikin monimutkaisessa taksonomiassa esimerkiksi
“reflektorisaatio” ja "figuralisaatio” ovat kerronnallisia tilanteita, joissa
joko tietyn henkilshahmon tai -hahmojen inti tai vaihtoehtoises-
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ti kiinnittymitontd ekspressiivistd kieltd kiytetddn hyviksi kertojan
puheessa. Kyse on pohjimmiltaan luonnollisista kerrontatilanteista
kumpuavasta dinten matkimisesta ja jiljittelystd. (Fludernik 1996,
178-221.) Samaan aikaan luonnollinen narratologia perustuu kui-
tenkin odotuksenmukaisuuden kehyksiin ja valintaan niiden vilil-
l4. Fludernikin mukaan kertovan diskurssin luomat hallusinaatiot
luonnollistuvat lukijan tulkinnassa joko KERTOMISEN tai KOKEMISEN
kehysten kautta — eli lukijan "illusorisessa” tulkinnassa etualaistuu
aina joko kertojan tai henkilshahmon mieli. Ainoastaan ei-illusorisen,
lingivistis-rakenteellisen analyysin tasolla dnet eivit kiinnity “mieleen”.
(Fludernik 1993, 319-359, 439-453.)

Fludernikin nikemykset vapaasta episuorasta esityksesti kiteytti-
vit sekd luonnollisen narratolgian suuria oivalluksia ettd sen hiiritsevid
outouksia. Toisaalta Fludernik onnistuu erottamaan dynaamisen luku-
kokemuksen lingvistisesti segementoinnista. Toisaalta timi lukukoke-
mus riisutaan kovin yksioikoiseksi. Jos kertomakirjallisuuden ytimessi
on aina kokemuksellisuus, eiko ole odotuksenmulkaista, etti sen sisilli
ja vuorovaikutuksessa lukijoiden kanssa kehittyy hyvinkin hienostu-
neita lukukokemuksellisuuden muotoja, jotka ylittivit yksinkertaiset
(illusoriset), sosiaaliseen todellisuuteen perustuvat mieltenlukemisen ja
”lahteiden etsimisen” (source-tracking) mekanismit? Miksi lukija ei olisi
tottunut kaunokirjallisuudelle tyypilliseen tapaan esittid pohjimmiltaan
kiinnittymitontd kieltd ja kokemuksellisuutta? Madame Bovary tema-
tisoi védrinlukemista monella tasolla, mutta ei automaattisesti oleta,
ettd romaanin todellinen lukija haluaa ainoastaan — kuten Flaubertia
oikeudessa syyttineet institutionaaliset lukijat ikddn — selvittdd, kuka
on vastuussa mistikin lausumasta ja kokemuksesta.

Samalla kun kertova fiktio osoittaa yksityisen mielen yhi uudelleen
saavuttamattomaksi, sen keskidsti 16ytyy kuitenkin juuri timi sama
ihmismieli. Nykyteoreetikot kuten David Herman, Lisa Zunshine
tai Alan Palmer eivit varmasti ole vidrissi viittdessddn, ettd niin ker-
tomakirjallisuuden kuin yleensi kertomusmuodonkin kannatteleva
voima on halu paisti selville toisten ihmisten mieltenliikkeistd. Tdmin
tutkimuksen tarpeita varten kysymyksen mielestd ja qualiasta voi
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kuitenkin jittii kysymykseksi. Enti jos romaanikerronta ei olekaan
vastaus kysymykseen, miltd jokin jostakin henkilostd tuntuu, vaan
juuri itsessddn se kysymys — what is it like? Jokainen kohdetekstini
tuntuu kysyvin timin saman kysymyksen omalla tavallaan, samoin
niiden kertomusten henkilshahmot.

Emman romanttiset haavekuvat ovat epdilemitti kirjallista ta-
junnankuvausta. Samaan aikaan ne kuitenkin vieraannuttavat lukijan
henkilshahmon (oletetusta) autenttisesta kokemuksesta.

(5) Hin mietti kuitenkin usein, ettd tissihdn nyt olivat hinen eliminsi
kauneimmat piivit, kuherruskuukausi, kuten sanottiin. Sen suloisuut-
ta tuntemaan olisi kai pitinyt menni sointuvanimisiin maihin, joissa
hiiden jilkipdivit saadaan viettdi mitd ihanimmassa laiskuudessa.
Postivaunuissa, sinisilkkisten verhojen takana, noustaan hitaasti vuo-
ristoteitd, kuunnellaan kuljettajien lauluja, joiden kaiku vuoristossa
sekautuu vuohenkellojen kiliniin ja koskien kumeaan pauhuun. [...]
Miksi hin ei saanut nojata sveitsildisten vuoristomajojen parvekkeisiin
taikka pacta alakuloisuudessaan skotlantilaiseen mékkiin mukanaan
puoliso, jolla olisi ylld4n pickiliepeinen, musta samettitakki, pechmeit
saappaat, terivihuippuinen hattu ja rannikkaat! (RB, 38-39)

Elle songeait quelquefois que ¢’étaient la pourtant les plus beaux jours
de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en gotiter la douceur,
il etit fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays & noms sonores ot les
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises
de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes
escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répete dans la
montagne avec les clochettes des cheévres et le bruit sourd de la cascade.
[...] Que ne pouvait-elle saccouder sur le balcon des chalets suisses
ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu
d’un habit de velours noir 4 longues basques, et qui porte des bottes
molles, un chapeau pointu et des manchettes! (MB, 105-106)
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Haavekuvia tuottavan mielen lisiksi Emma tuntuu olevan myos kielen
lihde: epirdintiin ja pidttelyyn viittaavat adverbit ("pourtant”, “sans
doute”) ja modaalisuus ("il ett fallu”) sekd kysymykset ja huudah-
dukset ("Que ne pouvait-elle [...]!”) tdyttivit lingvistisetkin vapaan
episuora esityksen vaatimukset ja johtavat tulkitsemaan kerrontaa
henkilshahmon subjektiivisesta nikokulmasta. Mutta missd tarkalleen
ottaen koemme Emman lisndolon? Entd missid kertoja tulee viliin?
Esimerkkii (5) seuraava kertojan kommentti paljastaa, ettd kuvat me-
netetystd onnesta eivit ole Emmalle selkeirajainen skeema, vaan joukko
impressioita, joita hin on lopulta kykenemitén jisentdmiin.

(6) Ehkipi hin olisi toivonut saavansa uskoa jollekulle kaikki nimi
seikat. Mutta kuinka ilmaista selittimitonti, epimieluisaa tunnetta,
joka muuttaa muotoa kuin pilvet ja kiertelee kuin tuuli? Hinelti
puuttuivat sanat, tilaisuus, uskallus. (RB, 39)

Peut-étre aurait-elle souhaité faire  quelqu'un la confidence de toutes
ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change
d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots

lui manquaient donc, 'occasion, la hardiesse. (MB, 106)

Jos Emma todella on kykenemitén verbalisoimaan tuntemuksiaan
("[l]es mots lui manquaient”), tulkinta edeltivistd vapaan epdsuoran
poteesiin; emme voi ajatella "kuulevamme” henkilshahmoa, McHalen
sanoin “jonkin sellaisen 4inen tunkeutumista kerrontaan, joka ei ole
kertojan mutta joka voi olla samanaikainen” (McHale 1978a, 264).

Michael Peled Ginsburg (1982) esittidd vastalauseensa vapaan
episuoran esityksen lingvististd mairittely4 vastaan ja korostaa moodin
kirjallisuudellisuutta ja temaattisia implikaatioita. Hinen mukaansa
muoto mahdollistaa lausumat, joita kukaan ei todellisuudessa voisi puhua

(Ginsburg 1982, 136)"; "vapaa episuora esitys ansaitsee huomiomme,

1. Niin muotoiltuna Ginsburgin ajatus tuo mieleen Ann Banfieldin kiistellyn
tutkimuksen Unspeakable Sentences (1982), mutta kyseessi on kaksi hyvin eri-
laista nikokulmaa vapaaseen episuoraan esitykseen. Banfieldin tutkimus, joka
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silld se tekee nikyviksi romaanin diskurssin luonteenomaisimman
piirteen, sen kaksijakoisuuden toisaalta jonkin esittimiseni ja toisaalta
itse esittimisen kohteena” (emt. 140). Ginsburg paityy viittimiin, ettd
edes konteksti, lingvistisistd merkeistd puhumattakaan, ei lopullisesti
ratkaise vapaan episuoran esityksen alkuperi, silld poeettisen kielen-
kiyton perusta on tulkintojen ja ddnien moninaisuudessa (emt. 146).
Toisin kuin vaikkapa Cohn (1995) ja Fludernik (1993), Ginsburg antaa
moodille mahdollisia temaattisia implikaatioita; esimerkiksi Madame
Bovaryn vapaan episuoran esityksen jaksot tematisoivat kerronnan
tasolla subjektin kahtia jakaantumista seki subjektin ja hinen kielensi
vilistd eroa (Ginsburg 1982, 146-147). Edelli lainattu katkelma (5)
sekalaisine skenaarioineen tukee Ginsburgin ajatusta. Tdmi kuvaus
ihanasta kuherruskuukaudesta maalaismaisemissa on Emman mielen
tuottama projektio, mahdollinen maailma, mutta representaationa silti
mahdoton: se ei lopulta esitd fiktiivisti haavemaailmaa (kognitiivisen
narratologian termein Emman mentaalista mallia fiktion sisdisestd
mahdollisesta maailmasta, ks. esim. Ryan 1991, 22) sen paremmin
kuin haaveilevaa mieltikiin.

Onko narratologiselle “dinen” kisitteelle siten edes oikeutusta?
Flaubertin kerronta houkuttelee nikemiin itsensi vain kudelmana
illuusioita, joiden takaa ei l6ydy muita agentteja — mielid — kuin
kirjailija itse. My6s narratologiassa on alettu puhua vakiintuneiden
kommunikatiivisten kategorioiden illusorisuudesta. Fludernikin mu-
kaan narratologinen analyysi, joka mydtiilee oletettua lukukokemusta,
on riskialtista puuhaa: abstraktit kategoriat kddntyvit turhan helposti
henkilsidyiksi toimijoiksi, puhujiksi ja diniksi. Siten myos vapaassa
episuorassa esityksessd henkilshahmo on lisni ainoastaan “lingvistisen
hallusinaation” kautta (Fludernik 1993). Narratologisen analyysin ei
tule olla itsessiin luonnollistavaa vaan selvittidd luonnollistamisen kie-

lellisid ja rakenteellisia ehtoja (ks. esim. Fludernik 1996, 197). Samuli

ei koskaan saavuttanut yleistd hyviksyntid narratologien keskuudessa, perustuu
generatiiviseen kielioppiin ja kieltdd kertomuksen kommunikatiivisen mallin
kokonaan. Ginsburgin artikkeli sen sijaan puolustaa vapaan episuoran esityksen
loputtoman ambivalenttia asemaa — ja siten myds romaanikerronnan tasapainoilua
kommunikatiivisuuden ja epikommunikatiivisuuden rajalla (ks. myss McHale

1983).
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Higg toteaa kuitenkin tutkimuksessaan Gravitys Rainbow'n "kerron-
nallisista ddriolosuhteista”, ettd jopa Pynchonin kokeellinen kerronta
kutsuu hahmottamaan taustalleen illusorisen dinten hierarkian — vaikka
samaa rakennelmaa pakotetaankin jo hetimmiten purkamaan (Higg
2005, 120). Higg péityykin toteamaan, etti Gravitys Rainbow n teks-
tuaaliset dinet ovat samaan aikaan mahdollisia ja mahdottomia (emt.).
(Ks. myos Higg 2006.) Mutta edellyttiiko timi tasapainoilu dinen
(subjektiviteetin) illuusion ja tekstuaalisuuteen palauttavan lukutavan
vililld a4rimmiisen kokeellista tekstid — ja tarvitseeko olla narratologi
pystyikseen pitimiin nimi kaksi palloa ilmassa yhti aikaa?
Madame Bovaryssa pinnan ja syvyyden vaihtuvat vaikutelmat eivit
ole ainoastaan seurausta joko “tavallisesta” tai “tieteellisestd” lukuta-
vasta: titd vaihtelua nimittdin tematisoidaan kertomuksen eri tasoilla.
Flaubertin kerronta onnistuu tuottamaan tekstuurin, joka on kuin
edelld mainittu gobeliini: samaan aikaan koristeellinen ja sekasortoinen
kuvaelma, jossa etualan ja taka-alan suhde himirtyy; esillepano, jossa
ajallisuus on litistetty ja kertomuksen dynamiikka jzhmettyy.

(7) Pariisi vilkkyi siis Emman silmissd rusohohteisena, laajempana kuin
valtameri. Sen pauhaava, kichuva elimi oli kuitenkin kerdytynyt
ikddnkuin eri tauluiksi. Emma niki niistd vain kaksi, kolme, ja ne
edustivat hinelle yksinddn tdydellistd ihmiskuntaa. Suurlihettiliiden
maailma kulki kiiltdvilli permannoilla, peileilld verhotuissa saleissa,
soikeiden pdytien ympirilld, jotka oli peitetty kullalla kirjailuilla sa-
mettiliinoilla. Sielld oli laahustinhameita, suuria, salaperiisii menoja,
hymyjen takana piilevii ahdistusta. Sitten tuli herttuattarien maailma.
Sielld oltiin kalpeita, noustiin vuoteesta iltapdivilli kello neljilei.
Naisilla, noilla enkeli-paroilla, oli englantilaisia pitseji alushameidensa
reunoissa, ja michet, vidrinkisitetyt kyvyt, joilla oli joutavanpiiviinen
ulkonikd, ajoivat hevosensa kuoliaiksi huviretkilld, kidvivit vieccimassi
kesid Badenissa ja pdstydin neljinkymmenen ikdin menivit naimi-
siin perijdtedrien kanssa. [...] Se oli elimii toisten ylidpuolella, taivaan
ja maan vililld, myrskyissi, jotakin hyvin ylevidd. (RB, 53-54)
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Paris, plus vague que 'Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma
dans une atmosphere vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en
ce tumulte y érait cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient
tous les autres, et représentaient  eux seuls 'humanité compléte. Le
monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des
salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un
tapis de velours a crépines d’or. 1l y avait la des robes a queue, de
grands mysteres, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la sociéeé des duchesses; on y érait pale; on se levait & quatre
heures; les femmes, pauvres anges! portaient du point d’Angleterre
au bas de leur jupon, et les hommes capacités méconnues sous des
dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer & Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient
des hériteres. [...] Cletait une existence au-dessus des autres, entre
ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. (MB, 129)

Kuvaelma herittid epiilemittd henkiin lingvistisen hallusinaation
henkilshahmon lisniolosta jossakin fokalisaation ja sisdisen kielen
esittdimisen vilimaastossa; silti kyse ei ole sen paremmin Emman
havainnosta ("Emma n’en apercevait que deux ou trois”) kuin verbali-
soiduista mielenliikkeistikiin ("de grands mysteres”, ”pauvres anges!”,
“quelque chose de sublime”). Katkelmat (5) ja (7) havainnollistavat
myds Madame Bovaryn tajunnankuvauksessa toistuvaa iteratiivista
(Genette 1980, 116-117) rakennetta: esimerkki (5) alkaa lauseella
”Elle songeait quelquefois que ¢’étaient [a pourtant les plus beaux jours
desavie”, eli kyseessd on Emman mielessi toistuva kuvasarja, ajatus ja
tunne. Sama ajallinen ulottuvuus on esimerkin (7) kuvauksella Emman
Pariisin-haaveista, jotka "vilkkyvit” Emman mentaalisessa horisontissa.
[teratiivisessa vapaassa episuorassa esityksessi oletettu sisdinen dini ei
voi olla toisintoa mistiin; ainutkertaisen impression sijasta kerronta vi-
liccid Emmalle zyypillisten haaveiden kuvitusta. Iteratiivisen kerronnan
on yleensi katsottu kielivin nimenomaan autoritéirisen kertojahahmon
masinoinnista kokevan henkiloshahmon taustalla, silli se korostaa eroa
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kerrotun hetken ja kerronnan hetken vililli (Ramazani 1988, 39-43;
Fludernik 1996, 184). Katkelman loppua kohden ironisen kertojaii-
nen lisniolo antaakin yhi selvempii merkkeji itsestddin: “les hommes
capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux
par partie de plaisir, allaient passer 2 Bade la saison d’été, et, vers la
quarantaine enfin, épousaient des hériteres”. Samaan aikaan kyse on
kuitenkin ikdan kuin samasta tableausta, kertojan maalaama ironinen
skeema on edelleen yhtd kuin Emman mielenmaisema; kielen rytmi ja
rinnastusten nopeus kutovat katkelmasta yhteniisen gobeliinin.
Katkelma (7) muistuttaa esimerkkeji (2) ja (5), joissa romanssin
ja intohimon kirjallis-kulttuurinen skeema rakentuu ristiriitaisten rin-
nastusten kautta: pydrtyily huvimajoissa ja satakielet ovat elimellisessd
yhteydessi toisiinsa (2), samoin maaseudun rauha ja terivihuippuinen
hattu (5). My®s esimerkissd (7) ylevd elimi yhdistyy kullalla kirjail-
tuihin samettiliinoihin ja laahustinhameisiin. Emman havaintojen ja
haavekuvien yhdessi muodostamien skeemojen perusteella esimerkin
(4) tunteiden huiput assosioituvatkin lihinni rakastajien samettitak-
keihin (myshemmin kuvioihin ilmaantuvan Rodolphen vihrei samet-
titakki toteuttaa haavekuvan [5] pitkiliepeisen, mustan samettitakin)
ja tavallisen olemassaolon laaksot ovat yhtd kuin Charlesin yémyssy tai
poimuiset maalaissaappaat (RB, 40; MB, 108). Flaubertin kerronnalle
tyypillisesti ironia rakentuu subliimin kokemuksen ja banaalin todel-
lisuuden viliselle jannitteelle: Emma tavoittelee poispdisyi pikkupor-
varillisesta arjestaan, mutta lankeaa haavekuvissaankin rakentamaan
maailmaa materiaalisten yksityiskohtien varaan. Ironia syntyy kuitenkin
vasta kun nimi “sanoinkuvaamattomat tunteet” verbalisoidaan ja ku-
dotaan osaksi kerrontaa. Siten subliimin ja banaalin vilinen jinnite on
temaattisen lisiksi my6s kerronnallista. Kerronnan dinien tarkastelu ei
kuitenkaan johda paittelemiin, etti jokin ilmaus vie meidit “lihem-
mis” Emman mielti ja jokin toinen (ironinen) vastaavasti etiinnyttid
meidit siitd. Lukijoina olemme paradoksaalisesti koko ajan lihelli Em-
man kokemusta siitd, miten Kokemus jii tavoittamattomaksi (what is
it like?): siind missi Emman kuvittelukyky tyssii erilaisiin kankaisiin ja
kirjailuihin, lukijalla on vastassaan yksitasoinen tekstuuri joka lopulta
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tyrmii yritykset erottaa kerronnasta selkeiti agenttiuden tasoja. Titd
kertovan fiktion tarjoamaa kokemuksellisuuden purkamista Flaubert
hyodyntidd — ja titd samaa turhautumista hin laittaa sankarittarensa
heijastelemaan fiktiivisen maailman sisilli.

Yksityinen, kokonaisvaltainen kokemus, johon Emma pyrkii,
niyttdytyy yhtd teenniiseni artefaktina kuin itse kaunokirjallisuus.
Kuten kertoja Emmasta toteaa, “Elle confondait, dans son désir, les
sénsualités du luxe avec les joies du coeur, I'élégance des habitudes et
les délicatesses du sentiment” (MB, 130); "Hin sekoitti kaipauksessaan
ylellisyyden aistinhurmat sydimen iloihin, tapojen hienostuneisuuden
ja tunteen herkkyyden” (RB, 54). Kerronnallisia i//uusioita rakentuu
siten kertomuksen monella tasolla: Emman mielen tuottamat pro-
jektiot ovat epiilemitti illuusioita, mutta niin on my6s kerronnan
tason tuottama nienndinen tajunnankuvaus; lopulta myoskdin lu-
kijan kannalta ei ole kyse Emman kokemuksen tavoittamisesta, vaan
osallistumisesta samantyyppiseen merkityksen etsintdin sankarittaren
kanssa. Siten henkilshahmon sisiisen dinen illusorisuus kytkeytyy seki
temaattiseen ettd lukemisen tasoon. Fiktion kertova diskurssi tarjoaa
aivan erityisen ympiristdn kokemuksen illusorisuuden kisittelylle, silld
kokemuksen kielellinen ja kerronnallinen konstruoiminen rinnastuvat
fiktion tuottamiseen ja lukemiseen.

Keskeistd niissi mielenmaisemien kudoksissa ja subjektiivisen
kielen illuusioissa on edelld mainittu iteratiivinen aikarakenne: "Comme
elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vépres!” (MB, 135);
”Kuinka alakuloinen hin olikaan sunnuntaisin, kun iltakellot soivat!”
(RB, 57). Cohnin mukaan iteratiivinen vapaa episuora esitys tavoittaa
parhaimmillaan henkilshahmon mielen jahmettyneend johonkin nien-
niisen viistimittdmiin kohtaloon” (Cohn 1978, 132). Timi Cohnin
hieno muotoilu tuntuu jo johtavan kohti piitelmis, ettd ehki joillakin
kerronnallisilla muodoilla voisi sittenkin olla temaattisia sivumerkityksii.
Flaubertilla iteratiivinen vapaa episuora esitys, imparfait-aikamuoto ja
lennuin, tylsyyden ja tyytymittomyyden teema, ovat erottamattomassa
yhteydessi toisiinsa ja rakentavat toinen toisiaan kontrapunktisesti.
Tissi kerronnassa muovautuva Emman “mieli” on kaikkea muuta kuin
selvirajainen kokemuksellisuuden keskus.

176 — Uskoton mieli ja tekstuadliset petokset



(8) Ne [piivit] seuraisivat siis alati toisiaan tilld lailla, aina samanlaisena
jaksona, lukemattomina, tuomatta mitdin mukanaan. Toisten eli-
missi, olipa se sitten kuinka jokapiiviistd hyvinsi, olivat ihmeelliset
tapahtumat ainakin mahdollisia. [...] Mutta hinelle ei tapahtunut
mitddn! Jumala oli niin tahtonut! Tulevaisuus oli pilkkopimed kiytivi,
ja sen piissi oli vain tarkoin suljettu ovi.

Hin hylkisi musiikin. Miksi hin soittaisi! Kuka hindi kuuntelisi?
[...] Hin jitd kaappiin piirustusvihkonsa ja kisitydnsi. Miksi hin
piirtdisi? Miksi hin ompelisi? Ompeleminen hermostutti hinti.
”Olen lukenut kaiken”, sanoi hin itsekseen.

Ja hiin seisoi siind kuumentaen kiherryssaksiaan tai katsellen sateen
valumista. (RB, 57)

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, toujours pareil-
les, innombrables, et n’apportant rien! Les autres existences, si plates
quelles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. [...]
Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu l'avait voulu! Lavenir était un
corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui 'entendraie? [...]
Elle laissa dans 'armoire ses cartons 2 dessin et la tapisserie. A quoi
bon? & quoi bon? La couture lirritait.

— Jai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait 4 faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.
(MB, 134-135)

Siind missi klassisen narratologian traditio kannustaa analysoijaa et-
simdin lausuvaa subjektia fiktiivisen kudoksen takaa, kognitiivisessa
kertomuksen analyysissa oletetaan, etti lukukokemusta hallitsee halu
konstruoida kokonaisia ihmisenkaltaisia kokevia tai kertovia tajuntoja.
Akkiseltdin voisikin ajatella, ettd Flaubertin iteratiiviset kuvaukset
Emman sateisista iltapiivistd vahvistaisivat kokonaiskuvaa Emman
mielenlaadusta ja rakentaisivat sitd mitd Palmer kutsuu “yhteniisen ja
jatkuvan tajunnan kehykseksi” (continuing consciousness frame; Palmer
2004, 175-183). Kaikkihan jatkuu samana ja Emman kokemukselli-
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suuden kehys pysyy vakaana. Palmerin mukaan tissi fiktiivisen mie-
len kokonaiskehyksessd henkilshahmo muuttuu eldviksi toimijaksi,
jonka mennyttd, tulevaa ja kuviteltua kokemusta voimme lukijoina
tiydentiid. Palmer yhdistdi timin psykologisesti realistisen jatkuvuu-
den ajatuksen Marie-Laure Ryanin miiritelmiin henkilshahmojen
mielistd "upotettuina kertcomuksina’: fikdivistd mieltd tdydennetiin
ja yhteniistetdin samalla tapaa kuin itse kirjallista kertomusta (emt.
183-193); vastaavasti fiktiiviset mielet ovat lukijoita muistuttavia ker-
tomusgeneraattoreita, jotka tuottavat oman konstruktionsa fiktiivisesti
maailmasta, fiktion fiktion sisidn (Ryan 1991, 22, 156-174). Tdmin
tutkimuksen jilkipuoliskossa tarkastellaankin, miten juuri nimi ker-
tomusten ja mielten upotetut konstruktiot muokkaavat modernistisia
ja jalkimodernistisia uskottomuuskertomuksia. Mutta miti tapahtuu
kertomuksen ja mielen yhtendistimispyrkimyksille, kun sekd maailma,
tapahtumat ettd tajunnanliikkeet roistuvat samana?

Bovariaaninen iteratiivi samaan aikaan seki tukee ettd purkaa
niin kertomuksen kuin kokevan mielenkin konstruointia. Toisaalta
voidaan ajatella, ettd nyt olemme Cohnin kuvaaman jumituksen yti-
messd, tunnemme nahoissamme Emman elimin tapahtumattomuuden
(sateen, kiherryssakset) ja henkisen vankeuden yhteyden ("Miksi hin
soittaisi! Kuka hinti kuuntelisi?”). Samaan aikaan kuitenkin juuri ajatus
yksilon kokemuksesta kyseenalaistuu radikaalisti. Emman kielellinen
agenttius rakentuu miti vahvimmin tyypillistimisen ja skematisaation
kautta: sunnuntaisin Emma ajattelee suurin piirtein jollakin tavalla ja
joillakin sanoilla ("Dieu I'avait voulu!”). Tuloksena on siis tajunnan
likiarvo, kertomuksen tarpeita varten mallinnettu prototyyppi. Samalla
kun Emman maailma hinen ympirilliin — ja siten my®s itse kerto-
mus — jadvit junnaamaan paikalleen, myos tulkinta henkilshahmon
mielestd “upotettuna kertomuksena” saa ironisia merkityksii. Voim-
mekin kiyttdd kognitiivisten narratologien omaa vilineistéd heidin
omia perusoletuksiaan vastaan: juuri kokemuksen skematisointi ja
tyypillistiminen (sama jota kisiteltiin jo Clévesin ruhtinattaren yh-
teydessi) tuottavat jatkuvan ja yhteniisen tajunnan kehysti ja siten
loitontavar lukijaa oletetusta henkiléhahmon yksityisesti, ainutkertaisesta
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kokemuiksesta. Jatkuvuus ja yhteniisyys ovatkin siten lopulta kertovan
diskurssin eivitkid mielen ominaisuuksia. Kertomuksellisuus kidntyy
kokemuksellisuutta vastaan.

Modernista tylsyydesti kirjoittava Elisabeth S. Goodstein viitti,
ettd juuri vapaan episuoran esityksen kiytto tekee Emman tylsyydestd
“objektiivisen tiedon kohteen”, jotakin, jota voi vilittii toisesta mie-
lestd toiseen. Edelleen Goodstein nikee vapaan episuoran esityksen
Emman tajunnasta inspiroivan modernia lukijaa pohtimaan, miten
hinen omar kisityksensi kokemuksesta ja sisdisyydestd ovat kielelli-
sesti ehdollistuneita. (Goodstein 2005, 186-188, 203.) Kulttuuri- ja
psykohistoriallisesti tilanne on siis toinen kuin La Fayetten ja vield
Laclos'nkin aikana, jolloin yksilllisyys ja sisiisyys olivat vield tunnus-
tetusti ulkoisten mallien tulosta. Emman ja modernin lukijan kriisi
on yhteinen, silli molemmat uskovat lihtokohtaisesti, romantiikan
ohjaamina, oman sisiisyytensi kahlitsemattomaan ainutkertaisuuteen.
Kieli tulee kuitenkin viliin; tajunnankuvaus ja mieltenlukeminen
rappeuttavat omaa kohdettaan, sisiistd kokemusta. Tdmin tulkinnan
Madame Bovarysta jakavat useimmat Flaubert-tutkijat, mutta sen
paremmin klassisten kuin jilkiklassistenkaan narratologien teorioihin
timintyyppiset tulkinnat eivit ole jittineet jilked. Madame Bovary ei
kuitenkaan ole mikiin poikkeus vaan nimenomaan arkkiteksti, ro-
maanikonventioiden kiteymi, jonka tulkinta avaa my®s teoreettisesti
valaisevia nikoékulmia kokemuksen, kertomuksen ja kirjallisuuden
suhteisiin; niin Flaubertin edeltdjiin kuin seuraajiinkin. Kaksi tirkeintd
Madame Bovaryn liksyi narratologialle ovat a) kielellistetty kokemus
purkaa itse itseddn ja b) kertomusmuoto johtaa useammin harhaan
kuin totuuden (sen paremmin objektiivisen kuin subjektiivisenkaan)
jaljille.

Fiktiivisen maailman tapahtumattomuus korreloi siten koke-
van mielen ennuin kanssa: molemmat pakenevat kerronnallistamista,
molemmista puuttuu se poikkeuksellisuuden ja yksilsllisyyden ele-
mentti, joka kognitiivisten narratologien mukaan jisentii suullisia
arkipiivin kertomuksia ja joka on siten prototyyppiselti kertomukselta
vaadittava ominaisuus (zellability ja point; ks. esim. Herman 2002,
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100-109; Fludernik 2010a, 19). Kertomuksen miirittelyissi saate-
taan kylli huomata, ettd “korkeakirjallisuudessa tehdiin mieluusti
taidetta ei-kerrottavuudesta” (Ryan 20052, 590). Jos vertaillaan Em-
man ennalta-arvattavaa, skemaattista mieltd Clévesin ruhtinattaren
”sanoinkuvaamattomiin” ja “ennennikemittomiin” mielentiloihin,
voidaan paradoksaalisesti pditelld, ettd mitd vihemmin pelissi on
raakaa kokemuksellisuutta, sen paremmin kokevaa mielti voidaan
lukea — mutta vastaavasti sen vihemmin kokemuksesta on mitidin
kerrottavaa. Tylsyys ja tunne jo-luetusta (déja-Iu) eivit siten ole vain
osa modernin subjektin peruskokemusta vaan myds tirkei elementti
fiktiivisten tajuntojen konstruoinnissa. T4ti toistoon ja ennalta-ar-
vattavuuteen perustuvaa lukutapaa soveltaa myos Bovaryssa esiintyvi
kiytinnollisen lukijan alter ego, vietteliji ja maailmanmies Rodolphe
Boulanger. Palatessaan ensikidynniltiin Bovaryn pariskunnan luota
Rodolphe nidyttid konstruoivan Emman tylsistynyttd mieltd aivan
oikein, mikid auttaakin ratkaisevasti tulevassa viettelyksessi.

(9) Hin ajatteli siis hinti ja hinen miestdin.
”Luulen ettd mies on aika typerd. Rouva on epiilemittd visynyt hi-
neen. Hinelld on likaiset kynnet ja kolmen piivin parta. Silld aikaa
kun mies ajelee sairaiden luona, tdytyy rouvan parsia sukkia. Ja hinen
on ikidvd. Hin tahtoisi asua kaupungissa, tanssia polkkaa joka ilta.
Pikku naisparka! Hin haukkoo rakkautta kuin karppi vetti keittion
poydilld. [...]” (RB, 116-117)

[...] il y révait donc, et & son mari.

” Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles
sales et une barbre de trois jours. Tandis qu’il trottine a ses malades,
elle reste 4 ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter
la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ca baille

apres 'amour, comme une carpe aprés I'eau sur une table de cuisine.

[...]” (MB, 225)
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Alkuperiistekstin ilmaukset, etenkin passiivimuoto (“on s'ennuie! on
voudrait habiter la ville”) saavat Rodolphen nikemyksen Emman aja-
tuksista muistuttamaan romaanin tajunnankuvausjaksoja. Katkelmassa
ilmenee jo sama horjunta kertojuuden ja kokijuuden vilills, joka nousee
keskeiseksi myshemmin romaanikerronnan tavoissa kiyttdd vapaata
episuoraa esitysti: Rodolphe on Emman mielen lukija ja kuvaaja
siind missd ekstradiegeettinen kertojakin, ja pystyy luonnostelemaan
likiarvon Emman kokemuksesta skematisoinnin ja tyypillistimisen
avulla. Samaan aikaan Rodolphen kyky rakentaa Emman sisdisestd
diskurssista hyvin samankaltaista kuin millaisena se on esitetty kertojan
auktorisoimanakin ("on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les
soirs”) todistaa vapaan episuoran esityksen psykologista kuvausvoimaa
vastaan. Kysymysti siitd kuka lopulta konstruoi kenenkin tajuntaa tai
kuka tietdd jotakin Emman mielenliikkeistd sekoittaa edelleen Rodol-
phen ajatusmonologiin upotettu flaubertmainen groteski metafora
henkeiin haukkovasta karpista. Hetkellisesti tuntuu siltd, ettd Mada-
me Bovaryn ironisoiva kerronta kiyttdd hyvikseen Emman sisdisyyttd
aivan yhti brutaalisti kuin Rodolphe. Romaanikerronnan kyky tarjota
etuoikeutettu tiedollinen piddsy Emman mieleen kyseenalaistuu, kun
ronskiotteinen vietteliji pystyy tarjoamaan saman likiarvon. Vapaa
episuora esitys paityykin Madame Bovaryssa tematisoimaan tajun-
nankuvauksen mahdottomuutta.

Lukijasta tekijaksi: bovariaaninen ahdistus

Vaikka Madame Bovaryssa olisikin enemmin kyse kokemuksen puut-
teesta kuin intohimoisesta kokemuksesta, romaania hallitsee kuiten-
kin monitasoinen kerronnallisuuden kaipuu. Myés timi, tylsyyden,
toisteisuuden ja ei-kerrottavuuden vastainen tendenssi on kirjattu
Flaubertin vapaaseen episuoraan esitykseen. Valaiseva esimerkki 6ytyy
aiemmin lainattua kuuluisaa katkelmaa (3) ("Hin saisi siis vihdoinkin
pddstd nauttimaan tuota rakkauden iloa, tuota lemmen kuumetta, jota

Maria Mdkeld — 181



hin jo oli lakannut toivomasta”) edeltivisti kerronnan jaksosta, jossa
Emma — peilikuvansa inspiroimana — tuntuu tavoittelevan ulkopuolista
kerronnallista valtaa suhteessa omaan kokemukseensa.

(10) Mutta nihdessiin itsensi kuvastimesta himmistyi hin. Hinen sil-
minsi eivit olleet milloinkaan olleet niin suuret, niin mustat, niin
syvit. Jotakin selittimitdntd oli levinnyt hinen ylitseen ja se oli
muuttanut hinen muotonsa. Hin toisteli: Minulla on rakastaja!
Minulla on rakastaja!” (RB, 144)

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais
elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur.
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. Elle
se répétait: ”J’ai un amant, un amant!” (MB, 266)

Vapaalle episuoralle esitykselle tyypillisesti kielen ja merkitysten alku-
peri himirtyvit, jolloin henkilshahmon subjektiivinen nikemys voi
niyttiytyd kertojan auktoriteetilla estettyni objektiivisena totuutena
(ks. Cohn 1978, 106). T4ssi vaiheessa on syytd muistaa Clévesin rubti-
nattaressa esiintyvi ambivalentti lause, joka, kuten aiemmin todettiin,
nivoutuu osaksi esimodernia kronikoivaa kertojadinti, mutta joka
vallankin myshemmin tajunnankuvauskirjallisuuden valossa voi saada
myos tulkinnan ruhtinattaren sisdiseni — itse itselleen kertovana — -
neni: "Miki ajatus ja miki tieto hinenlaiselleen naiselle, joka rakasti
niin kiihkeisti ja oli juuri osoittanut sen miehelle, jota nyt ei enii
pitinytkdin rakkautensa arvoisena, samalla kun oli paljastanut sen
toiselle, jota timin rakkauden takia kohteli kaltoin!” (CR, 114). Juuri
Emma Bovaryn tajunnan lipi luettuna my6s varhaismodernin ruhti-
nattaren mieli voi ndyttiytyi juonikkaana fabuloijana: sankarittarena,
joka konstruoi itsestiin sankaritarta omaksumalla kertojamaisen otteen
omaan kokemukseensa. Ti@min kerronnallisen haltuunoton mahdollis-
taa vapaan episuoran esityksen kaksijakoinen asema toisaalta muotona
joka tukeutuu kerronnan hierarkiaan (kertoja vs. henkilshahmo), toi-
saalta purkaa titd fiktiivisiin totuuksiin sitoutunutta arvojirjestelmaa.
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Timin kerronnallisen liukuman konkretisoijana toimii esimerkissi
(10) peili, joka tarjoaa Emmalle mahdollisuuden tarkastella itseiin
ikidin kuin visuaalisessa kolmannessa persoonassa: "Hinen silminsi
eivit olleet milloinkaan olleet niin suuret [...]”. Kerronnan tasolla
peilin kaltaisesti toimii ensimmiisen ja kolmannen persoonan viitta-
uksen himmentivi suhde: miksei mieli voisi toimia mys kolmannessa
persoonassa, vallankin kun Emman haaveena on piisti ajatuksissaan
osaksi kirjallisten avionrikkojien lyyrillistd joukkoa?

Emman oman iinen kerronnallista valtaa painottava tulkinta
tuntuisikin taas vievin lihemmiksi sitd mitd Palmer nimittii henkils-
hahmon "upotetuksi kertomukseksi”. Toisaalta voi kysyi, kuinka syvid
psykologista realismia Emman kerronnalliset konstruktiot tarjoavat.
Madame Bovary — toisin kuin kognitiivisen narratologian tyypilliset
esimerkkikertomukset — on nimenomaan epionnistunut kertomus.
Juuri kaikessa turhauttavuudessaan se pystyy havainnollistamaan
enemmin kerronnallistamisen tarvetta kuin kerronnallista hallintaa,
etdisesti samaan tapaan kuin jotkin niistd epidkoherenteista trauma- ja
sairauskertomuksista, joita uudempi suullisten kertomusten tutkimus
on nostanut esiin (ks. esim Hyvirinen et al [toim.] 2010).

(11) Silloin palasivat Tostes’in pahat pahat piivit. Hin piti itseddn nyt
paljon onnettomampana, silld hin oli kokenut murheen ja saanut
varmuuden, ettei silld ollut loppua. Nainen, joka oli pakottanut itsensi
niin suuriin uhrauksiin, saattoi hyvilld syylld tdyttdd oikkunsa. Hin
osti itselleen goottilaisen rukoustuolin ja kulutti yhdessi kuukaudessa
sitruunoita neljintoista frangin arvosta kynsien puhdistamiseen. (RB,
112)

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s’estimait
a présent beaucoup plus malheureuse; car elle avait I'expérience du
chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. Une femme qui s'était
imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies.
Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour
quatorze francs de citrons i se nettoyer les ongles [...] (MB, 217)
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Kertomuksen ja mielen konstruointi kulkevat kisi kidessi, kun hen-
kilshahmo ja kertoja kiyttivit hyvikseen toistensa asemia kerronnan
hierarkiassa. Sen paremmin kertojan kuin Emmankaan #ini ei luo
sisdisyyttd, vaan molemmat kamppailevat kerronnallisesta miiriteely-
vallasta, siitd, kumpi voi esittid gnoomisia totuuksia tyyliin "Nainen,
joka...”. Strukturalistisen narratologian klassikko Moshe Ron huo-
mauttaa, etti tyypillisesti objektiiviseen ja epdsuoraan esittimiseen lii-
tetyt neutraali kieli ja kognitiiviseen toimintaan viittaavat verbit (kuten
johtolause “hin ajatteli”) voivat toisinaan sisiltyd myos suorempiin
tajunnan esittimisen muotoihin. T4ll6in nimi epidsuoruuden merkit
kertovat esimerkiksi henkilshahmon pyrkimyksestd koherenssiin ja
uskottavuuteen omassa ajattelussaan. (Ron 1981, 35.) Madame Bovary
opettaakin lukijalle yhden tajunnankuvauksen keskeisistd konventiois-
ta: oivalluksen ja itsereflektion hetki ("Nyt hin tiesi/ymmarsi/niki...”)
on yleensi henkilshahmon oma, pettivi konstruktio, joka on ainoas-
taan kerronnallisesti auktorisoitu muistuttamaan kertojan objektiivista
raporttia (vaikka konventionaaalinen “nyt” toimiikin suoran esityksen
muistumana). Niin kiy myds rouenilaisessa oopperassa, vain hetki
ennen kuin Léon ja intohimot palaavat kuvioihin:

(12) O, jos hinen kauneutensa tuoreudessa, ennen avioliiton tahraa ja
aviorikoksen pettymysti, olisi voinut laskea eliminsi jonkin suuren,
vahvan sydidmen varaan! [...] Hin tunsi nyt niiden intohimojen
pienuuden, joita taide liioitteli. (RB, 196)

Ah! Si dans la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage
et la désillusion de 'adultere, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand coeur solide [...] Elle connaissait a présent la petitesse des pas-

sions que l'art exagérait. (MB, 344)

Taipumuksessaan dominoida oman mielensi esittimistd Emma muis-
tuttaa varhaismoderneja epistolaarisia siskojaan, Mariana Alcoforadoa,
Pamelaa ja rouva de Tourvelia: viliton nikéala sielun sydvereihin onkin
kerronnallisen fabuloinnin tulosta. Emman kerronnallinen projekti
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ja halu nihdi itsensid kolmannessa persoonassa, kirjallisena mieleni
(vrt. Tanner 1979, 292-296), toimii lukuohjeena myds myshempien
fiktioiden vapaalle episuoralle esitykselle. Esimerkiksi myshemmin
kisiteltivi Emmanutle Bernheimin romaani Sa femme vie timin ker-
tomuksen hierarkiaa uhmaavan vapauden niin pitkille, ettei vapaaseen
episuoraan esitykseen voi oikeastaan endi soveltaa mitiin lingvistisid
kriteereji; siiti tulee tulkinnallinen kategoria, jota ei voi erottaa sithen
liittyvistd bovariaanisista teemoista.

Vapaan episuoran esityksen tutkijat, jotka haluavat kritisoida klas-
sista narratologista puhekategoriatutkimusta, kiyttivit taikasauvanaan
Bahtinia (ks. esim. Lock 2001): Bahtinin nimissi voidaan aina sanoa,
ettd kertovaa diskurssia ei voida jakaa kertojan ja henkilshahmon lausu-
miin, koska romaanin diskurssi on ikuisen heteroglossian aluetta, jossa
subjektiviteetit eivit kiinnity lopulta mihinkiin; kerronta on ”toisen
puhetta toisen dinelld” (ks. Bakhtin 1981, 324-325). Bahtinin ajatuk-
set romaanin #inistd asettuvatkin haastavaan suhteeseen jilkiklassisen
narratologian kanssa, silli Bahtin painottaa seki tekijin intentioita
heteroglossian taustalla (emt.) etti toisaalta lukijan roolia kerronnan
kiinnittymittomien ja "lausumattomien” dinien konstruoijana (emt.
8). Se mille Bahtin kiintii selkinsi on kuitenkin kerronnan hierarkia,
klassisen narratologian tukipilari. T4ssd tutkimuksessa analysoidut
henkilshahmojen strategiat juonikkaista kirjeenkirjoittajista omaa
kertomustaan konstruoivaan Emma Bovaryyn ovat ja samaan aikaan
eivit ole bahtinilaisen kielenkiyton ilmentymii. Nimi fiktiiviset 44net
hyodyntivit kylld romaanidiskurssin kiinnittymittdmyyttd (vapaan
episuoran esityksen vapautta) tunkeutumalla omine konstruktioineen
maédrittimaiin itse heistd itsestiin kerrottavaa kertomusta, mutta sa-
kokemuksellisuutta. Kisitteend vapaan episuoran esityksen tulisikin
lingvistisen kategorian sijasta kuvata kerronnan hierarkian rakentu-
misen ja titd rakenteellista midriytyneisyyttd hyvikseen kiyttivin
kerronnallisen manipuloinnin rajatilaa.

Jonathan Culler toteaa klassikkotutkimuksessaan Bovarysta, ettd
romaanimuoto sijoittuu sithen ylitsepadsemittomiin kuiluun, joka
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ammottaa kokemuksen ja merkityksen vililld (Culler 1974, 24). Tis-
td voisi pditelld, ettd ne jilkiklassisen narratologian edustajat, jotka
uudestaan ja uudestaan 18ytivit kertomuksen merkityksen sen vilit-
tdmastd inhimillisestd kokemuksesta, eivit vaivautuisi tutkimaan titd
pohjatonta kuilua. Tilanne on kuitenkin piinvastainen; kuten Gerald
Prince vahingoniloisesti totesi taannoisessa konferenssiesitelmissiin?,
narratologit tutkivat romaaneja enemmin kuin koskaan. Yksi painava
syy tille on varmasti romaanimuodon kyky tuoda yhtiaikaisesti niky-
viin paillekkiisii ja ristiriitaisia kerronnallisia 7ntentioita: epitoivoiset
yritykset kurottaa kertomusmuodon kautta kohti kokemusta ja mer-
kitystd ovat aina myds tekstejd fiktion lukemisesta ja tuottamisesta.
Culler kirjoittaakin Flaubertin inspiroimana, etti "kohtalon kisite on
juuri niitd ongelmallisia romaanimaisia konstruktioita, joiden avulla
yritimme jisentdd elimiimme [...] kohtalottomuus on tragedian
moderni muoto” (Culler 1974, 145). Se miki Emmalle niyttiytyy
kohtalona, on lukijalle yhti kuin skemaattinen kertomus psykologisine
motivaatioineen ja sulkeumineen; molemmat ovat umpikujia.
Flaubert-tutkimuksessa on ollut tapana 6yt timin umpikujan
paisti kirjailija itse (Genette 1966; Culler 1974 ja 2007b; Goodstein
2005, 188, 204). Erityisesti varhaisemmat Flaubertin kerrontaan
keskittyvit tutkimukset paljastavat himmennyksen, jonka synnyttii
kirjailijan tapa sekoittaa henkilshahmojen toinen toistaan banaalimpiin
mielenliikkeisiin "omaa” nerokasta tarkkanikoisyyttadn (Pascal 1977,
103-111, Ullmann 1964, 112). Pascal dityy jopa toteamaan, etti lip-
suessaan henkilshahmojen fokalisaatioasemasta Flaubert epgonnistun
sekd julkilausutussa tavoitteessaan luoda nikymitén ja objektiivinen
kertojaiini ettd koko psykologisen realismin projektissa (Pascal 1977,
107). Pascal suorastaan syyttdd Flaubertia "kerronnallisesta anasta-
misesta’ (narrative usurpation, emt. 110). McHale huomauttaa, etti
Pascal ei ota huomioon Flaubertin taipumusta nimenomaan “vastustaa
tulkinnallista menetelmi, jonka ohjaamana liitimme impressionismin
henkilshahmon havaintoon” (McHale 1978b, 400). Samaan kiinnit-
tdd huomiota Tammi (1985, 109—111) tarkastellessaan Nabokovin

2. The International Society for the Study of Narrative Conference, Cleveland 2010.
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tuotannossa vastaavia tarkoituksellisia lipsahduksia, kirjailijamaista
kertojaa masinoimassa keskinkertaisen henkilshahmon havaintojen
taustalla. Toisaalta Pascal huomaa jotakin miti narratologiassa harvoin
tuodaan esille: sama mekanismi toimii kerronnan hierarkiassa myos
toisin pdin. Kun henkilshahmon verbalisoinnit saavat objektiivista
kerrontaa muistuttavan olomuodon,

[vloimme sanoa etti subjektiivinen nikemys ikdin kuin anastaa ker-
tojan auktoriteetin, silld kaikki mitd meille esitetddn on henkilshah-
mojen kokemus, kaikki mitd suoraan tiedimme heidin maailmastaan
on se miki ilmenee heidin mielessizin. (Pascal 1977, 108)

Kuten Pascal toteaa, jo Flaubertin vapaa episuora esitys aktivoi tillaisia
tulkintoja, mutta yleisemmiksi nimi kerronnalliset vallankaappaukset
kiyvit modernistisissa romaaneissa (emt.). Myshemmin analysoitavan
Sa femmen piahenkilo Claire on timin konvention tulosta, todellinen
mestarikaappaaja. Pascal siis osoittaa jo klassisessa tutkimuksessaan
narratologisten hierarkioiden taipumukseen vuotaa ja tisti seuraavaan
diskursiivisen agenttiuden himirtymiseen. Hin ei kuitenkaan niyti
antavan paljoakaan temaattista painoarvoa niille kerronnallisille val-
lankaappauksille.

Toiset, flaubertilaisia lihtokohtia enemmin kunnioittavat tutkijat
kuten Genette ja Culler pitivit autoritirisii tyylipoikkeamia ja niiden
tuottamaa kerronnallista hiirintdd (Culler 1974: radical indeterminacy)
Madame Bovaryn syvimpini olemuksena. Genette kiinnittii huomiota
juuri samanlaisiin ylirunsaisiin mielenmaisemien kuvauksiin, jollaisia
edelld nimitin gobeliineiksi:

Tdmid materian ylenpalttinen lisniolo kuvissa [les tableaux], jotka
ovat periaatteessa hyvinkin subjektiivisia ja joiden todenkaltaisuu-
den nimissi tulisi olla vaikutelmiltaan paremminkin epimariisii,
hajanaisia ja pakenevia, on yksi Flaubertin proosan silmiinpistivim-
pid ominaisuuksia. [...] Usein Flaubertin tyyli tuntuu olevan yhti

vastustuskykyinen psykologisoivalle tulkinnalle [/7ntériorisation] kuin
elokuvallinen kuva. (Genette 1966, 227-228)
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Cohn puolestaan mainitsee Flaubertin metaforista psykonarraation
keinona: henkilshahmon mielenliikkeiden summaaminen tapahtuu
usein jonkin liioittelevan ja ironisen kielikuvan kautta, joka kiinnittii
huomiota kieleen nimenomaan Flaubertin kynisti eikd henkilshahmon
tajunnasta kumpuavana (Cohn 1978, 36-37). Metaforat toimivat
tajunnankuvauksessa samalla tavoin motivoimattomina ja vieraannut-
tavina kuin lijan tarkka referentiaalisuus Charlesin hatun kuvauksessa.
Emman ikidvointi Léonin perdin "leimusi hinessi kithkeimmin kuin
matkustajan lumelle unohtama tuli Venijin aroilla” (MB, 111) (vrt.
Cohn 1978, 36-37); 7il y pétillait plus fort que, dans une steppe
de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige” (MB, 216).
Kun Rodolphe onnistuu painamaan oikeata diskursiivista nappulaa
vietellessdin Emmaa sulosikein (“Silli taivasta vastaan ei voi taistella,
enkelien hymyi ei voi vastustaa, viehittyy sithen, miki on kaunista,
suloista, ihailtavaa”), timin jilkeen Emman kokemusta kuvataan
mahdollisimman epiromaneskilla vertauksella: “hinen ylpeytensi
laajeni pehmeisti timin puheen kuumuudessa, niinkuin saunan 16y-
lyssi kellotteleva ruumis” (RB, 138); “son orgueil, comme quelqu’un
qui se délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier a la
chaleur de ce langage” (MB, 257).

Ikidn kuin henkilshahmon mieli olisi sinillddn lifan tylsd mo-
tivoidakseen romaanin kirjoittamista, Flaubert kiintyy pois koke-
muksellisuudesta ja lukee sankarittarensa mielti tahallaan viirin (vrt.
Tammi 1985, 110). Rodolphen hahmon kautta avautuu kuitenkin
kahtalainen nikokulma kokemuksen ja siitd kertomisen suhteeseen.
Jonkinlaisena metahahmona Rodolphe edustaa kielen epireferen-
tiaalisuutta ja purkaa ajatusta autenttisesta kokemuksesta. Maailmaa
nihneeni naistenmieheni hin tunnistaa saman tarinan intohimosta,
vaikka pidhenkilst vaihtuvat.

(13) Rodolphe oli kuullut tuon kaiken niin monta kertaa, ettei siini ollut
mitdidn uutta hinelle. Emma oli samanlainen kuin kaikki muutkin
rakastajattaret, ja uutuuden vichitys, joka vihitellen valui pois kuin
vaate, paljasti tiydessd alastomuudessaan tuon intohimon ainaisen yk-
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sitoikkoisuuden, jolla on aina sama muoto ja sama kieli. Rodolphe
oli puhtaasti kdytinnén mies eikd erottanut tunteen erilaisuutta

ilmaisun samankaltaisuuden alta. (RB, 168)

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, quelles n'avaient pour
lui rien d’original. Emma ressemblait & toutes les maitresses; et le
charme de la nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement,
laissait voir & nu I'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours
les mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait pas, cette
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la
parité des expressions. (MB, 300-301)

Itse romaanin voisi ajatella edustavan aivan samaa nikemysti: skemati-
soitu vapaa episuora esitys korostaa "ilmaisun samankaltaisuutta” eiki
paljasta kangasmaisen tekstuurinsa takaa ”tunteen erilaisuutta’. Kun
timi Rodolphen pessimistinen lukutapa on esitetty, seuraa kuitenkin
yksi romaanin hienoimmista kohdista, hetki, jolloin kertova #ini
etddntyy niin kauas henkilshahmojen mielistd gnoomiseen yksiniisyy-
teen, ettei seuraavaa vertausta voi yhdistid yhteenkiin tekstuaaliseen
agenttiin (joilloin syntyy houkutus konstruoida sen taustalle Flaubertin
oma iini):

(14) [...] niinkuin sielun kyllyys ei joskus tulvisi yli dyriittensi kaikkein
tyhjimpinikin kuvakieleni, koska kukaan ei milloinkaan voi ehdotto-
man aidosti mitata tarpeitaan, kisitteitdin, tuskiaan, ja koska ihmiskie-
li on kuin haljennut kattila, jonka helinilld pystymme tanssittamaan
karhua silloin, kun tahtoisimme hellyteii silld ciheid. (RB, 168)

[...] comme si la plénitude de I'Ame ne débordait pas quelquefois
par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut
donner I'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses
douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron f&lé¢ ot
nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles. (MB, 301)
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Vertaus itse, koko sydinti sirkevissi kielellisyydessdin, samoin kuin
koko Madame Bovary, tekevit lukijoista kattilan tahdissa tanssivia
karhuja, jotka joutuvat samaan aikaan kielen viettelemiksi ja sen pet-
timiksi. Lukija ohjataan samaan aikaan lukemaan mielii ja lukemaan
niitd vadrin.

*okk

Harold Bloom laajentaa Madame Bovary, c'est moi -lausahduksen yleis-
inhimilliselle tasolle: Emma edustaa kaikkia ithmisii riivaavaa kaipuuta
subliimin eroottiseen kokemukseen (Bloom 2002, 661). Bloom kuiten-
kin ohittaa romaanin todellisen kipupisteen, muodon ja kielen ahdis-
tuksen. Omassa “"vaikutuksen ahdistuksen” teoriassaan Bloom esitti,
ettd merkiteidvi kirjallisuus syntyy, kun uudemmat kirjailijat "lukevat
viirin” suurien edeltidjiensi teoksia ja kokevat oidipaalista ahdistusta
suhteessa niihin aikaisempiin teksteihin (Bloom 1997, passim). Bloo-
mille Shakespeare edustaa kirjailijaa, jota jilkipolvet eivit voi miiritelld
uudelleen, silld hinen tekstinsi ovat jo osa ihmiskunnan kollektiivista
tajuntaa; ~Shakespeare on itse vaikuttanut maailmaan paljon enemmin
kuin maailma koskaan vaikutti hineen” (emt. xv). Ajatukseni Bovary-
metodista perustuu kisitykseen Flaubertin romaanista Shakespearen
kaltaisena tekstuaalisena kehykseni, joka asettaa perustavalaatuisen,
ahdistavan kysymyksen: miten kertomusta kokemuksesta voi lukea
lukematta viirin, tai miten siitd voi kertoa kadottamatta sitd? Tami
ahdistus on syntynyt tajunnankuvauksen muodoissa ja niissi se edel-
leen siirtyy eteenpiin. Seuraajat lukevat vuoron periin edeltijiinsi
viirin: Chopinin Herdidmisen kertoja esittdd oman viéirintulkintansa
ranskalaisesta esikuvastaan ja mys omasta henkilshahmostaan; Bern-
heimin Sa fémme -romaanin piihenkils Claire lukee luovasti viirin
Emman kokemusta; ja lopulta Clinton—Lewinsky-skandaalia tulkitseva
medialukija onnistuu Madame Bovaryn avulla lukemaan vastakarvaan
kokonaista kertomusten vyyhtii.
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THE AWAKENING:
METAFORINEN HAVAINTO JA EI-EMANSIPATORINEN
KERRONTA

Of course ‘twas an excellent story to tell

Of a fair, frail, passionate woman who fell.
1t may have been false, it may have been true.
That was nothing to me — it was less to you.

Kate Chopin'

Chopinin ”Kreoli-Bovary” ja ei niin vapauttava heraaminen

Kate Chopinin pieni uskottomuusromaani Herdiminen alkaa Flau-
bertin papukaijasta®:

(1) Vihreidnkeltainen papukaija toisteli hikissiin ovenpielessi yhi uu-
delleen ja uudelleen: Menkii tichenne! Menkii tichenne! Lempo
soikoon! Hyvi on!” Se osasi puhua hieman espanjaa ja myos kieltd,
jota kukaan ei ymmirtinyt, paitsi ehki satakieli, joka hikissiin oven

1. Katkelma on runosta "The Haunted Chamber”, jonka Kate Chopin kirjoitti
The Awakeningin ilmestymisen aikoihin ja jossa hin ennakoi romaaninsa nuivaa
vastaanottoa (Toth 1999, 218).

2. Papukaija esiintyy Flaubertin kirjeenvaihdossa ja kertomuksessa Un caur simple
tyhmyyden ja kielellisen turhautumisen symbolina; Julian Barnesin romaanissa
Flauberts parror (1984) etsitiin allegorisesti Flaubertia inspiroinutta tiytettyi
papukaijaa, miki johtaa piimiirittomille tutkimusmatkalle pitkin ja poikin
Flaubertin elimii ja ajattelua.
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toisella seinustalla vihelteli raivostuttavan sinnikkdidsti huilumaisia

sdveliddn vienoon tuuleen.? (A, 17)

A green and yellow parrot, which hung in a cage outside the door,
kept repeating over and over:

“Allez vous-en! Allez-vous en! Sapristi! That’s all right!”

He could speak a little Spanish, and also a language which nobody
understood, unless it was the mocking-bird that hung on the other
side of the door, whistling his fluty tones out upon the breeze with
maddening persistence. (4, 19)

Heréidimisen sankaritar Edna Pontellier eldd syvin etelin kreoliyhteisos-
sd, ja papukaija huutelee tietenkin ranskaksi: "Allez vous-en! Sapristi!”.
Lisiksi vangitut linnut puhuvat kieltd, jota kukaan ei ymmirri. Sitd
miti ei sanotuksi saa voi kuitenkin tulkita uskottomuusromaanien
traditiossa ainakin kahdella tavalla, riippuen siitd keskitytdinko hikkiin
vai papukaijaan. Vastaavasti Chopin-tutkijat jakautuvat kahteen leiriin:
niihin, joille Heridminen on feministisen vapautumisen merkkiteos ja
toisiin, joiden mielestd yksioikoinen emansipatorinen tulkinta tekee
vidryyted Chopinin romaanille.

Jo 1899 ilmestynyt The Awakening on nykyiin tapana esitel-
l4 myohiin loydettyni klassikkona, jonka feminismin toinen aalto
nosti esiin patriarkaalisesta haudastaan (Walker 1998, 66, Koloski
2008, 167-168). Ratkaisevan pioneerityén Chopin-tutkimuksessa teki
norjalaisen jatko-opiskelijan Per Seyerstedin vuonna 1969 ilmestynyt
Chopinin elimikerta ja hinen toimittamansa kokoelmaeditio Cho-
pinin teksteisti (Martin 1988, 7—12, Toth 2008, 14-15). Chopinin
yhdysvaltalaiset aikalaislukijat olivat tottuneet kirjailijan harmittomiin,
paikallisviritteisiin tuokiokuviin louisianalaisesta eliminmenosta eivit-
ki sulattaneet Herddimisen kaksijakoista sankaritarta: Edna Pontellier
on maanliheinen amerikatar Kentuckyn bluegrass-seuduilta, joka on
avioliiton kautta pddtynyt iloluontoisten ja aistillisten kreolien jouk-

3. RaijaLarvalan tuore ensisuomennos Chopinin klassikosta hiivyttid linkkii rans-
kalaiseen perinteeseen, silld Larvala on paitynyt kiintimain myds amerikkalaista
alkutekstid vérittdvit ranskankieliset sanonnat.
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koon. Silti juuri timi amerikkalainen vaimo eldi ranskalaisen romaa-
nisankarittaren kohtalon, joka johtaa seksuaalisesta mydhiisherdimi-
sesti rakastajiin, lyhyeen vapauden huumaan ja lopulta mereen, joka
”sulkee ihmisruumiin pehmeiin, lujaan syleilyynsa” (A, 199). Suurin
osa tapahtumista sijoittuu Grand Islen lomaretriittiin, ja jatkuvana
taustadineni loiskivat Meksikonlahden limpimit, rytmikkiit aallot.
Analyysini Herddmisessi kiytetyisti tajunnankuvaustekniikoista pal-
taustakuvitukseksi, vaan nousevat mddrittimiéin sankarittaren mielen
ja kokemuksen konstruointia. T4hin symboliseen viitekehykseen no-
jaa myos paitelmini siitd, ettd Edna Pontellierin tarina on enemmin
sankaritartaan kahlitseva kuin emansipatorinen rakennelma; enemmin
kirjallisen asetelmallisuuden rajoittama parodinen toisinto kuin pat-
riarkaalista traditiota vastakarvaan tulkitseva naisasiaromaani.

Ilmestyttydin Herdiminen lytittiin niin ikivist, ettd Chopin
lopetti kirjoittamisen kokonaan. Aikalaisarvostelija Willa Catherin
nimitys “Kreoli-Bovary” oli tarkoitettu halventavaksi; yheildisyyksid
Flaubertin kanonisoituun teokseen haettiin kuitenkin vain juonenkin-
teiden tasolta. Yli puoli vuosisataa myshemmin feministiset kirjallisuu-
dentutkijat juhlivat Chopinin romaania nimenomaan anti-Bovaryna,
kirjallisen sankarittaren vapautumisena Emma Bovaryn emotionaali-
sesta ja semanttisesta umpikujasta. Chopin tekeekin emansipatorisen
tulkinnan helpoksi myshiismodernille lukijalleen laittamalla Ednan
suuhun pamflettimaisia oivalluksia kuten "luopuisin elimistini lasteni
hyviksi, mutta en luopuisi itsestidni” (4, 90); tai "Oletan, ettd kutsuisit
titd epanaiselliseksi kiyttdytymiseksi, mutta minulle on tullut tavaksi
ilmaista itsesini suoraan” (A, 184); tai "hiit ovat maailman murheelli-
simpia niytelmii” (A, 120). Johtava Chopin-asiantuntija Emily Toth
moittii Chopinin miespuolisia aikalaiskriitikoita siitd, miten nimi
eivit nihneet kirjailijan kykyi kuvata feminiinistd kehityskercomusta
ja ennen kaikkea "naisen ajattelua” (Toth 1999, 223).

Romaanin realistisuudesta tajunnan kuvauksen tai naiseuden
suhteen voidaan kuitenkin olla monta mielti. Emansipatoristen lu-
entojen vastapainona on esitetty analyyseja, jotka painottavat enem-
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minkin teoksen myyttis-impressionistista tyylid (esim. Gilbert 1998,
May 1998, Yaeger 1998). Ednan tajunnan kuvausta ei mydskiin ole
aina nihty keinona luoda kuvaa vahvasta, tiedostavasta naisyksilosti.
Jotkin tulkinnat korostavat nimenomaan siti, miten Edna e/ tiedosta
kovinkaan syvillisesti ympiristonsi ja toimintansa tuottamia mer-
kityksii eikd 16ydi verbaalista ilmaisua kokemuksilleen; kuten Pat
Shaw toteaa, “todistukset Ednan kyvyttdmyydesti hallita tunteitaan
ja toimintaansa vain lisddntyvit romaanin edetessi” (Shaw 1998, 69;
ks. my6s Walker 1998, Wolft 1998). Cynthia Griffin Wolff vastustaa
jimikdsti Chopinin romaanille annettua feminististd auraa: “Chopinin
romaanin merkitys ei piile siing, ettd se ennakoisi ‘naisasiaa’ tai mitdin
muutakaan asiaa; merkitys juontaa juurensa kertomuksen siilimit-
tomisti uskollisuudesta Ednan henkilshahmon pirstaloitumiselle”
(Wolff 1998, 266). Myos Bo Pettersson (2009, 26) tekee mielestini
oikean havainnon huomauttaessaan, etti Ednan persoonan kuvaus
on aivan liian ristiriitainen ja epimiiriinen tukeakseen yksioikoisen
emansipatorista tulkintaa.

Subjektiiviset ja sisdiset ddnet ovat Herddiimisen keskeinen raken-
nusaine, mutta narratologiselle, kertomuksen hierarkiaa jisentiville
tarkastelulle romaani ei antaudu mitenkiin helposti. Kuvaukset Ednan
aistien ja mielen avautumisesta nivoutuvat monissa kohdissa vaivaan-
nuttavan kémpeldsti juhlavaan kertojadineen, joka rakentaa sanka-
rittaresta feminiinistd myyttid, meren aalloista kohoavaa Afroditea.
Monessa kohdassa tuntuu todella silti, etti Edna ei tajua ollenkaan,
millaista osaa hin niyttelee tissi herddmiskertomuksessa. Sen sijaan
sankaritar alkaa romaanin edetessi sy6dd yhd paremmin, kosketella
rakastavammin omia pyéreitd kisivarsiaan, pukeutua ja riisuutua aistil-
lisemmin seki nukkua ihanan virkistivid paiviunia. Kertoja hehkuttaa
Ednan muutoksen tilaa, mutta samassa muistuttaa, ettei Ednalla ole
sanoja eiki oikein kapasiteettiakaan tajuta niitd mullistuksia itsessdin;
kuvauksissa Ednan mielesti toistuvat sanat "hiilyvi”, “outo”, “sanoin-
kuvaamaton” ja "epimiiriinen”. Edna muuttaa jopa pois perheensi
luota, mutta tekee senkin kuin unessa tai vahingossa.
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Sen sijaan, ettd jdisimme himmaistelemiin Ednan kokemuksen
transsendentaalisuutta, voimme tehdd innostavia havaintoja Herid-
misen kaksijakoisesta suhteesta tajunnankuvauksen konventioihin
asettamalla romaanin edelld analysoituun uskottomien kirjallisten
mielten jatkumoon. Pitdi muistaa Herddmisen alun kiroileva papukaija,
flaubertilainen tyhjin hélotyksen ja yleisen bérisen symboli, elukka
jonka kieli on vailla intentiota, kielenkiyttiji joka karnevalisoi koko
bahtinilaisen ajatuksen siiti, etti toisten suusta varastettua sanaa voisi
koskaan tehdi omaksi. Kuten ”Chopinin papukaijasta” kirjoittava Ste-
phen Heath huomauttaa, Heridmisen alun papukaija sitoo Chopinin
samaan representaation ja kielen problematiikkaan joka 16ytyy Madame
Bovaryn keskiosti: kyse on kerronnallisista mairittely-yrityksistd ja
niihin turhautumisesta (Heath 1994, 20-21).

Seuraavassa etsin jilkinarratologista ulospdisyd Herddimisestii esi-
tetyistd ddripaitulkinnoista. Ednan tajunnankuvauksen autenttisuus
ja oletettu pddsy feminiiniseen kokemukseen kyseenalaistuvat, kun
huomataan ekstradiegeettisen kertojatason hallitsevuus tajunnan-
kuvauksessa. Samaan aikaan voidaan osoittaa, etti Ednan vapautu-
misen paikka on sielli, minne tajunnankuvaus — ja siten aiemman
romaanikokemuksellisuuden painolasti — ei ulotu. Verrattuna aiempiin
tutkimukseni analyyseihin, Herddimisessi keskityn enemmin kerto-
jaddnen konstruointiin henkilshahmon #inen kustannuksella sekd
enemmiin kielellistettyyn havaintoon kuin oletettuun mielensisiiseen
puheeseen.

Metaforinen havainto

Emansipatorisen tulkinnan valossa niyttiisi luontevalta, ettd Heriid-
misen kerronta antaa edetessdin yhi enemmin tilaa Ednan omalle
mentaaliselle kielelle vapaan epdsuoran esityksen ja sisiisen monologin
kautta. Voidaan siis ajatella, ettd vapautuessaan sosiaalisista ja avioliiton
tuomista paineista henkils vihdoin 16ytii oman idiominsa ja uskaltaa
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kielellistad kokemuksensa, jotka yhteisd — ja ehkd myds yhteison dis-
kursiiviset kiytinnot — kieledvit. Esimerkiksi Toth (1999, 210) puhuu
Ednan herdimisestd oman d4nen l8ytimiseni tai uudelleenldytimisend
ja tarkoittaa tilld seki sisdistd ettd ulkoista d4nti: “alkaessaan kuun-
nella omaa sisdistd ddntdin Edna alkaa my6s ilmaista mielipiteitd”.
Tillaiselle tulkinnalle on tilaa my®s narratologisessa vapaan episuoran
esityksen tutkimuksessa: Kathy Mezein (1996) feministinen tulkinta
tajunnankuvauksesta korostaa vapaata episuoraa esitysti paikkana, jossa
muuten alistettu (nais)henkilshahmo saa vihdoin d4nensi kuuluviin.
Flaubertin jilkeisessi kirjallisessa tilanteessa voidaan kuitenkin kysyi,
onko seksuaalisen vapautumisen kehyksien kautta 16ytyvi kieli todella
yksilon omaa — ja siten kanava vapauttavaan itseilmaisuun. Ei-emansi-
patorisissa tulkinnoissa on painotettu esimerkiksi sitd, miten kerronnan
myyttisyys tekee Ednan kokemusmaailmasta enemmin fantastisen kuin
todellisen (Gilbert 1998, 359). Toinen esimerkki ei-emansipatorisesta
luennasta on Yaegerin (1998) esittimi tulkinta, jonka mukaan Edna
on nimenomaan aviorikoksen kautta tiukasti osa sosio-kulttuurista
ympiristddin, jossa uskottomuus ei ole enid emansipatorista vaan
paremminkin systeemiin kuuluva ja sitd tukeva strategia.

Edna Pontellierin elimi muuttaa radikaalisti suuntaa yhden ke-
sin aikana, jonka hin viettdd Grand Islen tiysihoitolassa muiden
varakkaiden kreoliperheiden kanssa. Palattuaan myshemmin New
Orleansiin perheen kaupunkiasuntoon Edna ei piise eroon kesilomalla
kokemistaan voimakkaista impressioista, mutta ei mydskiin kykene
midrittimiin niiden vaikutusta itseensi.

(2) Hin antoi mielensi vaeltaa ja mietti oleskeluaan Grand Islella. Hin
yritd selviced, miki cidssi kesissd oli niin erilaista verrattuna edellisiin
ja kaikkiin hinen eliminsi aikaisempiin kesiin. Hin ymmdrsi vain,
ettd hin itse, hinen nykyinen mininsi, oli jotenkin erilainen kuin ai-
kaisemmin. Hin ei vield aavistanut, ettd hin niki asiat erilaisin silmin
ja tutustui itsessddn uusiin olotiloihin, jotka virittivit ja muuttivat
hinen suhtautumistaan ympiristoonsi. (H, 78)
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She let her mind wander back over her stay at Grand Isle; and she
tried to discover wherein this summer had been different from any
and every summer of her life. She could only realize that she herself
— her present self — was in some way different from the other self.
That she was seeing with different eyes and making the acquaintance
of new conditions in herself that colored and changed her environ-
ment, she did not yet suspect. (4, 59)

Vaikka Edna ei kertojan mukaan vieli kisitikiin nikevinsi ympiroi-
vii todellisuutta “uusin silmin”, jaksot jotka kuvaavat lomailua Grand
Islella ovat kuitenkin Ednan aistillisen herdiimisen virittimii. Kesken
tdysihoitolan illanvieton kuvataan, miten Edna irtautuu sosiaalisesta
pyorteestd ja viettdd yksityisen hetken katselemalla merelle.

(3) Rouva Pontellier'n tanssittua kahdesti miehensi kanssa, kerran Ro-
bertin ja kerran Monsieur Ratignollen kanssa, joka oli pitki ja laiha
ja huojui tanssiessaan kuin ruoko tuulessa, hin meni pylviskiytiviin
jaistuutui matalalle ikkunalaudalle, josta saattoi katsella salin tapah-
tumia ja nihdi suoraan lahdelle. Idin suunnalla oli pehmei hohde.
Kuu oli nousemassa, ja sen salaperiinen loiste loi miljoonia vilkkeitd
kaukaiseen levottomaan veteen. (H, 54)

After Mrs. Pontellier had danced twice with her husband, Once with
Robert, and once with Monsieur Ratignolle, who was thin and tall
and swayed like a reed in the wind when he danced, she went out
on the gallery and seated herself on the low window-sill, where she
commanded a view of all that went on in the hall and could look out
toward the Gulf. There was a soft effulgence in the east. The moon
was coming up, and its mystic shimmer was casting a million lights
across the distant, restless water. (A4, 43)

Kerronta systematisoi Ednan fokalisaatiota kuljettamalla sankarittaren

havaintoa tanssipartnereistaan (“thin and tall and swayed like a reed
in the wind”) kohti mystistd maisemaa; metaforinen viitekehys siilyy
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samana, kun Monsieur Ratignollen ruokomainen olemus keinuu
ikddn kuin saman tuulen mukana kuin levoton meri. Valojen ja var-
jojen mystisyys sekd meren levottomuus ja aaltojen rytmikis lyonti
rantaa vasten tahdittavat piihenkilon mentaalisia liikkeitd tarinan
alkuvaiheista asti ja pysyvit taustalla toistuvina motiiveina vield kun
Edna on palannut New Orleansiin uutena naisena. Kerronnassa Ed-
nan tajunnan kuvausta ei lopulta voi erottaa Grand Isleen liittyvistd
visuaalisesta kuvastosta.

(4) Sanoinkuvaamaton ahdistus tuntui nousevan jostain hinen tietoisuu-
tensa tuntemattomasta sopukasta ja tiyttdvin hinen koko olemuk-
sensa epimiiriiselld tuskalla. Se oli kuin varjo, kuin sumu, joka kulki
halki hinen sielunsa kesipiivin. Se oli outo ja vieras, se oli mieliala.

(H, 25)

An indescribable oppression, which seemed to generate in some
unfamiliar part of her consciousness, filled her whole being with a
vague anguish. It was like a shadow, like a mist passing across her
soul’s summer day. It was strange and unfamiliar; it was a mood. (4,

25)

Ulkopuolinen kertojadini viittid Ednan ahdistusta sanoinkuvaamat-
tomaksi; kokemuksen midrittelemittomyyttd korostavat sanat ku-
ten indescribable, unfamiliar, vague ja strange toistuvat, kun teoksen
alkuosassa kuvataan Ednan “herddmisti”; kaiken kaikkiaan Ednan
mentaalinen maailma niyttiytyy enemmin visuaalisina havaintoina
kuin jisenneltyini ja artikuloituina tajunnan liikkeini.

Kuitenkin kerronta on tiynni tajunnankuvausta, ja koko teos on
monessa mielessi psykologinen romaani par excellence. David Herman
(2002, 41-60) kiytcdda Herdidmisti nimenomaan esimerkkini tyypil-
lisestd psykologisesta romaanista, jossa mentaaliset tilat korostuvat
varsinaisten ulkoisen maailman tapahtumien kustannuksella. Ro-
maanin tapahtumat koostuvatkin vain joistakin lihdéistd ja paluista:
Edna perheineen muuttaa kesin jilkeen Grand Islelta takaisin New
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Orleansiin. Sitd ennen nuori Robert Lebrun, johon Edna on rakastunut
tdysihoitolassa, on lihtenyt yllittien Meksikoon. Miehensi tyomat-
kan aikana Edna puolestaan muuttaa pois perheen yhteisesti kodista
omaan pieneen taloon ja aloittaa suhteen paikallisen playboyn Alcée
Arobinin kanssa.” Robert palaa ja kiintidi saman tien selkiinsi Ednalle
tunnustettuaan ensin rakkautensa. Edna palaa Grand Islelle ja hukut-
tautuu. Kaikki toiminta saa merkityksensi teoksen kokonaisuudessa
ainoastaan suhteessa Ednan mentaalisiin prosesseihin. Psykoseksuaali-
sesta nikokulmasta romaania tarkastellut Pat Shaw nikee tapahtumia
hallitsevan edestakaisen liikkeen — samoin kuin Grand Islen vuoroveden
— jo sinillddnkin tukevan teoksen psykologisia teemoja, sisdisen ja ul-
koisen vilistd vaihtelua ja jopa rytmittivin tarinaa eroottisesti (Shaw
1998). En ole vakuuttunut Shawn nikemyksestd teosta hallitsevasta
in-out-tematiikasta, mutta tulkintana muiden joukossa se kuitenkin
kertoo, miten Herdimisen kohdalla kaikki ulkoisetkin tapahtumat
saavat tulkinnoissa sisdisen motivaation ja pdityvit lopulta struktu-
roimaan enemmin Ednan mentaalista kuin mitdin muuta maisemaa.
Mutta miti ovat nimi mentaaliset tilat tai tapahtumat? Entd miten ne
eroavat ulkoisen maailman tapahtumista? Jo ylld olevien esimerkkien
perusteella voidaan sanoa, ettid ulkoisen ja sisdisen tilan tai tapahtu-
man ero ei suinkaan ole selvi: valoista, varjoista ja aalloista voi tulla
mentaalisia tapahtumia, ja toisaalta kuten kertoja toteaa esimerkissid
(2), muutokset Ednan sisidisessd maailmassa virittidvit ja muuttavat
puolestaan hinen ympiristédin — myos lukijan kannalta.

Kuten Madame Bovaryssa, myos Heridmisessi kerronta tuottaa
klassisesti ajateltuna kahtia jakaantuneen nikokulman; paikoin ker-
tovan #inen ja kerrotun henkilshahmon havainto, kokemus ja kieli
limittyvit ja sekoittuvat. Kuitenkin siind missi Emma sortuu etsiméin
kieltd, kehyksid ja merkitysti kokemuksilleen ja mentaalisille maail-
moilleen kirjallis-kulttuurisesta aviorikostraditiosta, Edna puolestaan
esitetddn toistuvasti henkiléni, joka ei 16ydi diskursiivisia kehyksid
omalle kaipuulleen. Kertoja toteaa Ednasta, ettd ”[h]yvin varhain hin
oli vaistomaisesti aavistanut elimin kaksinaisuuden: ulkoisen, joka

4. Ednan rakastajien nimissi Robert ja Alcée kaikuvat aivan ilmeisesti Madame
Bovaryn Rodolphe ja Léon.
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mukautuu, sisdisen, joka kyseenalaistaa” (/, 37). Klassinen uskotto-
muuskertomuksen ristiriita on siten ilmaistu suorasanaisesti lukijalle,
mutta Edna ymmirtdd sen vain “vaistonvaraisesti”. Kuten jo esimer-
kin (4) kohdalla todettiin, kerronnassa toistuvat viittaukset Ednan
kykenemittdmyyteen kisitelli tietoisesti ja jisentyneesti tunteitaan ja
impressioitaan; kertojan dini synnyttid vaikutelman henkilshahmon
yli tai ohi puhumisesta ("she never realized”; it did not occur her to
think”), jolloin kaksidinisyyshypoteesille ei tunnu olevan juurikaan
perusteita. Kuitenkin kerronta projisoi Ednan subjektiviteetin samassa
mielessd kuin McHale (1978a, 269) tai Fludernik (1993, 398—433)
viittdvit vapaan episuoran esityksen tekevin. Romaani kiintid seki
rakenteellisesti ettd temaattisesti pddlaelleen aiemmissa analysoiduissa
teksteissd havaitun kerronnallisen haltuunoton tendenssin. Kuten
muistamme, Clévesin rubtinatar esittdd siirtymin autoritdirisen var-
haismodernin kronikoitsija-kertojan vallasta kohti henkilshahmon
omaa kerronnallista konstruointiprosessia ("Mika ajatus ja miki tieto
hinenlaiselleen naiselle...!”). Madame Bovary herittii Emman ddnen
havainnolistaakseen sankarittaren viirinluentaa ja kerronnan kiin-
nittymittdmyyttd. Herddminen, vaikkakin impressionistisuudessaan
ja modernistisuudessaan tulee edeltdjidin lihemmiksi ”psykologista
romaania’, palauttaa konstruoinnin vallan ekstradiegeettiselle tasolle
ja Ednan esikielellisyyteen ja fyysisiin tuntemuksiin. Kuten edellisis-
sakin luvuissa, myos tissd on kyse fiktiivisen mielen fabuloinnista ja
sen korostuneesta konstruktioluonteesta. Ednalta puuttuu kuitenkin
epistolaaristen sankarittarien kyky kirjailla kokemuksestaan omach-
toinen taideteos.

Herddminen tuottaa paradoksaalisen henkilkeskeisen kerron-
tatilanteen ja sisdisen fokalisaation: korostetun visuaalisissa kohdis-
sa ulkoisen maailman kuvaus paljastaa kerronnallisten pyrkimysten
kerrostuneisuuden (samoin kuin zzbleaut ja romanttisten romaanien
diskurssi Madame Bovaryssa), kun kertovan dinen tasolla havainto saa
eri merkityksen kuin kokevan fiktiivisen henkilon tajunnassa. T4std
nikékulmasta romaanin mahdollinen emansipatorinen pohjalataus
vikisinkin kyseenalaistuu: jos Ednan ja hinen ympiréivin todelli-
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suutensa suhde miirittyy enemmin kertojan diskurssissa kuin hinen
omassa tiedostavassa tajunnassaan, miten hinen irtiottonsa lopulta
pitiisi tulkita? Pettersson esittid omassa analyysissdin Herdimisesti,
ettd Chopinin darwinistinen ja naturalistinen painotus rakentavat
kertomukseen determinististd otetta, jonka puristuksessa Edna “on
vihintiin yhti paljon kohteena kuin toimijana” (Pettersson 2009, 27).
Vaikka Pettersson viittidkin kytkevinsi analyysissiin narratologian
ja hermeneuttisen tulkinnan, narratologien lempiaiheesta (kertoja vs.
henkilshahmo) ei niy jilkeikiin. Miksei Pettersson kiinnitid huomiota
Chopinin kertojan aggressiivisuuteen Ednan kokemuksen miiritte-
lijina? Tissd tutkimuksessa Herddmisti lihestytiin kerronnalliselta
rakenteeltaan ei-emansipatorisena tekstini, jossa kerronnan myyttisyys
ja kuvallisuus etidnnyttivit henkilshahmon kokemusmaailman samaan
aikaan seki lukijasta ettd henkilon omasta todellisuudesta. Edelleen
aviorikoksen temaattinen kehys nihdiin bovariaanisen tradition kautta
eli ei niinkdin sankarittaren mahdollisuutena toteuttaa itsedin, vaan
erddnlaisena kulttuurisena kisikirjoituksena, joka ehdollistaa koke-
muksen rakentumista seki ei-verbaalisella etti verbaalisella tasolla. Kun
Edna hukkuu tai hukuttautuu romaanin lopussa, hin lopulta vapautuu
kerronnan metaforisesta puristuksesta, samoin kuin Clévesin rubtinatar
vapautuu luostarin lepoon sisiisen fokalisaation paineen alta.

Toth esittdd kiytinnollisen syyn joillekin Herdidmisen monista
metaforisista kuvauksista: luonnonilmist ovat samalla tavalla eufe-
mismeja seksuaaliselle kanssakidymiselle kuin tunnetussa Hollywood-
koodistossa (Toth 1999, 213). Chopinin romaanin kohdalla kyse on
kuitenkin my®és suljetun mielen takaisesta todellisuudesta. Grand Islen
aalloista kasvaa teoksen edetessi hallitseva metafora Ednan mentaaliselle
maailmalle ja hinen aistilliselle herdimiselleen (ks. esim. May 1998,
135; Gilbert 1998). Lukija oppii yhdistimiin hetket, jolloin Edna
tihyid merelle hinen "herdimiseensi”. Ensimmiiset merkit halustaan
vastustaa aviomiehensi tahtoa Edna kokee istuessaan yksin illalla ja
kuunnellessaan meren #inti (A4, 25). Esimerkissi (3) “distant, restless
water” on Ednan havainto merenkiynnisti, mutta heijastaa myos hi-
nen omaa sisidisti kuohuntaansa. Kun Ednan tuleva rakastaja Robert



pyytid hintd kanssaan uimaan, Edna vastaa enemminkin meren kuin
miehen kutsuun: "Hinen katseensa vaelsi miehen kasvoista kohti
lahtea, jonka sointuva kohina kuului kuin rakastava mutta pakottava
vetoomus” (H, 35); "Her glance wandered from his face away toward
the Gulf, whose sonorous murmur reached her like loving but impe-
rative entreaty” (4, 31).

Ednan suhde mereen on ruskinilainen pateettinen harha.” Mutta
toimiiko meri tietoisena symbolina Ednalle itselleen, ikidin kuin men-
taalisena kiertoilmauksena tunteille, joita hinelli ei saisi olla, ja joille
ei ehki ole edes sanoja? Tillsin voitaisiin ajatella, ettd henkiloshahmo
jakaisi verbalisoinnin ongelman kertojan kanssa. Tami vaikutelma
ei kuitenkaan synny teoksen tulkinnallisesta kokonaisuudesta. Wolff
huomauttaa sanastosta, jolla kerronnassa kuvataan Ednan psyykkisid
tiloja:

Useimmiten esiintyvit sanat Ednan kuvauksessa ovat sellaisia kuten
liukeneva, ajelehtiva, sumuinen, uncksiva, varjoinen. Hin ei halua
(ehkei edes osaa) miiritelld asemaansa maailmassa, koska sen méirit-
tely edellyttiisi luopumista totaalisen tiytcymyksen haaveesta. (Wolff

1998, 273)

Mentaalisten prosessien jisentymittdmyytti ja rajatilaisuutta kuvaavat
sanat kuten “ajelehtiva” ja "liukeneva” liittyvit myos kaikessa neste-
miisyydessdin meren ja seksuaalisen halun skeemaan. Nikyvyyteen
liiteyvit adjekdiivit “sumuinen’ja "varjoinen” kuuluvat puolestaan sa-
maan metaforiseen viitekehykseen kuin esimerkeissi (3) ja (4) esiintyvit
kuvaukset "mystic shimmer” ja "like a shadow, like a mist passing across
her soul’s summer day”, ja rinnastavat luonnon valossa esiintyvit valon
ja varjon siirtymit ja rajatilat tajunnassa tapahtuviin tiedostamisen ja
tiedostamattomuuden vaihteluihin. Siten kerronta kutoo pikku hiljaa
metaforista verkostoa, joka sitoo yhteen ulkoisesta maailmasta tehdyt
aistihavainnot ja padhenkilon mentaaliset liikkeet.

5.  “Kaikilla voimakkailla tuntemuksilla on sama vaikutus. Ne tuottavat meissid
vidristyneen vaikutelman ulkomaailman asioista, ja titd luonnehtisin yleisesti
*pateettiseksi harhaksi™” (Ruskin 1856).



Sandra Gilbert kiinnittdid huomiota sithen, miten Edna henkil6-
hahmona ei lopulta herii huomaamaan mitiin erityistd ulkomaailman
tilaa saati epikohtaa, vaan paremminkin siirtyy entistd enemmin kohti
myyttisid impressioita: psykologinen realismi viistyy poeettisuuden ja
mielikuvituksen tieltd (Gilbert 1998, 359). Edna ehdollistuu pianisti
Mademoiselle Reitzin musiikille samaan tapaan kuin meren aalloille,
ja musiikki toimiikin romaanissa usein voimakkaiden visuaalisten
skeemojen herittelijini; ”[h]yvin esitettyni musiikki heritti hinessi
mielikuvia” (H, 55). Samoissa iltamissa jolloin merellinen maisema
valtaa Ednan mielen (esim. 3), Reitzin soitto ei heritikdin tuttuja
kuvia dramaattisista ihmiskohtaloista:

(5) Hin odotti kuvien jilleen aineellistuvan hinen mieleensi, kuvien,
jotka nousisivat ja loistaisivat. Hin odotti turhaan. Hin ei nihnyt
kuvia yksindisyydestd, toivosta, kaipauksesta tai epitoivosta. Mutta
syvit tunteet herisivit hinen sielussaan, keinuttivat sitd, pieksivit

sitd, kuten aallot paivittdin 16iviit hinen upeaa vartaloaan vasten. (4,

56)

She waited for the material pictures which she thought would gather
and blaze before her imagination. She waited in vain. She saw no
pictures of solitude, of longing, or of despair. But the very passions
themselves were aroused within her soul, swaying it, lashing it, as the

waves daily beat upon her splendid body. (4, 44-45)

Ednan mieli ei tuota enii kuvia, mutta kertova diskurssi kyllikin.
Kerronta aktivoi jilleen meren metaforisen viitekehyksen ja rakentaa
sen myotd Ednan musiikkielimyksestid luonteeltaan seksuaalisen: tilld
kertaa ldikehtivit aallot jopa lydvit vasten hinen “upeaa vartaloaan”.
Kaiken kaikkiaan tissi kerronnan — ja nimenomaan kerrojan — tuotta-
ma metafora aktivoi seki niko-, kuulo- ettd tuntoaistin ja siten tekee
Ednan tunne-elimyksesti lopulta kaikessa aistillisuudessaan enemmin
fyysisen kuin psyykkisen. Toisin kuin Emma Bovary, jolle félicité,



skeemojen tasolle (vrt. "material pictures [...] gather and blaze before
her imagination”), Ednan tajunta hyppii timin materiaalisen tason
yli ja jittdd mielikuvien rakentamisen kertojalle ("the very passions
themselves were aroused within her soul”).

Tajunnankuvauksen ja kerronnan hierarkian kannalta katsottu-
na Chopin siis kiddntidd Flaubertin luoman kerrontatilanteen nurin:
Emma yrittdd verbaalisen tason kautta (*J’ai un amant! un amant!”)
paistd osaksi kirjallista intohimon kokemusta, mutta Edna piiseckin
suoraan sinne mihin Emma ajattelee olevansa matkalla, impressionis-
tisen kertojaddnen vauhdittamana. Edna saa elimilleen ikdidn kuin sen
kertojaiinen, jonka Emma olisi itselleen halunnut: d4nen, jonka konst-
ruoimana kuva muuttuu todeksi ja verbaalinen fyysiseksi. Kun Madame
Bovaryn analyysissd voitiin huomata, ettd henkilshahmo vaikuttaa
kiyttivin vapaata episuoraa esitystd hyvikseen auktorisoidakseen oman
kerronnallisen versionsa, Herdiimisessii puolestaan ekstradiegeettinen
kertoja valtaa kiyttoonsi Ednan kokemuksellisuuden alueen. Stilis-
tisestd nikokulmasta valtataistelu muistuttaa ilmidstd nimeled Uncle
Charles Principle (nimi viittaa Joycen Taiteilijan omakuvaan nuworuuden
vuosilta, Kenner 1978; ks. myos Fludernik 1993, 332) ja vallankin
sen kiddntopuolesta, jonka Lucy Ferriss on hiljattain nimennyt A & P
-periaatteeksi (Updiken kertomuksen mukaan; Ferriss 2008): UPP viit-
taa tyylillisiin tartuntoihin, joita kertojan diskurssi on saanut (yleensi
puhekielisestd) henkilshahmon diskurssista, kun taas APP on Ferrissin
kisite kuvaamaan piinvastaista tartuntaa, “kertojamaisia” — tai kirjai-
lijamaisia — aineksia henkilshahmon diskurssissa. Ferrissin mukaan
sofistikoitunut kirjailija haluaa usein luovuttaa edes hetkeksi verbaaliset
kykynsi luomukselleen, ikidn kuin sanoen: "oli henkilshahmoni kuin-
ka yksilsllinen ja timin maailma kuinka hajanainen hyvinsi, voimme
tuoda kaikkeen yhteniisyyttd kunhan 16ydimme sopivan kielen” (Fer-
riss 2008, 190). Narratologisesta nikokulmasta voidaan vield lisitd,
ettd laajemmassa mittakaavassa kyse on my®s sopivan kertomuksen
|6ytimisestid. Juuri tissd yhteniisyyden 16ytimisessi Chopinin luoma
kertojadini on mestari. Ferrissin havainto tyylillisten tartuntojen — tai
“syntaktisten rakenteiden vaihdon” (emt. 185) — kaksisuuntaisuudesta



on mainio, mutta hinen tulkintansa niiden tartuntojen merkityksisti
litan yksioikoisia. Herdiimisen ja Madame Bovaryn vertailu osoittaa,
miten kertoja ja henkilshahmo eivit ainoastaan tartuta toisiaan vaan
pyrkivit valtaamaan toinen toistensa kerronnallisia lokuksia. Tuloksena
on syntaktisia rakenteita, joissa kokemuksellisuus ja kerronnallisuus
limittyvit erottamattomasti; siten myds henkilshahmon yksilsllisyys
kyseenalaistuu. Pohjimmiltaan sen paremmin kertovasta ddnesti kuin
henkilshahmostakaan on mahdoton 16ytii kielellisti idiosynkraatti-
suutta, ja juuri tihin romaanimainen syntaksi pyrkii ("silld ihmiskieli
on kuin haljennut kattila” ja niin edelleen). Siten fiktiivinen mieli on
aina liian kirjailijamainen.

Kuten edelld on jo todettu, sen paremmin Herdidmisen kertojan
kuin sankarittarenkaan lisnioloa on vaikea erottaa Meksikonlahden
aalloista. Konkreettisimmillaan merimetafora toimii, kun Edna oppii
uimaan.

(6) Riemu valtasi hinet ja hinestd tuntui kuin hinelle olisi annettu
oleellisen tirked voima, jolla hallita ruumistaan ja sieluaan. Hinestd
tuli uskalias ja huoleton ja hin yliarvioi voimansa. Hin halusi uida
kauas, kauemmas kuin kukaan nainen oli aikaisemmin uinut. (#,

58)

A feeling of exultation overtook her, as if some power of significant
import had been given her to control the working of her body and
her soul. She grew daring and reckless, overestimating her strength.
She wanted to swim far out, where no woman had swum before. (4,

46)

Feministisissd tulkinnoissa Ednan halu uida pidemmiille kuin muut
naiset on saanut ilmeisen emansipatorisen tulkinnan. Sielun ja ruumiin
hallitsemisen on nihty viittaavan ylipddtiin naissukupuolen kykyyn
hallita ja oppia kannattelemaan itsediin. Nimi tulkinnat ohittavat
kuitenkin koko kohtauksen vahvan ei-kielellisen kokemuksellisuuden.
Suomentaja vetdd mutkan suoraksi kdintimilld esimerkin (6) ensim-
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miisen lauseen muotoon “hinesti tuntui kuin”, joka korostaa Ednan
kokemuksen metaforisuutta; alkukielinen kerronta tuntuu kuitenkin
rakentavan analogian (as 7f) fyysisen ja psyykkisen vallantunteen vilille
Ednasta riippumatta. Lauseen “[s]he wanted to swim far out, where no
woman had swum before“ voi tulkita vapaaksi epdsuoraksi esitykseksi,
mutta Ednalle uintiennityksen tekeminen tarkoittaa yksinkertaisesti
sitd, ettd hin ui uhmakkaasti pidemmille kuin muut naiset; kerronnal-
lisen kokonaisuuden nikékulmasta rajojen uhmaaminen saa laajemman
merkityksensi, toisaalta osana romaanin temaattista kokonaisuutta,
toisaalta osana laajempia kulttuurisia ja poliittisia kehyksid. On kuin
Ednasta tulisi naisaatteen pioneeri hinen sitd itsensi milldin tavalla
tiedostamatta. T4ten my6s Ednan aviomiehen kommentti uintiretkestd
osuu kahteen maaliin: "Et sini ollut kovin kaukana, kultaseni. Mini
pidin sinua silmilld” (H, 59).

Jos Edna on kykenemiton 6ytimiin diskursiivisia kehyksii ko-
kemukselleen, miten lukija konstruoi tulkintansa hinen tajunnastaan?
Ja jos Ednalla ei ole kieltd jisentimissd mentaalisia liikkeitddn, mil-
laisten kehysten kautta hinen voidaan tulkita havainnoivan itseiin ja
ympiristodin? Monet kuvaukset 7he Awakeningissa lankeavat melko
luontevasti vélitetyn havainnon (narrated perception, Brinton 1980;
ks. myos Palmer 2004, 48—49: free indirect perception) narratologiseen
kategoriaan. Laurel Brintonin lingvistinen méiritelmi tulee niin lihelle
vapaata epidsuoraa esitysti, ettd rajaa verbalisoimattoman ja verbalisoi-
dun impression vilille ei voi syntaktisin perustein vetii (Brinton 1980,
363). Kerronnan hierarkian kannalta periaate onkin sama: subjektiivi-
sen havainnon ja objektiivisen raportin raja hiivytetdin, kun kuvaus
on vapaa agenttiuden merkitsijoisti ("Hén niki/kuuli/havaitsi...”).

(7) (a) Hinen kasvonsa olivat punehtuneet ja hinen silminsi leimusivat
sisdistd tulta. [...] (b) Hin meni avoimen ikkunan luo ja katsoi alas
puutarhan syviin sokkeloihin. (c) Illan kaikki salaperiisyys ja taika
ndytti kerddntyneen sinne tuoksujen keskelle, kukkien ja lehvistén
himariin ja koukeroisiin ddriviivoihin. (d) Hin hakeutui juuri tihin

suloiseen puolipimeiin, joka vastasi hinen mielialaansa. (¢) Mutta
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4dnet, jotka saavuttivat hinet pimeydesti ja taivaasta ja tihdisti, eivit
olleet lohduttavia. (f) Ne ilkkuivat ja kuulostivat surumielisiled, ilman
lupausta, jopa ilman toivoa. (H, 98)

(a) Her face was flushed and her eyes flamed with some inward fire
that lighted them. [...] (b) She went and stood at an open window
and looked out upon the deep tangle of the garden below. (c) All
the mystery and witchery of the night seemed to have gathered there
amid the perfumes and the dusky and tortuous outlines of flowers and
foliage. (d) She was secking herself and finding herself in just such
sweet, half-darkness which met her moods. (e) But the voices were
not soothing that came to her from the darkness and the sky above
and the stars. (f) They jeered and sounded mournful notes without
promise, devoid even of hope. (4, 72)

Esimerkin lauseessa (a) kerronta ei ole vield henkilshahmon fokalisoi-
maa, vaan kertoja spekuloi vasta ulkokohtaisten merkkien perusteella
henkildn sisdisen maailman tapahtumia ("some inward fire”). Lause
(b) merkitsee Ednan havaitsevaksi subjektiksi ("she [...] looked out”);
kuten Brinton (1980, 371) toteaa, usein kerrottuun havaintoon joh-
datetaan merkitsemilld havainnoija ("Edna niki/kuuli/havaitsi...”).
Lauseen (b) loppuosan voi tulkita jo kuvastavan ei ainoastaan Ednan
tarkkailemaa puutarhaa, vaan myds sitd, miten juuri hin sité tarkkailee;
adverbi "below” kiinnittii havainnon deiktisesti suhteessa kerrottuun
maailmaan. Lauseen (c) verbi “seem” kielii edelleen havaitsevasta sub-
jektista; kuten Brinton huomauttaa tistd avainsanasta, “joku aina 'vai-
kuttaa’ joltakin jonkun nikékulmasta, mikiin ei vaikuta’ joltakin vain
yleisesti” (emt. 376). Mutta miten tulkitsemme kuvailevien sanojen
(mystery, witchery, dusky, tortuous) alkuperin? Voidaanko esimerkiksi
vilitetyn havainnon tunnusmerkiksi Brinton nimeii myés englannin
kestopreesensin (vrt. ranskan imparfait; emt. 373-374; ks. myés Flu-
dernik 1993, 308). Tdmin lingvistisen kriteerin tdyttdi esimerkin (3)
kuvaus “[t]he moon was coming up, and its mystic shimmer was cast-
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ing a million lights across the distant, restless water”. Samaan aikaan
kun katkelma (7) on oppikirjaesimerkki sisiisestd fokalisaatiosta ja
vilitetystd havainnosta, poeettinen etdisyys Ednan qualiaan siilyy.

Brintonin kisite perustuu Banfieldin teoriaan refleksiivisesti ja
ei-refleksiivisestd tajunnasta (Banfield 1982, 196-214). Vilitetty ha-
vainto koskee ulkoista eiki sisdistd todellisuutta, mutta voi liukua
vapaaksi epdsuoraksi esitykseksi — eli mielen sisdin — jos henkils-
hahmo reflektoi havaintoaan (Brinton 1980, 369, 372). Erontekoa
sekoittaa kuitenkin se, ettid Brinton toisaalta allekirjoittaa cohnilaisen
nikemyksen vapaasta episuorasta esityksestd moodina "verbalisoinnin
kynnykselld” (emt. 3606), toisaalta taas osoittaa esimerkkien avulla,
miten vilitetyn havainnon jaksoissa monet kuvauksen ekspressiiviset
elementit "kuuluvat” selvisti henkilshahmolle eivitki kirjailijan tyyliin
(emt. 376). Edellisessi luvussa mainittu Pascalin (1977, 105-112)
esittimi “ongelma” (kirjailijan hienostunut tyyli ei ole harmoniassa
kuvattavan tajunnan kanssa) nousee siis esille myos Herddmisessi. On-
gelma on tutkimukseni piirtimissid romaanimaisen uskottomuuden
minitraditiossa yhteinen: mieli taipuu romaanimuodon paineen alla
peruskognitiota verbalisoidummaksi, refleksiivisemmiksi, asetelmalli-
semmaksi, intentionaalisemmaksi — ja timin temaattis-rakenteellisen
aspektin tarkka lingvisitinen erittelyoperaatio kadottaa.

Lopulta Brintonkin myontii, ettd niin kerrotussa havainnossa
kuin vapaassa episuorassa esityksessikin henkilshahmon ulkoinen ja
sisiinen todellisuus sekoittuvat (Brinton 1980, 363, 368). Tilti kan-
nalta Herdiminen on liiankin sopiva esimerkki, koska romaanissa timi
sekoittuminen tapahtuu yhti lailla kerronnallisella kuin temaattisella
tasolla: esimerkissi (7) puutarhan himiryys vastaa Ednan mielentilaa,
ja taivas ja tihdet pilkkaavat eivitki anna toivoa (ja edelleen aktivoivat
musiikin metaforisen viitekehyksen Ednan tuntojen kuvaajana; “soun-
ded mournful notes”). Tunneharhan seurauksena havaittu fiktiivinen
todellisuus alkaa puhua henkilshahmon sisdisesti todellisuudesta — ja
menettii siten asemaansa ympiriston kuvauksena. Brinton esittii, ettd
vilitetty havainto tiytyy aina myds jossain midrin lukea raporttina
ulkoisesta maailmasta; se sijoittuu tajunnankuvauksen ja objektiivisen,
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raportoivan kerronnan vilille ja tarjoaa siten luotettavampaa tietoa
fiktiivisestd maailmasta kuin vapaa episuora esitys (emt. 378-379).
Esimerkissi (7) raportointi Ednaa ympiirjiviisti todellisuudesta on kui-
tenkin vihiisti: lukija voi ehki lukea tosiasiaksi jonkinlaisen puutarhan
ja tihtien olemassaolon, muu esitetdin kuvauksena Ednan sisiisestd
todellisuudesta. Ednan “herdiminen” nimenomaan osoittaa, miten
tajunta “virictdd” todellisuuden (vrt. esimerkki [2]: “new conditions
[...] colored and changed her environment”). Samaan aikaan kuiten-
kin kertojan aggressiivinen poetisointi antaa vaikutelman siiti, ettd
kerronnan virittima ympiristd zunkeutun Ednaan kuvittamaan hinen
sisdisyyttddn. Kuten McHale kuvaa tajunnankuvauksen paradoksia,
“upotus ja kehys (ulkoinen ja sisdinen) eivit erotu toisistaan” (McHale
2009) — ja timi himmennys pitee molempiin suuntiin.

Kerronnan jaksoissa kuten (3) ja (7), jotka lingvistisesti vastaavat
miiritelmid vilitetystd havainnosta, onkin ennemmin kyse mezafo-
risesta havainnosta. Kertoja ei ole meedio joka vilittdd sankarittaren
sisdisyyttd vaan psykologisen romaanin mahdollisuuksia hyvikseen
kiyttivi tulkitsija. Jos Brintonin klassiseen artikkeliin olisi uskomi-
nen, niin vertailuun viittaavat sanat (/ike, as, as if) samoin kuin kaikki
vertauskuvallinen tulkinta ympiristgstd yhdistyvit aina havaitsevaan
tajuntaan (Brinton 1980, 376-377). Brinton kirjoittaa aikana ennen
kiistaa fokalisoivista kertojista (johon viitattiin jo Clévesin rubtinat-
taren yhteydessi). Joka tapauksessa timintyyppiset pddtelmit, joissa
kaikki metaforinen ja ekspressiivinen aines yhdistetdin vilittomisti
henkilshahmon sisiisyyden ilmauksiksi, eivit ota huomioon siti ettid
kysymys kerronnan reflkesiivisyydestid on enemmin kuin usein keskei-
nen tulkinnallinen ongelma. Herdiimisessi juuri havainnon metaforiset
ulottuvuudet paljastavat kuilun kielen ja kokemuksen vililld: kuka
antaa Ednan uinnille sielullisen ulottuvuuden? Toinen lihes yhti
polttava kysymys liittyy kuvitelcuun kuulohavaintoon esimerkissid
(7): tulviiko tihtien musiikki Ednan sisilti vai luritteleeko taivaiden
takana hypnoottinen kerronta, joka kutsuu Ednaa toteuttamaan ro-
maanihenkildn kohtaloa?
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Siind missi kirjeromaanien sankarittaret vain esittivit /zgénue-roo-
lia ja samaan aikaan kontrolloivat tarinaansa kuin metaleptiset kertojat
ikdin, Edna on todellinen 7ngénue suhteessa kerronnan rakenteeseen.
Johdannossa siteeratussa peilikohtauksessa hin on piillisin puolin
yhti ekstaasissa kuin Emmakin, mutta (huolimatta peilin tarjoamasta
konkreettisesta heijastuksesta) kielellinen reflektio jii ekstradiegeet-
tiselle tasolle, jossa havainto kytketdin osaksi herdimisen metaforista
kehysti: 7[...] she looked herself closely in the little distorted mirror
which hung on the wall above the basin. Her eyes were bright and
wide awake and her face glowed” (4, 56). Jilleen Flaubertin asetelma
kiidnnetidn piilaelleen: ndin Emmakin olisi halunnut, ettid hinti olisi
kuvattu ulkoapiin, sen sijaan ettd hin vain itse lukee peilikuvansa
kertomaa tarinaa ("Hinen silminsi eivit olleet milloinkaan olleet niin
suuret, niin mustat, niin syvit”). Edna sen sijaan on hekumallisesti
ruumiillinen ilman kerronnallisia intentioita.

Pat Shaw kiinnittdd huomiota siithen, miten lukija laitetaan ro-
maanissa seuraamaan ~symbolista strip-tease-esitystd”, kun kerronta
keskittyy havainnoimaan Ednan pukeutuneisuuden ja alastomuuden
tiloja (Shaw 1998; 197-198). Tdmi paikoin hyvin erotisoiva katse
suuntautuu Ednaan itseensd sekd Ednaan tarkastelemassa itsedin:
”She looked at her round arms [...] observing closely [...] the fine,
firm quality and texture of her flesh” (4, 55-56). Ruumiillisuuteen
ja riisuutumiseen liittyvit ilmaisut eivit kuitenkaan kumpua Ednan
itsetarkkailusta vaan ovat jilleen osa kerronnan metaforista hamihikin-
verkkoa, jossa vaatetus rinnastuu yhteiskunnan kahleisiin. Ttd ei Edna
ymmiirri vapautuessaan huolettomasti kiristavisti illallispuvusta.

(8) Y& oli hiljainen ja rauhoittava. Viimeisten tuntien raastavat tunteet
putosivat hiinen harteiltaan kuin synkki, epimukava vaate, jota hinen
tarvitsi vain hollentdd pidstikseen siicd. (A, 194)

The night was quiet and soothing. All the tearing emotion of the last

few hours seemed to fall away from her like a sober, uncomfortable
garment, which she had but to loosen to be rid of. (4, 133)
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(9) koko hinen olemassaolonsa oli himmennyt, kuin haalistunut vaate,
joka ei endi tunnu kelpaavan kiytettiviksi (7, 88)

her whole existence was dulled, like a faded garment which seems to
be no longer worth wearing (4, 65)

sen teenniisen itsensi, jonka me omaksumme kuin esiintymisvaatteen
muiden ihmisten edessi (A, 106)

she was becoming herself and daily casting aside that fictitious self
which we assume like a garment with which to appear before the

world (4, 77)

Esimerkiksi Toth (1999, 218-219) korostaa romaanissa toistuvan
vaatemetaforan emansipatorista voimaa ja liittdd ymmirrettivisti syistd
riisuutumisen ylipaitiin naissukupuolen vapautumiseen ahdistavista
sosiokulttuurisista odotuksista. Mutta onko riisuutuminen sininsi
tiedostamista tai vapautumista? Ei-niin-empaattinen lukija voisi jopa
todeta Ednan tarinan luettuaan, etti ethin uskottomuuden tielle lih-
tevi sankaritar lopulta vapaudu muusta kuin vaatteistaan — "riisuutuva
mieli” ja siten kertomus vapautumisesta ovat ekstradiegeettisen tason
rakennelmia.

Romaanissa my6s Ednan syominen tulee niin korostetusti esille,
ettd lukija voi epiilli silld olevan jotakin temaattista merkitystd. Ker-
ronnassa toistuukin huomattavan usein adjektiivi deficious kuvaamassa
monen tyyppisid Ednan elimyksiid: ”[t]hey were delicious February
days [...]” (4, 115); "their presence lingered with her like the memory
of a delicious song” (4, 116). Ednaan liittyvien kuvausten fyysisyys
— erityisesti hidnen hyvi ruokahalunsa — ohjaa lukijaa liittimain ma-
kuelimyksen kaltaisen kokemuksen osaksi Ednan sisdisid mekanismeja.
Paikoin delicious liittyy jopa Ednan sisdisen maailman kuvaukseen,
ikdin kuin henkilshahmo kisittelisi tuntemuksiaan sanojen ja niiden
merkitysten sijasta makuaistilla: ”[a] feeling that was unfamiliar but
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very delicious came over her” (4, 92).° Samoin jotkin meren skeemaa
kiyttivit Ednan tajunnan kuvaukset tuntuvat korostavan kielellisen
metaforan sijasta onomatopoeettista rytmid kuten esimerkissi (5)
“swaying it, lashing it” ja siten kuulohavaintoa ja jopa aaltojen ryt-
mikisti lyontid vartaloa vasten ("upon her splendid body”). On kuin
kertova didni — samalla kun se itse kielellistdid metaforisen suhteen
ulkomaailman ja Ednan tajunnan vililld — haluaisi korostaa Ednan
omien merkitysten fyysisti kokemuksellisuutta. Metafora jinnittyy
kuin kartesiolaisen kahtiajaon vililli, Ednan kokemuksen edustaessa
ruumista, kertojan kielen tiedostavaa mielti.

Uusimman kognitiivisen narratologian (jota kutsutaan jo postkog-
nitivistiseksi; Herman 2011c, 250) nikokulmasta edelld esitetty tulkin-
ta on auttamattoman vanhanaikainen: kartesiolainen mieli—ruumis-
kahtiajako sopii ehki hyvinkin klassisen narratologian jisennystapaan,
mutta kongitiotiede ei tillaista jakoa endi tee. Kognitiivisessa narrato-
logiassa mieli on ruumiillinen (esim. Fludernik 1996, 17-19; Herman
2011b, 8-11), ja tilld on seurauksensa myds tajunnankuvauksen tutki-
muksessa. Herman analysoi juuri modernistista tajunnankuvausta tisti
embodimeni-lihtskohdasta: modernismista puhuttaessa jaksetaan hokea
“sisiisesti kidnteestd” kohti henkilshahmojen mielensisiisid prosesseja,
mutta Herman tarkastelee Woolfin ja Joycen henkilshahmoja fyysisen
todellisuutensa jatkeina, heijastuksina ja muokkaajina (Herman 2011c,
249-262). Postkartesiolainen mielikisitys voi johdatella myos viitti-
miin, ettd Ednan uiminen tai sydminen ovat mentaalista toimintaa
siind missd verbalioidut ajatuksetkin. Edelleen, jos keho vapautuu
tekemiin jotakin, silloin vapautuu myos ympiri kehoa toteutuva, tai
joka puolella kehoa sijaitseva “mieli”. Kuitenkin, samalla kun Edna voi
olla hyvinkin postkartesiolainen mieli, Herdiimisen kirjallinen kertoja
pitii ylld kahtiajakoa. Jako fyysiseen ja reflektoivaan (metaforiseen) tai
ulkoiseen ja sisdiseen on kertovan rakenteen yllipitimi asiantila, joka
aidossa ihmisen ja ympiriston vilisessd vuorovaikutuksessa varmasti
onkin mahdoton.

6. Fyysinen ja psyykkinen "nilkd” rinnastuvat ilman eksplisiittisti metaforaakin,
kun kertoja toteaa ”[s]he was hungry again”, ja heti seuraavassa kappaleessa ”[s]he
wanted something to happen” (4, 95).
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Kertovan 4inen irtiotto kuvaamastaan fiktiivisestd maailmasta seki
Ednan tajunnasta tapahtuu voimakkaimmillaan joissakin preesensiin
liukuvissa kerronnan jaksoissa.

(11) (a) Sanalla sanoen, rouva Pontellier alkoi tajuta asemansa inhimilli-
send olentona maailmankaikkeudessa, alkoi tajuta suhteensa yksiloni
sekd maailmaan ettd itseensi. (b) Tdmi saattaa olla kaksikymmen-
tikahdeksanvuotiaan nuoren naisen sielulle raskas viisauden taakka,
ehki enemmin viisautta kuin Luojamme yleensd suo kenellekiin
naiselle.

(c) Mutta asioiden alku, erityisesti maailman, on viistimattd hapui-
leva, sekava, kaaosmainen ja d4rimmaisen vaikea. (d) Kuinka harvat
meisti koskaan selviivit sellaisesta alusta! () Kuinka monet sielut
menehtyvit sen kuohuissa!

(f) Meren 4ini on viettelevi, lakkaamatta se kuiskii, vaatii, kohisee,
kuohuu, kutsuen sielua vaeltamaan yksindisyyden syvyyksiin, eksy-
miin sisiisen mietiskelyn sokkeloihin.

(g) Meren dini puhuttelee siclua. Meren kosketus on aistillinen, se
sulkee ihmisruumiin pehmeidin, lujaan syleilyynsi. (H, 36)

(a) In short, Mirs. Pontellier was beginning to realize her position in
the universe as a human being, and to recognize her relations as an
individual to the world within and about her. (b) This may seem like
a ponderous weight of wisdom to descend upon the soul of a young
woman of twenty-eight — perhaps more wisdom than the Holy Ghost
is usually pleased to vouchsafe to any woman.

(c) But the beginning of things, of a world especially, is necessarily
vague, tangled, chaotic, and exceedingly disturbing. (d) How few of
us ever emerge from such beginning! (¢) How many souls perish in
its tumult!

(f) The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamor-
ing, murmuring, inviting the soul to wander for a spell in abysses of
solitude; to lose itself in mazes of inward contemplation. (g) The voice
of the sea is sensuous, enfolding the body in its soft, close embrace.

(4, 31-32)
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Esimerkin (11) juhlavuus ja lukijaa kohti kallistuminen ovat kuin
kaikuja romaanista ennen psykologista realismia. Vallankin lainatun
jakson aloitus "In short...” muistuttaa lafayettelaisen kertojan modus
operandista: kun sankarittaren tunnekuohua on ensin heijasteltu kielen
tasolla, seuraa kertojan summa summarum ja miiritelmi tillaisten
tunteiden universaalista (tai toisaalta uniikista) luonteesta (" Enfin elle
pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son désespoir”).
Lainattu jakso esiintyy jo varhaisessa vaiheessa Ednan tarinaa ja enna-
koi lauseissa (f)—(g) hidnen viimeistd uintiaan. Keskelti fokalisaatiota
nousevat kertojan pohdiskelut ovat kuin taivaalta kurottava jumalai-
nen Kiisi, joka ohjaa luotuaan kohti miirittyd kohtaloa; siten lauseen
(b) Pyhd Henki tuokin mieleen enemmin romaanin rakenteen kuin
kristilliset opit. Elimin merkityksen tiedostamisen ja uudelleensyn-
tymisen taakka ("ponderous weight”) on se metaforinen paino, jonka
kertoja langettaa Ednan ylle. Lauseet (c)—(g) vieraannuttavat kerronnan
ja lukijan Ednan tajunnasta ja kohoavat universaalille ja ajattomalle
tasolle, jota edustaa meren lakkaamattomuus.

Esimerkin (11) seireenimiinen meren kutsu toistuu kertomuksen
lopussa, kun Edna seisoo alasti rannalla valmiina viimeiselle uintiret-
kelleen:

(12) Meren #ini on viettelevd, lakkaamatta se kuiskii, vaatii, kohisee,

kuohuu, kutsuen sielua vaeltamaan yksiniisyyden syvyyksiin [...]
Edna I8ysi vanhan uimapukunsa riippumasta haalistuneena entisessi
naulassaan.
Hin puki sen ylleen ja jitti vaatteensa uimakoppiin. Mutta kun hin
oli vesirajassa, aivan yksin, hin riisui epimiellyttivin, pistelevin
vaatekappaleen piiltdin ja seisoi ensi kertaa elimissiin alastomana
ulkoilmassa, auringon armoilla, ja tuuli kivi hinen ylitseen ja aallot
kutsuivat hinti.

Miten oudolta ja pelottavalta tuntui seistd alastomana taivaan alla

— ja kuinka ihanalta! (4, 198-199)
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The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamor-
ing, murmuring, inviting the soul to wander in abysses of solitude.
[...]

Edna had found her old bathing suit still hanging, fade, upon its
accustomed peg.

She put it on, leaving her clothing in the bath-house. But when she
was there beside the sea, absolutely alone, she cast the unpleasant,
pricking garments from her, and for the first time in her life she stood
naked in the open air, at the mercy of the sun, the breeze that beat
upon her, and the waves that invited her.

How strange and awful it seemed to stand naked under the sky! How
delicious! [...] The touch of the sea is sensuous, enfolding the body
in its soft, close embrace. (4, 136)

Kertojan myyttisen merikuvaston keskelld kerronta niyttiisi siirtyvin
Ednan tajuntaan vapaan episuoran esityksen keinoin. Esimerkki ku-
vaa hyvin, miten tajunnankuvauksen viliton konteksti ohjaa lukijaa
tulkitsemaan fokalisaatioasemia: kaikessa naiiviudessaan ja konkreetti-
suudessaan huudahdukset "How strange [..]! How delicious!” tuntuvat
tulevan sellaisinaan suoraan Ednalta, koska ne poikkeavat kertojan
ddnen tuottamasta myyttisestd kehyksesti. Jos seuraillaan yleisti tulkin-
taa romaanin lopusta (vrt. Pettersson 2009, 26-27), seuraavaksi Edna
hukuttautuu kutsuviin aaltoihin. Edeltivin vapaan episuoran esityksen
valossa teko vaikuttaa kuitenkin suorastaan harkitsemattomalta — huo-
limatta siitd, ettd ”[k]aiken, mitd piti ajatella Robertin lihdon jilkeen,
hin oli jo ajatellut valmiiksi valvoessaan sohvalla aamuun saakka” (H,
198). Merelliseni vellova kertojadini tuntuu tekevin pidtoksen Ednan
puolesta ("The touch of the sea is sensuous, enfolding the body in its
soft, close embrace”). T4ssd kohosteisessa lopussa aaltomainen toisto
tuo vield kerran pintaan romaania hallitsevat metaforiset kehykset: do-
minoivan meren ja veden liikkeen, ahdistavista vaatteista vapautumisen
ja Ednan vilittdmin ja reflektoimattoman kehollisuuden.
Yhteensopivasti edelli esitettyjen tulkintojen kanssa Sandra Gil-
bert tulkitsee Ednaa modernina Venuksena: realistisista, sosio-kult-
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tuuristen rooliodotusten tuottamista vaikeuksista punotaan feminii-
ninen fantasia, jossa naisen eroottisuus liukenee (vai konsentroituu?)
todellisuudesta myytiksi.

Chopinin “kreoli-Bovary” on tosiaan aina ymmirretty ranskalaisen
esikuvansa kaltaisena siind mielessi, ettd sekin on romaani joka yhei
lailla kiytedd kuin kommentoikin fantasiaa luodakseen sankaritta-
rensa ja hinen persoonansa. [...] Viitin kuitenkin, ettd ne halun
yksityiskohdat joita Herddminen kuvaa muodostavat lopulta kerto-
muksen romanttisesta muodonmuutoksesta, joka ei ainoastaan kiyti
tai kommentoi fantasiaa vaan joka muuttuu fantasiaksi, joskin himi-
riksi sellaiseksi. Timi Chopinin fantasia niyttii seki tosissaan ettid
ironisesti naisnikokulmasta, miti todella tapahtuisi sille kuolevaiselle
vuosisadan vaihteen naiselle, joka yrittdisi vaatia itselleen klassisen
rakkauden kuningattaren eroottista vapautta ja valtaa. (Gilbert 1998,
356)

Gilbertin tarkkaniksinen tulkinta saa tukea narratologisesta analyysista,
joka ottaa huomioon #inen ja havainnon problematiikan romaanissa.
Tistd nikokulmasta (eroottinenkin) vapaus ja valta liittyvit kerronnal-
lisen konstruoinnin hierarkiaan ja niihin keinoihin, joilla tajunnanku-
vauksessa titd kerrostuneisuutta hiiritdin. Chopinin myyttinen fantasia
ehdollistaa henkilshahmon kokemusta nimenomaan ekstradiegeettisel-
I tasolla: Gilbertin mainitsemaa ironiaa syntyy, kun kokemuksellisuus
siirtyy kokevalta subjektilta kerronnallisesti ja temaattisesti ylemmin
tahon maiiriteltdviksi. Vaikka kuvatusta ympiristosti tuleekin osa Ed-
nan sielunmaisemaa, vield korostetummin Ednasta tulee osa siti koko
teoksen myyttisti maisemaa, josta draamallisen ironian periaatteen
mukaan fiktion sisdinen henkil6 on tietimiton.

Onko Heriiiminen sitten sentyyppinen feminiininen teksti, jossa
olisi potentiaalia haastaa olemassa olevia narratologisia kategorioita
(kuten feministisen narratologian pamfletissa esitetdin tehtiviksi,
Lanser 1986, 343-346)? Feministisen narratologian syvimpii kiinnos-
tuksenkohteita on ollut kerronnallisen kommunikaation sukupuolit-
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tuneisuus (Lanser 1981, 1986, 1992; Warhol 1989), jolloin tekstuaa-
listen agenttien mimeettisyys on korostunut samansuuntaisesti kuin
kognitiivisessa narratologiassa: kuten Lanser jo klassisessa tekstissdin
toteaa, feministisen kirjallisuudentutkimuksen peruspremissi on, ettd
tekstit ovat referentiaalisia, jolloin niilld on tekemistd my®s tosieldmin
sukupuolistrategioiden kanssa. Sen sijaan klassisella kaudellaan narra-
tologia oli miehisti semiotiikkaa, jossa kontekstuaalisuus oli yhti kuin
kerronnalliset konventiot ja koodit. (Lanser 1986, 344—345.) Kisilld
olevaa tutkimusta Lanser epdilemittd pitdisi michen tai patriarkaatin
kirjoittamana, niin monesti feminiinisten mielten referentiaalisuutta
on niilld sivuilla jo purettu; keskeisenid kontekstinakin ovat olleet
nimenomaan kirjalliset konventiot. Edelld esitetty analyysi ei ole ker-
taakaan nostanut esiin kysymystd Herddmisen kertojan sukupuolesta,
sen enempii kuin kognitiivis-narratologista kysymysti kertojan kyvysti
havainnoida merta, Ednaa ja vaatteiden riisumista.

Toisaalta jilkiklassinen narratologia on suunnannut huomiota
niihin seikkoihin, joita Lanser perdinkuuluttaa ja jotka klassisessa
narratologiassa jiivit vield sivuun (ks. Page 2006, 173-174). Yksi
nidistd on kertomisen akti, joka nykynarratologian kannalta onkin
tirkedmpi kuin tapahtumat, sekvenssi tai juoni: "Maailmassa, jos-
sa odottaminen, tekemittdmyys ja vastaanottaminen hallitsevat ja
tapahtumat ovat vain minimaalisesti mahdollisia, kerronnan akd it-
sessdin muuttuu mahdollisuuksien lihteeksi” (Lanser 1986, 357).
Juuri Lanserin kuvaaman kaltaisessa tapahtumattomuuden maailmassa
elivit tissd tutkimuksessa kisitellyt sankarittaret, ja tistd syystd tul-
kinnan avaimet 1ytyvit kokevasta tajunnasta ja kerronnan dinisti.
Analyysieni kautta yritidn kuitenkin osoittaa, etti referentiaalinen (tai
tyylipuhtaasti kognitiivinen) lukuote fiktiivisiin mieliin ei paljasta
kirjallisen feminiinisyyden ydinti, joka on kuin onkin semioottinen.
Juuri ylikielellisyytensi ja ylikonstruktiivisuutensa vuoksi kirjallisten
sankarittarien kokemusmaailma pystyy etualaistamaan (my®s feminii-
nisestd) kokemuksesta tiettyji kertomusmuotoon ja kieleen liittyvid
aspekteja: tekstuaalisuutensa kautta nimi mielet kommentoivat sitd
tekstuuria, johon kieli ja kertomus kokemustamme sitovat. Vaatteet,
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jotka Ednaa puristavat, ovat semioottisia, ja Ednan viimeinen uinti
suuntaa vapauteen dehors-texte (miti ei siis kuuluisasti ole olemassa-
kaan). Feministisessi narratologiassa ei kuitenkaan ole toistaiseksi ollut
tilaa timintyyppiselle kerronnan rakenteita ja tematiikkaa joustavasti
analysoivalle otteelle.

Viimeinen uinti

Herddmisen kerronnan luoma illuusio Ednan sisiisyydesti esittidd pie-
noiskoossa sen lukustrategian, joihin fiktiivisten mielten konstruointi
perustuu. Yrittdessddn selittdd mielentilaansa uskotulle lddkirilleen
Mandeletlle Edna “kuuli puheessaan ajatustensa sekavuuden ja vaikeni
dkisti” (A, 193); Ednan ajatusten esittiiminen noudattaa kuitenkin
metaforista ja temaattista koherenssia. Madame Bovaryn ja iteratiivisen
kerronnan yhteydessi huomattiin, etti Palmerin nimeimi ”jatkuvan
ja yhteniisen tajunnan kehys” ei vilttimittd tuekaan fiktiivisen mie-
len todenkaltaisuutta vaan paremminkin osoittaa, miten mieli on
alisteinen poeettiselle koherenssille tai ylemmiin tason kerronnallisille
tarkoitusperille. Kerronta kowluttaa lukijaa konstruoimaan mielid
omiin tarkoitusperiinsi (vrt. McHale 1978a, 273). Yhtendinen mieli
ja kokemus ovat siis poeettista harhaa, ja titd kautta Edna liittyy tut-
kimukseni rakentamaan tajunnankuvauksen traditioon.

Silti timin tekstin ddreltd ei voi poistua huomioimatta koko edelld
kuvatun ekstradiegeettisen tason ohessa, alla tai vastaan kulkevaa ten-
denssid. Ednan bovariaaninen ahdistus pilkahtaa nimittiin aika ajoin
esiin sankarittaren omana kerronnallisena konstruktiona, jollaista
Ryan tai Palmer nimittiisivit hyvinkin “upotetuksi kertomukseksi”.
Hilyttavimmin signaalin tistd pinnanalaisesta kirjallisesta projektista
saamme, kun Edna poistuu madonnamaisen #idin ja vaimon, ystivinsi
Madame Ratignollen luota:
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(13) (a) Lahdettyiin Edna tunsi itsensi enemminkin masentuneeksi kuin
virkistyneeksi. (b) Hinen nikeminsi pieni pilkahdus kodin harmo-
niaa ei saanut hinessi aikaan katumusta, ei kaipausta. (c) Sellaiset
elimin olosuhteet eivit sopineet hinelle ja hin niki niissd vain kau-
histuttavaa ja toivotonta ikdvystymisti. (d) Hén litkuttui erddnlaisesta
mydtitunnosta Madame Ratignollea kohtaan, siilistd sitd viritconed
olemassaoloa kohtaan, joka ei koskaan nostanut omistajaansa sokean
tyytyviisyyden ylipuolelle, ei koskaan antanut sielun tuntea tuskaa,
ei koskaan antanut maistaa elimin hurmiota. (¢) Edna mietti epi-

oli tullut hinen mieleensi hakematta, kuin ulkopuolelta annettuna.
(H, 104-105)

(a) Edna felt depressed rather than soothed after leaving them. (b)
The litde glimpse of domestic harmony which had been offered
her, gave her no regret, no longing. (c) It was not a condition of life
which fitted her, and she could see in it but an appalling and hopeless
ennui. (d) She was moved by a kind of commiseration for Madame
Ratignolle — a pity for that colorless existence which never uplifted
its possessor beyond the region of blind contentment, in which no
moment of anguish ever visited her soul, in which she would never
have the taste of life’s delirium. (¢) Edna vaguely wondered what she
meant by “life’s delirium®. (f) It had crossed her thought like some
unsought, extraneous impression. (4, 76)

Esimerkki (13) on yllittiavd kohta romaanissa, silld se antaa ikdin
kuin uuden lukuohjeen kiinnittiessiin kerronnan kieleen huomiota
nimenomaan Ednan verbalisoimana. Lause (d) tuntuu luontevasti jat-
kuvan episuorana esityksend Ednan tajunnasta ("She was moved...”),
mutta seuraava lause (e) paljastaakin verbalisoinnin subjektiksi Ednan
itsensi. Toisin sanoen kisissimme on jilleen kerran vapaata episuoraa
esitysti, joka tuntuu tarkoitushakuisesti piiloutuvan objektiivisen
kerronnan ilmitason taakse. Samalla lause (e) kuitenkin muuttaa ta-
junnan kuvauksen jilleen episuoraksi ("She vaguely wondered...”) ja
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lause (f) vihjaa ironisesti, ettd timikin muotoilu tulee lopulta Ednan
ulkopuolelta ("unsought, extraneous impression”).

Onko timi kohta dekonstruktionistin unelma, marginaalinen
poikkeama, joka purkaa koko edellisessi alaluvussa esitetyn tulkinnan
kertojan hallitsevasta diskurssista? Heittdiko aggressiivinen kertoja
metaleptisesti Ednalle verbaalisen tydkalun ("life’s delirium”) oman
sisdisyytensi jasentijiksi? Tdytyyko lukijan sittenkin pitdd Ednaa vas-
tuullisena oman tarinansa poetisoinnista ja mytologisoinnista? Ker-
ronnan kontekstissa tdytyy todellakin tulkita, ettd ilmaukset colorless
existence, blind contentment, anguish ja lifés delirium lipiisevit Ednan
tajunnan, samaan tapaan kuin romanssiskeemaan liittyvit sanat ovat
osa Flaubertin Emman tajuntaa; Emman mentaalisessa maailmassa
esiintyy jopa sama sana, délire, kuvaamassa aviorikoksen riemuja.
Edna sentiin havahtuu ihmettelemiin, mistd sana hinen tajuntaansa
tunkeutuu; yhtd hyvin Ednalle kuin Emmallekin délire/delirium on
ulkopuolelta annettu kehys.

My®és Chopinin romaanissa aviorikos on korostetun narrativisoitu
teema: Ednaa ympiroivissi kreoliyhteisossi uskottomuuskertomukset
ovat jokapiiviistd viihdettd, ja erityisesti Ednan rakkauden kohteek-
si kehittyvi nuori Robert on niiden tarinoiden erikoisasiantuntija.
Madame Ratignolle varoittaa Robertia Ednan liiallisesta lichittelysti,
silli Edna ei ole kreoli; “[s]he might make the unfortunate blunder
of taking you seriously” (4, 38). Patricia Yaegerin tulkinnat Chopinin
romaanista johtavat lopulta samoihin lihtokohtiin, joihin monet ovat
paityneet Madame Bovaryn kohdalla: Edna ei ole ainoastaan patriar-
kaalisen ympiristén, vaan myds oman “herddmisensid” uhri.

Herdiimisen radikaalein oivallus liittyy Ednan rajoittuneisiin kielellisiin
mahdollisuuksiin, rajoittuneisiin mahdollisuuksiin tulkita ja jirjestii
omia tunteitaan, ja siten rajoittuneisiin toimintamahdollisuuksiin.
[...] Ednan houkutus ajatella on alistettu tunteilevan romanssidis-
kurssin alle [...] romaanin ilmeisen utooppiset rakennelmat ovat osa
tdcd romanssikehystd, ne eivit toimi transgressiivisesti. (Yaeger 1998,

435, 437)
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Heréidimisen antitransgressiivisuus paljastuu siis juuri tajunnankuva-
uksen tasolla. Tajunnan ja kertomuksen konstruointia ei voi erottaa
toisistaan, ja samalla timi kaksijakoinen prosessi on ristiriitainen: kun
Edna tuntuu l8ytivin sanat kokemukselleen ja hinen omat verbali-
sointinsa selvisti lisddntyvit, hinen “herddmisensi® muuttuu mysti-
sestd, luonnonvoimien kuvittamasta subjektiivisesta kokemuksesta
konventionaaliseksi uskottomuuskertomukseksi. (Ks. myos Wolff
1996.) Kathy Mezei, joka esittelee feministisen narratologian tulkinnan
vapaasta episuorasta esityksestd, uskoo monidinisyyden tarjoamaan
emansipatoriseen aukkoon: analyyseissiin Austenin, Woolfin ja Fors-
terin kerronnasta Mezei pyrkii osoittamaan, miten naishahmot saavat
vapaan episuoran esityksen kautta "4inensi kuuluviin” dominoivan
kerronnan alta (Mezei 1996). Omissa analyyseissini tulos on jos ei
sisdisyyden viliton yhteys purkautuu ja vapaa episuora esitys niyttiytyy
lahinnd monien kerronnallisten intentioiden epivakaana tyyssijana.
Chopin tietdd mihin traditioon hin kirjoittaa: myos Ednan ennui,
aviovaimon ja avionrikkojan tylsyys on kielellistd alkuperid, sanat
syoksevit turmioon koska niilld kuvattuna intohimo on aina se sama
ja kokemus omasta sisdisyydesti jad yksityiseksi. Romaanisankarittaren
tragedia piilee omassa viistimittomaissi kielellisyydessi, vaikka itse ei
omille sielunliikkeille sanoja l6ytiisikidin. Romaanin aloittava hikis-
tddn huuteleva papukaija on timin kirjallisen feminiinisyyden irvokas
kuva (”a language which nobody understood”; ks. myés Yaeger 1998,
437-438). Papukaijan sanat eivit saa yhtiin enempii kaikupohjaa
vaikka avioliiton hikki avattaisiin. Titd kielellisen ennuin taustaa vasten
Herddmisen banaalit romanttiset kohtauksetkin voi tulkita uudessa,
kirjallisesti paremmassa valossa: "Se oli naisen elimin ensimmiinen
suudelma, johon hinen olemuksensa aidosti vastasi”, raportoi Chopi-
nin kuumottavaa myotihipeid aiheuttava kertojadini ja vield jatkaa,
ettd "[s]e oli liekehtivi soihtu, joka sytytti roihun” (s. 148; ”[i]t was
the first kiss of her life to which her nature had really responded”;
”[i]t was a flaming torch that kindled desire”; A, 104). Kertoja on
kuin se papukaijalle vastaileva “satakieli, joka hikissiin oven toisella
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seinustalla vihelteli raivostuttavan sinnikkiisti huilumaisia sivelidin
vienoon tuuleen”. Vaikka Herddimisen kerronta tyylillisesti vastaisikin
paikoin Emma Bovaryn romaneskeja odotuksia, tapa jolla myyttinen
kerronta kokonaisuudessaan kuitenkin vieraannuttaa itsensi Ednasta
sisiltid pohjimmiltaan saman epiuskoisen asenteen tunteellisiin sa-
noihin ja sanallisiin tunteisiin kuin Flaubertillakin. T4ssd kehyksessi
Chopinin kuvaama intohimon liekehtivi soihtu alkaakin muistuttaa
perdin joka "leimusi hinessi kithkeimmin kuin matkustajan lumelle
unohtama tuli Venijin aroilla” (RB, 111).

Ednan sanomaton tukaluus on siis samaan aikaan yksityistd ja
moneen kertaan kirjoitettua romaanitradition déja-/u-materiaalia;
halun ja kaipauksen kohteena ei ole mies vaan rajatila, poispiisy ja
kertomuksellinen tuonpuoleinen:

(14) Hinen istuessaan siind vieraidensa ympirdimini, hidn tunsi vanhan
ikdvin saavan hinessd jilleen vallan, sen toivottomuuden, joka niin
usein ahdisti hinti, joka tuli kuin pakkomielle, kuin jostain annettu-
na, hinen tahdostaan riippumatta. Se oli jotain, joka ilmestyi; kylmi
henkiys, joka niytti tulevan niistd sydvereisti, joissa riitasoinnut
vaikeroivat. Hinet valtasi voimakas kaipaus, joka aina loi hinen
sieluunsa kuvan rakastetun lisniolosta ja vilittomisti myds tunteen
saavuttamattomasta. (/, 156)

But as she sat there amid her guests, she felt the old ennui overtaking
her, which came upon her like an obsession, like something extrane-
ous, independent of volition. It was something which announced
itself; a chill breath that seemed to issue from some vast cavern wherein
discords wailed. There came over her the acute longing which al-
ways summoned into her spiritual vision the presence of the beloved
one, overpowering her at once with a sense of the unattainable. (4,

109-110)
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Katkelmassa (14) ei edes mainita Robertia nimeltd, kaipauksen kohde
on vain "the beloved one”, joka tuntuu viittaavan enemminkin tietyn-
laiseen rooliin kuin tietynlaiseen persoonaan. Ednan tyytymittomyys
tiivistyy haavekuvaan (“spiritual vision”) rakastetusta, kun taas kerto-
jan ddni luo siitd oman metaforansa: luolan pimeys ja sen syvyyksistd
l6ytyvit riitasoinnut kytkeytyvit kerronnassa toistuviin musiikin ja
himiryyden metaforisiin viitekehyksiin, ja jilleen Ednan kokemus on
osa itseddn suurempaa temaattista jatkumoa. Esimerkissi (14) piileekin
metaforinen vastakkainasettelu, joka jannittyy kerronnallisten tasojen
vilille: fiktion maailmassa Ednan tarinaa koossa pitivi merkitsiji on
Robert, kun taas kerronnan tasolla Ednan tarina saa motivaationsa
kertojan mytologisoinnista. Nimi elementit tulevat yhteen mielen
lukemisen kehyksessi: pohjimmiltaan Ednan fiktiivinen mieli on
saavuttamaton, se ei kiinnity sen paremmin rakastajaan kuin emansi-
patoriseen tarinakehykseenkiin.

Cristina Giorcelli tulkitsee Herddmisti ennen kaikkea rajatilojen
kuvauksena; jo teoksen nimikin izg-muotoisessa kestopreesensissi
viittaa siirtymitilaan unen ja valveillaolon vililli. My®és tarinan loppu,
joka ei kuvaa suoraan Ednan hukuttautumista vaan paremminkin
pidttymitonti uimaretked, jittdd vaikutelman elimin ja kuoleman
— tai kahden ontologisen tilan — vilimaastosta. Ednaa kuvastaa mo-
nessa suhteessa jonkinlainen viliinputoaminen: "Hinen hallitsevat ja
midrittdvit ominaisuutensa ovat toteutumattomia mahdollisuuksia,
saavuttamattomia tiloja ja tunnistamattomia tunteita” (Giorcelli 1988,
111-113). Kertomuksen loppua, johon oireellisesti viitataan usein
”Ednan viimeisend uintina’, voi tulkita myos kerronnallisen rajati-
laisuuden kautta. Gilbert toteaa, etti uidessaan romaanin alkuosassa
poispiin rannasta ja aviomichestdin (ks. esimerkki 6) Edna ui samalla
pois tietynlaisesta romaanista, realistisesta ja flaubertilaisesta — kohti
myyttistd, metafyysistd romanssia (Gilbert 1998, 360). Mihin Edna
sitten lopuksi ui? Kertomuksen loppuminen on emansipaatio kertovista
rakenteista, kuten todettiin jo Clévesin ruhtinatarta analysoitaessa.
Ruhtinatar pakenee sosieteetin ja rakastajien seki siten my®s lukijan
katsetta, mutta Edna ui pakoon kertojan dinti, joka on yhti lisni
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oleva kuin meren aallot. Siksi tissd luvussa ei ole kisitelty kertojaa
kognitiivisen narratologian hengessi kertomusmaailman havainnoijana
vaan ennen kaikkea Ednan kokemuksen konstruoijana.

Miti tulee Ednan qualiaan, se niyttiytyy korostetun vilitettynd
kertojan luomuksena, jota hetkittiiset vaikutelmat kehollisesta ko-
kemuksesta ("How delicious!”) ainoastaan hiiritsevit. Ednan ruoka-
halu, joka saa hinet ajattelemaan myés rannalla vietettyjd viimeisid
hetkidin herkullisina, on metaforista kokemuksen kehystd purkava
vastavoima. Hermanin viite, etti kaunokirjallisuus tarjoaisi meille
henkilshahmojen raakoja tuntemuksia — joita kirjalliset metaforat
eivit ole vield sulattaneet — ei pide Herddmiseen; juuri tissd piilee
Ednan mahdollisuuus.
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Vi

SA FEMME: MAHDOLLISET MIELET

1 ha't; — it is engenderd: — Hell and night
Must bring this monstrous birth to the world’s ligh.
(Othello 1:3, 446-447)

Tarinamaailma tajunnankuvauksena

Uusinta narratologiaa lukeva ei voi olla huomaamatta, etti suuret
peruskisitteet kuten maailma, mieli ja kertomus tuntuvat lankeavan
tissd teoreettisessa puheessa jatkuvasti yhteen. Mieli konstruoi maail-
maa mutta ei voi tehdi sitd ilman kertomusmuotoa; mieli on ymmiir-
rettivi suhteessa maailmaan, koska ihmisen tajunta on ruumiillinen
(embodied) eiki fyysisestd todellisuudesta irrallinen ilmio; kertomus
luo aina jonkinlaisen universumin, mutta samaan aikaan timi luotu
maailma Kisitteellistyy inhimillisen tajunnan (kertomuksen?) kautta.
Seuraavassa tajunnankuvauksen ja tarinamaailman konstruoinnin
suhdetta avataan analysoimalla Emmanutle Bernheimin minima-
listista uskottomuusromaania Sa femme (Hinen vaimonsa eli roinen
nainen). Parisuhdeaiheisia modernistishenkisid kokeiluja elokuvassa
ja kirjallisuudessa tehnyt Bernheim on suurelle yleisélle tuntematon,
osin myds Ranskassa, mutta tihin tutkimukseen romaaniklassikkojen
jatkoksi Sz fernme on valittu siksi, ettd teos pystyy puristamaan lyhy-
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een mittaansa ja yksioikoiseen tyyliinsi mieltenlukemisen kannalta
hyvin kompleksisen rakenteen. Erityisesti timin luvun painopiste
on upotetussa mjunnan/eumuksesm, siind, miten ensisijaisena tajun-
nankuvauksen kohteena oleva Claire puolestaan konstruoi toisten
henkilshahmojen mielid. Kaikessa yksioikoisuudessaan (piihenkilon
nimi on Claire) romaanin kerronta luo kontrastin kognitiotieteeseen
ja mahdollisten maailmojen teoriaan pohjaaville jilkinarratologisille
sovelluksille, joiden olettamat rakenteet ovat kaikkea muuta kuin claire.
Muotonsa kautta Sz fernme myés tuo esiin kirjallisen uskottomuus- ja
tajunnankuvaustradition merkityksen: aukkoinen kerronta tiydentyy
niilli romaanikonventioilla, jotka lukija on omaksunut La Fayettelta,
Laclos’lta ja Flaubertilta.

David Hermanille narratologinen analyysi on ensisijaisesti sen
hahmottamista, miten lukija rekonstruoi kerronnasta tarinamaail-
man (storyworld), “mentaalisia malleja siitd, kuka teki mitd kenelle ja
kenen kanssa, milloin, missd, miksi ja milld tavalla siind maailmassa,
johon vastaanottajat asemoivat itsensi — tai johon he kokevat deiktisen
siirtymin — yrittdessdin ymmirtid kercomusta” (Herman 2002, 5).
Kuitenkin, kuten Herman itsekin toteaa, psykologisessa romaanissa
korostuvat henkilshahmojen mentaaliset tilat, reflektointi ja speku-
lointi toiminnan kustannuksella (emt. 46) — jopa siind miirin, ettd
Hermanin “kuka, mitid, missd, milloin” -kysymyksiin ei saada luotet-
tavaa vastausta. Airiesimerkki tillaisesta kerronnallisesta tilanteesta
voisi olla beckettildinen kertomus, jossa kaikelta spatio-temporaaliselta
hahmottamiselta viedddn pohja ja jossa kertova dinikiddn ei sijoitu
lopulta mihinkdin asemaan, joka olisi tosimaailmaan perustuvilla ke-
hyksilld ymmarrettivissi (vrt. Alber 2002). Siten fiktiivinen kertomus
voi esittdd meille uskottavan universumin sijasta mentaalisia maailmoja,
jotka lukija pystyy naturalisoimaan modaalisina, ei-referentiaalisina,
suhteessa oletettuun fiktiiviseen todellisuuteen. Marie-Laure Ryan
kiinnittdd huomiota tihin subjektiivisten mielten, sekid todellisten
etdd fikdiivisten, kykyyn luoda mahdollisia maailmoja.
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Samoin kuin me itse manipuloimme mahdollisia maailmoja mentaa-
lisilla toiminnoillamme, niin toimivat my®s fiktiivisten maailmojen
asukkaat: heidin todellinen maailmansa heijastuu heidin tiedoissaan
ja uskomuksissaan, korjaantuu heidin unelmissaan, korvautuu uudella
todellisuudella heidin unissaan ja hallusinaatioissaan. Kontrafaktuu-
alisen ajattelun avulla he pohtivat miten asiat olisivat voineet olla,
suunnitelmien ja laskelmien avulla he selvictdviit miki olisi vield mah-
dollista ja fikdiivisid kercomuksia keksimilld he keskittdvit uudelleen
maailmansa toisen asteen todellisuudeksi, joka meille lukijoille on
kolmannen asteen todellisuus. (Ryan 1991, 22)

Ryan toteaa, ettdi mahdollisten maailmojen teoria ei luo uutta kirjalli-
suudentutkimuksellista koulukuntaa vaan luo uusia (narratologisen)
analyysin tyokaluja olemassa olevien rinnalle (Ryan 1992, 554). Kir-
jallisuudentutkimuksen tarpeisiin muokattuna titi teoriaa voisi Raine
Koskimaan esimerkin ohjaamana kutsua mahdollisten maailmojen
poetitkaksi (Koskimaa 1999, ks. myos Higg 2008). Kuten Samuli Higg
huomauttaa, mahdollisten maailmojen poetiikka siirtd narratologian
painopistetti toisaalta enemmin maailmojen konstruointiin, toisaalta
taas korostaa kertomuksen maailmojen tekstuaalista ehdollistumis-
ta (Higg 2008, 9). Ominaista mahdollisten maailmojen poetiikalle
on kuitenkin ollut tihin piiviin asti laatikkomaisten universumien
rakentelu, jonka kautta klassisen narratologian hierakia-ajattelu on
onnistunut tekemiin niyttdvin paluun. Uudessa narratologiassa si-
sikkiiset kiinalaiset laatikot eivit kuitenkaan jirjesty jakobsonilaisen
viestintikaavion muotoon vaan esittdvit tietokonemaisia mallinnuksia
toinen toisiinsa upotetuista mentaalisesti konstruoiduista maailmoista.
Yhteistd klassiselle diskurssihierarkioiden hahmotukselle ja uusille
maailmasovelluksille on referentiaalinen perusta: siind missi puheka-
tegoriatutkimus pyrki eristimiin kertojan objektiivisen tiedon henki-
lI6hahmojen virittyneistd nikokulmista, samanhenkisesti mahdollisten
maailmojen poetiikan mallinnuksissa reunachdon (uloimman laatikon)
muodostaa aina kertomuksen tosimaailma (textual actual world, Ryan
1991, 112-113).

Maria Mdkeld — 227



Mahdollisten maailmojen mallinnukselle liheinen sisarilmi6 ovat
kognitiivisen narratologian soveltamat intentionaalisuuden tasot, jotka
kognitiivisiin mallinnuksiin toi alun perin Daniel Dennett. Mentaa-
lisesti konstruoidut maailmat voidaan esittdd rekursiivisena jirjestel-
mini, joka voi olla paittymiton; kielellisesti esitettyni tuloksena on
virkehirvioiti kuten "X luulee ettd Y uskoo A:n tietdvin ettd B pelkid” ja
niin edelleen. (Zunshine 2003, 278; vrt. Ryan 1985, 723.) Johdannossa
jo esiteltiin Lisa Zunshinen kirjallisuustieteellisid sovelluksia, joiden
perusta on intentionaalisuuden tasoissa ja mielen teoriassa. Zunshi-
nen mukaan kertovan fiktion viehitys piile siind, miten moninaisia
intentioita sisiltivi diskurssi saa lukijat osallistumaan yhdessi henkils-
hahmojen kanssa monimutkaiseen mielten jiljittimisprosessiin: "kuka
ajatteli, halusi tai tunsi mité ja milloin” (Zunshine 2006, 5 ja passim).
Yhteys mahdollisiin maailmoihin on ilmeinen, ja koko tajuntojen ja
maailmojen konstruoinnin analogia huipentuu sellaisiin kisitteellisiin
kokonaisuuksiin kuin Alan Palmerin tulkintaan fiktiivisistd mielistd
“upotettuina kertomuksina” (Palmer 2004, 183-193).

Mentaalista mallinnusta korostavat teoriat ovat yksi timin tut-
kimuksen keskeisimpii inspiraation lihteitd, silld ne tulkitsevat rinta
rinnan henkilshahmojen mentaalista toimintaa ja lukemisen proses-
sia. Silti nikisin, ettd tihinastinen tutkimus ei ole hyddyntinyt titd
analogiaa riittivisti eiki varsinkaan suunnannut huomiotaan Higgin
korostamiin "maailmojen ja merkitysten tekstuaalisiin perusteisiin”
(Hagg 2008, 9). Erityisesti kognitiivisessa narratologiassa on jitetty
huomiotta kertovan fiktion taipumus vastustaa Hermanin ja Zunshinen
muotoilemia “mitd missi milloin™- ja "kuka ketd kenelle” -tyyppisid
tulkintamalleja. Tutkielman aiemmissa luvuissa on jo kiinnitetty huo-
miota sithen, miten tajunnankuvauksen tekstuaalinen yksitasoisuus ja
vallankin agenttiuden hiivyttiminen vapaassa episuorassa esityksessd
purkavat oletettua kognitiivista ja diskursiivista hierarkiaa. T4ssd lu-
vussa kerrostuneiden mielten problematiikka viedin kuitenkin entistd
pidemmille, silld Sa femmessa paallimmaiiseksi nousevat piidhenkilon
tuottamat konstruktiot toisten henkilshahmojen mielistd. Samalla
kuljetaan yhi enemmiin kertomuksen kehyksisti kohti lukijan kehyksii,
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silld Claire fiktiivisten mielten ja maailmojen tuottajana heijastelee
toiminnassaan samaa projisoitua, kolmannen persoonan kokemuk-
sellisuutta, johon lukukokemuskin pitkilti perustuu. Tutkimuksen
rakentaman uskottomuustradition jatkajana Sz femme tuo tullessaan
uuden temaattisen kiinteen, kun fiktiivisessi maailmassa omaksuttu
toisen naisen rooli muuntuu kerronnan rakenteessakin kokemuksel-
liseksi toiseudeksi.

Sa Femme alkaa kuin miki tahansa kertomus uskottomuudesta:
padhenkils, omaa lidkirivastaanottoaan pitivid Claire joutuu toisen
naisen rooliin, ja perheellinen Thomas niyttiytyy tyypilliseni katuvana
aviomieheni.

(1) Hin ei viime kerralla jittinyt tulematta kohtaamispaikalle sen takia,
ettei olisi tahtonut tavata Clairea. Piinvastoin. Hin tahtoi lakkaa-
matta, joka piivd. Mutta hin ei voinut. Hin ei saanut.

- Miksi?

- Koska minulla on vaimo ja kaksi lasta. En aio koskaan hyliti heiti.
Enki tahdo tuottaa sinulle kirsimysti.

[...] Vaikka hinelli ei ollut mitiin odotettavaa miehelti, hin tahtoi
jatkaa. (HV; 25)

Il n’était pas venu au rendez-vous, non qu’il ne souhaitat pas la voir.
Au contraire. Il voulait la voir sans arrét, tous les jours. Mais il ne
pouvait pas. Il ne devait pas.

— Pourquoi?

— Parce que j’ai une femme et deux enfants. Je ne les quitterai jamais.
Et je ne veux pas te faire soufrir.

[...] Méme si elle n’avait rien 4 attendre de lui, elle continuerait a le

voir. (SF, 27)

Seki lukija ettd Claire hahmottavat suurimman osan kertomuksesta
Thomasin tunnustuksen kiynnistimin uskottomuuskertomuksen
kautta. Vihieleinen, hemingwayliistd behaviorismia muistuttava
kerronta tuntuu liukuvan arkisten tapahtumien kuvauksesta kohti
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Clairen mentaalista maailmaa, joka keskittyy enemmin ja enemmin
hinen salaisiin kohtaamisiinsa Thomasin kanssa — ja myshemmin
pakkomielteisesti ajatuksiin Thomasin perheesti ja erityisesti timin
vaimosta.

(2) Valmistaako hinen vaimonsa joskus evispakin mukaan rakennuksille?
Hin tdytedd sen aamulla edellisen pdivin aterian tihteilld ja sulkee sen
ilmatiiviisti. Ja hymyilee. Se tuo hinen mieleensi avioliiton ensi ajat,
kun Thomas oli vield tydnjohtajana rakennuksilla. Lapset katsovat
kadehtien. Heistikin olisi hauskaa saada pakki, eviit kouluun. He
sytyttiisivit nuotion limmittidikseen sen. Eivitkd menisi kouluruoka-
laan. Claire sipsihti. Potilas oli valmis lihtemiin ja ojensi hinelle

sekin. (HV, 50)

Sa femme lui prépare-t-elle parfois une gamelle? Le matin, elle la
remplit avec le reste du plat de la veille et elle la ferme hermétique-
ment. Elle sourit. Cela lui rappelle les premiers temps de leur mariage,
quand Thomas était encore chef de chantier. Les enfants regardent avec
envie. Ils aimeraient bien, eux aussi, une gamelle qu’ils emporteraient
alécole. Ils feraient un feu de bois pour la réchauffer. Ec ils n'iraient
pas & la cantine. Claire sursauta. Son patient, préta partir, lui tendait

un cheque. (SF, 51-52)

Clairen yksityiskohtaiset fantasiat Thomasin perheonnesta ovat sininsi
jo vieraantuneita, mutta kuilu todellisuuden ja Clairen mentaalisten
maailmojen vililld kasvaa entisti syvemmiksi, kun Thomas lopulta
paljastaa, ettd hinelli ei olekaan perhetti — ja jopa timin paljastuksen
jilkeen Clairen fantasiat jatkuvat. Hin ei pysty padstimiin irti toisen
naisen roolistaan eiki taidokkaasti rakentamastaan mielikuvitusper-
heesti. Kyseessi onkin siis kuvitteellinen uskottomuuskertomus, joka
dominoi — ei ainoastaan Clairen mielti vaan koko romaanin kerrontaa.
Lopulta fiktiivisen maailman todellista tilaa on vaikea tavoittaa, koska
nikskulma on ja pysyy pakkomielteiselld Clairella. Sa Fermme onkin
aviorikostarinan sijaan kertomus pakkomielteesti — myds pakkomiel-
teesti luoda tarina.
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Jyrkin relativistisesta nikokulmasta voidaan viittd ja on usein vii-
tettykin, ettd myds tosimaailma on aina fokalisoitu” omien subjektii-

visten mieliemme kautta siind miirin, ettd mitdin totuutta maailmasta
ei voida lopulta saavuttaa; Marie-Laure Ryanin sanoin ”[e]n voi erottaa
tosimaailmaa siitd tuottamastani representaatiosta’ (Ryan 1991, 20).
David Herman yrittdi kuitenkin tehdi eroa aktuaalisen kokemuksen
ja fiktion lukemisen vililli huomauttamalla, ettd tosimaailmasta esi-
tetyt viitteet voidaan osoittaa vidriksi, kun taas fiktiiviset maailmat
ovat kaikki lihtskohtaisesti aivan yhti epiluotettavia (Herman 2002,
16; ks. myos Dolezel 1998, 24). Mutta onko viiriksi osoittamisessa
lopulta kyse viidrin tiedon korvaamisesta oikealla — vai yhdenlaisen
representaation korvaamisesta jollakin toisella, paremmalla ja uskot-
tavammalla? Modernistiselle romaanille tyypillinen leikki toden ja
kuvitellun vililld tematisoi juuri nditd kysymyksii, ja Bernheimin Sz
femme on ilmeinen modernismin, vallankin ranskalaisen uuden romaa-
nin perillinen. Samoin kuin Robbe-Grillet'n La Jalousiessa, mydskiin
tissd romaanissa ei koskaan pddsti pois siitd fiktiivisestd mielestd, johon
kerronta on ensin sisdin johdattanut. Molemmissa kerronnallinen
miirittelyvalta siirtyy fokalisoivalle tajunnalle. Oikeastaan Sz femme
kaikessa minimalistisessa hermeettisyydessiin pettidd romaanilukijan
konventionaaliset odotukset “liukumisesta” sisdiseen fokalisaatioon,
koska ulkopuolen ja sisipuolen tai luotettavan ja epiluotettavan raja
ei ole tekstuaalisesten konventioiden merkitsemi: miti pidemmiille
romaania lukee, sen vakuuttuneemmaksi voi tulla siité, ettd minimalis-
tinen kerronta on alusta alkaen sidottu Clairen tajuntaan, minimalismi
on yhti kuin Claire.

Viimeistdin siini vaiheessa, kun Claire alkaa keritd pienid matka-
muistoja kohtaamisistaan Thomasin kanssa — kondomien kiirepape-

1. Sama upotusrakenne ja minimalistinen kerronta hallitsevat my6s Bernheimin
toista pienoisromaania Vendreds soir (1998), jossa padhenkils Lauren ajatukset
suuntautuvat jatkuvasti hinen vasta tapaamansa miehen vaimoon. Laure ei
kuitenkaan saa vaimon olemassaolosta koko lyhyen tuttavuuden aikana min-
kidnlaisia todisteita. Samoin kuin Claire, mys Lauren romanssi keskittyy hinen
oman intohimonsa sijasta sithen, mitd sans doute, peut étre tai siirement tapahtuu
jossain muualla, on jo tapahtunut tai tulee tapahtumaan. Bernheimilla toisen
naisen aihelma nousee siis kerrontaa jisentiviksi rakennetekijiksi.
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reita, golfmailan mallisen cocktailkoristeen, puhelinvastaajan nauhoja,
sokeripaloja — ja koostaa niistd jonkinlaista kollaasilaatikkoa, lukija
alkaa epiilld, ettd romaani sijoittuu myés jonkinlaisen mentaalisen
laatikon sisdin.

(3) Oli lauantai. Tyot keskeytettiin viikonlopuksi. Claire ei siis tapaa
Thomas Kovacsia.
Hin avasi tyopdytinsi ensimmiisen laatikon ja sujutti sinne kitensi.
Otti sieltd nelji sokeripalaa, asetti ne riviin ja tutkiskeli niiti.
Jokainen pala vastasi yhti tapaamista miehen kanssa kahvilassa kes-
kipiivilla. (ZV; 19)

Cétait samedi. Le week-end, les travaux s'interrompaient. Claire ne
verrait pas Thomas Kovacs.

Elle ouvrit le premier tiroir de son bureau et y plongea la main. Elle
en sortit quatre sucres. Elle les aligna, les contempla.

Chaque suctre correspondait & un rendez-vous avec lui, au café, & midi.

(SF, 21)

Sisiisen fokalisaation merkit kerronnassa ovat analogisia Clairen laa-
tikkoon rakentaman miniatyyrimaailman kanssa: huomio kiinnittyy
mitidttdmiin mutta konkreettisiin todisteisiin suhteesta. Lopulta Claire
ottaa jopa valokuvan laatikon sisillostd ja laittaa sen lompakkoonsa.
Tulkinnallinen kysymys kuuluu: onko Clairen mieli yhtd ahdas kuin
romaanin valikoitu kerronta, vai onko lukijan kokema klaustrofobia
vain tekstuaalista harhaa?

Bernheimin rakentama kerronnallinen tilanne kiyttda hyvikseen
myds vapaan episuoran esityksen konventiota, mutta samalla vie
pohjan timin kerronnallisen muodon konventionaalisilta kaksidini-
syystulkinnoilta. Uloin kehys puuttuu, hetkittiiset vaikutelmat epi-
suoruuden ja suoruuden tai kerronnan #inien vaihtelusta eivit tarjoa
eviitd ekstradiegeettisen kertojadiinen konstruoimiseksi.
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(4) (a) Claire otti sokeripalat ja heitti ne paperikoriin. (b) Miksi hin niiti
oikein siilyttelee? (c) Hin ei endd koskaan tapaa Thomas Kovacsia.
(d) Hin ei lihtenyt ulos kello kahdeltatoista.

[...] (e) Hin palasi juoksujalkaa kotiinsa ja sieltd suoraan vastaan-
ottohuoneeseen. (f) Penkoessaan paperikorin sisiltdd hin 16ysi nelji
sokeripalaa. (g) Ne hin pani takaisin kirjoicuspdydin laatikkoon. (h)
Vihin myshemmin iltapdivilld ovenvartija tulisi siivoamaan (i) ja
tyhjentiisi roskakorit. (j) Eiki Claire olisi koskaan loytinyt sokeri-
paloja. (HV, 23-24)

(a) Elle prit les sucres et les jeta dans sa corbeille a papiers. (b) A quoi
bon les garder? (c) Elle ne reverrait jamais Thomas Kovacs. (d) A midi,
elle ne sortit pas de chez elle.

[...] (e) Elle remonta chez elle en courant et se précipita dans son
cabinet. (f) Elle fouilla la corbeille & papiers, en sortit les quatre sucres.
(g) Elle les remit dans le tiroir du bureau. (h) Un peu plus tard dans la
soirée, la gardienne viendrait faire le ménage. (i) Elle viderait les pou-
belles. (j) Et Claire n’aurait jamais retrouvé les sucres. (SE 25-26)

Lainatussa katkelmassa varsinaisten tapahtumien raportointia (lauseet a,
d, e, fjag) eivoi tulkita irrallisena Clairen mentaalisista tapahtumista
(lauseet b, ¢, h, ijaj). Selvisti vapaata episuoraa esitystd muistuttavien
modaalisten ja kysymyslauseiden (lauseet b ja c) ja pelkin toiminnan
raportoimisen taustalla on sama fiktiivisen henkilén mieli, jonka in-
tresseistd kisin tarinamaailmaa kuvataan. Seki Clairen puuhailu sokeri-
palojen kanssa ettd modaalisena esitetty mahdollisuus, ettd ne katoavat
ovenvartijan roskasikkiin, ovat kertomuksen tulkinnan kannalta ihan
yhti todellisia — ja ihan yhti triviaaleja. A quoi bon les garder, miksi
ihmeessi siilytelld sokeripaloja, saati kondomipakkauksia? Temaattinen
tulkinta Clairen mielesti “ahtaana” johtaa my®os narratologisesti melko
epiortodoksiseen paitelmiin, ettd katkelma kokonaisuudessaan on
Clairen dintd, jos sellaista ylipitiin voi konstruoida.
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Sa femmen suljettua laatikkoa muistuttava rakenne haastaakin
mahdollisten maailmojen teorialle keskeisen 7/lokutiivisen puheaktin:
arkikieleen pohjautuva teoria olettaa, ettd kun joku kertoo jotakin
jostakin asiantilasta, timi kertominen on aina suhteessa itse kertovaan
instanssiin. Kuten Marie-Laure Ryan huomauttaa, kertova fiktio luo
kuitenkin kaksitasoisen illokutiivisen rakenteen, silli itse kertomisen
akti sulkee sisddnsd kaikki ne erilaiset puheaktit, jotka toteutuvat
ainoastaan timin kerronnan tuottamassa maailmassa (Ryan 1991,
61-67). Erityisesti fiktiolle tyypillisen illokutiivisen tilanteen luo
Ryanin mukaan kolmannen persoonan kerronta. T4ti erityisyytti on
klassisessa narratologiassa pyrkinyt selittimiin Ann Banfieldin gene-
ratiiviseen lingvistiikkaan pohjaava teoria kertojattomista lauseista:
Banfield viittdd, etti lauseella voi olla ainoastaan yksi subjekdi, jolloin
esimerkiksi vapaa episuora esitys ei ole koskaan kaksidinistd vaan
liitettdvissi aina joko henkilshahmoon tai kertojaan (Banfield 1982,
ks. myos Ryan 1991, 67-69).

Banfieldin teoria on narratologinen kummajainen jota kukaan
el ndyti kannattavan mutta johon lihes kaikki kerronnan #inistd
kirjoittavat viittaavat kuriositeettina. My®ds fiktion “luonnotonta”
illokutiivista aktia pohtiva Ryan vastustaa ajatusta kertojattomasta
kerronnasta ja perustelee titd muun muassa viittaamalla jo johdannos-
sakin mainittuun Austenin Ylpeyden ja ennakkoluulon aloituslauseeseen
ja sen ilmeiseen asemaan kahden intention vilittdjini ("It is a truth
universally acknowledged that [...]”; Ryan 1991, 69-70). Mahdollis-
ten maailmojen poetiikan kannalta kertomus ei siis voi vain "kertoa
itseddn” ilman ekstradiegeettistd intentionaalisuuden tasoa; toisin
sanoen, vaikka Sa femmen kerronta ei koskaan poistu Clairen mielen
sisiltid, kolmannen persoonan viittaus ja mennyt aikamuoto tuottavat
vikisinkin jonkinlaisen ulkopuolisen kertojan lisniolon tulkintaamme
(ks. myds McHale 1983, 22).

My®és esimerkistd (4) voidaan osoittaa kahden tason kerronnallisia
intentioita, jos otetaan huomioon fiktiivisten maailmojen rakentumisen
metonyyminen luonne (ks. Dolezel 1998, 22-23, 169-184). Nimi
maailmat ovat lihtkohtaisesti vajaita, mutta nykynarratologiassa lihes
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automaattisesti oletetaan, ettd lukija tiydentid fiktiiviset maailmat
tulkinnassaan kokonaisvaltaisiksi skemaattisten tietorakenteidensa
perustella. T4std nikokulmasta on siis selvid, ettd Sa femmen ker-
ronta ei esitd kokonaisuudessan Clairen sisdistd elimid; hin ajattelee
varmasti muutakin kun Thomasia, timin vaimoa, sokeripaloja ja
kondominkiireitd. Kerronnallisten valintojen taustalle tiytyy siis
hahmotella jokin ekstradiegeettinen mieli, joka kertoo nimenomaan
Clairen pakkomielteestid ja kokemuksellisesta toiseudesta. Kertojan
ja henkilshahmon intentionaalisuuden tasot eivit ole kuitenkaan
tekstuaaliselta pintatasolta todennettavissa siten kuin klassisessa pu-
hekategoriatutkimuksessa on pyritty tekemiin. Clairen kokemus on
yhti kuin romaanin esittimi fiktiivinen maailma — ja pohjimmiltaan,
my®&s toisinpdin: Clairen mieli ei ole muuta kuin hinen muistoesi-
neiden laatikkonsa, tai romaanin kerronta, joka sisiltdd vain sinne
pakkomielteisesti valikoituneet elementit. Clairen esinelaatikkoa voi
tulkita fiktiiviseen maailmaan luotuna konkreettisena homologiana
kerronnan tason monitulkintaisesta intentionaalisuudesta: Claire on
itse valinnut esineet laatikkoonsa, ja samoihin perversseihin yksityis-
kohtiin keskittyvi kerrontakin alkaa vaikuttaa lopulta Clairen valinnan
tulokselta. Ehki hinen mielensi ei sisillikdin mitiin kerronnallisen
laatikon ulkoista? Siten romaanin rakenne purkaa yksinkertaista ajatus-
ta sisikkdisten maailmojen rakentelusta seki fikdivisen "todellisuuden”
tdydentimisestd. Tdmid pddtelmi ei todenna Banfieldin teoriaa vaan
pdinvastoin osoittaa, ettd intentionaalisten mielten rakentelu fiktii-
visten maailmojen taustalle on keskeinen lukemista ohjaava impulssi.
Samaan aikaan voidaan kuitenkin huomata, miten fiktiivisten mielten
ja maailmojen yhteen kietoutuminen tekee niiden tiydentimisen — tai
modaalilogiikan avulla niiden erottelun — mahdottomaksi. Siten niisti
mahdottomista konstruointiprosesseista kehittyy my®s itse romaanin
tirkeimpid temaattisia aihelmia.

Sa femmen Claire kutoo mielessiin tarinaa uskottomuudesta ja
klassisesta toisen naisen asemasta, miki ei lopulta tee hinestd Toista
suhteessa Thomasin vaimoon vaan suhteessa todellisuuteen. Kielen ja
kokemuksen seki mielen ja kertomuksen ongelmia lihestytiinkin tissd
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luvussa sen kautta, miten kirjallinen mieli voi omassa itseriittoisuudes-
saan toimia metaforana kirjalliselle kertomukselle yleensi. Seuraavas-
sa alaluvussa tarkastellaan Clairen mielen omaksumia kerronnallisia
keinoja, jotka himirtivit eroa hinen ja ekstradiegeettisen kolmannen
persoonan kertojan vililld. Niitd keinoja analysoimalla piiisemme myos
tarkastelemaan niiti tapoja, joilla fiktiivinen mieli tematisoi lukemista:
Clairen kannalta nimittdin Thomasin vaimo ja lapset ovat fiktiivisid
mielid. Claire on lukija, vaikka lukeekin olematonta.

Kerronnalliset kynnykset ja kaksinkertainen
vapaa epdsuora esitys

Yksi Sa femmen lyhyenytimekkiistd luvuista alkaa Clairen mieleen
pilkihtineelld hypoteesilla ja jatkuu loppuun asti timin ajatuksen
kehittelyni.

(5) (a) Thomasin vaimo oli varmaan piirtinyt talon ja Thomas itse raken-
tanut sen. (b) Alakerroksessa olohuone, avara ja hyvin valoisa, keittié
jossa valtava pdytd, eiki lainkaan ruokasalia. (c) Ei, olohuonetta ja
keittiotd ei ollut erotettu toisistaan. (d) Ne muodostivat yhden suu-
ren huoneen. (e) Niinpd Thomasin vaimo saattoi valmistaa ruokaa
samalla kuin hin seurusteli vieraitten kanssa. (f) Hin oli varmasti
erinomainen ruoanlaittaja ja vieraat tulivat mielelldin heille syomiin.
(g) Heille, Kovacseille. (HV; 43)

(a) La femme de Thomas avait sans doute dessiné la maison, et il
lavait construite. (b) Au rez-de-chaussée, la salle de séjour, vaste, tres
claire, une cuisine avec une table immense, et pas de salle & manger.
(c) Non, la salle de séjour et la cuisine n'étaient pas séparées. (d) Elles
formaient une seule grande picce. (e) Ainsi, lorsqu’ils recevaient, la
femme de Thomas pouvait préparer le repas tout en prenant part &
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la conversation. (f) Elle faisait stirement trés bien la cuisine et leurs
amis aimaient venir diner chez eux. (g) Chez les Kovacs. (SF, 45)

Lauseessa (a) esiintyvi “sans doute” ohjaa heti tulkitsemaan esitettyi
jonkinlaisena henkilshahmon vakuutteluna itselleen. Jo pioneeritutkija
Charles Bally etsi ranskankielisistd esimerkeistidn modaalisia ilmauksia
kuten sans doute, donc ja ainsi merkkeini vapaasta epdsuorasta esityk-
sestd (Bally 1912 ja 1914; ks. myos Pascal 1977, 10). Dorrit Cohnin
kuolemattoman miiritelmin mukaanhan vapaa episuora esitys on
moodi verbalisoinnin kynnykselli, kerronnallinen keino, jolla voidaan
luoda diskursiivisia tiloja henkilshahmon oman kisitys- ja verbali-
sointikyvyn rajamaille (Cohn 1978, 103). Sa fernmen sankarittaren
ongelma ei kuitenkaan ole diskursiivisten ja kerronnallisten kehysten
puuttuminen, vaan paremminkin niiden dominoivuus. ”Sans doute”
ei lopulta Clairen kohdalla viittaa epiilykseen ja spekulointiin vaan
toimii (matalana!) kielelliseni ja kognitiivisena kynnykseni todel-
lisuuden ja kuvitelman vililld. Ensimiistd lausetta seuraava kuvaus
Thomasin kuvitteellisesta talosta ei endi sisillikidan merkkeji tietojen
ehdollisuudesta, vaan muistuttaa kieliopillisesti kertojan raporttia fiktii-
visestd tosimaailmasta: kerrontaa hallitsee 7mparfait, konventionaalinen
kuvaileva imperfektimuoto ("n’étaient pas”, "formaient”). Lauseiden
(c) korjaava "Non” seki (e) péittelyyn viittaava “ainsi” noudattelevat
kuitenkin syntaktisesti Clairen aktiivista konstruointiprosessia ja pal-
jastavat, ettd kyse ei ole havaintoon perustuvasta kuvauksesta. Luvun
loppua kohti lauseessa (f) Claire tuntuu hillitsevin itsedidn sen verran,
ettd modaalisuus tulee jilleen esiin ("sirement”).

Mielikuvan hermeettisyys korostuu, kun lainattu esimerkki ko-
konaisuudessaan muodostaan itseniisen luvun romaanissa. Erityisen
kohosteisena tistd miniatyyriluvusta erottuu toisteinen loppu, “chez
eux [...clhez les Kovacs”. Tajunnankuvauksen kannalta se paljastaa
Clairen rakennelmien ainakin osittain verbaalisen luonteen: Claire
testaa mielessddn, miltd “chez les Kovacs” kuulostaa ja tuntuu tar-
rautuvan juuri tihin kielelliseen muotoiluun. Ilmaus on monitul-
kintainen myés puhekategorianikékulmasta, joka ohjaa etsimiin
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merkkeji toisaalta henkildn oman kielen ekspressiivisyydest, toisaalta
kertojadinen autoritdirisyydesti: chez les Kovacs” on samanaikaisesti
toisaalta haaveellinen huokaus ja toisaalta kaikkivoivan kertojadinen
kehystivi toteamus, joka sulkee sisdinsi kerronnan voimalla tuotetun
tableaun.

Esimerkissd (5) on siis kyse ndenniisestd havainnosta, joka on irro-
tettu kerronnan muusta kontekstista omaksi luvukseen. Vastaavanlaisia
pseudohavaintoja esiintyy kuitenkin mys upotettuna kerronnallisiin
tilanteisiin, joiden voi tulkita sijoittuvan jotakuinkin uskottavasti kerto-
muksen todellisuuteen. TAminkaltaisissa tilanteissa Clairen mentaaliset
konstruktiot ja tositapahtumat kytkeytyvit lihes saumattomasti, kun
Claire tdyttid tietojensa ja havaintojensa aukkokohtia omaan uskotto-
muustarinaansa sopivalla tavalla. Seuraavassa katkelmassa poikaystivi
Michel on vierailulla ja Claire odottaa (toivoo) Michelin havaitsevan
merkkeji toisesta michesti.

(6) Hin meni kylpyhuoneeseen ja jitti oven raolleen voidakseen kuun-
vierestd hiin 16ytid olutpurkin. Psitt, purkinavaajan d4ni. Hin huomaa
tuoremehut. Kummallista, silld Claire ei juo niitd koskaan. Nyt hin
nikee samppanjapullon. Kuitenkaan Claire ei pidd samppanjasta.
Sen on varmaan joku tuonut tinne. Jidkaapin ovi sulkeutuu. [...]
Hin sulkee hitaasti liukuoven. Claire tuli ulos kylpyhuoneesta. (HV,
38-39)

Elle se rendit dans la salle de bains, laissa la porte entrouverte. Et écouta.
Il ouvre le panneau coulissant. Puis la porte du frigidaire. Derritre les
yaourts et le beurrier, il trouve une biere. Pschitt. Il vient de tirer sur
anneau de la cannette. Il découvre les jus de fruits. Cela I'étonne car
Claire n’en boit jamais. Maintenant, il voit la bouteille de champagne.
Pourtant Claire n'aime pas ¢a. On la lui a sans doute apportée. La porte

du frigidaire se referme. [...] Il rabat lentement le panneau coulissant.
Il a compris. Claire sortit de la salle de bains. (SF, 40-41)
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Miten havaitsemme kerronnasta, etti se liukuu fiktiivisen maailman
tosiasioiden kuvauksesta henkilshahmon kuvitelmiin? Jotakin sentiin
tapahtuu liukuoven avautumisen ja sulkeutumisen vililli. Ainoa kie-
lellisen tason muutos tapahtuu aikamuodossa, joka muuttuu perintei-
selle kertojadinelle ominaisesta kirjallisesta menneen ajan muodosta
(passé simple) preesensiin ja jilleen takaisin viimeisessi lauseessa, kun
Claire palaa kylpyhuoneesta — ja pystyy jilleen oikeasti tarkastelemaan
Michelid. Michelin vierailu keittiddn esitetdin aivan kuin miki tahansa
fiktiivisen maailman tapahtuma, mutta ainoastaan kuulohavainnot
voivat loogisesti ajatellen kuulua Clairelle. Muu kerronta Michelin
havainnoista ja pditelmistd vaikuttaakin enemmin kaikkitietivin
kertojan raportilta, mutta samanaikaisesti se limittyy Clairen havain-
nointiin. Suomennoksesta puuttuu yksi tulkinnan kannalta ratkaiseva
lause, silld kun Michel tulee keittiostd, todetaan: "Il a compris” ("hin
on ymmiirtinyt”). Kun Claire ja Michel ovat jilleen kasvotusten, mi-
kidn ei kuitenkaan todista sen puolesta, etti Michel olisi ymmirtinyt
yhtiin mitiin. Kuitenkin vasta koko romaanin kontekstissa — muun
muassa esimerkkii (5) vasten luettuna — kuvaus Michelin oivalluksesta
varmistuu Clairen itsensi kerronnalliseksi rakennelmaksi.

Sattumaa vai ei: Robbe-Grillet'n romaanissa La Jalousie (1957),
joka on Sa femmen kerronnallinen ja temaattinen sukulaisteksti, esiintyy
lause “Elle a compris” vastaavanlaisessa toden ja mentaalisen maailman
rajapinnassa. Viittaan kohtaukseen, jossa mahdollisen kolmiodraaman
henkiloiti kuvataan ensimmiisen kerran illallisella henkiloimitti jadvin
hahmon (miti ilmeisimmin A...:n aviomiechen) fokalisaation kautta
—jajossa ensimmiisen kerran kerronta tuntuu irtautuvan kameramai-
sesta fiktiivisen maailman havainnoinnista ja liukuvan kohti musta-
sukkaisuuden virittimid “sisdistd kertomusta’. Rakastajaksi epiilty
naapuri Franck ja A... keskustelevat kirjasta, jota mustasukkainen
tarkkailija ei ole lukenut:

(7) 1l fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n”’a méme pas
feuilleté le livre, 2 la conduite du mari. [...] Franck regarde A. .., qui
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regarde Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite absorbé par la
pénombre. Elle a compris, puisqu’elle connait histoire.

Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si récente:
les levres sont restées figées depuis ses derniéres paroles. Le sourire
fugitif ne devait étre qu'un reflet de la lampe, ou 'ombre d’un papil-
lon. (La Jalousie, 26)

Sitten Franck viittaa aviomiehen kiytokseen romaanissa, tekee sen
niin hidmiristi, ettei sellainen joka ei ole edes selaillut kirjaa voi sitd
ymmirtdi. [...] Franck katsoo A...:ta, joka katsoo Franckia. A...
hymyilee Franckille nopeasti, hymy hiipyy saman tien varjoihin.
Hin on ymmirtinyt, silld hin tuntee tarinan.

Ei, hinen piirteensi eivit ole muuttuneet. Niiden liikkumattomuus
ei ole niin viimeaikaista: huulet ovat olleet liilkkumatta hinen viimei-
sistd sanoistaan lihtien. Karanneen hymyn on tiytynyt olla lampun
heijastus, tai yoperhosen varjo. (Kiint. MM)

Vaikka Robbe-Grillet'n teksti on Sa femmea varhaisempi, kerronnalli-
sesti se tuntuu paremminkin ottavan seuraavan askeleen kohti sisdisen
ja ulkoisen — my®s ensimmiisen ja kolmannen persoonan kerronnan
— sulautumista. Ulkokohtainen kuvaus liukuu suoraan, ilman ker-
ronnallisia kynnyksii, A...:n kuviteltuun mieleen (*Elle a compris”).
Toisin kuin esimerkissi (6), Robbe-Grillet'n kerronnassa aikamuoto
havainnon ja kuvitelman vililli pysyy samana. Edelleen niiti sitoo
yhteen varjometafora, kuviteltu hymy hiipyy varjoihin, mutta myo-
hemmiin tulkinnan valossa o7 pelkki varjo. Sa femmen kynnyskohdat
ovat siis kuitenkin jonkin verran nikyvid verrattuna La Jalousiehin, ja
timi liittyy romaanin pohjimmiltaan konventionaaliseen heterodie-
geettiseen kerrontakehykseen: Clairen tajunnan voi kuitenkin tulkita
myds (vapaasti epdsuorasti) esitettyni, toisin kuin Robbe-Grilletn

minikertojaksi kuin kolmannen persoonan fokalisoijaksi.
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Kuten edellisessi luvussa todettiin, 7he Awakening esittdd pii-
henkilonsi havaitsemassa fiktiivistd maailmaa, mutta harvemmin
aktiivisesti kehystimissi havaintoaan milldin merkityksilld. Clairen
tapaus on piinvastainen, silli miti enemmin hin loytid kehyksii ja
koherenssia omalle mentaaliselle representaatiolleen, sitd vihemmin
hin havainnoi ympiroivii todellisuutta. Ja edelleen, kuten esimerkissi
(6), Clairen autonominen tarina-apparaatti tuottaa havaintoja myos
muiden henkilsiden ndenniisestd fokalisaatioasemasta. Tdmin romaa-
nin kontekstissa vapaa episuora esityskin saa erilaisia funktioita kuin
klassisissa edeltidjissddn: mentaalisen rajatilaisuuden sijasta se kuvaa
enemmin rajoja eritasoisten mentaalisten representaatioiden vililla.

Lisiksi romaanin tajunnankuvaus ei problematisoi ulkopuolisen
kertojan ja henkilshahmon diskurssien vilistd suhdetta siten kuin
edelld esitelty kaksidinisyyshypoteesi antaa olettaa. Kuten esimerkissd
(5), vapaa epdsuora esitys muodostaa reitin kertomuksen todellisesta
maailmasta versioon, jonka Clairen subjektiivinen mieli siitd tuottaa.
Tillsin vapaa epdsuora esitys niyttiytyy kerronnan keinon lisiksi
myds henkilohahmon keinona. Claire kiyttdd titd keinoa mahdollisten
maailmojen luomisen lisiksi myds mahdollisten mielten luomiseen.
Esimerkissi (6) Claire ottaa kaikkitietivin kertojan vapauksia ja esit-
tdd Michelin ajatuksia vapaalla episuoralla esitykselld — tai suoralla
esitykselld, jos halutaan olla tarkkoja lingvistisen miirittelyn kanssa
("Pourtant Claire n'aime pas ¢a’; "On la lui a sans doute apportée”).
Tistd seuraa, ettd meilld on tulkittavanamme kerronnan representaa-
tio mentaalisesta representaatiosta mentaalisesta representaatiosta.
Kielelliselld tasolla moinen sisikkiisten upotusten rakenne ei kui-
tenkaan niy — syntaksiltaan koko romaanin kieli on jatkuvasti hyvin
tasapaksua, ja tyylin minimalistisuus vahvistaa representaation nien-
niistd yksitasoisuutta. Esimerkiksi Moshe Ron (1981, 18) kuitenkin
huomauttaa, etti voidakseen tulla mitenkdin mimeettisesti tulkituksi
vapaan episuoran esityksen tiytyy aina niyttiytyd upotettuna. Miksi
Sa femme kuitenkin vastustaa tulkintaa Clairen mielestd upotettuna
kertomusgeneraattorina?
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Narratologiassa on kiinnitetty hyvin vihin huomiota upotetun
tajunnankuvauksen tuottamaan kielelliseen ja kerronnalliseen epiva-
kauteen. Klassisissa puhekategoriatutkimuksissa vain sivutaan joita-
kin tapauksia, joissa fiktiivisten dinien upotusten tasoa himirretiin
(Cohn 1978, 133; Ron 1981, 23-24; McHale 1983, 33-34; Jahn
1992, 357-358). Keskeisimmiin oivalluksen tekee Ron, joka toteaa
kaksinkertaisen vapaan episuoran esityksen tuottavan ratkeamatonta
tulkinnallista epivakautta ja syovin pohjaa mimeettiseltd lukutavalta
(Ron 1981, 35). Kognitiivisen narratologian nikékulmasta puolestaan
ei ole juurikaan ollut merkitysti, lukevatko henkilshahmot toistensa
mielenliikkeitd kiytoksen ja ilmeiden perusteella, asettuvatko he mieli-
kuvissaan toinen toisensa fokalisaatioasemaan vai luonnostelevatko he
toistensa verbalisoituja tajunnanliikkeitd (vrt. Palmer 2004, 230-239;
Zunshine 2003, 278-281 ja 2006, 22-36, 60—112). Palmer viittaa
fiktiivisten mielten tuottamiin konstruktioihin toisten mielistd "kak-
sinkertaisesti upotettuina kertomuksina’, mutta ei mitenkiin analysoi
sitd, miten nimi "kertomukset” muodostuvat rakenteellisesti ja dis-
kursiivisesti. Sa femmen Clairen konstruktioissa on esimerkiksi selvi
elokuvallisuuden tuntu, joka voimistuu preesensmuodon kiytosti.
Claire ennen kaikkea "nikee”, hiin on "Claire voyant”, clairvoyant — ja
kuvitelluista kohtauksista Claire ulottaa katseensa myos kohtauksissa
niyttelevien henkildiden tajuntoihin.

Siten mydskiin romaanin diskursiiviset kynnykset fiktion tosi-
maailmasta mentaalisesti konstruoituihin maailmoihin eivit ole puhe-
kategoriamaisesti merkittyjd, vaan siirtymit muistuttavat elokuvallista
leikkausta. Bernheim onkin Ranskassa tunnetumpi elokuvakisikir-
joituksistaan, esimerkiksi Frangois Ozonin elokuvaan Swimming Pool
(2003), jossa niin ikddn katsojalle selvidd, ettd suurin osa kerronnasta
on ollut piihenkilon oman fiktion virittimid. Sa femme rakentaa
maailmojen viliseen siirtymiin oman konventionsa, joka sekoittaa
perinteisid vapaan episuoran esityksen merkkejd (erityisesti ilmaisujen
sans doute, peut étre ja siirement tuottamaa konditionaalia) ja elokuva-
leikkausmaista preesensid. Kun Claire lopulta pystyy irrottautumaan
mielikuvistaan Thomasin perheestd, hin siirtdid saman tien pakko-
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mielteensi yhteen potilaistaan ja #imdin vaimoon. Siirtymi kuvataan
ohimenevin assosiaation kautta: "Herra Corey on arkkitehti, kuten
Thomasin vaimo. Mutta Thomasillahan ei ollut vaimoa.” (HV, 105.)
"Monsieur Corey était architecte, comme la femme de Thomas. Mais
Thomas n’avait pas de femme.” (SF, 107.) Tdmin jilkeen Clairen
mielen tdyttivit kuvitelmat herra Coreyn ja hiinen vaimonsa yhteisisti
hetkisti.

(8) Herra Corey on varmaan vield hyvin visynyt, hin varaisi matkaan
kymmenen minuuttia. Nyt hin panee anorakin ylleen, solmii kaula-
liinan ja lihtee ulos huoneistosta. Hin astuu hissiin. Hinen vaimonsa

ottaa hinet kiinni, ojentaa hinelle hansikkaat. Mies kiitti ja suutelee
vaimoaan. Miti hin tekisikidn ilman vaimoaan? (HV, 112)

Monsieur Corey devait étre encore tres fatigué, il prévoirait stirement
dix minutes de trajet. L, il met sa canadienne, noue son écharpe et sort
de son appartement. Il entre dans 'ascenseur. Sa femme le rattrape,
elle lui tend ses gants. Il la remercie et 'embrasse. Que deviendrait-il
sans elle? (SF, 112—-113)

(9) Claire ajatteli herra Coreyta. Tdmin kuumeinen ruumis limmitedd
niin kovasti vuodetta, ettd hinen vaimonsa siirtdd hoyhenpeitteen
syrjaan. (HV, 101)

Elle pensa 2 Monsieur Corey. Avec la fievre, son corps chaufferait
tellement le lit qu'au cours de la nuit, sa femme rejetterait sans doute

le gros édredon. (SF, 102)

Esimerkissd (8) siirrytidn jilleen modaalisuutta ilmaisevan vapaan
episuoran esityksen ("devait étre”, “slirement”) kautta preesensmuo-
toiseen kerrontaan, joka kerronnan kontekstin perusteella miirit-
tyisi oikeastaan suoraksi esitykseksi (“sitaatiksi”) Clairen tajunnasta.
Tyyliltdin ja sisallolcidn, kaikesta ekspressiivisyydesti tai arvioinnista
riisuttuna, lauseet muistuttavat mentaalisen kielen sijasta objektiivista
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kameransilmihavaintoa. Dorrit Cohnin mukaan kerrontateknisesti
on odotuksenmukaista, ettd vapaa episuora esitys liukuu kohti hen-
kilshahmon tajunnan suoraa esittimisti ja kerronta siten siirtyy koko
ajan lihemmis subjektiivista mieltd (Cohn 1978, 134-135). Kuten
todettua, timi kisitys tajunnankuvauksen kulkusuunnasta “sisiinpdin”
on vahva tulkinnallinen konventio. Esimerkissi (8) tapahtuukin diskur-
siivinen siirtymi fiktiivisesti todellisuudesta kohti Clairen mentaalisia
rakennelmia, mutta siten, ettd samankaltainen fokusointi tapahtuu
kaksi kertaa, toinen toiseen upotettuna: kerronta kohdistuu Clairen
kuvitelmaan, ja Claire puolestaan kiyttdd samaa strategiaa omassa
mentaalisessa maailmassaan siirtymilld herra Coreyn tajuntaan vapaan
episuoran esityksen vilitykselld (lainauksen viimeisessi lauseessa "Que
deviendrait-il sans elle?”).

Sa femmen muoto vaatiikin narratologista analysoijaa — tai va-
paaseen episuoraan esitykseen kouliintunutta lukijaa — muuttamaan
klassista diskurssinikokulmaansa kohti kokonaisvaltaisempaa, ”maail-
manarratologisempaa” hahmotustapaa. T4std nikokulmasta katsottuna
kyseessd onkin representaatio upotettuna representaatioon. Kielelliselld
tasolla Clairen kokemusmaailma ja kuvitelma ovat yhti tosia; sisikkiisen
maailman modaalisuus ilmenee ainoastaan vapaan episuoran esityksen
jaksossa ndiden maailmojen kynnykselld. Esimerkissi (9) todellisuuden
ja hypoteesin raja ilmenee episuorassa kerronnassa, joka viittaa Clai-
ren mentaaliseen toimintaan ("Elle pensa a...”). Alkukielisessi tekstis-
sd hypoteesi on konditionaalissa ja on siten lingvistisestikin merkitty
subjektiivisen mielen tuotteeksi (vapaan episuoran esityksen futuurin
merkityksessd). Suomennos on kuitenkin yllittien preesensissi, vaikka
suomen kielessikin vapaan episuoran esityksen futuuria merkitiin kon-
ditionaalilla. Lisiksi alkutekstin "sans doute” on pudonnut pois. Tistid
seuraa kerrontatilanne, jossa kahden maailman kynnysti ei ole merkit-
ty. Siirtymi on siten ainoastaan lukijan tulkinnan tulosta, ja tulkinta
perustuu kognitiivisen toiminnan (Clairen ajattelun) ja tapahtumien
kuvauksen (Herra Corey ja hiinen vaimonsa singyssi) rinnakkaisuuteen
— ja tietenkin kertomuksen kokonaistulkintaan Clairesta omavaltaisena
“kertojana”.
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Sa femmen epivakauttava elementti piilee siis tulkinnanvaraisten
upotusrakenteiden ja tekstuaalisen yksitasoisuuden suhteessa. Ro-
maanin voi tulkita kokonaan vapaan episuoran esityksen kehyksessi,
siten etti jopa ilmeiset diegeettisyyteen viittaavat piirteet kuten kogni-
tiivista toimintaa kuvaavat johtolauseet (”Claire ajatteli”) tai fyysisen
toiminnan kuvaukset ("hin meni kylpyhuoneeseen”) voidaan nihdi
henkilshahmon itsensi tuottamina. Myds Ron huomauttaa tillaisesta
ambiguiteetin muodosta: kognitiiviseen toimintaan viittaavat verbit
(ajatella, muistaa, kuvitella) eivit ole vilttimittd merkkeji kertojadinen
vilittimistd episuorasta esityksestd vaan voivat yhtd hyvin olla osa
henkilshahmon diskurssia ja viitata henkilshahmon izsereflektiivisyyteen
omien kognitiivisten prosessiensa suhteen (Ron 1981, 35). Romaanissa
ei esitetd suoraan juuri lainkaan muiden henkilshahmojen puhetta,
emmeki kuule kenenkiin kutsuvan Clairea nimelti. Lopulta lukijasta
alkaa mahdollisesti tuntua siltd, ettd joka kerta kun nimi ”Claire” mai-
nitaan, on kuin henkild itse kiyttiisi sitd itsestdin jotenkin lapsekkaasti:
”[e]ikd Claire olisi koskaan I6ytinyt sokeripaloja” (esimerkissi 4).

Voidaanko kerronnasta osoittaa kohtia, jotka todella voimme tul-
kita kuuluvaksi ainoastaan ulkopuoliselle kertojadinelle? Ehki kertojan
auktoriteetti voisi nikyi silloin, kun jokin fiktiivisestd todellisuudesta
tehty havainto selvisti todistaa vidriksi Clairen mentaalisen repre-
sentaation. Niin kiy esimerkiksi, kun herra Corey saapuu Clairen
vastaanotolle. Hinelld on erilainen takki kuin Clairen visiossa michen
kotoalihdésti (esimerkki 8) — ja hin saapuu lisiksi myshemmin kuin
Clairen oma versio tapahtumien kulusta antaisi olettaa.

(10) Hin empii hetken ulko-ovella. Mikihin kerros? Hin etsii kuparilaat-
taa. Kolmas. Kutsuu hissin. Claire kuunteli rappukiytivin dinii eikd
kuullut mitidn. Herra Corey soitti ovikelloa kymmenen minuutin
kuluttua. Hinelli ei ollut anorakkia, vaan takki. (HV, 113)

Sous le porche, il hésite. Quel érage? Il cherche la plaque de cuivre.
Troisieme. Il appelle 'ascenseur. Claire écouta les bruits de la cage
d’escalier. Elle n’entendit rien. Monsieur Corey sonna dix minutes
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plus tard. Il ne portait pas de canadienne mais un manteau. (SF,

113-114)

Lingvistiselld tasolla kuvitelma ja todellisuus erottuvat jilleen aika-
muodon perusteella: Clairen versio on preesensissi, miki saa kerrotun
vaikuttamaan aidolta ja jopa vilittdmiltd havainnolta, ja todelliset
tapahtumart vilittyvit puolestaan romaanikerronnan konventionaali-
sessa passé simple -muodossa (jota suomennoksessa vastaa imperfekti).
Clairen kuvitelmien osoittaminen viiriksi ei kuitenkaan ole vilttimitti
ironisen kertojan vahingoniloa, silli koko kertomuksen kontekstissa
lukija yhdistd4 juuri mitdctomien materiaalisten yksityiskohtien ja
kellonaikojen tarkan rekisteréimisen Claireen. Koko romaanin mini-
malistinen tyyli kuvaa Clairea ja hinen ajattelutapaansa: merkittivii
seikkoja ovat pienet esineet, joita hin kerii laatikkoonsa muistoksi
— ensin Thomasista, myShemmin herra Coreysta — ja piivit rytmit-
tyvit pienten vilikohtausten ja niiden tarkkojen ajankohtien avulla.
valehtelee aluksi vaimosta ja lapsista.

Etsiessiin ulompaa kehysti johon Clairen mentaalinen maailma
olisi upotettu lukija paityy lopulta paratekstien #irelle. Mutta miti
implikoi romaanin nimi, Sa femme — tai sen suomenkielinen kiin-
nds Hinen vaimonsa, eli Toinen nainen (tai englanninnos Sa Femme,
or the Other Woman)? Ilmeisimmin romaanin nimi tietysti viittaa
Clairen mentaalista maailmaa hallitsevaan Thomasin kuvitteelliseen
vaimoon, jolloin nimi on itsessdin jo portti fiktion sisdiseen fiktioon,
mielensisiiseen kertomukseen kuvitellusta henkilshahmosta. Toisaalta
suomennoksen ja englanninnoksen nimissi viitataan myds kizinteiseen
tulkintaan — tai ainakin kahden nikskulman olemassaoloon: ”femme”
tarkoittaa vaimon lisiksi my®s naista, eli "sa femme” voi viitata myds
vaimon nikdkulmaan, josta katsottuna Claire on Thomasin ”nainen”.
Kahtaalle osoittava nimi dramatisoi Clairen vidristynyttd suhdetta
kuviteltuun vaimoon ja hinen tarvettaan konstruoida vaimon sisiisti
maailmaa. Tdmin viiristymin kautta Claire havaitseekin itsensi kol-
mantena, avioliiton ulkopuolisena myyttiseni rakastajattarena — ja timi
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kolmantena oleminen voi jopa materialisoitua tekstuaalisesti siten, ettd
Claire kiyttid itsestidn kolmatta persoonaa. Teos tarjoaa siis jo nimes-
sddn kaksi lukutapaa ja kaksi fokalisaatioasemaa suhteessa Thomasiin,
johon viitataan vain pronominilla ("sa”) — nimi voi olla jopa upotetun
vapaan episuoran esityksen ensiesiintymi romaanissa.

Kaikessa yksinkertaisuudessaan Sa femme on yhti lailla klassisen
kuin kognitiivisenkin narratologian kannalta haasteellinen teksti.
Klassisia kategorioita se uhmaa hiivyttimilld uloimman, ekstradie-
geettisen kehyksen, johon diegeettisen henkiloshahmon havainnot
ja diskurssi olisivat upotettuja. Todellisiin ihmismieliin analogioita
hakeva kognitiivis-narratologinen nikékulma sen sijaan voi johtaa vain
yksinkertaiseen diagnoosiin Clairesta mielenvikaisena — oletettavasti
skitsofreenikkona” (vrt. Zunshine 2006, 90-91) tai muuten vain vi-
allisena tapauksena, joka juuri poikkeavuutensa kautta opettaa meille
ihmismielen saloja (Margolin 2003, 287). Zunshinen teoria “mielten-
jaljittimisestd” kuvaa toisaalta sattuvastikin Sa femmen lukemista, ja
aivan kuten Zunshinen esimerkit epiluotettavista kertojista (Lovelace,
Humbert Humbert), siten myds Claire vaikuttaa tarkoituksellisesti
johtavan lukijaansa harhaan ja auktorisoivan omia, petollisia versioi-
taan tapahtumista ja toisten henkildiden ajatuksista. Clairen erottaa
kuitenkin ratkaisevasti epiluotettavien kertojien kategoriasta se, ettei
hin kerro mitddn. Vai kertooko?

Manfred Jahn (2003) ehdottaa, ettd yksi kognitiivisen narratolo-
gian tehtivisti tulisi olla sisidisten ja ulkoisten tarinoiden keskiniisen
suhteen tutkiminen. Seki todellisten etti fiktiivisten mielten tuottamat
kertomukset siirtyvit yksityisistd mielistd kertomisen kautta julkisiksi
ja jaettaviksi — ja ne voidaan jilleen 7sisdistdd” uudestaan, kun ne
integroituvat osaksi kuulijoiden tai lukijoiden mentaalisia prosesseja
(emt. 198-204). Niiti sisdisid, mutta potentiaalisesti ulkoisia tarinoita
ovat juuri mahdollisten maailmojen poetiikan kuvaamat modaaliset
maailmat, joita yksilolliset mielet tuottavat: unia, fantasioita, pelkoja,
toiveita. Sa femme on ennen kaikkea kuvaus sisiisestd tarinasta, mutta
romaanimuoto tekee siitd kuitenkin ulkoisen. Jahnin mairittelyn
mukaan sisiiselld tarinalla ei ole mitéin yleiso4, jolle se olisi suunnat-
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tu (emt. 201), mutta romaanilla luonnollisesti on. Tami sisdisen ja
ulkoisen vilinen jinnite liittyy edelld mainittuun fiktiivisen kerronnan
kaksitasoiseen illokutiiviseen rakenteeseen: toisaalta kertomuksen
”puhuja” on Claire, koska Sz fernmen tarina on hinen tapansa merki-
tyksellistdd kokemuksiaan — mutta mimeettisen tulkinnan kannalta
hin ei kuitenkaan kerro titd tarinaa, sen tekee fiktiivisen todellisuuden
ulkopuolinen kerronnan kokonaisuus. Pitdisiké meidin tulkita, ettd
Claire muotoilee tarinan kuitenkin itsedin varten, “toiselle naiselle”
itsessidan? Kun omat hypoteesit rakentaa uskottavaan tarinamuotoon,
ehki ne voi sen jilkeen sisidistid uudelleen entistd ehjempini ja siten
todempina. Sz femnmen kerronta rakentaa siirtymavaiheita tai rajatiloja
(vrt. Jahn 2003, 200) sisiisen ja ulkoisen tarinan vilille.

Toisin kuin Theory of Mind -sovelluksissa tyypillisesti ajatellaan,
Clairen mielen toiminta ei pohjimmiltaan ole analoginen pelkistiin
fiktiivistd maailmaa ja sen esittimii henkilshahmoja konstruoivan
lukijan kanssa, vaan on verrattavissa myds kaikkitietiviin, ulkopuolisen
kertojan rooliin. Upotusrakenteiden nikymittdmyys nousee keskei-
seksi tekijiksi romaanin lukemisessa: meille ei kerrota esimerkissi (2),
ettd “kertoja kertoo Clairen ajattelevan, ettdi Thomasin vaimo ajatte-
lee varmaankin usein avioliittonsa alkuaikoja ja ettd heidin lapsensa
varmaankin haluaisivat evidit mukaan kouluun”, vaikka se olisikin
looginen esitys kerronnan tuottamista intentionaalisuuden tasoista.
Sen sijaan me luemme kwuvauksen Thomasin olemattoman vaimon
ja olemattomien lasten tajunnasta. Hypoteesin esittimisen jilkeen
("Sa femme lui prépare-t-elle parfois une gamelle?”) seuraa episuora
esitys vaimon mentaalisesta toiminnasta ("Cela lui rappelle...”) sekd
kaiken huipuksi vapaan episuoran esityksen jakso lasten lounastaukoa
koskevista haaveista ("Ils feraient un feu de bois pour la réchauffer”;
”Et ils n’iraient pas 2 la cantine”). Siten Sa fernme vie tihinastisis-
ta kohdeteksteistd kaikkein pisimmille vapaan episuoran esityksen
paradoksaalisen kirjallisuudellisuuden: fiktiivisten mielten oletetut
ddnet” eivit ole mitdin muuta kuin kaksinkertaista fiktiota, tiysin
kerronnallisten ja diskursiivisten kehysten tuotosta. Kognitiivisen nar-
ratologian kannalta on kuitenkin keskeinen havainto, ettid Sa femmessa
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timi mielten konstruointi esitetddn fiktion sisdisen rodellisen henkilin
ajatusprosessina eiki kaunokirjallisena kerrontakonventiona. Vapaasta
episuorasta esityksestd tulee ihmismielen sisiinen toiminto.

Timi tulkinta johtaa kysymiin, milli tasolla sisdinen fokalisaatio
tajunnankuvauksena ja ensimmiisen persoonan kerronta fiktiivisend
puheena tai kirjoituksena lopulta eroavat toisistaan. T4t genetteliistd
kahtiajakoa homo- ja heterodiegeettiseen kertojaan ei ole vaivauduttu
pontevasti kyseenalaistamaan jilkiklassisissakaan tutkimuksissa: ulko-
puolinen kertoja kertoo totuuden fiktiivisestd maailmasta, ja personoitu
(min#)kertoja on subjektiivisuudessaan epiluotettava (Ryan 1991,
113; Palmer 2004, 33).?

Tissa tutkimuksessa rakentuva lukija jaljittdd kuitenkin kirjoitetun
kokemuksen ja erityisesti vapaan episuoran esityksen kirjallisia juuria,
ja kirjallisen — ja nimenomaan paremminkin konventionaalisen kuin
kokeellisen — mielen alkuperi [6ytyy jostakin ensimmiisen ja kolman-
nen persoonan kokemuksellisuuden vililtd, tai niiden erottamattomasta
sekoituksesta. Clevesin ruhtinattaressa kitketyn sisdisyyden kieli omak-
sutaan tekstuaalisista ilmaisun muodoista. Siten kolmannen persoonan
kiytto sisdisyyden kuvauksessa korostaa enemminkin henkilshahmon
omaa mielti tietoisena kokemuksen fabuloijana kuin kerronnan luomaa
ikkunanikymii sisiiseen maailmaan. Laclos'n Vaarallisten subteiden
kautta kisitelty epistolaaristen mielten traditio puolestaan paljastaa, ettd
kirjalliset konventiot asettuvat monitulkintaisesti kommunikaation ja ei-
kommunikatiivisuuden rajalle: kirjeromaaneissa titd tematisoidaan, kun
tekijyys, lukijuus ja kokijuus tuottavat ja purkavat toinen toisiaan.

Juuri epistolaarisen kerronnan pohjalta nousee ajatus ylip4itiin
kirjoitetun mielen epiluotettavuudesta — epivakaudesta, joka ei ole
palautettavissa luonnolliseen kerronnalliseen kommunikaatioon tai
psykologiseen erontekoon totuuden ja subjektiivisesti virittyneen
konstruoinnin vililli. Jos lihdetdin ehdottamalleni teoreettiselle tielle,
epiluotettavuus ei endd ndyttdydykiin tyypillisesti 1900-lukulaisen mo-

2. Oma lukunsa ovat tutkimukset “oudoista” pronominaalisista konteksteista kuten
me- tai sini-muotoisista kertomuksista (ks. esim. Richardson 2006, 17-78); piilcd
katsoen konventionaalisiin pronominin kiyttsihin ei tartu kukaan muu kuin
Henrik Skov Nielsen (2004) tutkimuksessaan persoonattomasta ensimmiisen
persoonan kerronnasta.
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dernistisena omituisten minikertojien kavalkadina, vaan on esimerkiksi
tajunnankuvausta jo sen syntyvaiheista lihtien muokkaava piirre. Sari
Salin toteaa tutkimuksessaan narrikertojista nikevinsi “epiluotettavan
kertojan modernismin airueena, koska se on kerronnallinen keino, joka
rapauttaa realismin asemaa ja yleensi mahdollisuutta tulkita romaa-
nia mimeettisesti” (Salin 2008, 116). Oman tutkimukseni analyysit
osoittavat toisenlaisiin piitelmiin: epiluotettavuus on keskeinen osa
psykologisen realismin traditiota ennen kaikkea tajunnankuvauksen
kautta. Fiktiiviset mielet epistolaarisista minikertojista kolmannen
persoonan fokalisoijiin rapauttavat itse sitd realismia ja mimeettisyyt-
td, jota niiden usein ajatellaan rakentavan. Tekijin, kokijan ja lukijan
vilinen neuvottelu kokemuksen ja koetun luotettavuudesta on kirjattu
tajunnankuvauksen vakiintuneisiin keinoihin.

Sa femmen Claire on osa titd traditiota, ja nimenomaan titi
kirjallista taustaa vasten hinestd voidaan johtaa muitakin kuin me-
dikalisoivia tulkintoja. Claire on epiluotettava fokalisoija, jonka mie-
len tuottamat konstruktiot saavat vapaan episuoran esityksen kautta
kerronnallista valtaa. Tidmi strategia on huomattu jo aiemmin Kisi-
tellyissid kertomuksissa (erityisesti Bovaryssa), mutta Sa femme nostaa
timin kerronnallisessa rakenteessa piileviin porsaanreiin keskeiseksi
rakennusperiaatteekseen. Miti jos Sa femmen lopussa olisikin Clairen
nimikirjoitus, jolloin joutuisimme rekonstruoimaan koko kertomuksen
siten, ettid Claire on nimenomaan halunnut kertoa sen ja on kiyttinyt
itsestddn kolmatta persoonaa? T4std paljon puhuttu esimerkki on Ian
McEwanin romaani Sovitus (Atonement, 2001): lopussa selvidd, ettd
kolmannessa persoonassa kerrottu tarina, joka syventyy vuorollaan
muutaman henkilshahmon tajuntaan, onkin yhden piihenkiloisti
kirjoittama fiktiivinen ja muunneltu versio tositapahtumista. Siind
missi McEwanin romaanin jinnite purkautuu kertomuksen lopussa, Sz
femmessa se siilyy: onko Claire tietoinen mentaalitaiteilija, vai kertooko
romaani pakkomielteisesti mutta jirjestymittdmisti toistuvista impres-
sioista? Clairen mielti luonnollistavasta tulkinnasta irtautuu toinen
lukutapa: vaikka fiktiivisen maailman Claire ei kerrokaan kellekiin
mitéin, Claire tekstuaalisena agenttina on oman kertomuksensa ja itse
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rakentamansa maailman kommunikoija, joka yrittid vallata kirjallisen
kertojan paikan — aivan samoin kuin Pascal huomaa tapahtuvan aika
ajoin jo Flaubertin kerronnassa (Pascal 1977, 108).

Clairement - sisdisyyden mestarit

Viimeaikaisessa epiluonnollisessa narratologiassa konventioita rikko-
vaa ja kognitiota venyttivid kerrontaa kuvataan usein dramaattisin
sanankiintein: esimerkiksi Jan Alber viittdd postmodernien kerronta-
tilanteiden synnyttivin lukijassaan “mittavia ja himmentivii tulkin-
tavaikeuksia” (Alber 2010, 45). Sa femmen modernistinen, enemmin
nouveau romania kuin postmodernismia muistuttava rakenne voisi
kaiketi olla my®ds tillaista kognitiivista turvattomuutta aiheuttava
kertomus. Kuitenkin, toisin kuin Alberin analyyseissi tapahtuu, timin
romaanin kerrontatilanne ei ole lopullisesti palautertavissa luonnollisen
kokemuksellisuuden kehyksiin — psykologisiin prosesseihin tai koko-
naisvaltaisiin, outoudet selittiviin teemoihin. Sa femmen ahdistavuus
(tai klaustrofobisuus) johtuu siitd, ettd Clairen mielen toiminta on
samaan aikaan hiiritsevin luonnollista ja luonnotonta; kognitiivis-
psykologisesti uskottavaa ja tekstuaalisesti vidristynytti.

Mielestini parempi kulkusuunta epiluonnolliselle — tai ylipdi-
tddn tasapiistavdd kognitivismia vastustavalle — narratologialle oli-
si kohti konventioita eikd niisti poispdin ("jirkyttivin” eksentrisiin
teksteihin). Sa fernme osoittaa ainakin yhteen ilmeiseen suuntaan:
epiluotettavuuden ja tekstuaalisten agenttien ”persoonallisuuden”
kysymyksiin. Miksi epiluotettavuus olisi vain ensimmadisen persoonan
kertojien pahe? Eivitko fokalisoivat tajunnat tuota yhti lailla pettivid
rakennelmia fiktiivisesti todellisuudesta? Ja edelleen, mukaillen Henrik
Skov Nielsenin (2004) teoriaa persoonattomasta ensimmiisen persoo-
nan kertojasta, eiko fiktiivisten mielten personointi ole itsessddnkin
epiluotettavaa puuhaa? Pihkininkuoressa, Nielsenin teoria ehdottaa
minikertojiin sellaista lukutapaa, joka ikkiseltiin voi tuntua tiysin
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intuitionvastaiselta: minimuotoinen kerronta voi vilittdd kercomusta,
josta henkilohahmo-mini ei ole ollenkaan tietoinen (emt. 143). Tosin
sanoen kerronnan moodin ei tarvitse olla sidottu persoonapronominin
viittaussuhteeseen, eiki kerronnassa esiintyvd mini vilccdmairted kerro
mitdin. Sa femmessa toteutuu Nielsenin esittimin asetelman vasta-
kohta: kolmannen persoonan tajunnankuvaus saa kommunikatiivisia
ulottuvuuksia, kun Clairen mielikuvat rakentuvat konventionaalisen
kaikkitietidvin kerronnan keinoin.

Ei-kommunikatiivinen lihestymistapa kerronnan agentteihin
juontaa juurensa klassisen narratologian peruskysymyksiin: genet-
teldiseen jakoon sen vilille, "kuka puhuu” ja "kuka havaitsee”. Para-
doksaalista kylld, kertomuksen kommunikaatiotilannetta painottavan
retorisen narratologian isihahmo Wayne Booth puhui aikanaan my®os
fokalisoijista epiluotettavina: Boothin laatimassa “epiluotettavien
kertojien ja mielten [reflectors] galleriassa™ Mrs. Dallowayn hahmot
esiintyvit rinta rinnan Holden Caulfieldin kanssa (Booth 1961/1991,
493-494). Tissd luvussa jo esiin noussut Robbe-Grillet'n La jalousie on
tietenkin mité parhain esimerkki kertomuksesta, jossa voi yhti hyvin
olla joko epiluotettava kertoja tai epiluotettava fokalisoija. Boothin
tapa niputtaa kertojat ja kokijat yhteen on tiukan narratologisesta
nikokulmasta katsottuna taksonominen erehdys, mutta tulkinnallisten
kysymysten kannalta enemmin kuin produktiivinen. On vahinko,
ettd Booth ei pohdi epiluotettavien kertojien ja epiluotettavien foka-
lisoijien synnyttimii mahdollisia tulkinnallisia eroja. Clairen tapaus ja
enemmin tai vihemmin muutkin analysoimani kertomukset kuitenkin
osoittavat, ettd yksi fiktiivisen mielen ratkaisevista epiluonnollisuuksista
on sen pseudokommunikatiivisuus. Tamintyyppisen péittelyn suuntaan
vievit muutamat Meir Sternbergin (2005) ja Tamar Yacobin (1981,
1987, 2001) teoreettiset puheenvuorot, joissa he esittdvit skaalamalleja
kuvaamaan sitd, miten tietoisia tekstuaaliset agentit ovat roolistaan
kertomuksensa vilittdjind. Kuten Sternberg huomauttaa, kerronnallisen
kommunikaation mallit, joissa lihettijdt ja vastaanottajat ovat aina
symmetrisessi suhteessa, ei tee oikeutta kaikelle tiedostamattomalle,
egosentriselle, yleisdttomiille ja episymmetriselle viestinnille, johon
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moni kerronnallinen tilanne kuitenkin perustuu (Sternberg 2005,
243). Yacobi kuitenkin painottaa, ettd fiktiivinen sisiinen puhe ja
vield enemmiin kolmannen persoonan kautta tavoitettu sisiinen “ddni”
miiritelmillisesti ezvit ole tietoisia kommunikatiivisesta roolistaan
(Yacobi 1987, 338).

Miksi sitten koemme esimerkiksi Sa fernmea lukiessamme, etti
Claire ottaa kerronnallista valtaa itselleen? Kirjallista kommunikaatiota
luonnollistamaan pyrkivit lihestymistavat eivit ota huomioon vas-
takkaisia tulkinnallisia impulsseja. Vapaa episuora esitys voi moodina
mahdollistaa verbalisoimattoman tai jopa olemattoman mielen esitti-
misen. Sen lisiksi timi kerroksinen ja samaan aikaan yksiulotteinen
esitystapa tekee kuitenkin tajunnan olevaiseksi, kerronnalliseksi ja
kielelliseksi tavalla, joka korostaa kognitiivisten prosessien sijasta kir-
jallisen tuottamisen ja tulkinnan kiytintdji. Sa femme osoittaa, ettd
romaanin diskurssi on pohjimmiltaan kehystimitonti: sisipuolella ja
ulkopuolella, kerronnalla ja yksityiselld mielelld ei lopulta ole eroa.

Kognitiotieteessd mentaaliset maailmat, joita todelliset mielet voi-
vat luoda modaalisella logiikalla tai strukturoida tekstistd, mairitelldin
ei-diskursiivisina: ne ovat enemmin kuin se kielellinen materiaali, jonka
pohjalta ne luodaan, silli representaatiot ovat vajaita ja ihmismielen
tdytyy aina tdydentii niitd (Herman 2002, 18-19; ks. myds Ryan 1991,
21; Dolezel 1998, 175). Sa femmen esittimi fiktiivinen todellisuus ja
Clairen mielen tuottamat maailmat eivit ole kuitenkaan niin yksin-
kertaisesti lukijan tdydennettivissd — siitd syystd, ettd juuri kyseinen
tdydentimisprosessi on yksi romaanin keskeisid teemoja. Claire ikdin
kuin viidrinkiyteid titd kognitiivista prosessia luomalla niin itseriittoisia
mentaalisia maailmoja, ettd havainnot, joihin niiden tulisi pohjautua,
jadvit sivuseikoiksi tai kokonaan huomiotta. Tarinansa ja teemojensa
kautta romaani osoittaa myds, miten kirjallisen fiktion maailma on
lopulta aina diskursiivinen siind mielessi, ettd ohjeet sen luomiseksi
ovat vain ja ainoastaan kielellisid. Fiktion erityisluonne mahdollistaa
sen, etti mahdollisesta maailmasta tulee jollakin tasolla todellisuus,
johon voidaan viitata ilman modaalisuutta. Clairen mielen tuottama
kerronta toistaa timin prosessin fiktiivisen maailman sisilla: hinen
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itsensd luomasta fiktiosta tulee tekstuaalista todellisuutta, jossa ei ole
merkkiikdin sen syntyprosessista, modaalisesta maailmojen luomi-
sesta. Ainakin tekstuaalisena agenttina Claire sairastaa kerronnallista
pakkomiellettd, koska hinen mentaaliset representaationsa ottavat
ainoastaan fiktiivisessi kerronnassa esiintyville ulkopuoliselle kerto-
jaddnelle kuuluvia etuoikeuksia kuten muiden henkildiden tajunnan
kuvauksen. Lopullisesti timin perusteella ei voi kuitenkaan viittis,
ettd Claire tekisi jotakin sellaista miki ei kuuluisi “normaaliin” kog-
nitiiviseen toimintaan.

Miten siis on Clairen mielenterveyden laita? Esimerkiksi spe-
kulointi toisten ihmisten ajatuksilla ei ole mitenkiin epinormaalia:
”[e]mme ainoastaan muodosta uskomuksia todellisuudesta, vaan poh-
dimme my®ds millaisia mahdollisia maailmoja toisten yksilsiden mielissd
syntyy, ja timi moninaisten maailmarepresentaatioiden luoma univer-
sumi on aivan oma modaalinen systeeminsi” (Ryan 1991, 20).

Epiilemittd mys lukijalle tulee mieleen, ainakin romaanin al-
kuosassa, ettdi “mitihin Thomasin vaimo ajattelisi...?”. Yhtd hyvin
lukija kuin myos Claire luovat mielid tyhjisti: ovathan Thomasin
harvat viittaukset perheeseensi fiktiota siind missid koko romaani-
kin. Lisiksi Clairen menettely on kuvaava esimerkki skemaattisesta
tiedon konstruoinnista, johon sekoittuu myos kaunokirjallisuudesta
omaksuttuja malleja. Clairen toisten ihmisten mieliin heijastamat
mentaaliset puheaktit ovat jopa naurettavan skemaattisia: "Mitd hin
tekisikdin ilman vaimoaan?”. Toisaalta, Clairen rakentamien idyllisten
perhekuvien vastapainona hinen oma mielensisiinen diskurssinsa
niyttiytyy korostetun episkemaattisena (”[e]ikd Claire olisi koskaan
loytinyt sokeripaloja”) eikid esimerkiksi seuraile tissd tutkimukseni
analyyseissi esiin nousseita kanonisoituja tunteenilmauksia ("Hin
saisi siis vihdoinkin paistd nauttimaan tuota rakkauden iloa, tuota
lemmen kuumetta [...]”). Clairen “toisen naisen tarina” toteutuukin
ensisijaisesti hinen omassa fiktiossaan. Tdmi ilmenee esimerkiksi
kohtauksessa, jossa Thomas yrittid kertoa Clairelle, ettd hinelld ei
olekaan vaimoa eiki lapsia.
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(11) Hinelld oli jotain tirkedtd sanottavana, jotain hyvin tirkeidi. [...]
Claire sulki silminsi. Hin ymmiirsi nyt. Mies aikoi erota hinesti ja
etsi keinoa milld ilmoittaisi sen. Hinelld oli vaimo ja kaksi lasta. Tdmi
oli liian monimutkaista. Hin oli tehnyt padtoksensd, hin ei aio enii
tavata Clairea. [...] Hin tiesi jo mitdi Thomasilla oli sanottavana eiki
kuunnellut. [...]

- Mini en ole naimisissa eikd minulla ole lapsia.
Claire luuli hymyilevinsi, mutta Thomas kumartui nopeasti hinen
puoleensa ja hin itsekin tajusi, ettd itkuahan se oli. (HV, 88-89)

Il devait lui patler. Il avait des choses importantes a lui dire, trés im-
portantes. [...] Elle ferma les yeux. Elle avait compris. Il allait rompre
et se demandait comment le lui annoncer. Il avait une femme et des
enfants. Cétait trop compliqué. Sa décision était prise, il ne verrait
plus Claire. [...] Elle savait ce que Thomas allait dire, elle n’écoutait
pas. [...]

- Je ne suis pas marié, je n'ai pas d’enfants.

Claire crut sourire mais Thomas se précipita vers elle et elle se rendit
compte quelle pleurait. (SF, 90)

Clairen mielen kerronnallinen valta dominoi siis toisten henkiliden
diskurssiesityksid myds puheen tasolla: Thomasin tolkuttama viesti ei
tule kerronnastakaan lipi ennen kuin Claire lopulta suostuu sen kuu-
lemaan. Uskottomuustradition lipi tulkitseva lukija kiinnittdd erityistd
huomiota avionrikkojien puhetta parodioivaan lauseeseen " Tdmi oli
liian monimutkaista”; ”C’était trop compliqué”. Jilleen aviorikoss-
keemaa kiteyttivi yksittdinen lause loytyy tutusta kerronnallisesta
lokuksesta: upotetusta vapaasta episuorasta esityksestid; Clairen mieli
puhuu Thomasin mielen puolesta. Kukaan ei titd lausetta kuitenkaan
koskaan sano — kuulemme Clairen kanssa vain uskottomuustradition
ddnen.

My®és kertomuksen ainoa ilmeinen alluusio aviorikoksen kirjalli-
seen traditioon tehddidn Clairen sisiisen fiktion kautta.
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(12) Hin tuli dkkii ajatelleeksi, mahtaisiko Thomas puhua hinestd. "Mi-
nulla on rakastajatar.” Claire oli purskahtaa nauruun, toisti hiljaa
monta kertaa “rakastajatar”, “rakastajatar”. Hinti vastapditi istuva
pariskunta katseli hinti ja sai hinet vaikenemaan. Mutta koko lop-
pumatkan ajan hinen oli mahdoton piditelli hymyiin. (HV, 80)

Elle se demanda soudain si Thomas parlait d’elle. ”J’ai une maitresse.”
Elle faillit éclater de rire. Elle répéta plusieurs fois “maitresse” & mi-
voix. Un couple assis en face d’elle la regardait, alors elle se tut. Mais
pendant tout le reste du trajet, elle ne put sempécher de sourire. (SF,
82)

Miksi Claire nauroi? Emma Bovaryn mielensisiinen huudahdus "J’ai
un amant! un amant!” kiintyy Clairen mielessi toisen, ja miki merkit-
tivimpid, zoisen asteen fikdiviseksi kokemukseksi ("]’ai une maitresse”).
Romaanin monitasoinen suhde kokemuksen kerronnallistamiseen
johtaa keskeiseen tulkinnalliseen kysymykseen: rakentaako Claire
tietoisesti intertekstuaalisen kehyksen kokemukselleen? Kohtausta
voisi verrata edellisessd luvussa kisiteltyyn Ednan kokemukseen He-
rédmisessii, kun sankaritar ihmettelee, mistd hinen mieleensi palkihtai
ilmaisu life’s delirium”. Ednalle timi - kuten moni muukin kirjallinen
merkitys ja implikaatio — ji4vit himiriksi, mutta Clairen mieli tuntuu
olevan jilkimodernisti itsetietoisempi.

Kertomus jittdd lopulta avoimeksi kysymyksen siitd, milld ker-
tomuksen tasolla Flaubert-viittaus aktivoituu. Samalla jii tulkinnan-
varaiseksi, kytkeekd Claire itsensi tietoisesti osaksi kirjallista aviori-
kostraditiota. My6s kogntiivisen narratologian taustalla vaikuttavat
teoreetikot kuten Jerome Bruner (1991, 3, 12) tai Marie-Laure Ryan
(1991, 54) huomauttavat, etti seki eliminkertomusten konstruointi
ettd mahdollisten maailmojen tidydentiminen perustuvat aktuaalisen
maailman kehysten lisiksi myds fiktiivisiin maailmoihin. Sa femmen
sankaritar ei nojaudu tunteen ja kokemuksen verbalisoinnin tasolla
fiktiivisiin kehyksiin siten kuin Emma Bovary; sen sijaan Clairen
mielen toiminta tulee rakenteellisesti lihelle romaanikerrontaa. Jotta
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ymmirtiisimme romaanin luoman dialogin ihmismielen ja taiteelli-
sen kertomusmuodon vililld, meidin on irrottauduttava seki kom-
munikatiivisesta ettd luonnollistavasta suhteesta Clairen tajuntaan
ja kurotettava sitd ilmiotd kohti, jota voisi kutsua fiktiivisen mielen
mydtisyntyiseksi epiluonnollisuudeksi. Silloin on myds hyviksyttivi,
ettd Clairen mieli on yhti aikaa "normaali” ja sairas”. Hinen mielensi
toiminnan tekee oudoksi ennen kaikkea romaanimuoto, joka pakottaa
sen ylikerronnalliseen ja ylikielellistettyyn asuun.

Uri Margolin (2003, 287) huomauttaa, etti kertova fiktio luon-
nostelee tyypillisesti juuri poikkeavia ihmismielii, jotka toisaalta juuri
kaikessa vieraudessaan kertovat lukijoille kognition toiminnasta yleensi.
Samoin Zunshine (20006) kiinnittdd erityistd huomiota hiiriintyneisiin
henkilshahmoihin, joiden kykenemittdmyys erottaa tosi ja kuviteltu
sekoittaa my®s lukijan projektia, jonka pddmiirind on tunnistaa
fiktionsisdisten representaatioiden lihteet. Kumpikaan teoreetikko ei
kuitenkaan ota huomioon itse kirjallisen muodon vaikutusta kuvattujen
mielten laatuun. Clairen sairaus heijastelee fiktiivisen tajunnankuvauk-
sen outoutta ja pohjimmaista vieraantuneisuutta mielen luonnollisista
prosesseista. Periaatteessahan hinen konstruktionsa Thomasin vaimon
ja lasten tai herra Coreyn tajunnasta ovat yhti pitevid kuin romaanin
esitys Clairen mielestd.

Analogia Clairen tajunnan ja romaanimuodon vililli kiy entistd
ilmeisemmaksi, kun muistetaan Clairen sokeripaloja ja kondomipa-
ketteja sisiltdvd muistolaatikko. Mahdollisten maailmojen poetiikassa
fiktiota midritellddn usein sen suljettuuden kautta (ks. Herman 2002,
14—17, Dolezel 1998, 22-23, 169—184): toisin kuin todellisesta maail-
masta, fiktiivisestd todellisuudesta ei voida saada yhtiin enempii tietoa
kuin mitd kertova teksti siitd tarjoaa, ja siten siitd esitettyjd viitteitd
ei voida mydskididn osoittaa viiriksi uuden tiedon avulla. Clairen
mentaalinen maailma muistuttaa fiktiota my®ds siinid suhteessa, ettd
se ei kestd uutta informaatiota, se on suljettu jirjestelmi — laatikko
— joka on olemassa ainoastaan omassa hermeettisessi, itseriittoisessa
tilassaan. Tissd maailmassa Thomas ei tietenkiiin voi jittidd vaimoaan
ja lapsiaan, ja Claire jii ikuisesti toisen naisen asemaan. Fiktiivisen
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maailman todellisuudessa Clairen mentaaliset mallit joutuvat kuiten-
kin falsifioinnin uhriksi. Lopullinen tulkinta esitettyjen maailmojen
todenmukaisuuden asteista jii lukijalle. Vasta tekstin luennassa tuo-
tetaan sisikkiisten ja rinnakkaisten maailmojen kehykset; kerronta
tekee ainoastaan kynnykset nikyviksi. Seki lukija ettd Claire lihtevit
tulkitsemaan tapahtumia ja niiden implikaatioita klassisen uskotto-
muuskertomuksen mallin mukaan. Lukijan projekti ei jdd kuitenkaan
samoihin rajoihin kuin Clairen: sen sijaan, etti lukija jatkaisi Clairen
tavoin Thomasin perheen konstruoimista hiin alkaakin kiinnittii
huomiota merkkeihin Clairen pakkomielteisyydestd.

Kokonaistulkinnan kannalta Claire ei ole toinen nainen siinid
merkityksessd kuin omassa mielessiin — suhteessa Thomasin vaimoon
— vaan “toinen” suhteessa fiktiiviseen todellisuuteen. Miirittelemilld
itsensi suhteessa olemattomaan asiantilaan Claire jid ontologiseen
paitsioon, ja timi tila ilmenee kerronnallisella tasolla Clairen “toisessa
kertomuksessa”, jossa hin toimii itse kertojana. Rakenteensa kautta Sz
femme kytkeytyy siis tdssi tutkielmassa rakennettuun bovariaaniseen
traditioon, jossa uskottomuuden kokemus jisentyy siten, etti kokevasta
mielesti tulee korostetun kirjoitettu ja kerronnallistettu. Seuraavassa
luvussa analogiaa fiktiivisen kertomuksen suljettuuden ja fiktiivisen
mielen luonnottomuuden vililld kehitelldin eteenpiin, kun tutkitta-
vaksi tulevat Fordin novellien tunnustukselliset minikertojat.

Edelleen Sz fernme on myos osa Clévesin rubtinattaresta ja epis-
tolaarisesta kerronnastakin tuttua mielen figuroinnin teemaa: Claire
on, herra B:n sanoja lainaten, "artful slut” siind missi Pamela tai Mer-
teuil. Kun edelli esitetty analyysi Sa femmesta asetetaan keskusteluun
jilkiklassisen ja vallankin kognitiivisen narratologian kanssa, yksi
tutkimukseni teoreettisista viitteistd alkaa kirkastua: sen sijaan ettd
kertova fiktio olisi lihtkohtaisesti luonnollisessa yhteydessi normaaliin
kognitiiviseen toimintaan, ilmeisempi analogia monille kerronnallisille
konventioille on vainoharhainen, pakkomielteinen, "taiteellinen” ja
ylikerronnallistava mieli. Siten uskottoman sankarittaren mieli alkaa
muistuttaa yhi enemmin analyyseissi rakentuvaa kertomusten lu-
kijaa, jonka tulkinnat ovat kirjallisten esikuvien ja romaanimuodon
ehdollistamia.

258 — Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset



Vi

VALTTAMATTOMYYDEN KEHA
JA MUITA KERROTUN MIELEN OIREITA:

RICHARD FORDIN NOVELLIT "OMA RAUHA”
JA ”JALLEENNAKEMINEN”

nothing else but what happens to me,
such as speaking

(Beckett: The Unnamable, 360)

Fordin mindkertojat ja lievd hdirintd

Tissa tutkimuksessa on kehittynyt melko kaksijakoinen suhtautuminen
yhti lailla kognitiiviseen kuin epiluonnolliseenkin narratologiaan.
Toisaalta Zunshinen ja Palmerin tutkimuksia on kritisoitu siitd, miten
ne palauttavat — tulkinnallista vauhtia yhtiin hidastamatta — kirjoituk-
sesta ja kirjallisesta rakenteesta kumpuavat konventiot samoihin kog-
nitiivisiin prosesseihin, joihin sosiaalinen todellisuutemme perustuu.
Toisaalta ei ole haluttu lihted varauksetta mukaan epiluonnolliselle
narratologialle tyypilliseen dirimmadisen vieraannuttamisen korostuk-
seen. Erityisesti Richardson, Alber ja nykyiin myos Fludernik (2010b)
tuntuvat tutkimusotteidensa kautta ehdottavan, ettd analyyttisen pai-
nopisteen siirtiminen mahdollisimman kauas luonnollisesti esiintyvisti
kerronnallisuudesta tuottaisi aivan uudenlaista narratologiaa. Esimer-
kiksi tajuntojen sekoittuminen tai sisikkiisyys on Richardsonilla ker-
ronnallinen #iri-ilmio, joka huipentuu esimerkiksi Beckettin teksteissi
(Richardson 2006, 95-103). Tekstuaalisten mielten paillekkiisyys ja
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sisikkdisyys on kuitenkin keskeinen tajunnankuvauksen konventioita
miirictdvi piirre, jolla on aina my®ds tulkinnallisia seurauksia.

Mutta miti seurauksia on toteamuksesta, ettd kirjalliset konventiot
itsessdin ovat epiluonnollisia? Pelkisti toteamisesta ei tietenkiin ole
mitdin seurauksia, vaan tiytyisi kehittdi metodeja, jotka parhaiten
avaisivat meille kirjallisten kertomusten tulkinnallista erityislaatua.
Toisaalta ollaan teoreettisesti ja metodisesti vaarallisella alueella, jos
pyritidn vetimiin tiukkoja rajoja kirjallisen tuttuuden ja arkikoke-
muksen vilille. Asia on epdilemittd niin kuin edellisen luvun lopussa
siteeratut Ryan ja Bruner toteavat, kulttuuriset esitystavat ovat erotta-
maton osa kognitiotamme ja vaikuttavat mihin hyvinsi kertomuksen
konstruointiprosessiin. Paras tutkimuskohde kirjallisuustieteelliselle
narratologialle onkin kirjallisten esitystapojen ja tulkintojen muo-
toutuminen maailmaan ankkuroitumisen ja tekstuaalisuuden, elidvin
kokemuksellisuuden ja rakenteellisen miiriytyneisyyden vilitilassa.
Tutkimukseni kaksi viimeisti kisittelylukua pyrkivit kulkemaan kohti
titd vilitilaa, ensin tdssd luvussa analysoimalla nienniisen luonnollisille
kerrontatilanteille pohjaavia novelleja ja seuraavassa luvussa heittimalli
tutkimuksen teosjatkumossa muotoutuneen “lukijan” soveltamaan
kirjallisia konventioita Clinton—Lewinsky-mediaskandaaliin.

Kuten jo edellisessi luvussa huomattiin, hyvi fiktio voi sulkea
sisddnsd monta huonoa. Oikeastaan analysoimissani aviorikoskerto-
muksissa timi upotusrakenne toistuu kautta linjan, kun henkilshah-
mojen tuottamat versiot, hypoteesit ja haaveet taistelevat tekstuaalisesta
tilasta muiden henkilshahmojen nikskulman ja heterodiegeettisen
kertojan version kanssa seki lopulta asettuvat vastakkain tai heijastus-
suhteeseen lukijan konstruoiman kertomuksen kanssa. Siten kertova
teksti, jossa kokeva, kertova ja tulkitseva tajunta on monikerroksinen,
ei kiinnitd tulkitsijansa huomiota niinkiin yhden, kokemuksellisesti
motivoituneen kertomuksen rakentamiseen vaan timin konstruoinnin
— ja tulkinnan — vilisiin ristiriitoihin kertomuksen eri tasoilla. Téssd
piilee ainakin osittain monen kaunokirjallisen kertomuksen hyvyys”.
Edellisessd luvussa kisitelty Sa fernme dramatisoi osuvasti kirjallisessa
fiktiossa esiintyvid monitasoisia kertomuksellisia pyrkimyksid seki
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“kognitiivisen” ja “kirjallisen” kertomuksen vilisti eroa. Clairen mieli
toimii juuri niin kuin kognitiivinen narratologia olettaa ihmismie-
len toimivan: se luo itse kertomuksia kokemustensa ja oletustensa
pohjalta. Samaan aikaan romaanin lukija tulkitsee kuitenkin toista
kertomusta, joka haastaa ja ironisoi Clairen kliseiset ja yksinkertaisella
odotuksenmukaisuudella operoivat mielikuvat rakastajansa perhe-eli-
miistd tai timin vaimon ajatuksenjuoksusta. Lukijan tulkinta perustuu
samanaikaisesti — ja osin paradoksaalisesti — sekd kognitiiviseen ettd
kirjalliseen odotuksenmukaisuuteen: toisaalta diagnoosiin Clairen
pakkomielteisyydesti, toisaalta tietoisuuteen modernistisen kirjalli-
suuden konventioista kuten vapaasta episuorasta esityksestd. Samoin
padhenkildstd voidaan tehdi kaksi tulkintaa, kuten edelld esitettiin:
Claire voi olla joko naiivin tietimiton omista narratiivisista taipumuk-
sistaan tai vaihtoehtoisesti kertomuksellisilla — jopa intertekstuaalisilla
— kehyksilli tietoisesti operoiva “kirjallinen mieli”.

Edelld kisitellyissi teksteissd henkilshahmon kirjallisen hahmot-
tamisen kyvyt ovat vaihdelleet nerokkaasta markiisitar de Merteuil’std
kliseilld operoivaan Emma Bovaryyn ja ruumiillisiin kokemuksiin
rajoittuvaan Edna Pontellieriin. Nami sankarittarien tasoltaan vaih-
televat kerronnalliset luomukset vertautuvat romaanitaiteeseen. Missd
miirin henkilshahmot ymmirtivit kielen ja kerronnallisten kehys-
ten vaikutuksen kokemuksensa hahmottamisessa? Kuten jo aiemmin
pyrin osoittamaan Vaarallisten subteiden analyysissd, mitd tietoisempi
kirjallisten kehysten kiyttdji henkilshahmo on, siti enemmin timi
yhdistyy lukijan tulkinnassa teoksen (implisiittiseen) tekijiin — mérit-
timittd kuitenkaan koko kirjallisen teoksen moraalista katsantokantaa:
voimme kuvitella korkeintaan Laclos'n esteertisten sympatioiden olevan
kieron Merteuil’'n puolella. Tietynlaista "upotettua” ja metaleptistd
kirjailijuutta ja esteettistd hallintaa edustavat lukuisat henkilshahmot
Mannin Aschenbachista Nabokovin Humbert Humbertiin. Edellisessd
luvussa tarkoitukseni oli kuitenkin hahmotella ajatusta ylipadtiin kir-
jallista tajunnankuvausta hallitsevasta luonnottomasta agenttiudesta,
mielen taiteilijuudesta, joka tartuttaa kirjallisen tradition tuntemia
kieroutuneita esteetikkoja paljon banaalimmankin henkilshahmon,
kuten Clairen.
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Tissd luvussa jatkan Sa femme -analyysissi alkanutta pohdintaa
kerronnallisista strategioista, jotka liikkuvat monitulkintaisesti henki-
lIshahmojen itsetietoisuuden ja -tiedostamattomuuden vililld. Esimer-
kiksi Meir Sternberg (2005) kisittelee laajasti fiktiivisten kertojien ja
fokalisoijien itsetietoisuutta kertomuksen vilittdjini eli agentteina, jot-
ka toimivat linkkin fiktiivisen maailman ja lukijan vililli. Sternbergin
miirittelyssd itsetietoisuus ei automaattisesti kytkeydy ymmirrykseen
kerronnan taiteesta: hinen mukaansa esimerkiksi henkilshahmon niko-
kulmaa virittdvit “hienostuneisuus, tiukka hallinta, kirjallisuudellisuus,
fiktiivisyys ja refleksiivisyys voivat liittyd mutta eivit vilctdimaired liicy
itsetietoisuuteen, eivitki ne ole mydskiin poissuljettuja tiedostamatto-
masta kerronnan vilittimisestd” (Sternberg 2005, 233). Siten hin tekee
eron esimerkiksi Cohnin mainitsemaan ”itsetietoiseen taiteilijuuteen”
(emt. 251, alaviite 1; ks. esim. Cohn 1978, 151-152, esimerkkini
Marecel ja Kafkan apina): vilittivisti funktiostaan tietoinen fiktiivinen
mieli ei vilttimittd heijastele kunnianhimoisen kaunokirjallisuuden
hyveitd, vaikka olettaakin diskurssilleen jonkinlaisen yleisén. Sternberg
ei kuitenkaan puutu sithen kertomuksen tasojen viliseen jinnitteeseen,
joka on ratkaiseva timin tutkimuksen kannalta ja joka on noussut
esiin jo edellisten lukujen analyyseissa: miten henkilshahmon mielessi
tapahtuva jirjestiminen ja reflektointi suhtautuvat koko teoksen ja
lukemisen tasolla tapahtuvaan jirjestimiseen ja reflektointiin?

Tissd luvussa analysoitavat novellit ’Oma rauha” ("Privacy”) ja
”Jilleennakeminen” ("Reunion”) ovat ilmestyneet Richard Fordin
aviorikostematiikkaa kiisittelevissi novellikokoelmassa Syntien paljous
(A Multitude of Sins, 2002), joka edustaa enemmiin ilyllisté, parisuh-
deaiheista 7he New Yorker -lukemistoa kuin uskaliaita muotokokei-
luja. Olen valinnut kyseiset novellit nimenomaan siitd syysti, ettd
niiden kerrontatilanteet herittivit lukijassa yhtd aikaa tunteen seki
todenkaltaisuudesta etti vieraannuttamisesta. Molemmat novellit voi
lukea syyllisyyttd potevien miesten tunnustuksina, jotka on esitetty
retrospektiivisesti ja ensimmaiisessi persoonassa — kyseessd on siis
kerronnallinen tilanne, joka on, Samuli Higgin sanoin, luonnollisen
fludernikilaisen narratologian “kotipesi” (Higg 2006, 181). Samaan

262 — Uskoton mieli ja tekstuadliset petokset



aikaan nimi kertomukset kuitenkin horjuttavat kertojiensa ja kerrottu-
jen kokemusten vilistd yhteytti: hukassa tuntuvat olevan niin kertojan
muistikuvat, kertojuus, toimijuus kuin my®s itse kertomuksen ydin
ja motiivit. Tormayskurssilla ovat lopulta kaksi “luonnollista” kerron-
nallista pyrkimysti: toisaalta kertomuksen tuottama illuusio suorasta
pidsysti osalliseksi toisen ithmisen kokemusta, toisaalta kertovan minin
tarve muodostaa kokemastaan ehei ja merkitsevd kokonaisuus — toisin
sanoen “kertomus” sellaisena konstruktiivista ymmarrysti tuottavana
rakenteena, jollaiseksi se nykynarratologiankin prototyyppisyysmai-
ritelmissd kuvataan. Juuri timinkaltaisten jinnitteiden tutkiminen
voi lopulta osoittaa, miten kirjallista kokemuksellisuutta ovat muo-
dostamassa niin kokeva, kertova kuin lukevakin mieli — ja miten timi
monitasoisuus tarjoaa aivan erityisen kognitiivisen haasteen.

Huolestuttavan luonnollisia tunnustuksia?

Ensivilkaisulta seki ”Oman rauhan” etti "Jilleennikemisen” ker-
rontatilanteet vaikuttavat jopa arkipidiviisiltid: ne ovat kuin yksityisid
tunnustuksia kahvilan kulmapoydissi, retrospektiivisii ja kokemuksel-
lisuudesta tiheitd rakennelmia, jotka kutsuvat lukijaansa jasentimiin
niitd prototyyppisissi arkipiivin kertomuskehyksissd. ”Oma rauha”
-novellissa kohtaamme vaikeuksissa olevan michen, joka tunnustaa
vakoilleensa useana iltana naapuritalon ikkunassa riisuutuvaa nais-
henkilod. Saamme sen kisityksen, ettd timi tirkistely on jotenkin
edesauttanut sekd miehen avioliittokriisid ettd ongelmia hinen kirjoi-
tustydssddn. Jo novellin nimi ja aloituslause — ”Tdmi tapahtui sithen
aikaan kun avioliittoni oli vield onnellinen” (OR, 9) — vahvistavat
intiimin kommunikaatiotilanteen tuntua. Alun jilkeen kertoja herkei
kuvaamasta yleisluontoisesti avioliittonsa kriisid edeltinytti arkea ja
palaa siihen tiettyyn hetkeen, jolloin hin ensimmaistd kertaa kaivaa
hopeiset oopperakiikarit laatikosta ja seuraa naapuritalon naisen rii-
suutumista.
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(1) En tiedi, miti kaikkea ajattelin. Epdilemitti olin kiihottunut. Epai-
lemiced minua sykihdytt kun sain salaa katsella ulos pimeyteen.
Epiilemittid minua ihastutti sen kaiken luvattomuus, se ettd vaimoni
nukkui siini lihelld eiki tiennyt ensinkidin mitd mini tein. On myos
mahdollista ettd mini jopa pidin kylmyydesti, joka ympirdi minua
yhti tiydellisend kuin itse yo, ettd minusta saattol jopa tuntua ettd
tuo niky, tuo nainen — jota pidin nuorena tai varomattomana ja
plittaamattomana — sai minut jotenkin otteeseensa, eristi minut ja
sai maailman pysihtymiin niin ettd se oli kokonaan ilmaistavissa
kahdella pisteelld joita katseeni yhdisti. Nyt olen varma, etti kaikki
tami liittyi jotenkin minua uhkaaviin epionnistumisiin. ("OR”,
12)

I don’t know all that I thought. Undoubtedly I was aroused. Un-
doubtedly I was thrilled by the secrecy of watching out of the dark.
Undoubtedly I loved the very illicitness of it, of my wife sleeping
nearby and knowing nothing of what I was doing. It is also possible
I even liked the cold as it surrounded me, as complete as the night
itself, may even have felt that the sight of the woman—whom I took
to be young and lacking caution or discretion—held me somehow,
insulated me and made the world stop and be perfectly expressible
as two poles connected by my line of vision. I am sure now that all
of this had to do with my impending failures. (“P”, 5)

Tissd kohtaa tunnustaja antaa kuitenkin jo ristiriitaisen vaikutelman:
toisaalta operoimme psykologisesti todenkaltaisessa muistelun kehyk-
sessd, jossa aukot muistissa ("En tiedd, mitd kaikkea ajattelin”) ovat
ymmirrettivid; toisaalta saamme kuitenkin lukea kiusallisen elivin
ja intensiivisen kuvauksen tirkistelyhetken kylmyydesti ja salamyh-
kiisyydestd. Kertoja etddinnyttii itsensi aiemmasta kokemuksestaan
modaalisin ilmauksin ("epiilemittd”, “on myods mahdollista”) ja siir-
tid lopulta huomion itse kertomisen hetkeen viittaamalla joihinkin
mydhempiin, vakaviin seuraamuksiin. Tunnustus on siis saanut kim-
mokkeensa niistid seurauksista, mutta tarina ei lopulta kerro lukijalle
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mitiin mychemmistid “epdonnistumisista’. Sen sijaan kertoja viittaa
vain arvoituksellisesti eliminsi “ensimmaiseen pitkdin viistimittd-
myyden jaksoon [...]” ("OR”, 14; "my life entering, as it was at that
moment, its first, long cycle of necessity”, "P”, 7), joka on jotenkin
saanut alkunsa hinen kertomistaan tapahtumista.

Yksi klassista narratologiaa askarruttaneista kysymyksisti liittyy
kokevan (kerrotun) mindn ja kertovan mindn viliseen suhteeseen.!
Vaikka katkelmassa (1) meillid onkin tavallaan miti luonnollisin tun-
nustuksellinen kerrontatilanne, samaan aikaan kokemuksellisuuden
keskio tuntuu olevan hukassa. Onko nyt kyse myshemmiin, kertovan
minin kyvysti tulkita ja rekonstruoida — kerronnallistaa — aiempaa,
himmentivii kokemustaan? Tillaista etiisyyttd ottavaa ja tulkitsevaa
ensimmiisen persoonan kerrontaa Cohn kutsuu ”riitasointuiseksi”
(dissonant; Cohn 1978, 143). Vai onko sittenkin kyse Cohnin “yh-
teensopivaksi” (consonant; emt.) nimedmisti kerronnasta, jossa kertova
mini palaa eldytyen aiempaan kokemukseensa ja siten my®s silloiseen
tiedolliseen ja emotionaaliseen nikékulmaansa? Yheiiltd poeettisen
geometrinen asetelma tirkistelijin ja tirkisteltdvin vililld ("tuo nainen
[...] sai maailman pysihtymiin niin etti se oli kokonaan ilmaistavissa
kahdella pisteelld joita katseeni yhdisti”) vaikuttaa kertojan taitavalta
rekonstruktiolta menneestd tapahtumasta. Toisaalta kuitenkin tuntuu
siltd, ettd palaamme kaikesta muistamattomuudesta huolimatta ajassa
taaksepiin, tirkistelyhetken tunnelmiin. On kuin nimi kaksi ensim-
miisen persoonan kerronnan perustyppid menisivit piillekkdin — ja
kuin niissi molemmissa myds epdonnistuttaisiin. Kertoja ei kykene
sen paremmin luotettavaan tulkintaan jilkikiteen kuin palaamaan
aiempaan kokemukseensa.

Sama dilemma kiintyy myos jilkiklassisen narratologian kielelle,
jos sovellamme Fludernikin (1996, 43-52) miirittelemii kognitiivisia
lukemisen kehyksii; siten sama tulkinnallinen ongelma siirtyy tai on
ainakin siirtyviniin tekstin itsensi rakenteista varsinaiseen lukemisen
prosessiin. Fludernik hahmottelee monitasoisessa kertcomuksen luon-
nollistamisen mallissaan viisi todellisesta kokemuksesta kumpuavaa

1. Taustaltal8ytyvit jo Spitzerin (1928) miirittelemit "erzihlendes Ich” ja "erzihltes
Ich”.
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skeemaa, joiden avulla my®s kertova teksti voidaan luonnollistaa kogni-
tiivisesti hallittavaan muotoon: KERTOMINEN, KOKEMINEN, KATSOMINEN,
TOIMINTA ja REFLEKTOINTIL. Tajunnankuvauksen kannalta tirkeimmit
ja samalla ongelmallisimmat kehykset ovat KERTOMINEN ja KOKEMINEN.
Jo timin tutkielman johdannossa viitattiin Fludernikin kisitykseen
kirjallisesta kokemuksellisuudesta saumattomana siirtymini kerronnan
aktista sisille henkilshahmon kokemukseen: “kertominen voidaan
maailman sisill3; [...] omaa kokemusta jasentivit kehykset mukautuvat
sovellettavaksi kolmanteen persoonaan” (emt. 48). ”Omaa rauhaa”
tulkittaessa — tai luonnollistettaessa — voisi ajatella, ettd KERTOMISEN
kehys, johon lukija alun perin on tukeutunut, viistyy KOKEMISEN ke-
hyksen tieltd, kun eteemme luonnostellaan aiemman, kokevan minin
nikokulma. Samaan aikaan kertoja kuitenkin selvin sanoin kieltii
suutta ei voi lopulta asettaa turvallisesti kumpaankaan kehykseen, se
jdd johonkin niiden kahden pisteen — kokevan ja kertovan minin
— vilille. Kisitteellinen muutos klassisesta narratologiasta (kertojan ja
henkilshahmon #inesti) kognitiiviseen (luonnollistamisen kehyksiin)
ei tuo minkiinlaista ratkaisua kerrontatilanteeseen, joka nimenomaan
pyrkii himirtimain kertomisen ja kokemisen eroa.

Luonnollisen narratologian keskeisin viite kuitenkin kuuluu, ettd
kohtaapa lukija kuinka vieraalta tuntuvia kerrontatilanteita hyvinsi,
hin pyrkii luonnollistamaan ne soveltamalla yhi uusia kehyksii ja siten
tekemiin ne ymmarrettiviksi yleisinhimillisissi kokemuksellisuuden
rajoissa (ks. Fludernik 1996, 34-35; Fludernik 2010a; Alber 2002
ja 2010). Vieras mieli pyritdin tekemiin tutuksi. ’Oman rauhan®
kertojan kaltaisissa tapauksissa on totuttu niin klassisessa kuin jilkik-
lassisessakin narratologiassa vetoamaan kertojan epiluotettavuuteen.
Kerrontatilanne voikin tuoda lukijan mieleen my®és todistajanlausun-
non tai poliisikuulustelun — riippuen siitd, miten kukin tulkitsee ne
“uhkaavat epionnistumiset”, joihin kertoja vihjaa. Novelli on myds
avaus kokoelmaan, joka koostuu aviorikosaiheisista kertomuksista ja
jota virittdd kauttaaltaan psykologisesti tihed kerronta. Kaikki timi
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kannustaa lukijaa tekemiin psykologisoivia hypoteeseja: Ehki kertoja
on itsepetoksen vallassa ja paljastaa huomaamattaan aiemmin torju-
mansa tunteet eldytyessiin menneeseen hetkeen? Tai sitten kyseessi
on tietoinen, retorinen yritys silotella totuutta lukijan (kuulijan) sil-
missd.

Pelkistiin henkilshahmoa psykologisoiva tulkinta ei kuitenkaan
vie meitd yhtiin lihemmis kertomuksen tarjoamia kognitiivisia haas-
teita. Kertojan tuomitseminen itsepetoksesta on tutkimuksellisesti
lopulta aivan yhti palkitsevaa kuin kertojan tuomitseminen aviori-
koksesta; kiinnostuksemme kohteenahan on ensisijaisesti kielellinen
tuotos. Kertomuksen teoriaa todellisiin oikeussalikertomuksiin sovel-
tanut Peter Brooks korostaa teoksessaan 7roubling Confessions (2000),
ettid niin fiktiiviset kuin todellisetkin tunnustukset ovat kielellisii
performansseja (puheaktiteorian nikokulmasta performatiiveja), jotka
ennemmin /uovar kuin paljastavat tunnustajan sisiisyyden. Brooks
kiytead esimerkkejid Yhdysvaltojen oikeudellisesta historiasta, joka
tuntee monta syyttomien ihmisten tekaistua tunnustusta. Myos katkel-
maa (1) voisi kiyttdd hyvini esimerkkini siitd, miten kieli ja kerronta
konstruoivat askel askeleelta "rikollisen mielen”. My6s timin tunnus-
tuksen yhteydessi voidaan pohtia samaa kysymysti kuin todellisten (ja
vidrien) tunnustusten tapauksissa: luoko kieli aikaisemman, rikoksen
oikeuttaneen mielen — vai onko tunnustus vain tunnustavan minin
sisiisyyden ilmaus? My®és todelliset, suullisesti esitetyt tunnustukset
ovat mielen kielellistd konstruointia — voimme siis jilleen huomata,
miten kynnys kirjallisuuden luomien ja todellisten ihmismielten vililli
madaltuu.

Samassa Syntien paljous -kokoelmassa esiintyvi novelli "Jilleen-
nikeminen” esittelee melko samanlaisen tunnustuksellisen kerronta-
tilanteen. Pddhenkil§ kertoo, miten hin ”ennen joulua viime vuonna”
(”]”, 88) huomasi entisen rakastajattarensa aviomiehen Grand Central
-asemalla ja kuinka hin sai tilloin dkillisen halun luoda ystivillisen,
sinidnsi merkityksettémin “kohtaamisen” miesten vilille. Kerronta
rakentuu vain niiden parin minuutin varaan, joiden aikana kertoja
lihestyy edessiin hidimottivid Mack Bolgerin hahmoa, mutta siind
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sivussa kertoja tulee paljastaneeksi myds (itse melko merkityksettomind

(2) Se mitd Beth Bolgerin ja minun vililld tapahtui, on tuskin niiden
sanojen arvoista, joita tarvittaisiin sen selittimiseksi. Miltd tahansa
muulta etidisyydeltd kuin siled lihietdisyydeltd, jolta mind sen niin,
se oli tavallinen syrjihyppy [...]. Koska se on totuus ja auttaa moni-
hinet sympaattisemmassa valossa, mini kerron etti tietyssi vaiheessa
hin joutui ottamaan yhteen minun kanssani (ja samoin Bethin)
eriissi hotellihuoneessa St. Louisissa [...] silld tuloksella ettd mini
sain lievisti turpiini [...]. COR”, 89-90)

What went on between Beth Bolger and me is hardly worth the words
that would be required to explain it away. At any distance but the
close range I saw it from, it was an ordinary adultery [...] Because
it is the truth and serves to complicate Mack Bolger’s unlikeable
dilemma and to cast him in a more sympathetic light, I will say that
at some point he was forced to confront me (and Beth as well) in a
hotel room in St. Louis [...] with the result that I got banged around
in a minor way [...]. (R”, 66)

Vaikka timin kertomuksen kertojan tunnustus menneistd synneistd
ja niiden seuraamuksista tapahtuu ikddn kuin ohimennen, se tekee
nikyviksi oman konstruktioluonteensa niin "sisdisyyden” kuvauksena
kuin my®&s retrospektiona. Kertoja ei ainoastaan tietoisesti rakenna
omaa versiotaan tapahtumista, vaan toimii kertojana, joka haluaa
esittdd henkilshahmon (Mack Bolgerin) tietyssi valossa. Kertomuksen
edetessi huomaammekin, ettd temaattinen johtolanka muodostuu juuri
kertojan yrityksistd luoda psykologisesti uskottava, "pyéred” henkils-
kuva Mack Bolgerista — henkilskuva, joka toimisi kunnianosoituksena
ja hyvitykseni miehelle, josta kertoja on tehnyt aisankannattajan.
Katkelmien (1) ja (2) on ollut tarkoitus toimia esimerkkeini siiti,
miten molemmart kisiteltidvit kertomukset ovat helposti luettavissa
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suullista kerrontatilannetta muistuttavassa KERTOMISEN kehyksessi.
Molempia novelleja rytmittivit myds kokonaisuudessaan kertojien
puhetilanteeseen viittaavat ilmaukset kuten “mini kerron” tai “ku-
ten sanoin”, sekd ylipddtdin retorinen itsetietoisuus. Kiintdpuolena
kerrontatilanteissa kuitenkin korostuu minikertojien tarve enemmin
konstruoida kuin vilittid kokemuksellisuutta, jolloin kerronnallinen
painopiste siirtyy kertovasta ddnestd jonnekin toisaalle, aikaisempaan
miniin tai jopa toiseen henkil6n (Mack Bolgeriin). Seuraavissa lu-
vuissa pyrin osoittamaan, ettd timi KERTOMISEN ja KOKEMISEN kehys-
ten vilinen ristiriita ovat tarkennettavissa ensimmadisen persoonan
kerronnan ambivalenttiin luonteeseen toisaalta kerrontatilannetta
vahvistavana, toisaalta tajunnankuvauksena.

Projisoitu ja kadotettu kokemuksellisuus

Fordin aviorikosnovellit ehdottavat tavallaan samaa kuin Alan Palmer
klassisen tajunnankuvaustutkimuksen kritiikissddn: todellisuudessa
lukijan kohtaaminen fiktiivisten henkilshahmojen kanssa muistuttaa
paljonkin tutustumista todellisiin ithmisiin (Palmer 2004, 11). Tistd
helposta analogiasta on seurannut fiktiivisten mielten narratologisen
tutkimuksen kannalta keskeinen laajentuma henkilshahmojen viliseen
vuorovaikutukseen, sithen miten fiktiiviset mielet konstruoivat toisia
mielid — ja tihin kirjallisten mielten monitasoiseen konstruoimiseen
kisilld oleva tutkimuskin on keskittynyt. Nidenniisestd yksioikoisuu-
destaan huolimatta myds ”Oma rauha” ja "Jilleennikeminen” palaavat
aiempaa kirjallista traditiota piinanneeseen kysymykseen: onko fiktii-
“toisen” mielen tulkitseminen?

Kun ”Oman rauhan” piihenkils nikee tirkistelyjensi kohteen
lihempii, nainen onkin yllittavin vanha. Mies epiilee, ettd nainen
saattaa pitdd hinti jopa uhkaavana hahmona.
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(3) Hin oli kiinalainen ja pukeutunut ohuisiin mustiin housuihin ja
ohueen mustaan takkiin, joiden sisilld hinelld oli varmasti yhti kyl-
mi kuin minullakin. Hin oli varmaan aivan jddssi. [...] Kun mini
pysihdyin ja katsoin hineen, hin kiintyi ja tuijotti portaita alas
minuun kasvoillaan ilme, joka niin jilkeenpiin ajatellen oli vilinpi-
timittomyyted johon sekoittui aavistus pelkoa. Hinhin oli vanha.
Mini olisin saattanut ikkid saada pdihini tehdd hinelle pahaa, ja
olisin helposti pystynyt tekemiinkin. Mutta tietenkidn se ei ollut
aikomukseni. [...] En sanonut mitdin, en edes katsonut hineen
uudestaan. En halunnut hiinen ajattelevan, ettid mielessini oli mitd

sielld oli, enki sitikdin miti sielld ei ollut. "OR”, 14)

A Chinese, dressed in thin black trousers and a thin black coat, inside
which she must’ve been as cold as I was. Indeed, she must've been
freezing. [...] When I stopped and looked at her she turned and gazed
down the steps at me with an expression I can only think now was
indifference mingled with just the smallest recognition of threat. She
was old, after all. I might suddenly have felt the urge to harm her, and
easily could’'ve. But of course that was not my thought. [...] I said
nothing, did not even look at her again. I didn’t want her to think
my mind contained what it did and also what it did not. (“P”, 7)

Kohtaus on juuri sellainen kerronnallinen tilanne, joka houkuttelee
mieltenvilisyytti korostavia kertomuksen tutkijoita: se havainnollistaa
tapoja, joilla “kertomus kietoo yhteen henkilshahmojen havaintoja
toinen toisistaan” (Butte 2004, vii). Samalla se kuitenkin sisiltii
samankaltaista ambivalenssia kokemisen, kokemuksesta kertomisen ja
kokemuksen konstruoinnin vililld kuin aiemmin kisitelty katkelma
(1). Missi piilee kertomuksen motivoiva kokemuksellisuus? Kerron-
taa ailemmin virittinyt modaalisuus ("Epiilemictti olin kiihottunut™;
”minusta saattoi jopa tuntua’) kiintyy tarinan loppua kohden tiydel-
liseksi negaatioksi: kertoja kertoo, miti hin e/ ajarellur. Tissi kohtaa
on hyvi huomata, etti toisin kuin suomennoksessa ("Mutta tietenkiin
se ei ollut aikomukseni”) alkukielisessd tekstissd kertoja viitad, ettd
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vikivaltaisuus ei ollut hinen ajatuksensa ("But of course that was not
my thought”). Mutta uskommeko hinti? Jos katsotaan lihemmin
esimerkiksi lausetta "Mini olisin saattanut dkkii saada paihini tehdd
hinelle pahaa, ja olisin helposti pystynyt tekemiinkin”, siitd voidaan
tehdi kolmekin erilaista tulkintaa:

a) ajatus vikivallasta tulee paghenkilén mieleen vasta kertomisen hetkell;
tai

b) lause sittenkin paljastaa kokevan minin kitketyt vikivaltaiset mieli-
kuvat (jopa fantasiat?) vapaan episuoran esityksen muodossa (Cohnin
midrittelemind “yhteensopivana” kerrontana, jossa kertova dini alkaa
mydtdilli menneisyyden kokevan minin d4nti); tai

¢) voimme lukea lauseen jonkinlaisena luonnostelmana tai arviona
naisen ajatuksesta. Lopulta timi tulkinta palautuu kuitenkin kah-
teen ensimmiiseen: kertoja-pdihenkild heijastaa omat vikivaltaiset
ajatuksensa niiden kohteeseen ja esittdd ne naisen tarpeettomina
pelkoina. Rakenteellisesti kyse olisi siis samanlaisesta kaksinkertaisesta
vapaasta episuorasta esityksestd kuin Sa femmessa: kertova minin
vilitedd vapaalla epdsuoralla esitykselld kokevan minin kuvitelman
naisen ajatuksesta, joka on edelleen luonnosteltu vapaana episuorana
esityksend. Tillgin konstruoitu “alkuperiinen” ajatus olisi suorana
esityksend muotoa tuo mies haluaa ehki tehdi minulle pahaa ja helposti
pystyisikin tekemiidin.

Esitin timin monikerroksisen tulkinnan havainnollistaakseni sit4,
miten kerronnan kieli voi tuottaa hyvinkin kompleksista mieltenvi-
lisyyttd — ja edelleen, miten edelld estelty Zunshinen (20006) teoreti-
soima kognitiivisten kerrosten jiljittiminen ("source tracking”) voi
johtaa useampaan keskeniin ristiriitaiseen tulokseen. Katkelmassa
(3) ei niinkdin ole kyse "toisen” kohtaamisesta — siitd “syvisti inter-
subjektiivisuudesta”, jonka esimerkiksi George Butte (2004) nikee
modernin kertomakirjallisuuden keskiossi ja josta parhaat esimerkit
tihin tutkimukseen poimittiin jo Clévesin rubtinattaresta. Kahden toi-
silleen vieraan mielen kohtaamisen sijasta Fordin kertomus korostaakin

Maria Mdkeld — 271



oman mielen ja kokemuksen paikantamiseen liittyvid haasteita. Emme
siis voi palauttaa mielten vilistd tai mielen sisdisti dynamiikkaa sen
kaltaisiin sosiaalisiin suhteisiin, jotka hallitsevat kiyttdytymistimme
tosielimissi. Esimerkissd (3) korostuvat sen sijaan tekstuaaliset ja
rakenteelliset suhteet kognitiivisten toimintojen vililld. Kirjallinen
esitystapa tekee mahdolliseksi sen “kognitiivisen tempun”, ettid seki
kokeminen, kertominen ettd koko fiktiivisen maailman ja sen hen-
kilsiden konstruointi tapahtuvat kaikki samalla tasolla — kertovassa
diskurssissa. Kertomakirjallisuus ei tarjoa meille kognitiotieteisti tuttuja
3D-malleja, joissa erilliset ihmismielet ja niiden rakentelemat hypo-
teesit maailmasta ja toisistaan erottuvat siististi omiksi laatikoikseen.”
Sen sijaan kohtaamme syntaktis-lineaarisen esityksen, jonka ainoastaan
lukijan mieli voi tulkintansa mukaan jirjestidi erillisiksi, eri aikoina
toimiviksi mieliksi. Tdmin monikerroksisen kirjallisen rakennelman
keskelld Fordin luoma lihikapakan jokamies alkaakin muistuttaa Sz
femmen pakkomielteistd Clairea, jonka mieli konstruoi kilpaa romaanin
kokonaisuuden ja lukijan kanssa.

Edelleen, samoin kuin Clairen rakentamissa toisissa mieliss, myds
esimerkissd (3) on kyse aiemmissa luvuissa kisitellyistd, Fludernikin
miirittelemistd tyypillistimisesti ja skematisaatiosta. Kertovan minin,
kokevan minin, vanhan naisen ja lopulta myés lukijan tulkitsevat
mielet lankeavat yhteen — odotuksenmukaisuuteen perustuva lause tii-
vistdd itseensi eri tasojen tulkinnalliset prosessit: onko tilanne uhkaava
vai ei? Yksinidinen kohtaaminen toisilleen vieraiden michen ja naisen
vililld tekee michestd potentiaalisen raiskaajan. Tistd tilanteellisesta
kehyksestd kumpuaa myos kokemuksen kiinnittymiton verbalisointi;
aivan kuten Fludernik esittid4, toinen mieli luodaan (yhti hyvin luku-
tilanteessa kuin fiktiivisessi maailmassakin) prototyyppisen kehyksen
avulla. Fludernikin kognitiiviseen odotuksenmukaisuuteen pohjaava
teoria ei kuitenkaan ota huomioon siti tulkinnallista tasoa, joka syntyy
kirjallisten tajuntojen konstruoinnin kerroksisuudesta.

2. Timinkaltaista kognitiivista "laatikoimista” kertomakirjallisuudesta on kuitenkin
tehty erityisesti Zext World Theory -tutkimuksessa, ks. Gavins 2007.
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Siten jopa tissd Fordin arkipaiviisyytti jiljittelevissd kertomuk-
sessa piilee haaste niille kognitiotieteitd soveltaville tutkijoille, jotka
haluavat tutkia erityisesti kaunokirjallisuudessa vaikuttavia malleja
ihmismielestd sekid niiden ymmairtimiseen vaadittavia kognitiivisia
kehyksid. Lause "Mini olisin saattanut ikkii saada paihini [...]” jat-
kaa timin tutkielman kunniakasta perinnetti, johon kuuluvat myos
Madame Bovaryn "Nainen, joka oli pakottanut itsensi niin suuriin
uhrauksiin [...]” tai Sz fermmen "Miti hin tekisikddn ilman vaimoaan?”.
Zunshinen periinkuuluttama lihdemerkinti ("kuka ajatteli, halusi tai
tunsi mitd ja milloin”) puuttuuy, silld tajunnankuvauksen jaksot eivit
tee nikyviksi kognitiivista toimijuutta. Siten mydskdin kognitiivi-
set, kertomuksen tuottamista ja vastaanottamista sditelevit kehykset
(KOKEMINEN, KERTOMINEN) eivdt mene ongelmattomasti yksi yhteen
yksittdisten mielten kanssa.

Mina olisin saattanut dkkié saada
pédhéni tehda hénelle pahaa, ja
olisin helposti pystynyt
tekemaénkin.

Kuvio 1. Kognitiivisen toiminnan tekstuaalinen esitysmuoto

kertova mini ajattelee / raportoi

ettd kokeva mini ajattelee / ei ajattele

ettd nainen ajattelee / ei ajattele

KOKEMINEN?

KOKEMINEN!

KERTOMINEN

Kuvio 2. Intentionaalisuuden tasot (Zunshine 2006) ja kognitiiviset ("luon-
nolliset”) kerronnallistamisen kehykset (Fludernik 1996)
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Se miti todella kohtaamme lukiessamme kertovaa fiktiota muistuttaa
siis useammin Kuviota 1 kuin Kuviota 2. Kuvion 1 havainnollistama
litted tai ndenniisen yksitasoinen kerronta on seurausta fiktiivisten
tajuntojen tekstualisoinnista: henkilshahmon tai henkilshahmojen
mielii mahdollisesti “hipaiseva” mielikuva saa kirjoitetuksi kieleksi
muutettuna konkreettisen olomuodon ja siten uuden, itseniisen ja
tulkinnanvaraisen aseman. Juuri tihin mielten ja kerronnallisten ta-
sojen viliseen ambivalenssiin ja piillekkiisyyteen perustuu esimerkiksi
klassisen puhekategoriatutkimuksen osoittama kiinnostus vapaaseen
episuoraan esitykseen (ks. Mikeld 2006a).

Mikiddn edelld esittimini ei sindnsd riitd perusteluksi sille, ettd
kirjallinen kokemuksellisuus olisi radikaalisti erilaista kuin tosielimin
kokemuksellisuus. T4ssd analysoitu katkelma (3) on edelleen kerrontaa,
jota voisi kuulla Iihikapakassa. Kirjallisen esitystavan kohdalla onkin
enemmin kyse tiettyjen mentaalisten ilmididen etualaistamisesta kuin
kokonaisvaltaisesta vieraudesta ja erilaisuudesta. Sz fermmen tekstuaalista
mielenvikaisuutta analysoidessani jo viittasin Uri Margoliniin, jonka
mukaan kirjallisuudella on epityypillisten kerronnan keinojen kautta
mahdollisuus valottaa juuri ihmismielen hiirisitd. Margolin esitti, ettd
kirjallinen tajunnankuvaus toimii usein ex negativo -periaatteella: "ter-
veen kognition” nikskulmasta hiiriintynyt tai puutteellinen fiktiivinen
tajunnankuvaus nostaa negaation kautta esiin todellisen ihmismielen
toiminnan perusteita. (Margolin 2003, 277-278.) Tillainen yhteys
kerronnan keinojen ja kognitiivisten toimintojen vililld ndyttiytyy niin
kuitenkin turhan ongelmattomana. Etddnnyttivitks kirjalliset kokeilut
meitd kirjallisuuden konventioista vai ajattelun konventioista? Nami
kaksi eivit ole sama asia. "Oma rauha” ei esimerkiksi ole ensisijaisesti
kuvaus hiiriintyneesti tai poikkeavasta mielesti. Toisaalta, kuten edelld
on jo todettu, novellin kerronta ei ole mitenkiin “ekstreemid” siind
merkityksessi, mille moni epiluonnollisen narratologian puolestapu-
huja perustaa teoreettiset kantansa. ”Omassa rauhassa” kognitiivista
vierautta aiheuttaa kerronta, jossa kokeminen ja kokemuksesta kerto-
minen ovat limittiin ja toteutuvat samassa — tekstuaalisessa — tasossa.
T4mi limittyminen on juuri kaikessa luonnottomuudessaan osa mi-
nikertojien kirjallista konventiota.
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Kerronnallisten keinojensa vilitykselld ’Oma rauha” -novelli kysyy
lopulta saman kysymyksen, joka 16ytyy myds kognitiotieteen ytimesti:
miti tarkoittaa, ettd mielessd on (ettd mieli sisiltdd) jotakin (vre. ”[...] my
mind contained what it did and also what it did not”). Samalla novelli
asettaa kirjallisempiakin kysymyksid: miti eroa on silli, ettd mielessd
toisaalta on jotakin ja etti toisaalta mieli verbalisoi, kerronnallistaa tai
konstruoi jotakin? Rakennepiirteidensi vilitykselld kertomus osoittaa
meille, miten kirjallinen kokemus on lopulta ennen kaikkea projisoi-
tua kokemuksellisuutta: padhenkilon spekulaatiot sekd mahdollisista
omista kokemuksistaan ettd vanhan kiinalaisnaisen kokemuksesta
muistuttavat sitd toisen asteen kokemuksellisuutta, josta fiktion lukija
paisee osalliseksi. Kertovalla fiktiolla onkin erikoislaatuinen kyky niin
tematisoida kirjallisuuden lukemisen ja ajatusten lukemisen yhteytts,
ja tistd oli kyse myos edellisessi luvussa analysoidussa Sa femmessa.

”Oma rauha” -novellissa titd (pettivii) analogiaa korostava kir-
jallinen figuuri syntyy kylmyyden ympirille. Esimerkissi (1) kylmyys
on olennainen osa tirkistelyhetken intensiivistd kuvausta ("On mydos
mahdollista ettd mini jopa pidin kylmyydestd, joka ympiroi minua
yhti tdydellisend kuin itse y6”) ja korostaa sitd aikaisemman minin
kokemuksellisuutta, jonka epiilevi kertojamini tuntuu kieltivin.
Esimerkissd (3) puolestaan kylmyys muodostaa ikddn kuin kanavan
piihenkilon kokemuksesta naisen kokemukseen, kun kertojamini olet-
taa, ettd “hinelli oli varmasti yhtd kylmi kuin minullakin [...] Hin oli
varmaan aivan jidssi”. Siind missi kertojalle kylmyydestd muodostuu
jonkinlainen kokemuksellisuuden metonymia, lukijan nikékulmasta
kyseessd on lisiksi poeettinen viitekehys, jossa kylmyys herittdd myos
metaforisia mielikuvia — kylmyys voi esimerkiksi yhdistyd kokemuk-
seen novellin lukemisesta, silli ’Oma rauha” on lopulta kertomus joka
jittdd tarinan “ideaa” tai kertomisen syytd etsivin lukijan kylmiksi.
Siten kirjallinen kokemuksellisuus palaa ikdin kuin tulkinnallisen
mutkan kautta lihtokohtaansa, tekstuaalisuuteen. Vaikka seki lukevan
mielen ettd fikdiivisen mielen paitehtivi on kertomuksen konstruointi,
lukevan mielen kehykset keskittyvit hahmottamaan tulkitsemaansa
tarkoituksenmukaisena, kirjoitettuna tuotoksena.
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”Jilleennikemisessid” kokemuksellisuuden ja kirjallisten kehysten
suhde on vield avoimemmin esilld, silld kertoja-pddhenkils on hyvin
tietoinen aiemmasta yrityksestiin luoda kokemuksellisuutta.

(4) [...] minut valtasi dkillinen ja outo halu: kivelld matkustajien meren
poikki suoraan hinen luokseen ja jutella hinelle, aivan niin kuin voisi
jutella kenelle tahansa jonka jotenkin tunsi ja oli odottamatta mutta
el epimieluisasti kohdannut. Eikd minkiin asian selvictdmiseksi tai
minkain asian kdynnistimiseksi (menneisyyden selittimiseksi, esimer-
kiksi, tai tapahtuneen korjaamiseksi), vaan yksinkertaisesti luodakseni
tapahtuman sithen missi ei aikaisemmin ollut mitdin. Eikd mitddn
epimiellyttivii tapahtumaa, tai haastavaa. Vain vaatimattoman,
kaiuttoman hetken, yhteyden, merkityksettomin kaikessa muussa
mielessi. Elimissi on kovin vihin sellaisia hetkii — kaikki muu on

niin tdynni ennalta-arvattavaa ja velvoittavaa. (”J”, 91)

I was taken by a sudden and strange impulse — which was to walk
straight across through the eddying sea of travelers and speak to him,
just as one might speak to anyone you casually knew and had unex-
pectedly yet not unhappily encountered. And not to impart anything,
or set in motion any particular action (to clarify history, for instance,
or make amends), but simply to create an event where before there
was none. And not an unpleasant event, or a provocative one. Just
a dimensionless, unreverberant moment, a contact, unimportant in
every other respect. Life has few enough of these moments — the rest
of it being so consumed by the predictable and the obligated. (“R”,
67)

Katkelma ei ainoastaan paljasta, miten kokeminen, kertominen ja
kokemuksen konstruointi ovat toisiinsa kietoutuneita; se esittii nimi
toiminnot kertomuspsykologisesti kddnteisessi jirjestyksessi. Novellissa
kerronnallinen konstruointi tapahtuu jo etukiteen kokevan minin mie-
lessii ja edelti sitd varsinaista kokemusta, jonka tulisi olla kertomuksen
rakennusaine. Lisiksi huomiota herittdd paihenkilon motiivi luoda
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timi “kohtaus” itsensd ja Mack Bolgerin vilille: hinen tarkoituksensa
ei ole luoda merkittivii syy-seuraussuhteita eiki moraalisesti tyydytti-
vii tarinan kaarta. Tdmi tavoitteettomuus on tiysin ristiriidassa sen
kisityksen kanssa, joka kognitiotieteessi ja kognitiivisessa kirjallisuu-
dentutkimuksessa vallitsee kertomusmuodon merkityksestd mielemme
toiminnalle. Kuten Pekka Tammi toteaa, hallitsevissa midrittelyissd
kertomus ndyttiytyy mentaalisena selviytymisstrategiana: Routledge
kaan ”[Kertomus on] perustavanlaatuinen inhimillinen strategia, jonka
avulla pyritddn hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta” (Herman
et al [toim.] 2005, ix; Tammi 2009, 146). T4td midritelmii vasten
”Jilleennikemisen” pidhenkilon kerronnallinen intohimo muistuttaa
enemmin taiteellista vakaumusta kuin psykologista selviytymismallia:
”[...] vaan yksinkertaisesti luodakseni tapahtuman sithen missi ei
aikaisemmin ollut mitdin”.

Toisaalta kertoja-piihenkils on yhti potentiaalisesti epiluotettava
kuin ”Oman rauhan” tirkisteliji, emmeki vilttdimiced usko hinen
aikeidensa esteettiseen puhtauteen. Kirjallisten kehysten lipi pilkistid
jilleen my6s luonnollisen psykologinen kerronnallistamisen tarve, kun
syyllisyydentunnoista kirsivid entinen rakastaja pakenee kirjallisiin
rakennelmiin eiki osaa tehdd mitdin “menneisyyden selittimiseksi”
saati “tapahtuneen korjaamiseksi”.

(5) Kaikki mitd Beth ja mini olimme tehneet oli mennytei. Jiljelli oli
vain timi — sarja hetkid suuressa asemahallissa, hetkii jotka kaikesta
huolimatta tuntuivat oikeilta, vankoilta, luonteeltaan melkein klas-
sisilta, ikdin kuin vain timi mydhempi aika olisi todella tirkei,
kun taas ne aikaisemmat, ohimenevin intohimoiset, yhteenkuuluvat
mutta nyt kaukaiset hetket olisivat olleet vain alkusoittoa. ("], 97)

Everything Beth and I had done was gone. All that remained was this
— a series of moments in the great train terminal, moments which,
in spite of all, seemed correct, sturdy, almost classical in character,
as if this later time was all that really mattered whereas the previous,

Maria Mdkeld — 277



briefly passionate, linked but now-distant moments were merely
preliminary. (“R”, 71)

Taannoisen aviorikoksen painoarvo vihenee huomattavasti tissi ker-
ronnallisessa rakennelmassa, joka nostaa polttopisteeseensi henkilon
itsensd luoman “klassisen” hetken. Kuten jo esimerkin (2) kohdalla
huomattiin, piihenkilon kerronnallinen intohimo ulottuu myds Mack
Bolgerin hahmoon, josta — ainakin hetkellisesti — tulee tiysin piihen-
kilén luomus; “ikdan kuin mies jonka niin ei jollakin kummallisella
tavalla olisikaan Mack Bolger vaan hyvinnikéinen patsas, joka oli
asetettu juuri sithen jotta se herittiisi huomioni” (’]”, 89); "as though
in a peculiar way the man I saw was not Mack Bolger but a good-loo-
king effigy situated precisely there to attract my attention” ("R”, 66).
Piihenkilon Pygmalion-tyylisti luomisprojektia korostaa entisestiin
se, ettd kertomuksen esittimin tilanteen aikana Mack Bolger seisoo
koko ajan paikallaan Grand Central -asemalla, tiysin altistuneena
padhenkilon katseelle. Siten Jilleennikemisen” piihenkild saattaa
huippuunsa ne kognitiiviset heijastamisen, konstruoinnin ja kokemuk-
sellisen siirtimisen strategiat, joita kehitelldin jo "Omassa rauhassa” ja
jotka rakentavat my®s edellisessd luvussa kisiteltyd Sa femmea. Vieras
mieli tehdiin tutuksi konstruoimalla se itse, ja niin siis fiktion sisilld
yhti lailla kuin fiktion kirjoittamisessa ja lukemisessakin. Samalla nima
kertomukset onnistuvat kielellisin ja rakenteellisin keinoin korostamaan
siti oman mielen pohjimmaista vierautta ja tavoittamattomuutta, joka
timinkin tutkimuksen romaanianalyysien myoti on osoittautunut
yhdeksi modernin kertomataiteen keskeisimmisti aiheista.

”Omassa rauhassa” ja "Jilleennikemisessi” monet aiemmissa
analyyseissa pyoritellyt kerronnan ilmist saavat vihieleisen jilkimo-
dernistisen muodon, joka on paljon velkaa klassisille edeltdjilleen.
Samaan aikaa Fordin tunnustukselliset novellit ovat kerrontatilanteel-
taan kuitenkin lihtkohtaisesti timin tutkimuksen “luonnollisimpia”.
Tissi kaksijakoisessa asemassaan ne havainnollistavat, miten toisaalta
a) henkilshahmojen harrastama ajatustenluku on rinnastettavissa sithen
lukemisprosessiin, jossa lukija tekee henkilshahmojen mielet itselleen
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tutuiksi, mutta toisaalta b) kerrottujen mielten oletettu kognitiivinen
toiminta rinnastuu myds fiktion tuottamisen mekanismeihin. Seki
”Oman rauhan” ettd "Jilleeennikemisen” kertojat ovat enemmiin tai
vihemmin tietoisia taipumuksestaan todella ikidin kuin kirjoittaa
tai uudelleenkirjoittaa kokemuksiaan, ja tihin itsensitiedostavaan
kerrontaan liittyvit myds kertojien kiyttimit taiteelliset kehykset.
”Jilleennikemisen” minikertoja puhuu klassisesta kohtauksesta ja
kuvaa Mack Bolgerin veistoksellisuutta. ’Oma rauha” -novellin pii-
henkilé puolestaan tirkistelee kohdettaan oopperakiikarien lipi, ja
hinen kuvauksensa intensiivisesti ensitirkistelystd (esimerkissi 1) tuo
mieleen abstraktin taidemaalauksen (7[...] sai maailman pysihtymiin
niin ettd se oli kokonaan ilmaistavissa kahdella pisteelld joita katseeni
yhdisti”). Siten Fordin kertojat ovat askeleen edelld Sa femmen Clairea,
jonka kirjalliseen itsereflektioon vihjataan ainoastaan ambivalentilla
Bovary-parodialla.

Temaattisella tasolla molemmissa kercomuksissa on kuitenkin
kyse ennen kaikkea taiteellisesta epionnistumisesta. Aiemmissa ana-
lyyseissi on jo sivuttu taiteellisen tai kerronnallisen epdonnistumisen
ja aviorikosaiheen konventionaalista yhteyttd (madame de Merteuil’'n
kirjeistd kyhidimi fiktio fiktion sisilld luhistuu, Emman fantasioita
kuvaava Flaubert richaantuu liialliseen poeettisuuteen, Claire jou-
tuu vaihtamaan rakentamiensa kertomusten piihenkilén Thomasista
monsieur Corey’hin ja niin edelleen). "Jilleennikemisen” piihenkils
lopulta epionnistuu surkeasti yrityksessiin luoda "kohtaaminen” itsen-
sd ja Mack Bolgerin vilille; myds “uhkaavat epdonnistumiset”, joista
”Oman rauhan” kertoja vihjaa, voidaan avioliittohuolien lisiksi tulkita
vaikeuksiksi piihenkilon kirjailijanuralla (vrt.: "Mini yritin tietenkin
yhi kirjoittaa”). Novellien kertojat nidyttiytyvit siis itsensitiedostavina
taiteilijoina, joiden rooli kertojana siten korostuu. Toisaalta kuitenkin
heidiin pohjimmainen kyvyttomyytensi konstruoida aikaisemman mi-
ninsi tai toisen ihmisen kokemuksia heikentii heidin asemaansa niin
kokevina henkilshahmoina ("kokemuksellisina keskuksina”) kuin my®os
tietoisina kertojadinini, joilla on valta luoda fiktiivinen todellisuus
lukijan silmien eteen. Tunne siiti, ettei varsinaisesti lopulta ole missiin
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l4sn4, ei koe eikd oikein kerrokaan kellekdin mitdin — eivitko edelld esi-
merkkini kiytetyt kertovan fiktion keinot korosta juuri timinkaltaista
inhimillisessi kokemuksellisuudessa piilevii “kiinnittymictomyyttd”
(vrt. Tammen [2009] analyysiin T$ehovin "Ikivisti tarinasta”)? Tdmi
on mahdollista, koska kertova fiktio on mieleltiin kerrostunutta, se
tuottaa illuusion monesta mielestd mutta pyrkii samaan aikaan muo-
dostamaan yhden kokemuksellisen keskion. Kirjallisuudellisuuteen ja
tekstuaalisuuteen liittyvi monimielinen kognitiviinen toiminta — ko-
keminen, kertominen, lukeminen, tulkinta — voi joissain tapauksissa
aiheuttaa kokemuksellisen keskion tai agenttiuden katoamisen.

Tissd alaluvussa kognitiivista monitasoisuutta on kisitelty yksittii-
sissd kerronnallisissa tilanteissa. Seuraava alaluku kisittelee enemmin
esimerkkikertomusten makrotasolla tapahtuvia kokemuksellisia siirty-
mii sekd niiden vaikutusta erityisesti kertojahahmojen kognitiiviseen
luonnollistamiseen.

Eheyttamispyrkimyksid: kokemus, kerronta, tulkinta

Kirjallisen ja juridisen narratologian yhdistimistd puuhannut Peter
Brooks nikee seki oikeussalikertomusten ettd kertovan fiktion sitou-
tuvan samaan psykologiseen malliin, kertomuksen tarkoituksen tai
merkityksen selvittimiseen. Téssd hin myétiileekin sosiologiasta ja
kognitiotieteestd tuttua peruskisitystd kertomusmuodosta:

Tunnemme vahingolliset seuraukset vasta kun ne ovat jo kiyneet to-
teen, retrospektiivisesti. Kertomus itsessdin on retrospektiivinen, sen
merkitykset kiyvit selviksi vasta lopussa ja sen kertominen rakentuu
aina timin lopun ennakoinnille: lopussa kertomuksen tarkoitus, sen
osien muodostama kokonaisuus ja osien merkitykset kirkastuvat.
Vasta jilkikiteen voimme muodostaa “tapahtumien ketjun”, samoin
kuin Sherlock Holmes paittelee tutkimansa tapaukset. (Brooks 2005,
421)
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Tdmid midritelmi ei tunnu pitevildd yhdenkiin analysoimani ker-
tomuksen kohdalla; ehki jopa vihiten se sopii ’Omaan rauhaan” ja
”Jalleennikemiseen”, vaikka juuri nimi novellit kerrontatilanteeltaan
muistuttavatkin huomattavan paljon oikeussalikertomuksia. Molem-
mat ovat lopulta myds kercomuksia siitd, miten oman kokemuksen
konstruointi kertomuksen muotoon on tuomittu epionnistumaan.
Kuten Tammi kertomuspsykologisten sovellusten kritiikissdin esittid,
kertova fiktio on omiaan tuomaan esille sen, miten (edelli Brooksin
kuvaama) kerronnallistamisen prosessi on aina avoin erehdyksille,
tulkinnanvaraisuudelle ja aukoille (2009, 151-153). Edelleen voidaan
ajatella, ettd juuri timi kokemuksen konstruoinnin epionnistuminen
kahdessa esimerkkinovellissani viittaisi sithen kognitiivisten mekanis-
mien “luhistumiseen tai hiirioon”, joita Margolin (2003, 277-278)
pitdi kirjallisuudelle tyypillisind vieraannuttamisen keinoina. Kuten
mainittu, toinen nykynarratologiassa harrastettu psykologisoiva lukuta-
pa ohjaisi miirittelemiin timin epdonnistumisen epéiluotettavuudeksi
— ja siten palauttaisi sekin tulkinnan ensisijaisesti henkilshahmon psy-
kologiaan (vrt. Marcus 2005 ja 2006; Zunshine 2006). Kautta timin
tutkielman olen yrittdnyt antaa tilaa myos tille fikdivisten mielten
todenkaltaisuuteen nojaavalle tulkintatavalle (Alan Palmerin linjauksia
mydétiillen, ks. Palmer 2004, 11). Kirjallisuustieteilijin tehtivi on kui-
tenkin pureutua niihin keinoihin ja rakenteisiin, joilla nimi kognition
kuvaukset tuotetaan. Siksi esimerkkinovellien kertojien harrastamaa
kerronnallista konstruointia tulee peilata siihen kokonaisuuteen, jonka
kertomus itse muodostaa fiktiiviseni rakennelmana.

Kolme ratkaisevaa lausetta antavat kokonaiskuvan ’Oma rauha”
-novellista; nimi lauseet ovat kuin tukijalkoja, joiden viliin kerto-
muksen rakenne jinnittyy:

(6) a) [aloituslause:]
Tdmi tapahtui siihen aikaan, kun avioliittoni oli vield onnellinen.
("OR”,9)
This was at a time when my marriage was still happy. (“P”, 3)
b) [lause novellin keskelti:]
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Nyt olen varma, ettd kaikki timi liittyi jotenkin minua uhkaaviin
epdonnistumisiin. "OR”, 12)
I am sure now that all of this had to do with my impending failures.

(”P”, 5)

¢ [paitoslause:]

[...] elimini tullessa, niin kuin se silli hetkelld tuli, ensimmiiseen
pitkdin viistimittomyyden jaksoonsa. ("OR”, 14)

[...] my life entering, as it was at that moment, its first, long cycle of
necessity. ("P”, 7)

Voimme huomata, ettd nimi lauseet, jotka kehystivit koko novellia,
osoittavatkin sen kertoman tarinan — sen muodostaman tekstuaalisen
kehin — ulkopuolelle. Oikeastaan kertomuksen luettuaan lukijasta
tuntuu, ettei saanutkaan kuulla varsinaista tarinaa. Todellinen kerto-
muksellinen ja kokemuksellinen painopiste tuntuu nimittdin liukuvan
tapahtumiin tirkistelyhetkien jilkeen, "uhkaaviin epionnistumisiin”
ja tulevaan “viistimittdmyyden jaksoon” ("cycle of necessity”). Lu-
kijoina joudumme siis tavallaan kertomuksen suljetun rakenteen uh-
riksi: tietcomme fiktiivisestd maailmasta rajoittuu kerrottuun aikaan
ennen pidhenkilén vaikeuksia. Luonnollisessa kerrontatilanteessa
— sen paremmin kapakan kulmapoydissi kuin poliisikuulustelussakaan
— kuulija ei jdttiisi asiaa tihin vaan kyselisi lisad. Lukijan edessi kehi
kuitenkin sulkeutuu viimeisen lauseen myotd. Siind missi Clairen
kerdimi muistoesineiden laatikko Sz fermmessa toimii homologisena
viittauksena tekstuaalisesti konstruoidun maailman metonyymisyyteen,
”Omassa rauhassa” vilttimittomyyden kehin voi tulkita analogiaksi
kertomuksen suljettuun rakenteeseen.

”Jilleennikemisessd” tapahtuu jotakin samankaltaista, kun lukija,
ja lopulta mies itsekin oivaltavat, ettd yritys luoda kertomuksellinen
kliimaksi rautatieasemalla epionnistuu.

(7) ”Tindin ei tapahtunut mitdin”, Mack Bolger sanoi. "Ali lihde kuvi-
tellen eted cadlld olisi tapahtunut jotain. Meidin vilillimme, tarkoitan.
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Mitiiin ei ole tapahtunut. Olen pahoillani ettd ylipainsi tapasin sinut,
siind kaikki. Pahoillani ettid jouduin koskettamaan sinua. Sini saat
minut tuntemaan hipeidd.” ("], 99)

“Nothing happened today,” Mack Bolger said. “Don’t go away think-
ing anything happened here. Between you and me, I mean. Nothing
happened. I'm sorry I ever met you, thats all. Sorry I ever had to
touch you. You make me feel ashamed.” (“R”, 73)

(8) Olin tietysti ollut viirissi hetkien yhteenkuulumisessa ja siind miki
oli alkusoittoa ja miki olennaista. Se oli virhe, virhe jota en tekisi
uudestaan. Sellaista ei todellakaan ollut hyvi tehdi. Timi on tosin
niin suuri kaupunki, niin paljon suurempi kuin sanokaamme vaikkapa
St. Louis, etti tiesin etten enii koskaan nikisi hinei. (°]”, 100)

I had, of course, been wrong about the linkage of moments, and
about what was preliminary and what was primary. It was a mistake,
one I would not make again. None of it was a good thing to have
done. Though it is such a large city here, so much larger than, say,
St. Louis, I knew I would not see him again. (“R”, 74)

Katkelmassa (7) pdidhenkilé on vihdoin saavuttanut kohteensa, joka
kuitenkin kieltiytyy tiysin esittimisti hinelle valmisteltua roolia:
"Tidniddn ei tapahtunut mitddn”, hin sanoo, "[4]ld lihde kuvitellen
kappale, jossa kertojamini myontid olleensa viirissd kerronnallisen
dynamiikan ja kausaliteettien suhteen. Hin tulee my®os ikdidn kuin
ohimennen maininneeksi St. Louisin, joka on ollut niyttimoni tarinan
kannalta lopulta kaikkein merkityksellisimmalle kohtaamiselle, jonka
aikana pidhenkil 7sai lievisti turpiinsa” (esim. 2). Vaikuttaa siltd, kuin
kertoja kertoisi meille tapauksesta, joka ei lopulta olekaan kertomisen
arvoinen. Mutta miksei timi kertova, myshempi mini ole oikaissut
sitd virheellistd kerronnallista kaarta, jonka aikaisempi mini tuli ke-
hitelleeksi rautatieasemalla? Hinhin omien sanojensa mukaan kertoo
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tapahtumista "ennen joulua viime vuonna”, joten hinelli olisi ollut
hyvin aikaa miettid uudestaan "hetkien yhteenkuulumista” — tehda siis
se jdrjestely, minki Brooksin mukaan retrospektio mahdollistaa.

Tdminkaltaiset kertomuksen makrorakenteessa piilevit ristiriidat
ovat omiaan tuomaan esille tekstuaalisesti tuotetun kertomuksen ja
lukijan mielessi tapahtuvan kerronnallistamisen viliset jinnitteet.
Kohtaamme kaksi ristiriitaista kerronnallisen vilttdimittomyyden
kehii: toisaalta itseensi sulkeutuvan fiktiivisen tuotoksen, toisaalta
luonnollista kokemuksellisuutta tavoittelevan lukutavan. Juuri timi
kertomuksen ambivalentti asema toisaalta yhden kognition tuotoksena
ja toisaalta toisen kognition rekonstruktiona on kognitiivisen narratolo-
gian ytimessi. Kahdessa esimerkkinovellissani, kuten kertovassa fiktiossa
usein muutenkin, titd kertomusmuodon kahtalaista alkuperii dramatisoi
[fiktiivinen mieli, joka on omalla tavallaan sekd oman kertomuksensa
tekiji ettd lukija. Molempien novellien piihenkilét etsivit seki kokijoina
ettd kertojina kerronnallista sulkeumaa (c/osure) — kerronnallista tyydy-
tystd, jonka voi H. Porter Abbottin (2005, 65-66) sanoin mairitelld
“vastaukseksi minki tahansa kertomuksen herittimiin odotuksiin ja
kysymyksiin”. Kuten edelld huomattiin pohdittaessa novellien luon-
nollisia (keskustelullisia, tunnustuksellisia) piirteitd, kokemuksellinen
painopiste siirtyy usein kertomisen hetkeen ja kertovan minin kom-
munikaatioon yleisén kanssa ("En tiedd, mitd kaikkea ajattelin”; "Nyt
olen varma, etti [...]; "Koska se on totuus [...] mini kerron etti [...]”
jne.). Kuitenkin molemmat kertojat paityvit kertomaan tapahtumista,
jotka eivit tuo selvyyttd heiddn ongelmiinsa ja tuntuvat toissijaisilta
suhteessa niihin asioihin, joita ¢/ kerrota. Novellit tuntuvat tosiaan
toimivan jonkinlaisella ex negativo -periaatteella, mutta ei Margoli-
nin korostamien kognitiivisten hiirididen tavoin vaan kieltdytymalld
luonnollisesta kokemuksen ja siitd kertomisen suhteesta. Ensinnikin,
kokemuksellinen impulssi kertomiseen tuntuu tulevan kerrottujen
tapahtumien ulkopuolelta; ja toiseksi, lukijalle tulee mieleen luke-
mastaan, ettd kumpikaan kertojista ei kertoisi titd meille — ei ehki
kenellekiin — jos saisi itse paittdd.
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Niilld kertojilla on epidilemittd taipumusta ja tarvetta muokata
omasta elimistdin ehed, tyydyttivid kokonaisuus kiddnnekohtineen
ja siisteine sulkeumineen. Molempien kertojien projekteista voi tul-
kita my®ds esteettisid, kaunokirjallisuuden tuottamisesta muistuttavia
pyrkimyksii: visuaalisia mielikuvia luova kerronta, itsensitiedostava
asenne kieleen ja rakenteisiin, pyrkimys luoda kokemuksesta toimiva
ja itsendinen kertomuksellinen kokonaisuus. Ti@mintyyppinen mielen
taiteilijuus yhdistdd monia kohdetekstieni henkilshahmoja ja kertojia.
Kuitenkin juuri taiteen ja mielen liitto on niissi teksteissd tuomittu
johtamaan, jos ei nyt aivan tuhoon niin ainakin petokseen. Galen
Strawson (2004) on arvostellut kovasanaisesti kognitiotieteiden vil-
jelemidd kisitystd kerronnallistavasta ihmismielestd, joka Strawsonin
kuvailemana vaikuttaakin nimenomaan epdonnistuneelta taiteilijalta.
Strawson esittdd, ettd ajatus kertomusmuodosta vilttimidttdmini
ihmisen kokemuksen jirjestdjind (psychological narrativity thesis) on
virheellinen, samoin usein mukana kulkeva oletus, etti kokemusten
kerronnallistaminen on edellytys moraalisesti kypsille ajattelulle ja
toiminnalle (ethical narrativity thesis). Ihmiset, joilla kuitenkin on
Strawsonin kyseenalaistama ”narratiivinen eliminkatsomus”, ovat
hinen mukaansa vaarassa “kisittdd oman kertomuksena 'viirin’ jolla-
kin enemmiin tai vihemmin tunnepitoisella tavalla” (Strawson 2004,
437 viite 20).

Sama kritiikki piilee analysoimissani novelleissa, jotka kieltiy-
tyvit "kognitiivisesta sulkeumasta” ja jittivit henkilshahmon ko-
kemuksellisuuden tulkinnanvaraiseksi. Toisaalta nimi kertomukset
puhuvat hyvinkin moraalisuuden ja "terveen kerronnallistamisen”
yhteyden puolesta. Molemmissa tarinan “opetus” ja henkilshahmojen
eettinen suhtautuminen aviorikokseen nimittiin pakenevat tulkintaa
ja muodostavat siten osan siitd kokemuksellisesta keskiosti, jonka
novellit tuntuvat hivittivin. "Jilleennikemisen” pidhenkild ei onnis-
tu hyvittimiin tekoaan ja tyytyy vain toteamaan, ettd ”[s]ellaista ei
todellakaan ollut hyvi tehdid”; [n]one of it was a good thing to have

kertoja suhteeseensa Mack Bolgerin vaimon kanssa vai virheellisiin
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oletuksiinsa tapahtumien kerronnallisesta dynamiikasta. Myds "Oma
rauha” -novellissa mahdollisen tunnustuksen funktio ja sisilto jadvit
himiriksi.

Piihenkilsiden kyvyttomyys muodostaa kokemuksestaan kerto-
muspsykologisesti eheyttivi rakennelma saa meidit lopulta epiilemiin
jopa heididn asemaansa itseoikeutettuina, itsestiin tietoisina kertojina.
Miti jos he eivit olekaan kertomassa kellekdin mitidin? Voimme jilleen
muistaa Sternbergin (2005) teoreettisen puheenvuoron kerronnallisten
agenttien kaksijakoisesta asemasta toisaalta ihmisenkaltaisina toimijoi-
na kertomuksen maailmassa, toisaalta kertomuksen vilittdjini, osana
kertomuksen rakennetta. Sternbergin mukaan kertomuksen toimijat
vaihtelevat itsensi- ja yleisonsi tiedostavista kertojahahmoista sellai-
siin henkilshahmoihin, jotka tajunnankuvauksen vilitykselld ikiin
kuin tietimittddn vilitcdvit tietoa itsestdin ja fiktiivisestd maailmasta
lukijalle. Henkilshahmojen voi kuvitella myés asettuvan liukuvasti
ja litkkkuvasti kerronnallisen itsensi tiedostavuuden ja yleisdon suun-
tautuneisuuden akselille ndiden kahden #iripiddn vilille (emt. 233).
Voimme kuvitella molempien esimerkkikertojieni nimenomaan liik-
kuvan tilld akselilla, vililld puhutellen ja jopa manipuloiden yleisééin
("that was not my thought”), vililli paljastaen tahtomattaan salattuja,
ehki tiedostamattomiakin ajatuksiaan ("I might suddenly have felt
the urge to harm her”).

Jo Sa fernmen analyysin yhteydessid mainittu Nielsenin jilkiklas-
sinen teoria persoonattomasta ensimmdisen persoonan kertojaddnestd
viittaa samaan suuntaan kuin Sternbergin teoretisoinnit. Myos Nielsen
ehdottaa narratologien harkittavaksi sternbergiliistd ajatusta siité, ettd
tietty muoto ei ole aina sidoksissa tiettyyn funktioon: enti jos ensim-
miinen persoona kerronnassa ei viittaakaan siihen, ettd fiktiivisen
maailman “mini” toimisi kertojana? Sa femme -analyysissd kiinsin
timin ajatuksen piilaelleen viittdessini, etti kolmannen persoonan
fokalisoija-Clairea voidaan kisitelld epiluotettavana kertojana; tillsin
narratologian kiveenhakattu kahtiajako heterodiegeettisen ja homodie-
geettisen kerronnan vililld ei ndytikddn niin ehdottomalta. Sama pitee
nyt kiinteisesti "Omaan rauhaan” ja ”Jilleennikemiseen”: minikertoja,

286 — Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset



jopa sellainen joka viittaa itsekin omaan kertomiseensa ("kuten sanoin”;
“mini kerron”), voidaan tulkita kertojan sijasta tajunnankuvauksen
kohteeksi, kun piistetdin irti kerrontatilanteen luonnollistamisen
tarpeesta. Kun niitd Fordin novelleja tulkitaan kokonaisuuksina, tulee
hyvinkin mieleen, ettd "luemme kertomusta joka ei ole vilttimittd
koskaan muotoutunut [alkup. “take place”] henkilshahmon tasolla”
(Nielsen 2004, 143).

Jos lihdemme Nielsenin teoreettiseen kelkkaan ja hyviksymme
persoonattoman kertojadinen yhdeksi minikerronnan osatekijiksi
kertovan minin ja kokevan minin rinnalle, voimme esittdd entisti-
kin pidemmille menevii tulkintoja lauseesta "Mini olisin saattanut
dkkid saada padhini tehdd hinelle pahaa, ja olisin helposti pystynyt
tekemiinkin”. Ehki kyseessd onkin tirkistelijimichen alitajuntaan
hetkellisesti tunkeutuva persoonaton kertojadini, joka on vastuussa
vikivaltaisen mielikuvan herittimisesti? T4ll6in voisimme selittii sen,
miten minimuodossa voidaan kertoa jotakin, joka ei kuitenkaan ole
minin "ajatus”. Nielsenin teoria tarjoaa jopa mahdollisuuden tulkita
minikerronta luonnolliset epistemologiset rajat ylittiviksi moodiksi,
jolla voidaan vilittdd esimerkiksi kolmannen persoonan ajatuksia
— ehki persoonaton kertojaiini raportoi siis meille kiinalaisnaisen
todellisen ajatuksen? Jotakin samankaltaista voisimme kaivaa esiin
myos “Jilleennikemisestd”: voimme tulkita mindkerronnan vain vi-
littdvin meille kerronnallisen rakennelman, joka kuitenkin kokevan
padhenkilon kannalta on kaikkea muuta kuin kerrottava ja jaettava
kokonaisuus.

Pettivi mieli

Konkreettisessa kertomusten analyysissa Nielsenin persoonaton en-
simmiisen persoonan kertojadini ei ole mitenkiin autuaaksi tekevi
kiisite, kuten juuri edelld esitetyistd tulkintarakennelmista voi pddtella.
Sen arvo narratologista ajattelua laajentavana keksinténi on kuiten-
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kin suuri. Kun Nielsen puhuu kertomuksesta, joka ei kuitenkaan
ole muotoutunut kertomuksen mini-henkilohahmon tasolla, tissi
luvussa analysoidut novellit jatkavat titd ajatusta kysymilli muu-
taman ratkaisevan lisikysymyksen: miti tarkoittaa, ettd kertomus
“on” tai "muotoutuu” (“take place”) jossakin mielessi? Edellyttiiko
se intentionaalisuutta, jirjestelyd, kommunikaatiota — vai pelkistiin
kognitiivisen “kertomusskeeman” aktivoitumista? Nimi kysymykset
voivat hyvinkin muodostaa monen fiktiivisen kertomuksen temaattisen
ytimen — ja lisiksi ne ovat olennainen osa yhtd hyvin ensimmiisen
kuin kolmannenkin persoonan kerronnan konventioita. Taiteellisesti
konstruoiva ja kirjallista kommunikaatiota huokuva fiktiivinen mieli
el vilttdmarttd viliti tietoisesti yhtddn mitdin; toisaalta narratologisen
kommunikaatiomallin olettamat tekstuaalisten agenttien positiot ovat
tajunnankuvauksessa tyypillisesti epdvakaita — kommunikatiivinen
episymmetria on tyypillisempdd kuin symmetria. Fokalisoijat Emma
Bovarysta Claireen yrittivit vallata kertojan aseman ja heijastelevat
kommunikatiivisia piirteitd salatuissa mielenliikkeissddn. Sen sijaan
Fordin minikertojat, jotka aivan ilmeisesti vaikuttavat tunnustukselli-
silta puhujilta jossakin kuviteltavassa tilanteessa (vrt. retorisen narrato-
logian midritelmiin kertomuksesta: ”joku kertomassa jollekulle toiselle
jossain tilanteessa ja joitain tarkoituksia varten jotain tapahtuneen”,
Phelan 2005, 118; ks. myds Tammi 2009, 145), muotoutuvat osana
kertomusta, joka ei heijastele lopulta ollenkaan kertomuspsykologisia
eikd muitakaan mairiteltyji kerrottavuuden hyveiti.
Ymmirtidksemme timinkaltaista kertomisen ja tajunnankuvauk-
sen vilistd dynamiikkaa meiddn kannattaa osittain siis hyliti yhti lailla
kognitiivisen ”luonnollinen” luenta kuin my®s klassisen narratologian
luokitteleva lihestymistapa. Milld perusteella voisi viittid, ettd esimer-
kiksi lause "En tiedd, mitd kaikkea ajattelin” sisiltid yleisostiin tietoisen
kertojadidnen, kun taas lauseen "Mini olisin saattanut dkkii saada
pidhini tehdi hinelle pahaa, ja olisin helposti pystynyt tekemiinkin”
on oltava fiktiivisen kerronnan tarjoama lipsahdus henkilshahmon
salattuun mieleen? Diskursiivinen agenttius on hiivytetty, ja juuri
timi hiivytys on kerronnan elementeisti temaattisesti latautunein.

288 — Uskoton mieli ja tekstuadliset petokset



Kertomuksen lukemista on my®s hyvin hanakala mieltd vuorotteluksi
KERTOMISEN ja KOKEMISEN kehysten vililld kuten jo edelld olen pyrki-
nyt osoittamaan. Tdminkaltainen erittely olisi sitd paitsi omiaan vain
latistamaan sitd kerronnallista dynamiikkaa, joka syntyy liukumisesta
kertomisesta kokemiseen ja takaisin. Eiké juuri kertovan fiktion mo-
nimielinen, kognitiivisesti kerrostunut rakenne mahdollista sen, etti
KERTOMISEN ja KOKEMISEN kehykset hallitsevat yhti aikaa? Chopinin
Heriidmisti analysoitaessa jo huomattiin, miten romaanikerronnassa
henkilshahmon kokemuksellisuus voi irtautua hahmon itsensi ulot-
tumattomiin kirjalliseksi troopiksi, alisteiseksi ylemmin tason tekstu-
aaliselle kertojamielelle. Fordin novellien lukija kokee, etti kokemus
samanaikaisesti seki kerrotaan etti jitetdin kertomatta. Niin mydos
novellin "Oma rauha” otsikko saa monitulkintaisen merkityksensi: se
voi yhtd hyvin viitata kapakan kulmapsydin yksityisyyteen kuin myos
ihmismielen salattuihin alueisiin — paikkaan suojassa toisten katseilta,
piiloon johon Clévesin ruhtinatarkin pakenee (/e repos).

Tdmin tutkimuksen analyysit vievit lukijaa kohti sellaista ki-
sitystd kirjallisesta tajunnankuvauksesta, jossa kokemuksellisuuden
tuotettu ja projisoitu luonne korostuu. Lukija voi kokea fiktiivisen
maailman vain kertojan tai (fokalisoivan) henkilshahmon kautta;
vastaavasti kohdetekstini tematisoivat titd kokemuksen vilitteisyytcd
ndyttdmilld, miten niiden pidhenkildt konstruoivat omia ja toisten
henkiloiden kokemuksia. Lisaksi nimi kertomukset tekevit nikyviksi
kertomuksellisen kokonaisuuden luomiseen liittyvin monitasoisuuden.
Esimerkiksi "Jilleennikemisessi” kokevan minin, kertovan minin
ja lukijan kerronnalliset pyrkimykset jiivit kertomuksen lopussa-
kin ristiriitaisiksi: kertoja myontii tehneensi virhearvioita aiemmin
— rakentaneensa kertomusta viiristd pddstd — mutta ei kerronnan
hetkellikiin tunnu saavuttavan siti oman kokemuksensa ydinti, jota
kohti myds kertomuksen lukija kurottaa.

Kuten aiemmissakin kohdeteksteissini, myds tissd luvussa ki-
sitellyissd Richard Fordin novelleissa taide ja todellisuus rinnastuvat.
Tietoinen kertomuksen ja kokemuksellisuuden rakentaminen johtavat
epdonnistumisiin, ja kokemuksen ja (kertomus)taiteen suhde tehdiin
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ongelmalliseksi. Yhtiiltd estetisoivat kehykset korostavat kertojien
tietoisuutta roolistaan kertomuksen vilittdjini. Toisaalta ne kuitenkin
korostavat tajunnankuvauksen impressionistisuutta ja fiktiivisyytti
— todellisuuden vastaista “suoraa” piisyi toisen ihmisen tajuntaan.

Edelld olen tehnyt parhaani kritisoidakseni kognitiivista narrato-
logiaa todistelemalla, miten kirjalliset kertomukset etualaistavat mielen
toiminnassa tekstuaalisuuteen ja kirjalliseen rakenteeseen liittyvii ilmi-
oitd, eivitki siten ole miellettivissi yksinomaan hyviksi esimerkeiksi
todellisen ihmismielen toiminnasta. Liiallista kognitivismia voi kirjal-
lisuudentutkimuksessa esiintyi ainakin silloin, kun tutkimuskohteem-
me alistetaan vain esimerkkitapauksiksi kognitiiviselle psykologialle.
Toinen kognitivismin vaikutus nikyy siind, miten fiktiivisii mielid
koskevat uudet teoriat perustuvat lihes yksinomaan todellisten mielten
tutkimuksessa kehitettyyn vilineistoon. Miksi luemme kertovaa fiktio-
ta? Yksi vastaus piilee sen omalaatuisessa nikékulmassa inhimilliseen
kokemuksellisuuteen: se paljastaa kokemisen ja kertomisen vililld
vastausta, kun pohdimme ”Jilleennikemisen” kertojan tavoin, ettd
miki olikaan alkusoittoa ja miki olennaista?

Seuraavassa ja viimeisessi kisittelyluvussa tulen kiintimiin viit-
teeni kuitenkin vield kerran ympiri kidytctamilld aiemmissa luvuissa
analysoituja fiktiivisen kerronnan tekniikoita ja niihin elimellisesti
kytkeytyneitid teemoja kehykseni, jonka lipi tarkastelen esityksii zo-
dellisista ihmismielistd. My6s Clinton-Lewinsky-skandaalin tarjoama
kertomuksellinen aines heijastelee enemmin romaanimaisia kuin
kertomuspsykologisia hyveiti, ainakin kun sille tehddin narratologista
oikeutta.
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Vil

NARRATOLOGI HARJOITTELIJANA VALKOISESSA
TALOSSA: CLINTON-LEWINSKY -SKANDAALI

JA KIRJALLINEN MIELI

The notion that sequences of real events possess the
Jformal attributes of the stories we tell about imagi-
nary events could only have its origin in wishes,

daydreams, reveries. (White 1987, 24)

Kerronnallistamisesta kirjallistamiseen

Eivitko lopultakin kaikki tee sitd — konstruoi kertomuksia niin omis-
ta kuin toistenkin kokemuksista? Mitd pidemmiille pddsemme tissd
tutkimuksessa, siti selvemmin henkilshahmon, kertojan ja lukijan
roolit kertomuksen punojina lankeavat yhteen. Edelld kisiteltyjen
kohdetekstien analyysissa ja tulkinnassa ratkaisevaksi ovat kidyneet
kuitenkin kerronnallisten tasojen viliset kynnykset ja ristiriidat. Kuka
lopulta jirjestid kokemuksesta kertomusta ja kenen kustannuksella?
Kuka tai mikd kertomuksen agenteista soveltaa aviorikoksen kirjallisia
kehyksid? Fiktiivisen tajunnan kuvausta ei voidakaan ongelmattomasti
erottaa omaksi upotuksekseen, fragmentiksi “henkilén diskurssia”
keskelli muuta kerrontaa: tajunta ja kertomus kietoutuvat erotta-
mattomasti toisiinsa. Paistddn siis lihelle kognitiivisen narratologian
esittelemid kokemuksellisuuden doktriinia, jonka mukaan kertomus-
muoto ylipddtidn perustuu tarpeelle jisentdd inhimillistd kokemusta
(ks. Fludernik 1996, 12-13, 28-30, passim). Edelld on kuitenkin
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myds tutkittu, miten kielellisilld ja kerronnallisilla keinoilla voidaan
himmentii tajunnankuvauksen lihdetti ja siten sen nienniisti au-
tenttisuutta suhteessa fiktiivisen maailman todellisuuteen. Henkilo-
hahmot, jotka omaksuvat narratiivisia ja tekstuaalisia keinoja maail-
mansa hahmottamiseksi, haastavat kertomuksen hierarkian tuottamalla
tajunnankuvausta niin muista henkilshahmoista kuin itsestdinkin.
Olen esittinyt — vastoin luonnollisen narratologian premisseji — etti
kertovaa fiktiota usein leimaava kognitiivisten tasojen vilinen ambi-
valenssi tuottaisi enemminkin luonnotonta kokemuksellisuutta kuin
ympiristdd. Voidaanko niitid strategioita rajata kuitenkaan pelkistiin
fiktion — saati pelkistdin tulkinnallisesti haastavan, kokeilevan fikti-
on — ominaisuuksiksi? Onko tekstuaalisesti tuotettu mieli yhtd kuin
fiktiivinen mieli? Voiko luonnollinen (tosielimin) kertomuksellisuus
saada luonnottomia ("kirjallisia”) piirteitd? Seuraavassa aion esittdd
Clinton-Lewinsky-mediaskandaaliin liittyvid teksteji analysoimalla,
ettd kaunokirjallisuuden lipi katsottuna kertomusmuoto niyttiytyy
psykologisen selviytymiskeinon sijasta paremminkin haaveena — yhti
saavuttamatona kuin tiydellinen romanssi, joka puolestaan voisi olla
kirjallinen vastine kognitiivisten narratologien unelmalle, tiydellisen
narratiiviselle kokemukselle.

Tekstuaalisuuden ja kerronnallisuuden kisittelyi laajennetaan siis
nyt ei-fiktiivisiin teksteihin. Kokemuksen ja kerronnallisuuden sau-
mattoman yhdistimisen sijasta tissd luvussa paremminkin riitautetaan
arkikokemuksen ja tekstuaalisten strategioiden suhde. Analysoitava
tekstien mosaiikki koostuu elimikerrallisista, juridisista ja journalis-
tisista teksteistd, mutta kolme kirjamuodossa julkaistua tekstid ovat
keskidssd: Andrew Mortonin kirjoittama elimikerta Monicas Story
(1999; Monican tarina 1999), Bill Clintonin omaelimikerta My Life
(2004; Elimiéini 2004) ja erikoissyyttdja Kenneth Starrin Clintonin
valapattoussyytettd varten laatima raportti 7he Starr Report (1998).!

1. Kohdetekstit skandaalin ympiriltd on valittu sen perusteella, miten ne parhaiten
valottavat ajankohtaisten kertomustieteellisten kysymysten kisittelyd. Samalla
ne tarjoavat — ainakin nienniisesti — kolmen tapauksen kannalta tirkeimmin
“mielen” nikékulmat tapahtumiin: 7he Starr Report on skandaalin avainteksti,
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Pyrin osoittamaan, etti tapauksen asettaminen kirjallisiin kehyksiin
ei ole vain timin tutkimuksen tekijin narratologis-retorinen temppu
tai kirjallinen pakkomielle, vaan lukustrategia, johon tutkittavien
tekstien kerronnalliset ja temaattiset piirteet houkuttavat kirjallisuuden
konventioita tuntevaa lukijaa. Siten on my®s tarkoitus asettaa vield
kerran rinnakkain ja vastakkain klassisen ja jilkiklassisen narratologian
premissejd: toisaalta, strukturalistisen narratologian juuria kunnioitta-
en, lihtokohtana on tutkittavien tekstien kirjallisundellisuus; toisaalta
taas tutkitaan, miten timi kirjallisuudellisuus syntyy, kun tutkittavat
tekstit ja niiden yhdistelmit toteuttavat (ja haastavat) kerronnallisuutta
(narrativity; vre. Fludernik 1996, 34; Bal 1999, 21). Saman tien on
— jilleen — sanouduttava irti kisityksestd, jonka mukaan nimi kaksi
representaation ominaisuutta lankeaisivat yhteen. Radikaaleimmassa
muodossaan timin ajatuksen esittdd Mark Turner viittdessdin, ettd
ihmiskognition kyky kerronnallistaa kokemusta on kirjallinen kyky
(Turner 1996, 5; ks. my6s Palmer 2004, 186). Tissid luvussa viite-
tddnkin, ettd Clinton—Lewinsky-skandaalin kirjallisuudellisuus syntyy
sen kyvyssi vastustaa prototyyppisti kertomusmallia ja psykologisoivia
tulkintoja. T@mi mahdollisuus piilee skandaalia kisittelevien tekstien
arkipiiviisyytti ja koherenssia purkavissa anomalioissa. Ne vaativat tul-
kitsijakseen kirjallisen mielen, joka herkistyy arkikokemusta jirjestivin
kognition ja tekstuaalisten strategioiden eroavaisuuksille.

Milli perusteella Clintonin ja Lewinskyn tapaus voidaan siis aset-
taa kirjallisiin kehyksiin? Miten se vastustaa luonnollisen narratologian
logiikkaa? Tdmai analyysi keskittyy kolmeen piirteeseen, jotka lihenti-
vit tutkittavia ei-fiktiivisid kertomuksia edelli kisiteltyihin fiktiivisiin
teksteihin: (1) skandaalin yksityiskohtien ja kokonaisuuden vilisiin
ristiriitoihin ja siinnénmukaisuuksiin toisaalta kertomuksellisesta,
toisaalta poeettisesta nikokulmasta, (2) kertomuksen toimijoiden

joka paljasti romanssin yksityiskohdat yleisélle mutta my®ds loi erikoissyyttiji
Kenneth Starrin kyseenalaisen “hahmon” julkisuudessa; Monica’s Story on ainoa
laajempi julkaistu teksti, joka pyrkii rekonstruoimaan Lewinksyn nikskulman;
My Life puolestaan tarjoaa vertailukohdaksi juridiselle, journalistiselle ja elimi-
kerralliselle kerronnalle omaelimikerralliset strategiat. Clintonista on olemassa
useita elimikertoja, mutta viittaan tissi tutkielmassa vain John E Harrisin
teokseen The Survivor: Bill Clinton in the White House (2005).
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tajunnankuvaukseen ja kokemuksellisuuden ilmenemiseen seki lo-
pulta (3) kerronnalliseen sulkeumaan toisaalta psykologisena, toisaalta
kirjallisena pyrkimykseni.

Kun Yhdysvaltain presidentin Bill Clintonin suhde Valkoisen
talon harjoittelijaan Monica Lewinskyyn tuli ilmi vuonna 1998, ame-
rikkalainen yhteiskunnallinen keskustelu tuotti huomattavan mairin
rekonstruktioita Clintonin ja Lewinskyn tajunnanliikkeistd. Moni
huomasi saman kuin Jonathan Lear, joka kysyi 7he New Republi-
cissa: ”Onko maailmanhistoriassa ketiin jonka yksityiselimi olisi
ollut tarkemman julkisen syyniyksen kohteena?” (Lear 1998, 25).
Lear viittaa Clintoniin, mutta samaa voi sanoa Lewinskyn kohta-
losta. Elimikerrallisten detaljien tiyttimii muotokuvia luotiin niin
vakavassa kuin viihteellisessikin mediassa. Yleensi niissd korostettiin
Lewinskyn hahmon kaksijakoisuutta ja tistd syntyvid tulkinnallisia
ongelmia; niin esimerkiksi alustaa omaa versiotaan 7he Washington

Post (24.1.1998):

Tédmi selvitys Lewinskystid perustuu kymmenien hinet Kaliforniassa,
Oregonissa tai Washington D.C:ssd tunteneiden ihmisten haastat-
teluihin; mukana on naapureita, opettajia, luokka- ja tydtovereita.
Joitakin tietoja saatiin myds poimittua oikeudenkiyntiasiakirjoista
ja muista Washington Postin saamista dokumenteista. [...] Kaiken
takaa paljastuu tarina oudoista yhteentérmiyksisti: sithen sekoitcuu
itdrannikon poliittista valtaa ja linsirannikon pintaliitoa, kurittomuut-
ta ja kovaa tyotd, kunnianhimoista jahtaamista ja lapsellista ryntiilyi.
Ehki juuri siksi niin monet ihmiset ovat niin montaa mielti naisesta

tarinan keskelld. (Leen 1998, A01)

Todellisten mielten representoimisessa on kuitenkin ongelmansa;
kuten Elaine Showalter huomauttaa, “toisin kuin romaanihenkilét,
kulttuurintutkimuksen kohteilla kuten Lewinskylld on huolestuttava
kyky tuoda esiin omia jidripiisid nikemyksiddn siitd keitd he ovat
ja mitd heidin tarinansa tarkoittavat” (Showalter 2001). Naispuo-
listen julkisuudenhenkildiden elimikertojen kirjoittajana tunnettu
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Andrew Morton ilmoittaa Monican tarinan alkulehdills, ettd hinen
tarkoituksensa on 16ytid oikeudenkiyntiprosessin ja sensaatiohakuisen
lehtikirjoittelun syrjiyttimi “todellinen Monica Lewinsky”,

(1) hineled vaaditdin rohkeutta piistdd minut vapaasti ja kenenkiin
valvomatta temmeltimiin sydimensi syvimmissi sopukoissa [...]
minulla oli edessini kichtova tarina rakkaudesta, petoksesta ja pak-
komielteistd — tarina, jonka viittely presidentin syyllisyydestd tai
syyttdmyydesti virkarikokseen oli jittinyt kokonaan varjoonsa. Poh-
jimmiltaan tissi tarinassa kerrotaan vain siit, kuinka kehittymitén ja
herkisti haavoittuva nuori neito matkustaa Washingtoniin ja lankeaa
sielli maailman mahtavimman miehen pauloihin. Mahtava mies
on itsekin sisiisesti rikki ja epdvarmuuden ja kiihkeiden halujensa
raastama. (M7, 13-14)?

[...] to delve into the inner recesses of her heart without any edito-
rial control [...] here was a fascinating story of love, betrayal and
obsession, and one that had been obscured by the legal debate about
impeaching the President. At heart, it is the tale of how an immature
and emotionally vulnerable young woman came to Washington and

fell for the most powerful man, himself a flawed individual riddled
with doubt and desire. (S, 5)

Samoin kuin Mortonin prinsessa Diana -elimikertojen, myds Monican
tarinan on tarkoitus antaa “d4ni” julkisuuden riepottelemalle naiselle.
Elimikerta perustuu Lewinskyn ja hinen lihipiirins haastatteluihin,
mutta samoin perustuu myos julman intiimeistd yksityiskohdistaan
tunnettu 7he Starr Report; toinen teksteistd on romaanimaisia ker-
ronnan keinoja soveltava romanttinen kertomus “kypsymittdmasti
ja haavoittuvaisesta nuoresta naisesta’, toinen juridinen selvitys niistd
syistd, miksi presidentti Clinton tulisi asettaa virkasyytteeseen. Mo-
lempien tekstien tarkoitus on paisti kisiksi fotuuteen, toisen sisdiseen

2. Monican tarinan lainaukset noudattavat pagosin julkaistua suomennosta, mutta
olen muokannut kiinnéstd kohdissa, joissa se on poikennut ratkaisevasti alku-
kielisesti.
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("without any editorial control”) ja toisen ulkoiseen (kuten juridinen
fraasi kuuluu, “there is substantial and credible information that
[...]”). Kuitenkin tekstien kerronnallisista strategioista on 1gydettivissi
yhtildisyyksii. Emotionaalisen syviluotauksen retoriikkaa soveltava
elimikerta perustuu tietenkin yritykselle luoda Lewinskyn nikskulma,
mutta myds 7he Starr Report nojaa vahvasti yksilslliseen kokemukselli-
suuteen. Raportin kronologisesti etenevi kertomusosuus ("Narrative”)
paikoin suorastaan jisentyy Monican tunnetilojen mukaan ja on jaettu
sellaisten otsikoiden alle kuten "Emotional Attachment” tai ”Ms.
Lewinsky’s Frustrations”.?

Kuten johdannossa todettiin, Dorrit Cohn on kuuluisasti ni-
mennyt tajunnankuvauksen piirteeksi, joka erottaa fiktion muista
kertomuksen tyypeisti sekd todellisesta kokemuksesta (Cohn 1978,
5-7 ja 199/2006, 27). Tissd tutkimuksessa on osin sitouduttukin
Cohnin viitteeseen, silld edellisissi luvuissa on toistamiseen korostet-
tu tajunnankuvauksen kirjallista luonnetta. Tami tutkimukseni lipi
kulkeva viite ei kuitenkaan liity representaation ja toden suhteeseen
vaan sithen, miten fiktiviset mielet rakentuvat kirjallisten mekanismi-
en ehdoilla ja siten my®ds tematisoivat niitd samoja mekanismeja — ja
niiden reunachtoja. Siirtymilli ei-fiktiivisten tajuntojen kuvaukseen
— tai paremminkin siithen, miten todellisia mielid voidaan tekstuaa-
lisesti (re)konstruoida — haluan osoittaa lopulta sen, miten ratkaise-
vassa roolissa ovat lukijan kirjalliset kehykset. Monica Lewinsky on
muutakin kuin tekstuaalinen konstruktio, mutta kirjoitetut esitykset
hinen kokemusmaailmastaan aktivoivat lukijan tulkintaprosessissa
osin samat lukutavat, joita sovelletaan kertovaan fiktioon. Siten kirjal-
linen mieli ei noudata uskollisesti genrerajoja eiki palaudu diskurssin
totuusarvoon. Seuraavassa tutkitaankin, miten sekd Monican tarinan
journalistisessa, haastattelumateriaaliin perustuvassa kerronnassa ettd
my®&s 7he Starr Reportin juridisessa raportoinnissa on kaunokirjallisia

3. Lewinskyn nikékulma hallitsee The Starr Reportia jo siitikin syystd, ettd hinen
todistajanlausuntonsa sekd Yhdysvaltain senaatin kuulustelussa ettd suuren vala-
miehistdn edessi olivat hyvin tarkkoja. Lewinskyn kyky muistaa pienimmiitkin
yksityiskohdat heritti yleisossd ihmetysti ja vahvisti joidenkin kisitystd hinestd
pyrkyrini ja manipulaattorina, joka olisi lopulta masinoinut koko tapahtumasarjan
jo kertomuksellisista (toisin sanoen kaupallisista) syistd. (Vrt. Berlant & Gallop

2001, 263.)
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tendenssejd, jotka ovat pitkilti seurausta kiytetyistd tajunnankuvaus- ja
nikskulmatekniikoista.

Skandaaliin liittyvit tekstit tukevat kaikkein yksinkertaisinta ker-
tomuspsykologista kisitysti kertomusmuodon ja identiteetin yhtey-
desti: tarve konstruoida Clintonin tai Lewinskyn mieli (mitd ihmettd
Clinton oikein ajatteli? mitki olivat Lewinskyn motiivit?) yhdistyy
geneerisesti ehjin kertomusmallin kaipuuseen (vrt. esim. Hyvirinen
2010, 135-138). Olen liittinyt kerronnallistamisen intohimon aviori-
koksen ja kielletyn romanssin avainasemaan kertovassa fiktiossa; myos
Clinton—Lewinsky-skandaalin yhteydessi vellonut mediakeskustelu
palauttaa tapauksen herittimin ihmetyksen geneerisiin kysymyksiin.
Niin kuvaa James R. Kincaid suuren yleison lajityypittelyyn liittyvid
vaikeuksia timin tarina-aineksen ddrelld:

Ehkid meiti ei niinkddn hiiritse, ettemme onnistu asettamaan Billid
ja Monicaa pornografisen kertomuksen rooleihin, vaan myétielivi
halumme nihdd heiddt pienessi ja surullisessa inhimillisessi draa-
massa. Ehki tapaus muistuttaa meitd enemmin sitcom-sarjoista kuin
yleviisti tragediasta tai laadukkaasta eroottisesta viihteestd. [...] Me
toivomme, eted Billilld ja Monicalla voisi sujua vihin paremmin, koska
heidin mitittdmit hairahduksensa eivit oikeastaan edes ansaitse tulla
kerrotuiksi niissi tarinoissa, joita niistd kuitenkin yritetiin kehitelld.
[...] Meilld on tarina, joka surkean eksyneeni etsii omaa lajityyppidin.
(Kincaid 2001, 81-82)

Lajityypit, jotka Kincaid toteaa houkutteleviksi mutta lopulta episopi-
vimmiksi, edustavat prototyyppisimmilldin kognitiivisen narratolo-
gian ihannemallia. Ne tukeutuvat kaavamaisuuteen, yhteniisyyteen
ja ilmeiseen loppuratkaisuun eli sulkeumaan. Sen sijaan ne lajityypit,
joihin Kincaidin mukaan Monican ja Billin tarina lopulta asettuu
yleison silmissd — ”pieni ja surullinen” psykodraama tai tilanneko-
media — sallivat paremmin katkonaisuuden, avoimen rakenteen ja
ristiriitaisuudet. Koko tapausta tuntuukin hallitsevan jonkinlainen
kertomusmaisuuden ja sen puutteen ristipaine. Kuten Kincaid toteaa,
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henkilsiden edesottamukset eivit vihipitdisyydessiin oikeastaan
edes ole tarinoiden arvoisia. Tapaus ikdin kuin hakeutuu koko ajan
valmiisiin kerronnallistamisen uriin ja samaan aikaan lipsuu niilti pois:
se kutsuu konstruoimaan syiti, seurauksia ja kokemuksellisuutta ja
samaan aikaan osoittaa nimi yritykset naurettaviksi. Juuri tihin kerto-
mukselliseen tasapainottomuuteen perustuu se klassikkoasema, jonka
skandaali on saanut jilkimodernissa linsimaisessa kulttuurissa.
Mieke Bal (1999) ehdottaa ratkaisuksi kertomus-kisitteen ryostd-
viljelyyn tutkimusta, joka kertomuksien sijasta suuntautuisi kerronnal-
lisuuteen esittiimisen tapana, joka lipiisee eri kulttuuriset muodot mutta
jonka lisniolo ei ole absoluuttista eiki jokaisen kulttuuriartefaktin
kohdalla edes hallitsevaa: ”[e]i niin etti kaikki kulttuurissa o7 kertomus-
ta, vaan ettid kaikessa kulttuurisessa on myos kerronnallinen puolensa”
(emt. 19; kursiivi alkup.). Tdmi tutkimuskohteen muutos jostakin
oliosta (kertomuksesta) esittimisen moodiin (kerronnallisuuteen) va-
pauttaisi Balin mukaan joistakin harhakisityksisti, joita kercomuksiin
saatetaan liicedd, kun niitd kisitelldin tietynlaisina objekteina. Yksi niis-
td harhakisityksistd on kertomuksen zotuudellisuus, joka liittyy myos
kyseenalaiseen koherenssin vaatimukseen (emt. 21). Esimerkiksi Jerome
Brunerin klassikkoartikkeli ”The Narrative Construction of Reality”
(1991) lihtee liikkeelle kokemuksen narratiivisesta luonteesta, mutta
pdityy ymmirtimisprosessin sijasta tarkastelemaan itse kertcomuksen
ominaisuuksia kuten diakronisuutta, motivaatiota ja geneerisyytti.
Kukin ominaisuus rakentaa oletusta timin kertomusolion sisdisestd
koherenssista. Kuitenkin kognitiivisen narratologian lihtskohdan
tulisi olla itse kerronnallistamisen prosessissa; Fludernikin korostama
kerronnallistaminen on "jonkin [tekstin] tekemistd kertomukseksi
pakottamalla se kerronnallisuuden muottiin” (Fludernik 1996, 34).
Edelld on kuitenkin kritisoitu myds Fludernikin esittimii kerron-
nallistamisen mallia, koska se ei kuvaa tekstien lukijoissa aiheuttamia
ristiriitaisia impulsseja: erityisesti kirjallisen narratologian — miksei
tietysti myos luonnollisia kerrontatilanteita kisittelevin — kannalta
kiinnostavimpia ovat tapaukset, joissa eri kerronnallistamisen kehykset
joutuvat ristiriitaan keskendin. Ristiriidan tiytyy kuitenkin kummuta
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siitd tekstisti, jota lukija pyrkii kerronnallistamaan. Joudummeko siis
sittenkin kehille, josta Tammi huomauttaa: ajatus kertomuksellisuu-
desta lukijan skeemana palautuu viistimitti takaisin sithen, misti oli
tarkoitus irrottautua, kerronnallistettavan tekstin (tai kokemuksen)
ominaisuuksiin (Tammi 2009, 146) — ja kognitiivinen narratologia
kiertyy siis takaisin klassiseen narratologiaan, pahamaineiseen “ker-
tomuksen kielioppiin”?

Edelld on havaittu, ettd fiktiivisissd tajunnan kuvauksissa leiki-
tddn usein kertomuksen koherenssin vaatimuksella. Esimerkiksi Kate
Chopinin 7he Awakening -romaanissa kertoja rakentaa Ednan seka-
laisista havainnoista ehedd emansipaatiokertomusta, mutta lukijan
kannalta henkilshahmon kyvyttomyys reflektoida omaa kokemustaan
syo uskottavuutta ekstradiegeettiselld tasolla tuotetulta mytologiselta
kehykseltd. My®s jilkimodernististen kohdetekstien (kuten Emmanutle
Bernheimin Sz femmen ja Richard Fordin novellien) henkilshahmot,
jotka spekuloivat toisten henkildiden tajunnanliikkeilld, luottavat kerto-
mukselliseen koherenssiin. Siten he piityvit kdyttimain fiktion keinoja
vieraan mielen tuottamiseksi. Ja edelleen, jo Clévesin rubtinattaresta ja
Vaarallisista subteista lihtien, timi “vieras mieli” on usein juuri subjek-
tin oma tajunta, jonka kielellistiminen ja kerronnallistaminen tekevit
vieraaksi. Téstd tajunnankuvauksen perimmaiisestd mahdottomuu-
desta — sen ikuisesta antinarratiivisesta tendenssisti — johtaa analogia
todellisten mielten kuvaukseen: myés Clintonin ja Lewinskyn suhdetta
kiisittelevissi teksteissd koherenssilla ja valmiilla kertomusmalleilla ("here
was a fascinating story of [...]”; "At heart, it is the tale of [...]”) pyritdin
paikkaamaan sitd tosiseikkaa, ettd kyseisten henkiloiden motiiveihin ei
lopulta ole piisyi. T4ami kerronnallisen koherenssin vaatimus yhdistid
juridista kertomusta ja elimikertaa, mutta myds omaelimikertaa (vrt.
Eakin 2004): Clintonin Eliméini dramatisoi osaltaan titd yhteytti tois-
ten mielten ja oman mielen kerronnallistamisen vililld. Tarkoitukseni
on kuitenkin osoittaa, ettd mikdin niistd yksittdisistd kercomuksista ei
ole se versio, jonka tapauksen "lukija” konstruoi. Koherenssin sijasta
hallitsevaksi nousee eri tarinamallien ristiriitaisuus ja sen myti tulkin-
nallinen ambivalenssi, joka houkuttelee poeettiseen luentaan.
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Jos konventionaalisinkin tajunnankuvaus herittii lukijassa herk-
kyyden arkikokemusta jirjestivin kognition ja tekstuaalisten keinojen
eroavaisuuksille, miksi timi kirjallinen mieli lopettaisi toimintansa,
kun romaanin kannet suljetaan? Kirjallisuuden konventioita vasten
luettuna voimme huomata, ettd helposti samastuttavan tosielimin
kertomuksen sijasta Clintonin ja Lewinskyn tapaus muistuttaa kuvausta
Charles Bovaryn hatusta: kaninnahkaisia vinoneliditd ja monimutkai-
sia nauhakuvioita edustavat skandaaliin liittyvit monenmoiset tekstit
juridisista asiakirjoista omaelimikertoihin. Keskeniin ristiriitaisten
kertomusten versiot inhimillisestid kokemuksellisuudesta — siitd, milti
asianosaisista tuntui — toimivat psykologisten selitysmallien sijaan
paremminkin "jonkinmoisina tupsun korvikkeina”. Charlesin hatusta
ei voi lopulta muodostaa minkiinlaista jirkeenkiypii kokonaiskuvaa,
eikd my6skidn Clintonin ja Lewinskyn tapauksesta saa sellaista ehjid
rakennelmaa, jota voisi nimittid kertomukseksi tapahtumien kulusta
ja niiden kokijoista. Siksi tapausta onkin mielekkiaampai lukea kuin
monimutkaista, lukuisia epiluotettavia tarinalinjoja ja kitkettyjd yh-

kertomisen mahdollisuus kyseenalaistetaan.

Palimpsesti ja poeettinen oikeus

Clintonin ja Lewinskyn ensimmaisti seksuaalista kohtaamista on
tietenkin kuvattu monesta nikokulmasta. Kuvauksiin liittyi myos
ristiriitaisia kerronnallisia motiiveja — suorastaan intohimoja:

(2) He tapasivat Stephanopoulosin tychuoneessa ja palasivat jilleen
yksityisten tyshuoneen puolelle. Tilld kertaa tyshuone oli pimeiini.
[...] Lewinskyn mukaan hin ja presidentti suutelivat. Lewinsky avasi
takkinsa; hin joko avasi rintaliivinsi tai presidentti nosti liivit ylos;
ja presidentti kosketti Lewinskyn rintoja kisilld4n ja suullaan.

300 - Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset



3)

(4)

They met in Mr. Stephanopoulos’s office and went again to the area
of the private study. This time the lights in the study were off. [...]
According to Ms. Lewinsky, she and the President kissed. She unbut-
toned her jacket; either she unhooked her bra or he lifted her bra up;
and he touched her breasts with his hands and mouth. (SR, 81)

Seuraavat minuutit Monica muistaa kuin eilisen piivin, tosin yltis-
romanttisessa valossa. [...] Hetken huumassa he menivit pian paljon
edellisti pidemmiille, aukoivat nappeja ja tutkivat kisin toistensa
vartaloa. Ja sitten, kuten Kenneth Starrin tutkimusraportissa niin
karusti ja ndyryyttivisti sanotaan: “neiti Lewinsky harjoitti suuseksii
Yhdysvaltain presidentin kanssa”. [...] Monica palasi kotiin vasta
pikkutunneilla pid yhi pilvissi, leijuen presidentin kolninveden
tuoksussa, suorastaan juopuneena tuosta ensimmaisestd yhteisest’é

illasta. (M7, 90-93)

Monica’s recollection of the next few moments is vivid, if romantically
colored. [...] Soon, in the intensity of the moment, the encounter
had become a good deal more intimate, their clothing unbuttoned,
their hands exploring each other. Then, in the unlovely and degrading
language of Kenneth Starr’s report, “she performed oral sex on him.”
[...] She arrived home on cloud nine, still floating on the smell of
his cologne and the intoxication of their first evening alone together.

(MS, 72-74)

Hallinnon seisokin aikana vuoden 1995 lopulla, jolloin hyvin harvojen
ihmisten sallittiin saapua Valkoiseen taloon ja sielld tydskenteleviit
ihmiset raatoivat my6hiiseen iltaan asti, meilld oli sopimaton kanssa-
kiyminen Monica Lewinskyn kanssa, ja tein samoin vield muissakin
tilanteissa. [...] Inhosin itseini sen vuoksi ja sanoin hinelle tavatessani
hinet uudelleen myshemmin keviilld, ettd olin tehnyt viirin itsedni,

viidrin perhettini ja vdirin hintid kohtaan ja etten voisi tehdi enii

niin. (£, 765)
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During the government shutdown in late 1995, when very few people
were allowed to come to work in the White House and those who
were there were working late, I'd had an impropriate encounter with
Monica Lewinsky and would do so again on other occasions [...]
was disgusted with myself for doing it, and in the spring, when I saw
her again, I told her that it was wrong for me, wrong for my family,
and wrong for her, and I couldn’t do it anymore. (ML, 773-774)

Niin erikoissyyttiji Starrin (2), elimikerturi Mortonin (3) kuin my®os
omaelimikertaansa kirjoittavan Clintonin (4) kertomuksilla tapah-
tumista on kaksi keskeistd tavoitetta: luoda ehei ja uskottava syiden
ja seurausten ketju sekd vakiinnuttaa timin eheyden avulla oma ver-
sionsa psykologisesta totuudesta tapahtumien taustalla. Kertomusten
toimijoiden — Clintonin ja Lewinskyn — sisidisyytti ja tapahtumien
syy-seuraussuhteita rakentavat kuitenkin myds moninaiset kirjalliset
konventiot, eivit ainoastaan kognitiiviset kehykset.

Republikaanisen erikoissyyttiji Kenneth Starrin laatiman raportin
ilmeinen tarkoitus oli suistaa Clinton vallasta, ei pelkistiin osoittamalla
valapattoussyytteet todeksi vaan vaikuttamalla paljon laajemmin siihen,
kuinka Clintonin persoonallisuutta arvioitiin (amerikkalaisessa poliit-
tisessa elimissi keskeinen pelikentti on juuri nk. character judgement).
Starrin kertomuksessa Clintonin ja Lewinskyn ensimmaisestd seksu-
aalisesta kohtaamisesta esiintyykin pimeissi kopeloiva hahmo, joka
intohimon ajamana tosiaan vaikuttaa toimivan “pimeissi”, sokeana
tekonsa seuraamuksille. Starrin kuvaus herittidd kuuluisan kirjallisen
esikuvan: markiisi de Saden pornografisissa klassikkokertomuksissa
— parhaimmillaan juuri Vaarallisten subteiden yhteydessi analysoidussa
Justinessa — toistuu toistumistaan kaava, jossa apua hakemaan tullut
kaunotar joutuukin vaikutusvaltaisen michen fantasioiden toteut-
tajaksi. Sadistisessa kertomusmallissa uhri vielipi suljetaan julkisen
vaikutusvallan ja hyveen kulissien taakse, usein esimerkiksi kirkon
tai luostarin alla piileviin vankityrmiin. Starrin raportin synnyttimi
analogia mahtimiehen pimeiin sisiiseen puoleen ja sen paljastumiseen
on ilmeinen. Starrin raportissa pornografisen kertomuskaavan etene-
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minen tyssdd kuitenkin silmiinpistivisti toisenlaisiin lajityypillisiin
vaatimuksiin. Episelvyys siiti, avattiinko rintaliivit todella vai ei, hei-
jastelee vaatimuksia todistusaineiston totuudenmukaisesta esittimisesti
juridisessa tekstissi. Tiéssd tapauksessa todistusaineistoa ovat kuuluste-
lupoytikirjat ja niihin kirjatut Lewinskyn epivarmat lausunnot. Kun
pornografisen ja lainopillisen kertomuksen lajikonventiot kohtaavat,
syntyy toisaalta merkitysten epivakautta, toisaalta kielellistd ja raken-
teellista parallelismia. Juridiset pikkutarkkuuden vaatimukset nimittiin
rinnastuvat pornografisiin konventioihin, joihin Saden kuuluisan esi-
merkin mukaan kuuluu intohimoinen suhtautuminen pienimpiinkin
ruumiillisiin yksityiskohtiin ja fantasioiden toteuttamisen kidytinnén
jarjestelyihin: rintaliivit joko avattiin tai nostettiin ylos.

Titd Starrin raportin virittimii kerronnallis-psykologista taus-
taa vasten syntyi Monican tarina, joka tukeutuu hyvin toisenlaisiin
lajikonventioihin. Morton valitsee rekisterinsi naisille suunnatusta
romanttisesta taskukirjaviihteestd, jossa seksuaalinen kanssakiyminen
on korkein tunteen ilmaisun muoto. Tuloksena on hyvin erilainen
reitti henkilshahmojen sisiisyyteen kuin Starrin raportissa. Tami
kertomuksellinen kaava on kiynyt Mortonin lukijoille tutuksi jo
prinsessa Dianan elimikerroista (Diana: Hinen tarinansa; Diana: Her
True Story, 1992, ja Diana: In Pursuit of Love, 2004). Lewinskyn elimi
onkin Monican tarinassa mahdutettu samaan muottiin kuin Dianan:
syOmishiiriot, epivakaa perhetausta, viaton mieli ja bovariaaninen
taipumus uskoa romanttisiin kertomusmalleihin rakentavat molem-
mista naisista kirjallisuudesta tuttua hyviuskoisen ja hyviksikiytetyn
ingénuen hahmoa. Kuitenkin, jos Starrin pornografisen kertomuksen
katkaisevat juridisen tekstin vaatimukset, Mortonin kerrontaa hiiritsee
viistimittdmin edeltdjin jatkuva lisnidolo. The Starr Report kuultaa
kerronnan lipi ja nousee paikoin pintaan kertojan vaivaantuneen
kommentaarin saattelemana (kuten esimerkissi 3). Monican tarinan
empaattinen kertojaiini on pakotettu kertaamaan Lewinskyn noloim-
matkin tempaukset — esimerkiksi pikkuhousujen vilauttelun presiden-
tin nenin edessi Valkoisen talon henkilstdiltamissa — koska ne ovat
jo valmiiksi osa tietdviisten medialukijoiden kollektiivisesti kerdimai
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kertomusaineistoa. Mortonin ja Starrin tekstien suhdetta toisiinsa voi
kuvata narratologisen oppi-isin Gérard Genetten Kisitteelld palimp-
sesti*. Termi on alun perin tarkoittanut kirjoitusalustaa, jota kiytetiin
uudestaan pyyhkimilld vanha teksti pois. Termin metaforinen merkitys
liittyy ennen kaikkea siihen, ettd palimpsesti kantaa jilkid edellisistd
teksteistd. Genetten termein Monican tarinan viistimiton kohtalo on
olla Starrin raportin hyperteksti, palimpsestin péille kirjoitettu toinen
kerros (ks. Genette 19974, 5).

Ehki juuri kertomusaineksen palimpsestisuus on vaikuttanut
sithen, etti kirjallisesta naiiviudestaan huolimatta Lewinskyn elimi-
kertaa hallitsee metatekstuaalisuus, tapahtumien sovittelu erilaisiin
kirjallisiin ja kulttuurisiin tarinamalleihin. Mortonin kertojaini liittyy
romanttisessa juhlallisuudessaan sithen samaan romaneskiin tunteen-
kuvauksen traditioon, jota Madame Bovary ironisoi jo puolitoista
vuosisataa aikaisemmin: aviorikoksen kehys on ilmeisen kémpelolld
tavalla kielellis-kirjallisten konventioiden tuotosta. Illuusio yksilslli-
sestd kokemuksesta syntyykin kirjallisessa sfairissi, joka jid naiivin
henkilshahmon tavoittamattomiin.

(5) [...] Monica otti tiedon vastaan pelosta ja innon sekaisin tuntein;
riemuiten jilleennikemisesti ensirakastajansa kanssa, mutta samalla
peliten ajautumista takaisin aviorikoksen arkeen: varastettuihin het-
kiin, repiviin riitoihin, katkeraan petokseen, itkuisiin sovintoihin ja
syyllisyyden aiheuttamaan jinnitykseen. (muokattu suomennoksesta

MT; 65)

It was news that Monica greeted with a mixture of eagerness and
dread; with exhilaration at the prospect of seeing her erstwhile lover,
but fear that she would be even more frequently driven back into the
extra-marital routine of stolen moments, scratchy arguments, bitter

betrayal, tearful reconciliation and guilty excitement. (S, 50)

4. Kirjallisuustieteeseen termin toi alun perin Philippe Lejeune (ks. Prince 1997,
ix), mutta tunnetuksi kisite on tullut ennen kaikkea Genetten arkkimetaforana
tekstienvilisyydelle.
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Mortonilaisessa kerronnassa tunteenkuvaukseen kiytetyt ilmaukset
ovat ilmeisen metonyymisii (stolen moments, scratchy arguments,
bitter betrayal, tearful reconciliation and guilty excitement”), niiden
tarkoituksenakin on laukaista viihdekirjallinen uskottomuuskuvasto.
Samaan aikaan timi prorotyyppinen kokemuskehys pyrkii asettamaan
nimenomaan Lewinskyn lukijan sympatioiden kohteeksi. Esimerkissi
(5) mainittu ensirakastaja ei ole Clinton vaan Lewinskyn draamanopet-
taja, jonka todistajanlausunnot ja haastattelut Clinton-Lewinsky-tapa-
uksen yhteydessi vahvistivat Lewinskyn mediakuvaa pakkomielteiseni
perheenrikkojana. Yksi Monicas Storyn kertojan pyrkimyksistd on
epiilemittd purkaa juuri titd kisitystd esittelemilli Lewinsky Flau-
bertin Emman kaltaisena aviorikoskehyksen whrina:

(6) Runous vetosi [...] Monican yltisromanttiseen sieluun, etsihin hin
itse koko ajan valkean ratsun seldssi saapuvaa ritaria, suurta hur-
muriaan. Monica on lopultakin hyvin tunneherkki nuori nainen,
joka rakastaa antiikkihuonekaluja, ruusuja ja kaikkea ddrettdmin
naisellista. Hin tunnustaakin: "Mini itken usein ja herkisd” [...]
Monican romanttisuus ja rakkauden ja turvallisuuden etsinti ajoivat
hinet useisiin lyhytaikaisiin seurustelusuhteisiin. (M7, 49-50)

Poetry appealed to the eternal romantic in Monica’s character, itself
a part of her endless search for a white knight who would gallop up
on his charger and sweep her off her feet. She is a sentimental young
woman who loves antiques, roses, and very feminine decorations, and
admits, “I cry very easily.” [...] Monica’s romantic spirit, her search
for security and love for emotional nourishment, led her into a series

of inconclusive relationships. (MS, 36-37)

Edelli olen jo viitannut siihen, etti skandaalin kirjallinen ja kertomuk-
sellinen arvo ei suinkaan jiinyt huomaamatta sen paremmin medialta
kuin tiedeyhteis6ltikddn. Silti tapausta ei ole varsinaisesti tutkittu teks-
tianalyyttisesti. Yksi syy tihin saattaa olla juuri aviorikoksen ja kielletyn
romanssin kehysten kuluneisuus: tapauksesta tuotetut kercomukselliset
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aihelmat ovat ilmeisid ja automatisoituneita. Monican tarinan kerronta
paljastaa paikoin oivasti timin yksitasoisuuden. Mortonin kertojadini
rakentaa lukijan eteen ne kirjalliset kehykset, joihin sankaritar ereh-
tyy luottamaan ("etsihidn hin itse koko ajan valkean ratsun selissi
saapuvaa ritaria’), vain langetakseen itse samaan kielelliseen ansaan
("kiehtova tarina rakkaudesta, petoksesta ja pakkomielteisti”). Nimi
kerronnalliset ja kielelliset kehykset korostuvat, koska juuri niilld
Morton yrittdd taistella Starrin “karua ja noyryyteivda” kilpailevaa
kertomusta vastaan.

Onneton asema palimpsestin piillimmaiseni kerroksena lankesi
Clintonin omaelimikerralle. Elimdini ilmestyi kuusi vuotta skandaalin
puhkeamisen jilkeen tilanteeseen, jossa tapahtumista ja henkilohah-
moista oli kirjoitettu jo lukemattomia versioita. Siksi Clintonin omalta
versiolta odotettiin suuria niin syiden ja seurausten kuin psykologisen
totuudenkin paljastajana. Pettymysti ilmaistiin laajasti, kun Clinto-
nin moralistinen kertomus lankeemuksista ja niiden sovittamisesta
julkaistiin. Kognitiivis-psykologisten perusoletusten valossa loppu-
tuloksen olisi kuitenkin pitinyt olla mitd tyydyttivin: jos Starrin
juridis-pornografinen ja Mortonin romanttinen versio pyrkivit kerto-
mukselliseen eheyteen kirjallisten konventioiden tukemana, Clintonin
omaelimikerta tekee niin kaksin verroin. Elimdni-teoksen Clinton
muistuttaa tunnustuksellisten elimikerturien esi-isii Augustinusta
ainakin siind mielessi, ettd hin on todellinen superkerronnallistaja.
Kertoja-Clintonin elimiissi pieninkin yksityiskohta on osaltaan ollut
rakentamassa hinesti poliittista suurmiesti. Kertomuspsykologinen
nikokulma omaelimikerralliseen kirjoittamiseen niyttdd toteutu-
van ihanteellisesti. Kuten alan klassikko, omaa alaansa popularisoi-
nut neurologi Oliver Sacks asian ilmaisee, "jokainen meisti laatii ja
eldd ’kertomuksen’ ja [...] timd kertomus on sama kuin me, meidin
identiteettimme” (Sacks 1988, 122).° Kuitenkin juuri Clintonin ker-
tomuksen eheys ja yksioikoinen moraalinen dynamiikka (jota lattea
esimerkki 4 ilmentid) tekee siitd epityydyttivin lukijoille, jotka ovat

5. Samaan katkelmaan viittaavat ainakin Eakin 2004, 22; Strawson 2004, 435;
Tammi 2006, 26.
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jo tottuneet Lewinsky-skandaalia luonnehtineeseen tekstuaaliseen ja
jopa poeettiseen rikkauteen.

Omaelimi- ja elimikertojen seki ylipaitiin ei-fiktiivisten kerto-
musten tutkimuksessa on usein menestyksekkiisti pureuduttu niiden
kykyyn purkaa omaa yhteniisyyttiin ja suhdettaan todellisuuteen (ks.
esim. Lehtimiki 2002; 2005, 110—118). Mainituista Clinton—Lewins-
ky-skandaaliin liittyvistd teksteistd on kuitenkin turha etsii syvillisti
itsereflektiota. Paikoittaisesta metakertomuksellisuudestaan huolimatta
ne eivit kyseenalaista omia keinojaan tai suhdettaan kuvauksensa
kohteisiin, todellisiin ihmisiin ja tapahtumiin. Skandaalin palimp-
sestisen ja monitulkintaisen luonteen havaitsemiseen tarvitaankin
lukijan kykyi pohtia kerronnallistamisen ehtoja. Kokemuksen ja ker-
tomuksen vililli ammottava kuilu on keskeinen osa romaanitradition
temaattista ja muodollista vilineistdd, ja juuri tissd kuilussa syntyy
kirjallinen tajunnankuvaus. Mortonin ja Clintonin kaltaiset kertojat
soveltavat kylld kertovan fiktion keinoja mutta tukeutuvat kuitenkin
epiproblemaattiseen kiisitykseen identiteetin, kokemuksen ja julki-
lausutun elimin kercomuksen” ykseydesti. Siksi skandaalitapauksen
liittiminen osaksi uskottomuuskertomusten traditiota jiikin lukijan
vastuulle. Kertovan fiktion kehyksii Mortonia, Starria tai Clintonia
paljon kokonaisvaltaisemmin kiyttivin lukija rakentaa skandaalista
tekstuaalisen kokonaisuuden, jonka taustalle voisi kuvitella vaikka Flau-
bertin kaltaisen implisiittisen tekijidn. Vasta vertaillen tulkittuna Mo-
nican naiivi romanttisuus ("pai pilvissi”), Starrin kuivakka raportointi
("harjoitti suuseksii”), episteemiset hankaluudet rintaliivien kanssa ja
pimeissi kopeloiva mutta kristillisesti katuva kansanpresidentti Clinton
muodostavat poeettisen kokonaisuuden, jossa voi nihdi fiktiivisistd
kertomuksista tuttua poikkeavuuden ja yheildisyyden leikkii.

Timinkaltaista lukutaitoa — ei pelkistiin “kriittisti medialuku-
taitoa” vaan suorastaan formalistista herkkyyttd elimin taipumukselle
jaljitelld taidetta — vaadittiin esimerkiksi mediassa kiydyssi keskuste-
lussa skandaalin yksityiskohtien symbolisesta arvosta. Todellista struk-
turalistista homologiaa eli klassisen strukturalismin termein rakenteel-
lista vastaavuutta tai “resonanssia’ (Culler 1975, 100-102) edustavat
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vaikkapa presidentin ovaalinmuotoiselle tyshuoneelle (Oval Office)
ja sen sivukaytiville annetut merkitykset (samantyyppisid kertomuk-
sen rakenteen ja fiktiivisen maailman vilisii homologioita edustavat
myds edelld kisitellyt Saden Justinen — Valkoisen talon sokkeloita
muistuttavat — vankityrmit, Charles Bovaryn hattu tai Sa femmen
Clairen muistoesinelaatikko). Useat Clinton—Lewinsky-skandaalin
sosiokulttuurisesta ulottuvuudesta kirjoittavat tutkijat nikevit ana-
logian tapahtumien konkreettisen niyttimén ja sen vililld, miten
Clintonin "kaksoiselimastd” puhutaan (Zaretsky 2001, 11; Lear 1998,
26; Cvetkovich 2001, 274-275; Davis 2001). New York Timesin sivuilla
toistuu viittaus Valkoisen talon ”pyhiin huoneisiin” ("hallowed rooms”;
Zaretsky 2001, 11). Toistuvasti myods mainitaan “raollaan oleva ovi”
("the dor ajar”), joka Starrin raportin kontekstissa liittyy ensisijaisesti
syytoksiin suhteen salailuyrityksistd mutta jonka voi tulkita laajemmin
viittaukseksi clintonilaiseen (poliittiseenkin) kaksinaismoralismiin
(Davis 2001).

Tosielimisti johdettujen homologioiden tapauksessa ei voida
kuitenkaan vedota nokkelaan taiteelliseen sommitteluun. Toisaalta on
sattumaa, ettd Oval Office on foneettisesti niin ilahduttavan lihelld
Oral Officea. Toisaalta skandaalia ympiroivit tekstit tuottavat poeet-
tisen koherenssin tuntua yksinkertaisesti toistamalla samoja hokemia
("the door ajar”; “the hallowed rooms”). Homologioiden viehitys
perustuu kuitenkin samaiseen yhteniisyyden kaipuuseen, joka on
niin kognitiivisen kertomuspsykologian kuin kirjallisuuden herme-
neuttisen tulkinnankin taustalla. Kielen avulla kokemusta jirjestivi
mieli tuottaa parallelismia ja sulkeumia sinne missi niiti ei ole. Kun
Valkoisen talon kammiot, ovet ja kiytivit mainitaan yhi uudestaan
ja uudestaan uskottomuuskertomuksen huippukohdissa, niille kiy
kuin oville Vladimir Nabokovin (homologioiden mestarin) romaanissa
Naurua pimedssi (Kamera obskura, 1932—1933): uskottomuusdraa-
man piihenkild huutaa rakastettuaan “kolistaen ripaa [...] ja aivan
tietimittomini siitd omituisesta osasta, jota ovet niyttelivit hinen ja

Margotin elimissi” (Nabokov 1970, 165).
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Skandaalin yksityiskohdista semioottisesti latautunein on tie-
tenkin raskauttavaksi todisteeksi paitynyt spermatahra Lewinskyn
kuuluisassa laivastonsinisessi mekossa. Jane Gallop 16ytid tahralle
esikuvan Nathaniel Hawthornen Zulipunaisesta kirjaimesta (The Scarlet
Letter, 1850), jossa puritaaninen yhteisd liimaa langenneen sanka-
rittaren Hester Prynnen rintaan punaisen A-kirjaimen aviorikoksen
(adultery) ja julkisen hipein merkiksi (Berlant & Gallop 2001, 248).
Hesterin hipeitahra saa romaanin kuluessa moraalisesti ja poeettisesti
monitasoisia merkityksii, ja ndin kivi myos Lewinskyn ja Clintonin
tahralle. Philip Rothin romaanissa Zhmisen tahra (The Human Stain,
2000) luodaan teoksen nimen lisiksi muitakin yhteyksid Clintonin
ja Lewinskyn tapaukseen sekd pohditaan amerikkalaista kaksinaismo-
ralismia. Skandaalia tulkitsevan lukijan nikékulmasta tahra voidaan
nihdi erilaisten kielellisten ja kerronnallisten tarpeiden risteyskohtana:
Starrin raportissa se on merkki synnisti ja rikkomuksesta, Monican
tarinassa merkki sitoutumisesta ("Monicalle timi merkitsi uutta lukua
heidin suhteessaan, tunteen paloa [...]7; M7, 154) ja Elimdini-teok-
sessa merkki mistdpd muustakaan kuin kerronnallisesta ellipsisti, silld
Clinton ei mainitse tahraa sanallakaan.

Jos tahra edustaa Tulipunaisen kirjaimen A:n tavoin merkitysten
titvistymid, Starrin raportissa julkaistu luettelo Clintonin ja Lewinskyn
toisilleen ostamista lahjoista sen sijaan purkaa merkityksid; lahjat ovat
kuin dekonstruktiivista luentaa katalysoivia purkautumisen pisteits,
nienniisesti marginaalisia elementtejd, jotka voivat kuitenkin tulkin-
nassa saada hiiritsevin keskeisen sijan (vrt. Culler 1983, 213-214;
Keskinen 1998, 54-55). Lewinskyn lahjoittamat sammakkoaiheiset
konttoritarvikkeet tai Clintonin ostamat hattuneulat muistuttavat
my6s bovariaanisesta banaalin ja subliimin seki sisdisen ja ulkoisen
vilisestd tasapainoilusta. Juridisesta nikokulmasta esineet ovat mer-
kittdviid, konkreettista todistusaineistoa mutta kielellistettyni ja ro-
manssikertomukseen kytkettyni ne toimivat kuin Charlesin hattu tai
Bovaryn pariskunnan hiikakku: kun kuvaus on liian tarkkaa, kuvattu
maailma muuttuu oudoksi ja groteskiksi sen sijaan, ettd yksityiskoh-
tien raportoiminen saisi aikaan toden tuntua (effer de réel; Barthes
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1993, 99-108). Keskelld juridisen aineiston “narratiivia’ esineiden
loputtomalta tuntuva lista muodostaa my&s syntaktisen poikkeaman:
se hiiritsee kerronnallistamista samaan tapaan kuin flaubertilaiset
motivoimattomat kuvaukset.

(7) Joulukuussa 1997 kirjoitetussa lihettimirtti jiiineessd viestissd pre-
sidentille Lewinsky kirjoitti, ettd oli “hyvin tarkka lahjoista enki
voisi koskaan antaa niiti kenellekdin muulle — sini olet aina ollut
mielessini niitd ostaessani”. Monet ndistd Lewinskyn antamasta 30
lahjasta liittyivit presidentin kiinnostuksen kohteisiin kuten histo-
riaan, antiikkiesineisiin, sikareihin ja sammakoihin. Lewinsky antoi
hinelle muun muassa kuusi solmiota, antiikkisen Valkoista taloa
esittdvin paperipainon, hopeisen pdytitelineen sikareille, aurinko-
lasit, vapaa-ajan paidan, Santa Monica -mukin, koristesammakon,
sammakkoaiheisen paperiveitsen, useita romaaneja, humoristisen
sitaattikokoelman sekd useita vanhoja kirjoja. Presidentti antoi Le-
winskylle muun muassa hattuneulan, kaksi rintaneulaa, huovan,
marmorisen koristekarhun ja erikoispainoksen Walt Whitmanin
Ruohonlehtiz-runokokoelmasta.

In a draft note to the President in December 1997, Ms. Lewinsky
wrote that she was “very particular about presents and could never
give them to anyone else — they were all bought with you in mind.”
Many of the 30 or so gifts that she gave the President reflected his
interests in history, antiques, cigars, and frogs. Ms. Lewinsky gave him,
among other things, six neckties, an antique paperweight showing the
White House, a silver tabletop holder for cigars or cigarettes, a pair of
sunglasses, a casual shirt, a mug emblazoned “Santa Monica,” a frog
figurine, a letter opener depicting a frog, several novels, a humorous
book of quotations, and several antique books. He gave her, among
other things, a hat pin, two brooches, a blanket, a marble bear figurine,
and a special edition of Walt Whitman’s Leaves of Grass. (SR, 70)

6. Kaikki 7he Starr Reportin suomennokset ovat omiani.
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Miksi niiden yksityiskohtien luetteleminen oli Kenneth Starrilta toi-
miva valinta? Luettelossa ei sininsi viiristelld totuutta, silld tillaisia
lahjoja todella vaihdeltiin Valkoisen talon kiytivilli. Starrin strategia
— tietoinen tai tiedostamaton — nojaa havaittavan maailman ja kir-
joitetun kertomuksen konstruoiman maailman episuhtaisuuteen. Sa
femmen yhteydessi kisiteltiin mahdollisten maailmojen poetiikassa
tehtyjid huomiota fiktiivisten maailmojen metonyymisesti ja suljetusta
luonteesta: henkilsiti ja paikkoja ei kuvata koskaan “kokonaan”, vaan
lukija tiydentid kuvaukset arkikokemusta jisentivien skeemojensa
avulla. Fiktiivisten maailmojen vajavaisuus on kuitenkin my®os niiden
keskeinen ominaisuus. (Ks. esim. Dolezel 1998, 22-23, 169-184.)
Fiktion luonnottomuutta korostava Henrik Skov Nielsen muistuttaa,
ettd “fiktiivinen teos luo sen maailman, johon se viittaa, viittaamalla
sithen” (Nielsen 2004: 145; ajatusta ovat kehitelleet useat aikaisemmat
kertomusteoreetikot, ks. Cohn 2006, 23-24 ja Tammi 2010, 72-73).
Starrin raportin kuvaama maailma on todellinen, mutta Clintonin
ja Lewinskyn suhteen kehittymistid kuvaava juridinen kertomus on
niin yksityiskohtainen ja kokonaisvaltainen, tarkasti pdivi piiviltd
etenevi ehji tarina, ettd se tuntuu todella luovan oman tekstuaalisen
maailmansa samaan tapaan kuin fiktiiviset maailmat luodaan. Starrin
ilmeisen valikoiva kerronta (Clintonin poliittisia saavutuksia ei mainita
sanallakaan) nojaa miti arkipiiviisimpiin yksityiskohtiin. Syntyy kau-
nokirjallisista maailmoista muistuttava metonyyminen harha: tarkasti
luetteloiduista Lewinskyltd saaduista lahjoista tulee aivan keskeisid
rakennetekijoitd, kun lukija sommittelee mielessdin 7he Starr Repor-
tin tekstuaalista Clintonia. Lukijan eteen nousee kuva dekadentista
sammakkokuninkaasta aurinkolaseissa ja lomapaidassa, hallitsijan
karikatyyri, jolle oikeaoppinen sikarin kisittely on tirkeimpid kuin
valtakunnan asiat. Lahjaluettelossa taistelevat keskeniin myos yksilolli-
syys ja skemaattisuus: kuten skandaalin kulttuurisia merkityksii tutkiva
Cvetkovich toteaa, “[l]ahjat ovat samaan aikaan henkilskohtaisia ja
persoonattomia, osin siksi ettd ne lainaavat ennemminkin julkisten
tunteenilmausten kieltd kuin ilmaisisivat jotakin erityistd kyseisestd
suhteesta” (Cvetkovich 2001, 279).
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Tidmin artikkelin nikékulmasta yksityiskohdat, jotka tuottavat
koherenssia yhteen kertomukseen (juridiseen) sydvit puolestaan toisen
tarinan yhteniisyytti ja kulttuurista odotuksenmukaisuutta (esimer-
kiksi romanttisen romaanin lajityypillisti odotuksenmukaisuutta;
vrt. Culler 1975, 140-152). Siten kirjallisia piirteitd kuten geneerisid
tarinamalleja tai homologioita voidaan pitdi tiivistymisen pistein,
jotka paljastavat kerronnallisten aikeiden palimpsestisen luonteen. Ne
saavat erilaisia psykologisia ja rakenteellisia merkityksii (tekstuaalisten)
henkilshahmojen mielessd, eri tekstien kertojien suussa ja lopulta myos
lukijoiden tulkinnoissa. Nidin myds Lewinskyn Clintonille suurella
tunnelatauksella lahjoittama sammakkoaiheinen paperiveitsi (joka
poeettisen koherenssin hengessi piityi lopulta muiden lahjojen kanssa
suljettuun laatikkoon Clintonin sihteerin singyn alle; SR, 176) on
my®ds Starrin raportissa esiintyvi tekstuaalinen figuuri. Paperiveitsen
tai spermatahran rooli tapahtumista tuotetuissa kertomuksissa vaihtelee
sen mukaan, konstruoiko kertomuksen Lewinsky, Clinton, Starrin
kertojadini vai skandaaliin liittyvid tekstejd tulkinnassaan yhdistelevi
lukija.

Siirryn nyt tutkimaan Clintonin ja Lewinskyn tapauksen yhte-
ydessi ilmenneiti tekstuaalisen tajunnankuvauksen muotoja, jotka
ovat omiaan tuomaan skandaalia lihemmis kaunokirjallisia ilmioita.
Samalla palaan tutkimukseni keskeiseen kognitiivis-narratologiseen
aiheeseen, tosielimin mieltenlukemisen ja fiktiivisen tajunnankuva-
uksen suhteeseen.

Tajunnankuvauksen kaksoisfunktiot
ja odotuksenmukainen kokemuksellisuus

Miki skandaaliin liittyvistid teksteistd voisi viedi lukijan lihimmiksi
Clintonin tai Lewinskyn “raakaa kokemusta” tai qualiaa (vrt. Herman

2007b, 256-257 ja 2009, 143-147)?
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(8) Starrin raportti kuvaa tilannetta kukkaiskielelld, joka hyvinkin ylittdd
oikeusopilliset vaatimukset: ”Auringonside lankesi suoraan Lewinskyn
kasvoille hinen harjoittaessaan suuseksid niin kauan kunnes presi-
dentti sai tiyttymyksen. Presidentti mainitsi Lewinskyn kauneudes-
ta.” Kuvaus heritti paljon yleistd hilpeyttd, mutta Monica korostaa,
eted hetki oli hyvin yksityinen, intimi ja romanttinen ja sen aikana
heidin sukuelimensi koskettivat ensi kertaa toisiaan “ilman sisiin
tunkeutumista”, kuten Starrin raportti vihemmin runollisesti asian

ilmaisee. (M7, 156)

With a poetic flourish that goes rather beyond the legal necessities, the
Starr Report” describes the scene thus: “A ray of sunshine was shining
directly on Lewinsky’s face while she performed oral sex to completion
on the President. The President remarked about Lewinsky’s beauty.”
This description provoked much public mirth, but Monica stresses
that the moment was a very private, intimate, and romantic one,
during which for the first time they enjoyed brief genital contact,
“without penetration”, as the Starr Report, less poetically, puts it.
(MS, 131)

Miksi kuulusteluraportin kuvaus Clintonin ja Lewinskyn kohtaami-
sesta on Mortonin (kertojaiinen) mielesti sopimattoman runollinen?
Enti miksi se heritti yleisti huvittuneisuutta? Epiilemitti tilanteen
visuaalinen maalailu sotii geneeristd odotuksenmukaisuutta vastaan
ja poikkeaa koomisesti muuten neutraalista tyylisti, jossa Lewinsky
on Lewinsky eiki tuttavallisesti Monica niin kuin Mortonin omassa
kerronnassa. Se etti raportin katkelma on upotettu Monican tarinan
tyylilliseen kehykseen — johon luonnehdinta “kukkaiskieli” ("poetic
flourish”) sopii miti parhaiten — voi my®os huvittaa lukijaa: on kuin
kertoja-Morton olisi lopulta nirkistynyt siitd, ettd kuulustelupdytikirja
(vidrin)kiyttdd hinen tyylillistd rekisteriddn.

7. Todellisuudessa timi katkelma ei esiinny varsinaisessa 7he Starr Reportissa, vaan
piityi julkisuuteen raportista, joka laadittiin Lewinskyn ensimmiisestd, epivi-
rallisesta kuulustelusta.

Maria Mékeld — 313



Mortonilta jii huomaamatta, etti yleiséd huvittanut poeettinen
kuviointi kuulusteluraportissa liittyy tyylillisten ristiriitojen lisiksi
nikékulmien ja dinten moninaisuuteen. Kuvaus auringonsiteesti
on tietenkin alun alkaen periisin Lewinskyn haastattelusta, mutta
kerronnassa ei viitata siihen, ettd Lewinskyn puhetta lainattaisiin
suoraan. Niayteddkin siltd, ettd esteettinen kuvaus olisi kertoja-Starrin
poeettinen strategia. Puheen alkuperin himirtiminen muistuttaa jo
sindnsi vapaata episuoraa esitystd, kun objektiivinen raportointi ja
Lewinskyn kuulustelupuhe sekoittuvat tulkinnanvaraisesti.. Fiktiivi-
sessi kertomuksessa Lewinskyn nikokulmaa valottava vapaa episuora
esitys voisi jatkua pitkiinkin, esimerkiksi niin: *Miten ihana hetki se
olikaan! Vibhdoin Monica pdiiisisi lihelle rakastettuaan. ... Kertoja-Starr
on kuitenkin kiinnostuneempi Clintonin henkilshahmon rakentami-
sesta. Katkelman monidinisyys ei padtykiin tihin. Voidaan nimittdin
tulkita, ettd katkelman varsinainen kokemuksellinen keskié on Clin-
ton, vaikka todellisuudessa hinelld ei ole mitiddn tekemistd kuvauksen
kielellisen asun kanssa. Tihin tulkintaan johdattelevat visuaalinen
painotus (auringonside kasvoilla, Lewinskyn kauneus) ja kuvauksessa
kdytetyn sanaston alkuperin himirtiminen. Olisihan katkelma kovin
toisenniikéinen — vihemmin runollinen — jos siini kiytettiisiin selkeitd
johtolauseita kuten "Lewinsky mainitsi kuulusteluissa”. Kuka muukaan
niitd valoilmioitd Lewinskyn kasvoilla tarkkailee kuin Clinton — ja
eiké hin juuri timin valaistumisen seurauksena kehu seuralaisensa
kauneutta? Juridinen teksti onnistuu siis synnyttimain jonkinlaisen
luonnoksen Clintonin sisdisestd elimistd ilman minkdinlaista psyko-
logista todistusaineistoa (esimerkiksi Clintonin omia lausuntoja) tai
edes tarvetta viitata moiseen.

Jos koko tapauksen pohjimmaiseksi intention tasoksi konstru-
oidaan Clinton, tiukan hierarkkisesti ajateltuna hin on fokalisoija
mutta ei kertovan diskurssin lihde ("Raportti esittdd, miten Lewinsky
kertoo, kuinka Clinton havaitsi...”). Kirjalliset konventiot ohjaavat
lukijaa kuitenkin yhdistimiin havainnon esittimiseen myos muuta
subjektiivisuutta. Téstd syysti esimerkiksi Seymour Chatman puhuu
klassisessa tutkimuksessaan fokalisoivan henkilshahmon tajunnasta
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kokonaisvaltaisena filtterini, suodattimena joka antaa omat virinsi
ja muotonsa havainnolle (Chatman 1990, 143-145). Clintonin aset-
taminen havaitsijaksi tekee hinesti siten myds tajunnankuvauksen
kohteen. Modernille tajunnankuvaukselle tyypillisesti fokalisoivan
henkilshahmon subjektiivinen "d4ni” ilmestyy virittimiin kerrottua
havaintoa — usein niin, etti fokalisaatio ja vapaa episuora esitys limit-
tyvit (ks. esim. Fludernik 1996, 344). Romaanimainen lukutapa ohjaa
lukijaa tulkintaan, jossa estetisoiva kieli lipiisee kerronnalliset tasot,
“tartuttaa’ Clintonin mielen ja tekee hinestd todellisen runosieluisen
kauneuden connaisseurin.® Kaunokirjallisesta diskurssista muistuttavat
ambivalenssi ja monidinisyys siilyvit, kun FID- ja fokalisaatiorakenteet
pitdytyvit juridisesta kehyksestd kielivissd viittauksissa henkilsihin
("Lewinsky”, "the President”) sen sijaan etti kiyttiisivit ndihin kerron-
nallisiin tilanteisiin konventionaalisesti liittyvii kolmannen persoonan
pronominia (*He remarked about her beauty). Katkelmalla on lisiksi
vield ainakin yksi merkitysulottuvuus: kuulusteluraportin rakenta-
massa kuvassa on my®ds jotakin pyhii. Sanoilla aikaansaatu kuva on
kuin parodia jostakin varhaisrenessanssin pyhimysmaalauksesta, jossa
pyhi olento kiintid kasvonsa ("auringon”) kohti edessiin polvillaan
olevaa syntisti. Metaforinen koherenssi tiydentyy skandaalitekstien
kokonaisuudessa, kun 7he Starr Reportin kertomuksen luvussa ”Ms.
Lewinsky’s Frustrations” kerrotaan seuraavaa:

(9) Neiti Lewinsky turhautui entisti enemmin suhteeseensa presidentti
Clintonin kanssa. Eriis ystivi kisitti, ettd neiti Lewinsky olisi valittanut
presidentille siitd, ettei ollut tavannut titd yksityisesti kuukausiin ja

8.  Termii “tartunta’ on narratologiassa kiytetty juuri piinvastaisessa tapauksessa,
kuvaamaan sitd, miten henkilshahmojen idiomi voi virittid ekstradiegeettisen
kertojan diskurssia ("Ansteckung”, ks. Stanzel 1979; 7stylistic contagion”, ks.
Cohn 1978, 35; "Uncle Charles Principle”, ks. Fludernik 1993, 33 —338; Higg
2005, 107-115). Oikeastaan yll4 esitellyssi tapauksessa diskurssin piirteet kier-
tivit kehii ekstradiegeettisen ja diegeettisen tason vililli: tilanteen kuvauksen
poeettisine muotoiluineen (”a ray of sunshine”) tiytyy ainakin jossain miirin
pohjautua Lewinskyn (eli henkilshahmon) diskurssiin, mutta Clintoniin (toiseen
henkilshahmoon) nimi diskurssin piirteet yhdistyvit ainoastaan ekstradiegeetti-
sen tason (Starrin kertojadinen) vilitykselld. Clintonin “tartunta” selittyy lopulta
silld, miten katkelma konstruoi Clintonin nikéhavainnon Lewinskyn kielell.

Maria Mékeld — 315



ettd timi olisi vastannut hinelle: ”Aina ei voi olla pelkkid piivin-

paistetta’.

Ms. Lewinsky grew increasingly frustrated over her relationship with
President Clinton. One friend understood that Ms. Lewinsky com-
plained to the President about not having seen each other privately for
months, and he replied, "Every day can’t be sunshine.” (SR, 109)

Kuulusteluraportin tarjoaman rakenteellisesti tihein kuvauksen seki
sithen liittyvin piivinpaistemetaforiikan rinnalla Mortonin versio,
joka turvautuu perinteiseen kyskkipsykologian retoriikkaan ("Monica
korostaa, ettd hetki oli hyvin yksityinen, intiimi ja romanttinen”),
kuulostaa kaavamaiselta ja etddnnyttivilti.

Niin Dorrit Cohn (2006 [1999]; 27, 130-154) kuin my®os Phi-
lippe Carrard (1997) vastustavat kerronnan keinojen ”panfiktionali-
soitumista’, postmodernistisen ajan synnyttimii ajatusta maailmasta
sarjana representaatioita, jotka eivit enid tunne faktan ja fiktion rajaa
(ks. esim. Ryan 2005). Heidin nikemyksensi mukaan faktan ja fiktion
ero ei piile ainoastaan tarinan tasolla — kertomuksen referentiaalisuu-
dessa tai epireferentiaalisuudessa — vaan my®ds kertovan diskurssin
keinoissa. Erityisesti kerronnalliset tilanteet, jotka tuottavat illuusion
paisystd toisen ihmisen tajuntaan, osoittavat kertomuksen fiktiivi-
syyteen: ”[n]imi tekstuaaliset keinot ikddn kuin leimaavat fikdiiviset
henkilshahmot taiteellisesti luodun maailman kansalaisiksi” (Cohn
20006, 27). Elimikertoja tutkinut Carrard (1997) ei vedid yhti tiuk-
kaa rajaa ei-fiktiivisten ja fiktiivisten kertomusten sallimille keinoille,
mutta piityy kuitenkin toteamaan, etti erityisesti vapaan episuoran
esityksen kiyttd saattaa uhata kirjoittajan ja lukijan vilistd “elimi-
kerrallista sopimusta”. Vapaa episuora esitys onkin juuri se moodi,
josta uupuvat dokumentointia ("X totesi haastattelussa, ettd...”) ja
epistemologista modaalisuutta ("On mahdollista, ettd X ajatteli...”)
ilmentivit johtolauseet, joita seki Cohn (2006, 31-42) ettd Carrard
(1997, 295, 297-299, passim) pitivit vilccimicedmini kerronnallisina
vilineini jokaiselle itsedin kunnioittavalle biografille.
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Morton pyrkii epdilemitti vahvistamaan elimikerrallista sopimus-
ta aloittamalla Monican tarinan kotoisasta haastattelutilanteesta, jonka
aikana Monica kutoo ystivilleen kaulaliinaa — miki on tietenkin my®s
konventionaalinen metafora kielen ja kerronnan tekstuurin tuottami-
selle. Kerronta kehittyykin nopeasti romaanimaisemmaksi kudokseksi,
jolloin viittaukset seki tarinan ettd diskurssin alkuperiin harvenevat.
Mortonin tulkinta kohteestaan muistuttaakin paikoin enemmiin toisen
ihmisen tajunnan rakentamista kuin sen vilittimisti.

(10) Tuntuu siltd, kuin Monica ei olisi tuntenut itsedin arvolliseksi koke-
maan tavanomaista romanssia. Niyttdd myos silti, ettd vanhempien
eron hineen lyomit syvit arvet tekivit hinelle mahdottomaksi tiydel-
lisen antautumisen toiselle ihmiselle. Niinpd hin suorastaan takertui
tuohon takuulla mahdottomaan, yltisromanttiseen ajatukseensa rak-
kaudesta, ja tuskaan, jonka hin koki jollain tapaa nivoutuvan yhteen
hinen oman arvottomuuden tunteensa kanssa. Ahdistava satu tuntui

sittenkin paremmalta kuin sirdinen, vaillinainen todellisuus. (M7,

134)

It is as though she felt unworthy of enjoying a typical romance, and as
though the deep scars left by her parents’ divorce had made her afraid
of approaching genuine commitment. So she clung to a romantic
vision of love at once unattainable and unrealistic, the pain she felt
somehow corresponding to her sense of worthlessness. Better the
anguished fairytale than the genuine but flawed reality. (MS, 110)

Katkelman alku on oppikirjaesimerkki niisti rajoitetuista vapauksista,
joita elimikerran kirjoittaja voi Carrardin mukaan ottaa kuvatessaan
henkilshahmon tajuntaa. Todellisen henkilon sisdisen elimin kuvaus-
han perustuu joko aineistoon (haastatteluihin, piivikirjoihin) tai ar-
vailuun. Elimikerturin hypoteettinen esitys Lewinskyn motivaatioista
alkaa modaalisena ("as though”), mutta paityy luomaan yksinkertaisen
psykologisen kausaliteetin ("So she clung...”) ja lopulta tiivistimiin
Monican elimii hallitsevan paradoksin lauseeksi ("Better the anguished
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fairytale...”), joka tuntuu kumpuavan suoraan kokevasta tajunnasta.
On kuitenkin vaikea kuvitella keskenkasvuisesta kielenkdytdstiin
tunnetun Lewinskyn haastattelussa huoahtaneen, etti “ahdistava satu
tuntui sittenkin paremmalta kuin sirdinen, vaillinainen todellisuus”.
Morton kiyteiikin tissd hyvikseen vapaan episuoran esityksen tulkin-
nanvaraisuutta. Elimikerrallisen kertojan arvailut Monican lapsuuden
traumoista johtavat odotuksenmukaisiin pddtelmiin syisti ja seurauk-
sista ja lopulta tihin gnoomiseen toteamukseen kirjallisten kehysten
armoilla toimivasta ihmismielesti.

Tiukka omaelimikerrallinen sopimus edellyttiisi, ettd Lewinsky
olisi todella lausunut nimi sanat haastattelussa, mutta kerronnallinen
konteksti hypoteettisuutta merkitsevine ilmaisuineen kytkee sanava-
linnat kertoja-Mortoniin. Kirjallisen narratologian termein katkelma
kuitenkin esittdd siirtymin kertojan raportoinnista henkilshahmon
omaan, vapaalla episuoralla esitykselld vilitettyyn sisdiseen diskurssiin.
Kuvaukset Monican epivarmuudesta ja kuvitelmiin takertumisesta
ovat tyypillistd psykokerrontaa, episuoraa esitystid henkilén mielen-
liikkeisti (Cohn 1978, 11-12). Cohnin mukaan modernistiselle ro-
maanikerronnalle on ominaista, ettd psykokerronta liukuu vapaaseen
episuoraan esitykseen, jolloin raportointiin sekoittuu henkilshahmon
subjektiivinen kieli (emt. 134—135). Fikdiivisen kerronnan keinot joh-
dattavat siis lukijan henkilshahmon mielen sisdin ja askel askeleelta
lihemmiis henkildn yksilsllisti (kielellisti) hahmotustapaa. Mortonin
elimikerrallisen kerronnan tapauksessa liukuma vapaaseen epidsuoraan
esitykseen tuntuu kuitenkin havainnollistavan kuin pienoiskoossa ta-
junnankuvauksen prosessina, jossa mieli rakentaa toisen mielen erilaisil-
la kehyksilld, jotka ovat samanaikaisesti kokemuksellisia, kulttuurisia ja
diskursiivisia ("elimi avioerolapsena’; “mahdoton romanssi’; satu).

Mortonin kerronnan suhteen on todella syyti kysyd Carrardin
sanoin: “missd mddrin ajoittaiset siirtymit todistettavuudesta toden-
nikéisyyteen vaikuttavat elimikerralliseen sopimukseen” (Carrard
1997, 292)? Sen lisiksi, ettd lause “Better the anguished fairytale
than the genuine but flawed reality” tiivistii jokseenkin banaalisti sen
bovariaanisen johtomotiivin, jota tutkimuksessani on kaivettu esiin
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aviorikoksen kirjallisesta traditiosta, se on my®s kaksi- tai moniiininen
fikdiiviselle tajunnankuvaukselle tyypilliselld tavalla. Lausuma ei siis
palaudu kokevan subjektin puheen (haastattelun) vapaaksi episuoraksi
esittimiseksi, vaan jid ambivalentisti kokevan ja kertovan tason viliin.
Lause on kuin Emma Bovaryn verbalisoidut piiviunelmat: kuvauksen
kohteena on kylld Monican kokemus, mutta mahtaako hin tietoisesti
valita itsepetoksen (fiktion) vilttyikseen todellisten parisuhteiden
hankaluuksilta? Toisaalta toteamus on niin skemaattinen, etti jonkin
tietyn kertomuksen agentin (Lewinskyn, kertoja-Mortonin) sijasta sen
diskurssi palautuu ehki eniten juuri diskurssin vilittimain sisiltion:
fiktion ja yksinkertaisten (romanssi)tarinamallien maailmaan (vrt.
edelld esimerkit 1, 5 ja 6).

Lingvistisesti ja kerrontateknisesti lause vertautuu Rouva Bovaryn
lauseeseen, josta on hyviii vauhtia muotoutumassa koko tutkimukseni
motto ja johtolanka: "Nainen, joka oli pakottanut itsensi niin suuriin
uhrauksiin, saattoi hyvilli syylld tiytcdd oikkunsa” (RB, 112). Molem-
missa lauseissa kiteytyy vapaan episuoran esityksen kiinnittymittdmyys
ja tistd seuraava kerronnallisen haltuunoton mahdollisuus. Toisaalta
kertoja-Morton yrittdi vallata Lewinskyn autenttisen kokemuksen pai-
kan banaaleilla pseudokokemuksellisilla muotoiluillaan; samalla lause
kuitenkin vihjaa myos Monican kykyyn satuilla, kerronnallistaa omaa
elimainsi ja hakea sitd kautta oikeutusta arveluttaville suhteilleen.
Flaubertin kerronnassa Emman nikskulman kitkeminen universaa-
liksi totuudeksi ("Une femme qui...”) palvelee ironiaa. Mortonilla sen
sijaan sama strategia (lauseen implikoima yleisluontoisuus: ylipdatiin
ihminen eldd usein mielelldin harhan vallassa) toisaalta pyrkii oikeut-
tamaan Lewinskyn suhteet naimisissa oleviin miehiin, toisaalta hakee
oikeutustaan elimikerrallisen sopimuksen sisilld: ndin ihmismieli
toimii, joten niin voimme kuvitella myds Lewinskyn mielen toimi-
van. Niin ainakin toimivat useiden fiktiivisten sankarittarien mielet
aviorikoskertomuksissa.

Emmeké Monican tarinaa lukiessamme luekin lopulta "ahdistavaa
satua’ myos siind mielessi, ettd sen kuvaama Monican kokemuksel-
lisuus on lopulta tiysin sepitettyi ja kirjallisten kehysten tuottamaa?
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Lause sopisi myds mainostamaan Mortonin koko tuotantoa: samaan
"tuskallisen sadun” muottiin on sovitettu myds prinsessa Dianan elimi
teoksessa Diana: Hinen tarinansa. Lause tuntuu vihjaavan, ettd olisi
parempi esittdd lajityypillisesti ehjd (ja siten psykologisesti selittivi)
kertomus kuin tyytyi aukkoisen ja paikoin hyvin epikertomukselli-
sen ja epikerrottavan totuuden jiljentimiseen. Mortonin Dianasta ja
Monicasta rakentamat henkilshahmot kytkeytyvit sujuvasti osaksi
“ahdistavien satujen” kirjallista perinnetti. Emma Bovaryn tavoin
nimi naiset hakevat tosielimin malleja fiktiosta. Monican tarinassa
kokemuksen kerronnallistamisen ja kirjallistamisen teema kulkee siis
sekd kertomuksen maailmassa ettd kerronnassa: kun Monica itse odot-
taa valkoisella ratsulla saapuvaa ritariaan (MS, 36), kertoja-Morton
muotoilee hinen tajunnastaan umpikirjallisen tuotoksen.

Cohn (2006, 27) viittdd, ettd kerronnan keinot kuten vapaa
episuora esitys lydvit fiktiivisyyden leiman kuvattuun tajuntaan. Fiktio-
nalisoiko tietty esityksen muoto my®s todellisen ihmismielen? Samaan
aikaan Cohn kuitenkin vastustaa Hayden Whiten (1980) paljon kisitel-
tyd panfiktionalistista teoriaa, jonka mukaan kielelliset ja kerronnalliset
figuurit muokkaavat totuutta (kuten historiaa) siind mirin, etti kaikki
representaatio on lopulta fiktiota. Todellisten tajuntojen konstruoinnin
ja rekonstruoinnin ongelma kytkeytyy siis samaiseen kerronnallista-
misen ja kuvittelun problemaattiseen suhteeseen, jota on kisitelty jo
timin tutkimuksen aiemmissa luvuissa, erityisesti Sa fernmen ja Fordin
novellien kohdalla. Missi miirin koherenssiin pyrkivi ekstradiegeetti-
nen kerronnan taso aktivoi nimenomaan kirjallisen fiktion konventioita?
Enti ovatko kirjalliset tulkinnan kehykset kiytssi jo henkilshahmon
tavassa jirjestid, verbalisoida ja kerronnallistaa diegeettisen tason koke-
musta? Vai kohtaavatko fiktionalisointi ja narrativisointi vasta lukijan
mielessd? Edellisissi luvuissa kisiteltyji kohdeteksteji yhdistdd niiden
taipumus leikkii tajunnankuvauksen tekstuaalisella luonteella. Mydos
Clintonin ja Lewinskyn suhdetta kisittelevisti teksteistd voidaan nostaa
esiin timi kerronnan hierarkiassa piilevi monitulkintaisuus: mielid
konstruoidaan kertomuksen jokaisella tasolla, jolloin kokijan, kertojan
ja lukijan roolit uhkaavat langeta yhteen. Edelld lainatut esimerkit
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(6) ja (7) tuottavat samankaltaista rakenteellista ambivalenssia kuin
vaikkapa Clairen zajunnan kuvauksen (Claire fokalisoijana) ja Clairen
tajunnankuvauksen (Claire toisten henkilshahmojen mielten luojana)
viliset upotukset Sa femmessa. Esimerkissi (6) Lewinskyn diskurssi
konstruoi Clintonin nikékulman samaan tapaan kuin Clairen mieli
rakentaa Thomasin perheenjisenten fokalisaatiota. Esimerkissi (7)
puolestaan kertoja-Morton hiivyttii toisen henkilon tajunnan kuvaa-
miseen liittyvin viistimittomin hypoteettisuuden (diagnostisuuden?)
samaan tapaan kuin Claire, jonka kuvitelmat alkavat aina modaalisilla
ilmauksilla ("peut étre”, “sirement”) mutta antavat lopulta vaiku-
telman paisystd suoraan toisen henkilshahmon diskurssiin ("Que
deviendrait-il sans elle?”).

Tammi esittdd kritiikissddn uutisjournalismin tutkijoiden nar-
ratologisista sovelluksista (ks. Pietild 1995; Ridell 1994), ettd yksi
ratkaiseva ero journalististen ja kaunokirjallisten kiytinteiden vililli
on jilkimmiisen pyrkimys ambivalenssiin ja edellisen pyrkimys vilt-
tdd ambivalenssia. Vapaata episuoraa esitysti esiintyy molemmissa
ja usein samoin lingvistisin keinoin, mutta moodin funktio on eri.
(Tammi 1995, 376-379.) Vaikka Tammi puhuukin pragmatiikan ja
lukijan odotusten kannalta (Joycelta lukija odottaa kerronnan tasojen
ja ddnten sekoittumista, Helsingin Sanomilta ei; ks. emt.), hin ei anna
kovin paljoa vapauksia tille lukijalle: eikd tekstid kuin tekstid vo:
lukea monifunktioisena? Kyse on kuitenkin myds mielekkyydesta.
Sen sijaan ettd taipuisin tissd Stanley Fishin (1980) kuuluisiin argu-
mentteihin sen puolesta, ettd lukijayhteisot voivat lukea miti tahansa
mini tahansa (sattumanvaraista nimilistaa uskonnollis-allegorisena
runona), olen yrittinyt edelld monisanaisesti perustella sitd, ettd on
tekstejd kuten Monican tarina tai The Starr Report, jotka houkuttelevar
lukemaan niitd muissakin kuin niiden julkilausutuissa funktioissa.
Mistii tahansa tekstisti ei kuitenkaan voi eikid kannata rekonstruoida
monimielistd kokonaisuutta, joka kommentoisi oman kokemukselli-
suutensa reunachtoja.

Juridisena tekstind 7he Starr Report pyrkii pitdytymiin ulkoisissa
faktoissa, mutta koska suurin osa sen diskurssista on ilmeisen kertovaa,
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fludernikilaisen luonnollisen narratologian perusviittimin mukaan
taustalla on inhimillinen kokemuksellisuus. Siksi Kitlinskin et al (2001,
207) nikemys The Starr Reportista onkin yllittavi:

Mutkattominta teoriaa inhimillisestd subjektiviteetista puolusti Ken-
neth Starr. [...] Starrin universumissa kelldin, hinet itsensi mukaan
luettuna, ei ole sisdistd elimii, dilemmoja, haaveita tai epiilyksii.
Kaikki ovat yhti ja samaa julkisen toiminnan ja tylsyyden kehii.

Paremmin Starrin tekstiin pitee Alan Palmerin kuvaama kokemus
(harjaantuneen) lukijan ja nidenniisen objektiivisen, ns. behavioristisen
kerronnan kohtaamisesta: “on kuin teksti tarjoaisi vain alustan, jolle
rakennan kaikki ne elidvit psykologiset prosessit, jotka sitten siilyvit
mielessini niin kauan” (2004, 3). Tosin Kitlinskin et al huomio raportin
tylsyydesti ja kehimiisyydestd on ehdottomasti kehittelyn arvoinen:
"Narrative”-osuus (SR, 56-209) jisentyy jokseenkin samanlaisina
toistuviin “seksuaalisiin kohtaamisiin” (tyypilliseni viliotsikkona esim.
”January-March 1996: Continued Sexual Encounters”) ja uuvuttaviin
yksityiskohtien jiljittdmisiin ("The Final Gift”). Ndmi piirteet tuotta-
vat epikertomuksellisuutta siind mielessi, ettd ne estivit kercomusta
kehittymisti dynaamisena ja kausaalisena konstruktiona (kertomuksen
prototyyppimiirittelyjen hengessi), mutta toisaalta tylsyys ja yksityis-
kohtaisuus voivat saada psykologisia merkityksii.

Erityisen kuvaava on viliotsikko ”Ms. Lewinsky’s Frustrations”
— se sopisi vaikka koko raportin alaotsikoksi. Pddosin Lewinskyn kerto-
maan perustuva raportti rakentaa lopulta kuvaa toistuvista torjunnoista
(ks. esimerkki 8), disistd puhelinsoitoista ja lyhyiden, epityydyttivien
kohtaamisten sarjasta, joka muistuttaa iteratiivisuudessaan aikaisem-
missa luvuissa kisiteltyd, fiktiivisten aviorikoskuvausten tuottamaa
ennuita.. Etsimittd tulevat mieleen aiemmin esitetyt kuvaukset Emma
Bovaryn turhauttavista iltapdivistd ja niihin liittyvisti iteratiivisesta
tajunnankuvauksesta: *[n]e [piivit] seuraisivat siis alati toisiaan tilld
lailla, aina samanlaisena jaksona, lukemattomina, tuomatta mitiin
mukanaan [...] hin seisoi siind kuumentaen kiherryssaksiaan tai
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katsellen sateen valumista” (RB, 57). Starrin raportin toisteisuus ja
tylsyys liiittyy olennaisesti jo edelld kiisteltyyn banaalien yksityis-
kohtien loputtomaan kavalkadiin. Ann Cvetkovich toteaa Starrin
raportin paljastamien yksityiskohtien ja psykologisen ulottuvuuden
kytkoksistd: “todistusaineiston materiaalisuus ja yksityiskohtaisuus
tuottavat tekstuaalisen kohtaamisen heidin aistimellisen, eletyn ja
yksityisen kokemuksensa kanssa” (Cvetkovich 2001, 273). On kuin
yksityiskohtien tarkkuuden tuottama pysihtyneisyys sallisi vertikaalisen
syvileikkauksen tapahtumien taustalla oleviin inhimillisiin vaikuttimiin
(kerronnallisuuden tuottaman horisontaalisuuden kustannuksella).
Toisaalta taas yksityiskohtaisuus on tirkistelyi, ja yksil6llisten koke-
musten sijasta etualalle asettuu lihinni kollektiivinen nolous: “kaikki
uskoivat, ettd sen asteinen yksityiskohtaisuus olisi kenelle tahansa
ndyryyttavid” (Berlant & Gallop 2001, 267).

Yksityiskohtien kaksoisfunktio toisaalta psykologisen syvyysvaiku-
telman tuojana, toisaalta osana juridista todistusaineiston esittelyd kiy
ilmi esimerkiksi katkelmassa, joka esittdd Lewinskyn tarkkailemassa
presidentin tydhuonetta:

(11) Tyshuoneessa Lewinsky niki monia niistd lahjoista, jotka hin oli
antanut presidentille, muun muassa teoksen Oy Vey! The Things They
Say: A Guide to Jewish Wit, Nicholson Bakerin romaanin Vox ja sam-
makkokoristeisen paperiveitsen.

In the study, Ms. Lewinsky saw several gifts she had given the Presi-
dent, including Oy Vey! The Things They Say: A Guide to Jewish
Wit, Nicholson Baker’s novel Vox, and a letter opener decorated with

a frog. (SR, 153-154)

Kerronnan vilittomissi kontekstissa Lewinskyn fokalisaatioasemasta
esitetty lahjalista saa ennen kaikkea psykologisen motivaation. Ennen
vierailuaan tydhuoneeseen Lewinsky on joutunut odottamaan sateessa,
ettd Clintonin sihteeri piistiisi hinet sisdin (lukija voi melkeinpi aavis-
tella silid kertoja-Starrin ddnessd, kun timi toteaa ytimekkadsti: "Ms.
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Lewinsky waited in the rain”; SR 153). Lisiksi kohtaaminen Clintonin
kanssa jad lyhyeksi, kun timi toteaa, ettd hinelld ei ole aikaa suusek-
siin (SR, 154). Lewinskyn kannalta on siis lohdullista havaita kaiken
hyljeksinnin keskelld, ettei Clinton ole lihettinyt hinelti saamiaan
lahjoja arkistoon vaan pitinyt itselldin. Kertooko Starr havainnosta
vahvistaakseen tapahtumien romanttista tarinajuonnetta? Ainakin
pahaa-aavistamaton lukija tulkitsee titd epitoivoisen Lewinskyn ni-
kokulmasta. Yli sata sivua myshemmin kuitenkin selvidd, ectd yksi
Lewinskyn Clintonille antamista lahjoista — puhelinseksistd kertova
Vox — puuttuu siitd todistuskappaleiden joukosta, joka Clintonin on
kisketty toimittaa Starrin tutkintakomitealle (SR, 218). Lewinskyn
havainto, joka siis kerronnallisessa kontekstissa saa ensin psykolo-
gisia ulottuvuuksia, palautuukin takaisin ensisijaiseen eli juridiseen
funktioon: jos Clintonilla on ollut Vox hyllyssiin vield hieman ennen
tutkinnan alkamista, hinti voidaan syyttid todistusaineiston panttaa-
misesta (ja syytetddnkin; SR, 349-353).

Vaikka esimerkissi (11) psykologisen ja juridisen funktion kontras-
ti on raaka, romanttisen juonteen korostaminen on osin myds hyddyl-
listd Starrin todistelulle. Alaluku nimeltdin "Emotional Attachment”
(SR, 66-67) perustelee Lewinskyn luotettujen henkildiden antamilla
lausunnoilla myshemmin esitettivii syytetti, jonka mukaan Clinton
syyllistyi valapattouteen muun muassa kieltdessdin suhteeseen liittyvin
hellyyden ja molemminpuolisuuden. Suhteen intiimiys puolestaan
liittyy Clintonin ja hinen syyttijiensi viliseen kiistaan ”seksuaalisten
suhteiden” miiritelmisti (ks. SR, 339-341).

(12) Lewinskyn didin Marcia Lewisin mukaan presidentti totesi kerran
Lewinskylle, ettd timi “oli monien miesten kaltoin kohtelema tai
jotain vastaavaa ja ettd hin kylld olisi timin ystivi tai eted hin kylld
auttaisi eiki loukkaisi”. [...] Neiti Lewinskyn ystivin Neysa Erblandin
mukaan presidentti tunnusti kerran Lewinskylle, ettd oli epivarma
siitd jdisiko avioliittoonsa jitettydidn Valkoisen talon. Hin sanoi suurin
piirtein ettd “kuka tietdd mitd tapahtuu neljin vuoden piistd kun en
enid ole virassa?”. Lewinsky ajacteli, Erblandin mukaan, etti “ehki

hinesti tulee presidentin vaimo”.
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According to [Ms. Lewinsky’s] mother, Marcia Lewis, the President
once told Ms. Lewinsky that she “had been hurt a lot or something
by different men and that he would be her friend or he would help
her, not hurt her.” [...] According to Ms. Lewinsky’s friend Neysa
Erbland, President Clinton once confided in Ms. Lewinsky that he
was uncertain whether he would remain married after he left the
White House. He said in essence, “[w]ho knows what will happen
four years from now when I am out of office?” Ms. Lewinsky thought,
according to Ms. Erbland, that “maybe she will be his wife.” (SR, 67)

Starrin todistusaineisto ei tissid kohtaa vaikuta kovin vedenpitiviltd
kahdestakaan syysti: ensinnikin Clintonin sanat ja mahdolliset aikeet
jdttdd vaimonsa ovat kolmannen kiden tietoa (Lewinskyn ystivi sanoo
ettid Lewinsky sanoi ettd Clinton sanoi, aivan kuten Zunshinen source
tracking -esimerkeissi); lisiksi Clintonin oletetut lausumat ja ajatukset
ovat niin skemaattisia, ettd itse todistajatkin viittaavat reproduktion
suurpiirteisyyteen (hurt a lot or something”; ”in essence”; vrt. Flu-
dernik 1993, 403).

Moninkertaiset intentionaalisuuden tasot heijastelevat rakenteelli-
sella tasolla sitd, miten tekstuaalisesti tuotettu mieli (tdssi tapauksessa
Clintonin) perustuu odotuksenmukaisuuteen — ehki jopa geneeriseen
odotuksenmukaisuuteen. Erotuksena romaanikerronnasta juridinen
raportti joutuu kuitenkin merkitsemain lihteensi. Zunshinen ter-
mein siis source tag 16ytyy jo itse tekstistd ilman tulkintaa. Toisaalta
aiemmassa esimerkissi (8) huomattiin kuulusteluraportin soveltavan
kaunokirjallista intentionaalisuuden tasojen hiivytystd, kun lihdettd
ilmaisulle ”a ray of sunshine” ei ollut merkitty. Esimerkissi (12) pal-
jastetut intentionaalisuuden tasot korostavat kuitenkin erinomaisesti
puheen skematisoinnin ja tyypillistimisen kerronnallisia reunachtoja:
seki kokeva subjekti Lewinsky, intradiegeettiset kertojat Lewinsky,
Lewis, Erbland etti my®és lukija rekonstruoivat Clintonin aikeet — ja
jopa suoraa esitystd hinen puheestaan — konventionaalisen juoniku-
vion avulla: uskottomuuskertomuksissa kahteen suuntaan petollinen
aviomies rauhoittelee kirsimitonti rakastajatartaan avioliittolupauk-
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silla. Romanttinen kertomusmalli nivoo jilleen yhteen juridista ja
psykologista tasoa.

Kuten johdannossa jo esitin, yhti lailla klassisessa kuin jilkik-
lassisessakin narratologiassa monet teoreettiset kehitelmit pohjaavat
yksioikoiseen ajatukseen fiktiivisten mielten saavutettavuudesta sekd
tajunnankuvauksen tuottamien sisdisten dinien kokemuksellisesta
mimeettisyydestd. Jos kokemuksen ddnii lihdetdin metsistimiin
nyt analysoitavasta materiaalista, "autenttisimmat” dinet kuuluvat
Lewinskylle. Todistusaineistossa on nimittiin viiristymi Lewinskyn
eduksi — tai epdeduksi: sen lisiksi, ettd suuri osa 7he Starr Reportin vi-
lictdimistd kertomuksesta perustuu Lewinskyn lausuntoihin, ainoastaan
hinen puheluitaan nauhoitettiin ja ainoastaan hin kirjoitti kirjelappuja
ja sihkopostiviesteji, jotka myshemmin koottiin todistusaineistoksi.
Tistd kokoelmasta’ muodostuukin todellinen epistolaarinen draama,
jossa Sisar Marianan rakkauskirjeiden tavoin lukijalle tarjotaan vain
suhteen naisosapuolen nikokulma: ”It was awful when I saw you
for your birthday in August. You were so distant that I missed you
as I was holding you in my arms” (SR, 135). Tdmai kaikki oli hyvin
vahingollista erityisesti Mortonin elimikerran kannalta, silld kertoja-
Mortonin luonnoksia Lewinskyn tajunnasta on vaikea sulattaa kun
niitd vertaa todistusaineistoon, joka edustaa Lewinskyn omia tapoja
kielellistad kokemustaan.

Tillaisia todisteita ovat esimerkiksi sihkopostiviestit petolliselle
ystiville Linda Trippille seki Trippin nauhoittamat puhelinkeskustelut.
Tarjoaisiko ehki seuraava sihkopostiviesti uskottavimman likiarvon
Monican todellisesta sisdisestd diskurssista?

o1 Linda, en tiedd miti pitiisi tehdi. En vain ymmarrd miki meni
13) Voi Lind: tied pit hdi. E y k
ieleen, mitd tapahtui? Miten hin saattoi tehdd minulle nain? Miksi
piel td tapahtui? Miten h ttoi tehd 11 ? Mik
hin piti minuun yhteytti niin kauan ja nyt yhtikkii ei mitdin, nyt
kun voisimme olla yhdessi? Ehki oli vain niin houkuttelevaa haluta
jotain mici ei voinut (helposti) saada niissd tilanteissa? Ehkd hin

9.  Kirjeiti ja viesteji ei ole siteerattu kuin osittain 7he Starr Reportin pokkaripainok-
sissa, mutta ne ovat luettavissa useiden amerikkalaisten péivilehtien internetsivuilla

The Starr Reportin yhteydessi.
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halusi varmistaa, etti saisi vaihtelua ja puhelinseksii silloin kun oli

tien pailli monta kuukautta? AAAAHHHHH! Menee hermo! msl

Oh Linda, I don’t know want I am going to do. I just don’t understand
what went wrong, what happened? How could he do this to me? Why
did he keep up contact with me for so long and now nothing, now
when we could be together? Maybe it was the intrigue of wanting
something he couldn’t have (easily) with all that was going on then?
Maybe he wanted to insure he could have variety and phone sex while

to lose it! msl (Washington Post 22.9.1998)

Jilleen syntyy vaikutelma kirjallisesta parodiasta. Viesti on kuin mo-
dernisoitu versio rouva de Tourvelin kirjeistd uskotulleen rouva de
Rosemondelle Vaarallisissa suhteissa: kirjoitus liukuu uskotulle suun-
natusta tunnustuksellisesta diskurssista kohti ajatusmonologia (ec/ipse
of the confidant). Esimerkiksi viestin kolmas ja neljis virke kidntyisivit
sujuvasti myds paradigmaattiseksi vapaaksi epdsuoraksi esitykseksi
sankarittaren sisdisestd ahdingosta: Miten mies saattoi tehdi hinelle
néiin? Miksi tiimdi oli pitiinyt hineen yhteytti niin kauan ja nyt yhtikkii
el mitiiin, nyt kun he olisivar voineet olla yhdessi? Lewinskyn Clintonille
osoittamiin moniin kirjeisiin ja viesteihin liittyy myos laclosmaista
draamaa, silli kirjeet ja viestit fyysisini esineini patyivit kirjeromaanin
konventioiden mukaisesti viiriin kisiin, todistusaineistoksi.

Yksi epdsuhta kuitenkin estid tapausta kehittymisti psykologisesti
syviluotaavan kirjeromaanin tasolle: Lewinskyn kirjeiden ilmiselvi
naiivius ja kliseisyys ovat ristiriidassa syytteiden vakavuuden kanssa.
Clinton esitti ensin senaatin kuulustelussa, ettd Lewinskyn kirjeet hi-
nelle olivat juridisesti “merkityksettémii” ("unremarkable”; SR, 180),
mutta myonsi myshemmin suuren valamiehiston edessi, ettd jotkut
viesteistd olivat olleet ”jokseenkin intiimeji” tai “melko tunteikkaita”
("somewhat intimate”, "quite affectionate”; SR, 71). Lukija voisi tihin
lisitd, ettd tavallaan viestit ovat paradoksaalisesti nditi kaikkia: esteet-
tisessd mielessi merkityksettomid mutta silti epiilemitti intiimeja.
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Kun tarkastellaan romanttista kertomusjuonnetta, timi paradoksi
vie takaisin Flaubertiin sekd kielen ja kokemuksen viliseen ikuiseen
kuiluun. Ehki jotakin kuitenkin jii kerronnan ja kirjallisten kehysten
tavoittamattomiin?

(14) [...] niinkuin sielun kyllyys ei joskus tulvisi yli dyridittensi kaikkein
tyhjimpinikin kuvakielend, koska kukaan ei milloinkaan voi eh-
dottoman aidosti mitata tarpeitaan, kisicteitddn, tuskiaan, ja koska
ihmiskieli on kuin haljennut kattila, jonka helinilld pystymme tans-
sittamaan karhua silloin, kun tahtoisimme hellyttii silld tihtia.
(RB, 16.)

Clintonin ja Lewinskyn tapauksessa nihtiin runsaasti nimenomaan
karhuja tanssittavia yksityiskohtia. Samaan tapaan kuin sammakko-
aiheiset konttoritarvikkeet, hilpeyttd heritti myds pariskunnan tapa
puhutella toisiaan, sikili kuin siti kirjallisten todisteiden ja Lewinskyn
todistusten pohjalta pystyttiin rekonstruoimaan. Kincaidin mukaan
suuri yleisd oli jarkyttynyt Monican ja Billin puhetavasta,

joka on sekoitus teinitytcdmiistd pohdiskelua ja mukasyvillisid analyy-
seji toisistaan ja maailmasta, hihittelevid, tekemilli tehtyji hellitcelyicd
("Rakastan sua, polkkypdd!”) ja vitseji [...] jotta kiivisi selviksi, miten
rennosti he ovat toistensa kanssa ja miten mahtava sielujen sympatia
heidin vililldzn vallitsee. (Kincaid 2001, 79)

Skandaalikertomuksessamme Clinton ja Lewinsky ovatkin siis enem-
miin kielen ja kerronnallistamisen kuin poliittisesti motivoidun tutkin-
nan uhreja. Lewinsky oli Mortonin teoksen mukaan sentiiin itsekin
jarkyteynyt kuvasta, joka vilittyi hinen kielellisistd kyvyistdin Linda
Trippin nauhoittamissa puhelinkeskusteluissa: ”Kaikenlaista paskan-
jauhantaa oli paljon enemmin kuin asiaa” (M7, 359); "There was so
much more bullshit there than substance” (MS, 325). Morton kuvaa
Lewinskyn ahdistusta, kun skandaalin tutkinnassa kaivetaan hinen
tietokoneeltaan esiin kaikki kirjeet ja viestit, joista suurinta osaa ei
ollut koskaan edes lihetetty:
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(15) Starrin apulaiset eivit siis tyytyneet vain repostelemaan hinen ruumiis-
taan, vaan kivivit kisiksi myos hinen mieleensi. Hinen seksieliminsi
ja persoonallisuutensa oli jo leikelty palasiksi, nyt oli hinen syvimmin
sielunsa tutkimisen vuoro. Tunkeilu alkoi menni liian pitkille. Mo-
nica purskahti itkuun ja huusi syyttdji Immergutille: ”T4mi on niin
viirin! Eihidn niitd ole tarkoitettu ulkopuolisten luettavaksi!” (M7,

361)

Not content with snatching her body, Starr’s deputies were now
invading her mind. They had exposed her sex life and dissected her
personality; now they wanted to scrutinize her very soul. It was an
intrusion too far. Monica started to cry, and then screamed at Im-
mergut: “This is so wrong! Do you understand that no one else is
supposed to read this?” (MS, 327)

Jos kirjemuodon avulla voidaan todella tutkia kirjoittajan “syvinti
sielua” ("scrutinize her very soul”), ollaan jo lihelld sicdi Vaarallisten
subteiden analyysin yhteydessi siteerattua Samuel Johnsonin ajatusta,
jonka perusteella Johnson asetti aikanaan Richardsonin Fieldingin
edelle ihmisluonnon kuvaajana: vain kirjemuodossa pystytiin “su-
keltamaan sydimen perimmiisiin sopukoihin”.

Paljastavatko Lewinskyn viestit ja puhelinkeskustelut siis sittenkin
hinen sisimpinsi ("mielen” tai “sielun”)? Monessa mielessi juridinen
prosessi teki Lewinskylle saman kuin Morton pyrkii tekemiin eldmi-
kerrallaan — temmeltimiin “vapaasti ja kenenkiin valvomatta [hinen]
sydimensi syvimmissi sopukoissa” (M7, 13) — ja timi puolestaan
hiiritsee elimikerran emansipatorista tarinakehysti. Edelld lainatussa
katkelmassa kertoja-Morton asettaakin jilleen oman versionsa Monican
sisdisestd diskurssista vastineeksi tutkinnassa keritylle materiaalille
(johon yleisen mielipiteen mukaan todella sopii Lewinskyn oma mii-
ritelmi ”paskanjauhanta”). Niissd vapaan episuoran esityksen jaksoissa
Monican tajuntaan liitetdin juhlallisia ilmauksia, kuten ”scrutinize her
very soul”. Jaksot ylevéittivit ja jalostavat sankarittaren tuntemuksia
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hetkell3, jolloin hinen omat sanavalintansa asettavat sekd hinen ro-
manssinsa ettd koko persoonansa naurunalaiseksi.

Lewinskyn naiivi sihkopostikieli vai Mortonin romanttisia ja kirjallisia
kehyksid soveltava tajunnankuvaus? Kognitiivisessa narratologiassa
ollaan mahdollisesti oikeilla jiljilld siini, ettd lihestymme yhti lailla
ei-kirjallista kieltd kuin kertomakirjallisuuden strategioitakin proto-
tyyppisyyteen perustuvien skeemojen avulla. My6s aiemmissa luvuissa
kisitelty Fludernikin teoria skemaattisesta kielen esittimisesti lihen-
tdd todellisten mielten ja fiktiivisten mielten tulkintaa toisiinsa, silld
Fludernikin mukaan kaikkia kielellisii puheen ja ajattelun esityksid
“voidaan kisitelld kielen keinojen tuottamina frktioina” (Fludernik
1993, 398; kursiivi alkup.). Fludernikin teoria havainnollistaa hyvin
sitd, miten niin sankarittaren itsensi kuin myds Mortonin elimiker-
rallisen kerronnan yritykset kuvata Monican tajuntaa seki tuotetaan
ettd tulkitaan konventionaalisia ja odotuksenmukaisia diskurssikehyksid
vasten. Kuten Fludernik toteaa, jopa suora puheen esittiminen tukeu-
tuu kielellisiin ja diskursiivisiin kiytinteisiin eiki siis ongelmattomasti
jdljittele todellisuutta (emt. 409; ks. myos Karttunen 2010). Tistd
toimivat esimerkkind Lewinskyn lausunnoissaan esittimit toisinnot
tyypillisistd puhejaksoistaan: ”I got there kind of saying, Oh, gee,
here are your letters,” wink, wink, wink”, SR 73 (kdinnettyni kuta-
kuinkin "M4 menin sinne ihan silleen ettd "Vitsi, tdssi on nidid sun
kirjeet’, vink vink vink”). Kun Fludernik puhuu kaikkien diskurssin
esityksien fiktiivisyydestd, hin ei viittaa niinkdidn fiktion kuin kielen
konventioihin. Kuitenkin edelld kisitellyt versiot Monican mielests,
toisaalta Mortonin kerronta seki toisaalta Lewinskyn omat puheet ja
kirjoitukset, ovat skemaattisuudessaan kaukana toisistaan ja siten mydos
eri tavalla kirjallisia. Miksi Morton (tai Lewinsky) antaa ymmirti, ettd
on viirinlaista ja oikeanlaista sisimpain uppoutumista — miksi Monican
tarina on vapauttava ja oikeutta tekevi kertomus, joka lopulta pidstii
viirin kohdellun sankarittaren dineen, kun taas sankarittaren aitojen
“diskurssindytteiden” julkistaminen on henkisti vikivaltaa? Tulkinnat
Monican sisdisyydestd ovat kuitenkin aina kielellisii likiarvoja, joihin
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vaikuttavat lukijan ulkopuolelta tuomat skeemat — eivitki vihiten
kirjalliset kehykset.

Monican tarina ja Monican mieli muuttuvat kirjallisuustieteellises-
ti kiinnostaviksi vasta kun tutkitaan Mortonin soveltamia skematisoin-
nin ja tyypillistimisen keinoja. Kuten esitin jo Clévesin rubtinattaren
analyysissd, kirjallisessa tajunnankuvauksessa skematisointi ja tyypillis-
timinen eivit rajoitu ainoastaan (sisiisen) puheen esittimiseen, vaan
yhdessi kerronnallisten ja temaattisten konventioiden luomana syntyy
skemaattisia mielii. Ei-fiktiivisen romaanin poetiikkaa tutkinut Markku
Lehtimiki toteaa vapaan episuoran esityksen kiytosti:

vapaan episuoran esityksen voi nihdi ei-fiktiivisissi kertomuksis-
sa tietoisena taiteellisena strategiana, joka samaan aikaan siivildi ja
muuntaa tosimaailman esityksid kuten haastatteluja, muokaten niicd
siten kertomuksen “ideologian” tarpeisiin. (Lehtimiki 2005, 273)

Lehtimien viittaus vapaaseen episuoraan esitykseen taiteellisena stra-
tegiana on perusteltu nimenomaan suhteessa hinen omiin tutki-
muskohteisiinsa, Norman Mailerin ei-fiktiivisiin romaaneihin, jotka
kytkeytyvit amerikkalaisen uuden journalismin kiytintoihin. Mailerin
teokset pyrkivit todella luomaan ei-fikdivisen romaanin poetiikkaa,
jossa faktuaalisuus ja kirjalliset figuurit kohtaavat. Myos Andrew Mor-
tonin teokset kytkeytyvit journalismin traditioon, mutta toisin kuin
Mailerilla, hallitsevana moodina ei ole niinkiin itsereflektio vaan
paljastuksellisuus. Morton loi uransa alun perin Windsorin kuningas-
suvun “hovijournalistina”, mutta teki lipimurtonsa prinsessa Dianan
elimikerturina. Kuten Morton itse Dianan kuoleman jilkeen ilmes-
tyneessi Diana: In Pursuit of Love -teoksessa (2004) korostaa, hinen
tirkeimmiksi roolikseen tuli lopulta olla prinsessan uskottu ja vapaut-
taja, jonka paljastuselimikerran Diana: Her True Story (1992'°) tirkein
tehtivi oli auttaa teoksen sankaritar pois onnettomasta avioliitosta ja

10. Kohuelimikerrasta julkaistiin vuonna 1997 vield toinen painos nimelli Diana:
Her True Story — In Her Own Words, jota on tiydennetty Dianan kommenteilla.
Dianan itsensid antamat haastattelut olivat tirkein lihde jo vuoden 1992 versiolle,
mutta hiinen osuutensa pyrittiin silloin vield salaamaan ja tietolihteeksi nimettiin
prinsessan ldhipiiri.
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hovielimin paineista. Toisin kuin romaanikirjailijoilla, Mortonilla on
julkilausuttu missio paistdd sankarittarensa dineen. Siten Mortonin
tehtivi tulee lihelle joidenkin feminististen narratologien kisitysti va-
paasta episuorasta esityksestd emansipatorisena moodina (ks. erityisesti
Mezei 1996); lopputulos on kuitenkin aivan yhti ei-emansipatorinen
kuin Chopinin Herddmisessi.

Niin Mortonin Diana-teokset kuin my6s Monicas Story perus-
tuvat suurimmaksi osaksi protagonistien nikékulman luomiselle ja
kerronnalle, jota sopii luonnehtimaan Dorrit Cohnin (1978, 26-33)
kisite yhteensopiva psykokerronta” ("consonant psycho-naration”).
Kuten edelli jo huomattiin, Mortonin kertojaiini mydtiilee Lewins-
kyn kokemusta jopa sithen pisteeseen asti, ettd se tuntuu tukeutuvan
samoihin romanttisiin koodeihin kuin henkilshahmo itse ("here was
a fascinating story of love, betrayal and obsession”). Elimikerturina
Morton tietenkin pyrkii oikeuttamaan versionsa silld, ettd teoksis-
sa todella "puhuu” sankaritar itse ("without any editorial control”).
Kuitenkin sekd Lewinskyn ettd Walesin prinsessan elimikerroissa
hysdytidn romaanimaisten tajunnankuvauksen keinojen vapauksista:
“yksi psykokerronnan tirkeimii etuja verrattuna muihin tajunnan-
kuvauksen keinoihin on sen verbaalinen riippumattomuus henkilon
omasta kielesti” (Cohn 1978, 46). Edelld kivivit jo ilmi kertoja-
Mortonin diagnostiset taipumukset esimerkissi (9), jossa kerronta
johdattelee hypoteesien kautta psykologiseen tulkintaan Lewinskyn
perhetaustojen ja rakkauselimin syy-seuraussuhteista sekid huipentuu
monitulkintaiseen vapaaseen episuoraan esitykseen, jossa Monican
oman kielellistimisen osuus jid himiriksi ("Better the anguished
fairytale than the genuine but flawed reality”). T4dti lausetta koskeva
ambivalenssi hallitsee koko Monica’s Storya: kumpi lopulta tukeutuu
enemmin kirjallisiin kehyksiin, Lewinsky vai kertoja-Morton? Ja missi
miirin niiden kirjallisten kehysten voidaan ajatella olevan — kuten
Mailerilla — tietoinen taiteellinen strategia?

Mortonin Diana- ja Lewinsky-tulkintojen himmaistyttivi saman-
kaltaisuus paljastaa joitakin taiteellisia strategioita” Mortonin kirjoit-
tamisen taustalta: molempien naisten tarinat rakentuvat psykologiselle
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kaavalle, jossa sydmishiiriot, vanhempien avioero ja Madame Bovary
-kehyksen mukainen liiallinen rakkausfiktion kuluttaminen kytkeyty-
vit erottamattomasti pettymyksiin rakkauselimissi. Edelleen Dianan
ja Monican tajunnankuvausten voi tulkita palvelevan samankaltaista
emansipaation “ideologiaa” kuin 80-lukulainen feminismi tulkitsi
Chopinin Heréidmisen palvelevan. Kuten Donna Cox huomauttaa
Diana-elimikerrasta,

timi kertomus on pitki sarja tarinoita feministisistd herddmisisti,
jotka sijoittavat kertomisen aktin keskeiseksi identiteettitekijiksi
tullakseen oikeutetuiksi kertomuksiksi itsestid. (Cox 1999, 324)

Kertoja-Morton asettaa niin Dianan kuin Monicankin emansipaatiolle
ehdoksi kielellistiminen ja kerronnallistamisen. Kuitenkin hinen
elimikerrallinen kerrontansa asettuu suurimmaksi osaksi sille “ver-
balisoinnin kynnykselle”, jota modernistisessa romaanissa kuvataan
usein vapaan episuoran esityksen keinoin (vrt. Cohn 1978, 103). Siten
nimi elimikerrat perustuvat paljolti samanlaiseen kokemuksellisuuden
figurointiin kuin Heriiminen: henkilshahmon oma kyvyttomyys hah-
mottaa ja verbalisoida kokemustaan asettuu vastakkain kertojadinen
kanssa, joka kiyttid ekstradiegeettistd valtaansa nostamalla henkils-
hahmon kokemuksen myyttiseksi arkkikertomukseksi seksuaalisesta
ja yhteiskunnallisesta vapautumisesta.

Mortonin elimikerrallisen kertojan fabulointikyky huipentuu
psykoanalogioihin (vre. Cohn 1978, 36-37), jotka luovat kerrontaan
poeettista ja psykologista koherenssia mutta jotka samanaikaisesti
etddnnyttivit kerronnan kokevasta subjektista. Tdstd kaksinaisesta
vaikutuksesta hyvini esimerkkini toimii Mortonin jilkiviisaahko
analogia prinsessa Dianan sielunelimin ja hinen tapaturmaisen kuo-
lemansa konkreettisten yksityiskohtien vililli:

(16) Dianan monien vastakohtien ja ristiriitaisuuksien tdyttimissi eldmassi
julminta ironiaa ilmensi se, miten hinen eliminsi pdittyi tunneliin
juuri kun hin oli, pitkilld caipaleellaan kohti tdyttymysti ja onnea,
nikemissi sen piissi valoa.
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In a life of many contrasts and contradictions, one of the most savage
of ironies is that Dianas life ended in a tunnel just as she was seeing
light at the end of her own long march to fulfilment and happiness.
(Diana: In Pursuit of Love, 21)

Mortonin elimikerrat tuottavat maailmoja, joissa yksityiskohdat ni-
voutuvat osaksi ilmeistd kansanpsykologista selitysmallia. Maallikko-
psykologian tukena ovat kuitenkin kirjallisen fiktion kehykset kuten
viattoman ja naiivin sankarittaren ja julman maailman kohtaaminen.
Siten Mortonin kertomusmalli ilmentii pahimmillaan niitd piirteitd,
jotka Matti Hyvirisen mukaan nimenomaan virheellisesti liitetdin
automaattiseksi osaksi elimin, kokemuksen ja kertomuksen suhteita
(Hyvirinen 2010, 132-141).

(17) Pitkilld lennolla Washingtoniin Monica suri ehkd eniten sitd, ettd
hinen entinen eliminsi oli jiimissi taakse, mutta toisaalta uudet
nikymit kajastivat nekin jo houkuttavina. Hin pohti harjoittelu-
kauttaan Valkoisessa talossa: ”Kuinka hieno merkinti siitd tuleckaan
ansioluettelooni. Ja miten jinnittiviid timi kaikki on. Ja niin Iyhyen
ajanhan siti seisoo vaikka piilldan.”

”Kuinka viirissi olinkaan”, Monica sanoo nyt surullisena. (M7,

76-77)

On the long flight to Washington she was mournful at leaving her
old life behind, yet could not suppress her feelings of anticipation
as new horizons beckoned her. Contemplating her days to come at
the White House, she thought, “It’s a great addition to my résumé.
It will be exciting. It’s only for a short time, and it can’t hurt.”With
a rueful smile, she now says, “How wrong I was.” (S, 60)

Yll4 kuvattu Lewinskyn lihto kotikaupungistaan kohti Washingtonia
ja — kuten kertoja, lukija ja haastattelua antava Lewinsky tietivit,
kohti turmelusta — muistuttaa monien muiden tekstien ohella John
Clelandin Fanny Hillisti (1748-1749). Clelandin sankaritar ironisoi
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samaan tapaan muistoissaan omaa nuoruuden naiiviuttaan, jonka
seurauksena hin piityi opiskelemaan erotiikan pitkin oppimiirin
suurkaupungin prostituoituna:

(18) Paitin pian astua suureen maailmaan ja lihted Lontooseen ersidkseni
sielld onneani, sanontatapa, joka sivumennen sanoen on tuottanut
useille seikkailunhaluisille kumpaakin sukupuolta oleville maalais-
nuorille enemmin onnettomuutta kuin onnea niille, joita joskus on
onnistanut tai jotka joskus ovat saaneet jonkin aseman. (Fanny Hill:
kurtisaanin muistelmat, 7)

I soon came to a resolution of making this launch into the wide
world, by repairing to London, in order to seck my fortune, a phrase,
which, by the bye, has ruined more adventurers of both sexes, from
the country, than ever it made, or advanced. (Memoirs of @ Woman

of Pleasure, 3)

Clelandin romaanissa ingénue-tarinaa virittid kokeneen Fanny Hillin
seksuaalisuus ja ironia, joiden my®6ti nuoren ja kokemattoman tyton
ensiaskeleet maailmassa niyttiytyvit skemaattisina — ja kiddntyvitkin
siten yksilsllisen kokemuksen kuvauksesta enemmin pornografiaksi
(“no wonder that such a sight gave the last dying blow to my native
innocence”; emt. 25). Monican tarina ei kuitenkaan pidasiallisesti
jasenny Lewinskyn oman jilkiviisauden kautta ("Kuinka viirissi olin-
kaan”); Monican kokemuksia kehystivit ja ennakoivat ennen kaikkea
kertoja-Mortonin tekstuaaliset strategiat. Esimerkin (18) esittimid
taitekohtaa seuraa luku nimeltd "Monica Goes to Washington™"!, jossa
Valkoista taloa ja muita uuden elimin ihmeiti kuvataan Lewinskyn
fokalisaatioasemasta:

11. Luvun nimi on miti ilmeisimmin viittaus Frank Capran elokuvaan Mr. Smith
Goes to Washington (1939), joka niin ikiin kertoo naiivin henkilshahmon ja
turmeltuneen piikaupungin kohtaamisesta.
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(19) Ensimmiiseni Monican vietteli eukalyptuksen tuoksu, joka leijui
ruudinsinisten mattojen peittimilld kiytivilld. Sitten niky hieman
tylsistyneen oloisesta Salaisen palvelun agentista seisomassa raskaan
takana oli nimitedin pyhistd pyhin, presidentin ovaalinmuotoinen
tychuone. (muokattu suomennoksesta M7, 78)

It was the smell of eucalyptus wafting along the powder-blue-carpeted
corridors that first seduced Monica. Then the sight of a slightly
bored-looking Secret Service agent standing by a heavy-framed ma-
hogany door made her heart skip a beat. For behind that door was
the hallowed Oval Office. (MS, 61)

Kyseessi ovat Lewinskyn ensimmiiset havainnot tulevan romanssinsa
niyttimosti — josta lehdisté myshemmin kiytti toistuvasti nimitysti “the
hallowed rooms”. Sisiisti fokalisaatiota voimistavat Lewinskyn diskurssia
mydtiilevd kuvaus salaisen palvelun agenteista (“slightly bored-looking”)
ja deiktinen ilmaus “behind that door”; sen sijaan jilleen toistuva ilmaus
“hallowed” voi samanaikaisesti aktivoida Monican nikokulman (kau-
hunsekaisen kunnioituksen tuntematonta suurta kohtaan) seki ne py-
hiinhdpiisyn merkitykset, jotka Clintonin yksityisiin tyotiloihin liitettiin
skandaalin paljastuttua. Kertojan valta operoida henkilshahmon koke-
muksella paljastuu kuitenkin jo katkelman alussa, kun Valkoisen talon
kiytivien tuoksun kerrotaan vierzelevin Monican. Tillid psykoanalogialla
vihjataan, ettd kyseessi on vasta viettelysten ensi tuulahdus. Lewinskyn
harjoittelija-aikojen kuvaus tukeutuu laajemminkin viettelyskeemaan,
jopa siind mdirin, ettd Valkoinen talo muistuttaa paikoin aiemmin
sivuttuja tanssisalien, hevoskilpailujen ja oopperoiden romaanimaisia
kronotooppeja. Kun Monica kohtaa ensimmiiisti kertaa Billin, on kuin
Clevesin prinsessa seuraisi Nemours'n herttua saapumista tanssiaisiin
("I thought to myself: "Now I see what all the girls are talking about™;
MS, 64). Samoin kuin modernin romaanin syntyvaiheissa, viettelyksen
teema, intersubjektiivisuus ja fokalisaatio kytkeytyvit toisiinsa ("While
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they stood talking, she noticed that the President was still looking her
way’; MS, 65)."2

Morton kertoo, kuinka Diana liikuttui omasta elimintarinastaan
Diana: Her True Story (Diana: In Pursuit of Love, 51) — siis itses-
tddn henkilshahmona. Donna Cox (1999; 325, 329) huomauttaakin
elimikerran toisen, Dianan itsensi eksplisiittisesti kommentoiman
painoksen (Diana: Her True Story in her Own Words) tuottavan kak-
sijakoisen Dianan, joka on samaan aikaan representaation kohde
ja tuottaja ja joka jopa vililld kdyttdd itsestddn kolmatta persoonaa;
”’Hin’ ei ole muuta kuin teksti ilman alkuperiistd, mini joka alkaa
uskoa itseensd tekstind” (emt. 328). Mortonin tekstien emansipaa-
tio nojautuu pitkilti niiden kirjallisiin kehyksiin — kykyyn tuottaa
kohteistaan fiktiivisid sankarittaria, jotka muistuttavat sitd "lyyrillistd
joukkoa”, johon Emma Bovarykin haluaa samastua. Monien edelld
kisiteltyjen kohdetekstien analyysissa on noussut esiin kysymys siitd,
missd miidrin sankarittaret toisaalta itse kielellistavit, kerronnallistavat
ja tekstualisoivat omaa kokemustaan — ja toisaalta siitd, missd mddrin
he ovat tietoisia niiden kehysten kiytdstd. Monican tarinan ja Diana-
elimikertojen paihenkilt ovat samaan aikaan seki tunnustavia sub-
jekteja jotka konstruoivat omaa kokemuksellisuuttaan haastatteluissaan
ettd myos Mortonin kirjallisen figuroinnin tuotosta. Se miki lopulta
ihastuttaa todellista Lewinskyi ja todellista prinsessa Dianaa heidin
omissa elimikerroissaan voi hyvinkin olla tekstuaalisuuden tulosta:
bovariaanisina romanttisen fiktion kuluttajina he arvostavat asemaansa
nimenomaan kirjallisten sanakarittarien jatkumossa. Tdmi jatkumon
tuntu on kuitenkin pitkalti tulosta kerronnallisten konventioiden kiy-
tostd. Kun tekstuaalisuus ja sen mukanaan tuoma kirjallisuudellisuus
siteilevit vaikutustaan spekulatiivisiin esityksiin todellisen henkilon
tajunnasta, voi syntyi vaikutelma, ettd kuvauksen kohteena oleva mieli

12. John E Harris kiyttid samantyyppisid kerronnallisia tekniikoita kuvatessaan
Clintonin ja Lewinskyn ensimmiisid tapaamisia Clinton-elimikerrassaan 7he
Survivor, mutta katseiden psykologia painottuu toisin kuin Mortonilla: ”She
had fixed her gaze on him for months, desperately hoping to draw attention. He
had noticed her vaguely, on the periphery of his consciousness.” (7he Survivor,
222.) Kuten Harrisin teoksen nimi implikoi, kyseessi on Clintoniin empaattisesti
suhtautuva nikékulma tapahtumiin.

Maria Mdkeld — 337



on izsessidin taipuvainen kiyttimain kirjallisia malleja. Kuitenkin juuri
kuvaukseen kiytetyt kielelliset ja kerronnalliset keinot tuottavat timin
sisillsllisen harhan.

Onko tajunnankuvaus siis — kuten Dorrit Cohn sitkeisti viittdd
— leimallisesti fiktiivinen ilmis? Edelld kisittely ei ole pureutunut
niinkiin diskurssin totuusarvoon tai lukemisen pragmatiikkaan (ku-
ten Carradin painottamaan elimikerralliseen sopimukseen), vaan
kerronnallisten konventioiden mukanaan kantamaan temaattis-his-
torialliseen taakkaan: tajunnankuvaus aktivoi lukijan mielessi fiktion
koulimia tulkinnan kehyksii, jolloin epivarmuus esitetyn mielen
“todenkaltaisuudesta” on aina jo lisni. Ristiriitaisuudet, jotka haastavat
referentiaalisuuteen tukeutuvan (esimerkiksi psykologisen tai juridisen)
lukutavan, voidaankin tulkita poeettisen odotuksenmukaisuuden ja
koherenssin hengessi.

Niin ei-fiktiivinen ja fiktiivinen tajunnankuvaus toisaalta lihes-
tyvit toisiaan, toisaalta osoittautuvat lopulta yhteensopimattomik-
si. Kun todellisten henkilsiden mielten kuvaus saa joko kerronnan
keinojen tai tulkinnan tasolla kaunokirjallisia piirteitd, luonnollisen
mieltenlukemisen sijaan tirkeimmiksi nousee vieraan mielen luonne
konstruktiona. Monet Clintonin ja Lewinskyn tapausta koskevat tekstit
osoittavat, miten kertomuksen toimijoiden mielii ei esitetddn vaan ne
tuotetaan — vieldpd eri teksteissd palvelemaan erilaisia kerronnallisia
tarkoitusperii.

Ehjat kertomukset ja kirjallinen kaksoiselama

Kertomuksia retorisesta nikékulmasta analysoiva James Phelan on
kiinnittinyt huomiota niin kirjallisiin kuin kulttuurisiinkin kzlpaile-
viin kertomuksiin. Phelanin retoris-eettisissi sovelluksissa painottuu
kerronnallisen kommunikaation merkitys: esimerkiksi poliittisessa
kampanjoinnissa pohjimmiltaan tuotetaan kilpailevia kertomuksia,
jotka keinoillaan suostuttelevat "lukijoitaan” valitsemaan kertomusten
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vililed. (Phelan 2008.) Tissd analyysissi tarjoamani lukutavan ideana
ei kuitenkaan ole valita parasta kertomusta Clintonista ja Lewinskysti
toistuvat kerronnallisuuden kriteerit, kertomuksen "hyvyyden” sitomi-
nen luonnollistettavaan kommunikaatiotilanteeseen ja psykologiseen
selittivyyteen. Ehdottamani nikokulma Clintonin ja Lewinskyn ta-
paukseen perustuu myds ajatukselle kilpailevien kercomusten vilisestd
sovittamattomasta ristiriidasta. Lukeminen ei siis enii niyttiydykiin
pelkkini kertomuksellisen ja psykologisen totuuden etsimiseni. Ku-
ten analysoimani kaunokirjalliset esimerkit opettavat, lukemisen ja
tulkinnan kiytintsihin sisiltyy nimittdin myos ambivalenssin, moni-
4dnisyyden ja ristiriitaisuuden sietiminen — jopa sen etsiminen. Tissid
kehyksessi Phelanin kommunikatiivinen nikemys kertomuksista ja
niiden syntymisestd muuttuu ainakin osittain kyseenalaiseksi. Eihin
Clinton—Lewinsky-skandaalin tapaista kertomuksellisesti provosoivaa
kokonaisuutta aikonut kukaan; perusteita minkiinlaisen implisiittisen
tekijyyden hahmottelemiselle ei ole. Intentionaalisuudesta tuleekin
olemattoman tekijin sijasta lukijan ominaisuus. Lukija kertoo par-
haan kertomuksen, ja timi kertomus on kaukana kognitiivis-psy-
kologisista standardimalleista: se ei selitd mitdin ja esittdd suhteensa
tekstin ulkopuolisiin tapahtumiin ja henkilsihin kaikkea muuta kuin
ongelmattomana.

Aiempien kaunokirjallisuusanalyysien yhteydessi olenkin pyrkinyt
osoittamaan, miten kilpailevia (aviorikos)kertomuksia konstruoidaan
kerronnan hierarkian eri tasoilla. Juuri timi konstruointiprosessien
kerroksisuus yhdistid esimerkiksi Chopinin Herdidmisti, Flaubertin
Bovarya ja Mortonin Monican tarinaa.

(20) Jo seuraavana piivind Monica — jonka dramatiikantaju ja taipumus
nihdi elimi elokuvana olivat hyvin kehittyneet — odotti, ettd joku
Salaisen palvelun mies tulisi ja kutsuisi hinet vaivihkaa presidentin
virkahuoneeseen tai tulisi ainakin sanomaan, etti presidentti kaipasi
hinti — hiukan samoin kuin John F. Kennedy, jolle Salaisen palvelun
michet olivat hankkineet naisia hinen presidenttikaudellaan. (M7,

84-85)
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The following day saw Monica — exercising to the full both her pen-
chant for the dramatic and her tendency to see life as an unfolding
movie script — fondly expecting the Secret Service to call her discreetly
with the news that the President wanted to see her, in the same way
that Clinton’s hero, John E Kennedy, used the Secret Service to bring
women to him during his presidency. (AS, 67)

Elimikerran konstruoiman Monican identiteetti rakentuu yksin-
kertaisten kertomuskaavojen mukaan. Lewinsky itsekin huomauttaa
Mortonille: “[M]ini laadin kisikirjoituksen ja tahdoin, ettdi muut
sitten eldisivit sen mukaisesti aina tunne-elimiinsi myéten [...].
Petyn aina, kun muut eivit toimikaan siten kuin mina tahdon ja
vield siitd syysti, ettd minun kisikirjoitukseni ei ole periisin tisti to-
dellisuudesta”. (M7, 28.) Kuitenkin, kuten edelli tajunnankuvausta
kisitellessini jo pyrin osoittamaan, ekstradiegeettisen kerronnan tason
ja diegeettisen Lewinskyn kertomukselliset ambitiot lankeavat usein
yhteen. Mahtaako edelld kuvattu Kennedy-skriptikiin olla pelkistiin
Lewinskyn romanttisen mielen tuotosta? Vain hieman ennen esimer-
kin (20) katkelmaa kertoja-Morton raportoi, miten Lewinsky sanoo
vastaanottotilaisuudessa Clintonille sanat "Happy birthday, Mr. Presi-
dent” (MS, 66); parikymmenti sivua aiemmin Lewinsky on pelleillyt
aikaisemman rakastajansa kanssa lausumalla tille samat sanat, ”in the
same breathy tones as Marilyn Monroe” (MS, 43). Viittaus Monroen
legendaariseen lauluesitykseen voi olla yhti aikaa Lewinskyn tietoinen
roolileikki ja Mortonin puoli-ironinen kerronnallinen keino, jolla hin
samaan aikaan sekd mydtiilee ettd kommentoi Lewinskyn mielen
narratiivisuutta’ — halua soveltaa kokemuksiin valmiita tarinamalleja
ja loytid elimistid koherentin kertomuksen aineksia.
Omaelimikertatutkija Eakin laajentaa sacksilaista viitetti kerto-
muksen eldmisesti vield tekstuaalisempaan suuntaan esittimilli, ettd
olemme kaikki omaelimdikerran tuottajia (Eakin 2004, 121-122).
Onko Mortonin kirjoittamaan elimikertaan siis upotettu Lewinskyn
omacelimikerta (ja onko se reaaliaikainen vai retrospektiivinen, kokevan
vai kertovan Lewinskyn tuotosta)? Tilld upotusrakenteella kerronta
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tuntuu leikkivin vihintiin joka kerta kun viitataan Lewinskyn haa-
veelliseen ja romanttiseen mieleen, joka tuottaa pettivid fantasioita.
Siten teoksen nimelle Monica’s Story aukeaa my®os kaksi vaihtoehtoista
tulkintaa:

1) ”Monican tarina” oikaisevana ja emansipatorisena vastineena ("true
story”), jonka Morton kirjoittaa yhteisymmirryksessi (vahingosta
viisastuneen) Lewinskyn kanssa ja joka paljastaa totuuden — erityi-
sesti totuuden Lewinskyn persoonasta — jota skandaalijournalismi ja
poliittisesti virittynyt oikeusprosessi on sitd ennen vidristellyt. Tdhin
tulkintaan ja erityisesti mortonilaisen emansipatorisen paljastuseli-
mikerran genreen liittyy niin luku- kuin markkinointistrategianakin
konventionaalinen odotus kertomuksen oikeellisuudesta, sen vilitti-

mistd “sisdisestd totuudesta’.

2)  ”Monican tarina” Lewinskyn itsensi sepitteend, jolloin “tarina” ko-
rostaa totuudellisuuden sijaan sankarittaren kokemuksen konstruk-
tioluonnetta ja taipumusta tukeutua fiktion tarjoamiin malleihin.

“Tarina” viittaa niissi molemmissa tulkinnoissa ennen kaikkea kon-
ventionaalisen, aristoteelisesta mallista kumpuavan kertcomusmuodon
implikoimaan ehjii rakenteeseen (vrt. Hyvirinen 2010, 132-135).
Ensimmiinen vaihtoehto 1) tukeutuu psykologiseen motivaatioon ja
sulkeumaan: kuten edelld pyrittiin osoittamaan, Mortonin konstruoima
Lewinskyn tajunta perustuu jokseenkin yksinkertaisille psykologisille
kausaliteeteille ja tekstuaaliselle symmetrialle, jolla pyritdin luomaan
vaikutelma “mielen kokonaisuudesta”. Toisessa tulkinnassa 2) ehein
ja sulkeutuvan kertomuksen funktio voidaan sen sijaan jilleen tulkita

kahdella tavalla:

2a) "Tarina” on Lewinskyn haave, romanttinen tiyttymyksen, sulkeuman
Y y

— avioliiton? — kaipuu ja siten osoitus hinen naiiviudestaan seki ase-

mastaan koko tilanteen uhrina. Tdmin tulkinnan mukaan “sisdinen

totuus” Lewinskystd on nimenomaan timi tarina tarinasta.
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2b) ”Tarina” on itsensitiedostavan (mutta mahdollisesti pakkomielteisen)
ewinskyn kehys, jolla hin oikeuttaa toimintansa ja kisikirjoittaa
L kyn kehys, jolla h keuttaa t ja kisikirjoitc
oko skandaalin haluamallaan tavalla — esimerkiksi asettamalla itseni
koko skandaalin hal llaan tavall kiksi asettamalla it
strategisesti Marilyn Monroen rooliin ja vetoamalla siten (myyviin)
kultcuurisiin myytteihin.

Monican tarina yksittdisend teoksena rakentuu eksplisiittisesti tulkinta-
vaihtoehdolle 1, mutta herittai lukijan mielessd myos muut vaihtoehdot
— tarkoituksellisesti tai ei. Siind palimpsestisessa (media)todellisuudessa,
jossa teos aikanaan julkaistiin, nimi "Monican tarinan” vaihtoehtoi-
set luennat elivit kuitenkin vieli huomattavasti voimakkaammassa
ristiriidassa (ks. timin padluvun alussa katkelma Washingron Postin
luomasta Lewinskyn henkilokuvasta). Lopulta nimi ristiriidat ovat
samantyyppisid kuin miti olen kisitellyt fiktiivisten kertomusten
tulkinnassa: kertomuksellisuus ei olekaan yksiselitteinen tulkinnan
(kognitiivinen) kehys, vaan sarja vastakkain asettuvia kerronnallisia
impulsseja, jotka purkavat toinen toisiaan.

Mortonin kerronnassa Lewinskyn narratiivinen eliminasenne
kytketiin naiiviuteen ja sentimentaalisuuteen: Bovary-skriptin (Mor-
tonin tuotannon kontekstissa voidaan puhua myds Diana-skriptistd)
mukaisesti Monican kokemuksellisissa kehyksissd subliimit ja banaa-
lit elementit kytkeytyvit vaivattomasti, kun muodonetsintd” (vrt.
Strawson 2004, 441-442) nousee toistuvasti esiin sekd Lewinskyn
puheenvuoroissa etti Mortonin kerronnassa. Pian sen jilkeen kun
Monican vanhemmat ovat ilmoittaneet avioeroaikeistaan, Los Angelesia
ravistelee maanjiristys, josta Morton kirjoittaa: “Monicasta vaikutti
siltd, ettid itse luontokin heijasteli hinen elimiinsi. *Se oli symbolista,
hin sanoo.” (Suomennettu suoraan alkukielisesti AS, 30; ks. MT,
42.) Mortonin episuora esitys Monican kokemuksesta ei ainoastaan
tukeudu Ruskinin (1856) kritisoimaan, romanttiselle taiteelle (ja myos
edelld analysoidulle Chopinin Herddimiselle) tyypilliseen ”pateettiseen
harhaan” vaan esittdi jopa sen miiritelmin (as though nature itself
was mirroring her life”). Juuri timinkaltaisten kohtien aktivoima
romanttis-psykologinen kehys yhdistii Lewinskyn ja Mortonin ker-
ronnallisia projekteja.
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My®s skandaalia semioottisesti rikastuttavat materiaaliset yksityis-
kohdat ovat usein kiytdssi sekid kokevan Lewinskyn ettd kerronnan
tasolla. Esineet miirittdvit Lewinskyi (“a sentimental young woman
who loves antiques, roses, and very feminine decorations, and admits,
T cry very easily’”, ks. esimerkki 5) kuin samettiset tyynynpailliset
Emma Bovarya. Edelleen, jos Emmalle "terdvihuippuinen hattu ja
rannikkaat” edustavat todellista rakkautta, Monicalle sitd edustaa
— Clintonin spermatahra hiinen mekossaan:

(21) Monicalle timi merkitsi uutta lukua heidin suhteessaan, tunteen
paloa, jonka hin tunsi tuovan heidit lihemmiksi sitd paivii, jolloin
he voisivat asianmubkaisesti tiydellistid suhteensa. (M7, 154)

For Monica, this marked a new chapter in their relationship, an
intensity of feeling that would, she felt, bring them closer to the
day when they would properly consummate their relationship. (A8,

129)

Tahra syntyy, kun presidentti suostuu ensimmiisti kertaa ejakuloimaan
Lewinskyn lisniollessa; Mortonin kiyttimi verbi “marked” viittaa
timin tavallista intiimimmin hetken merkitykseen Lewinskylle, mutta
sisiltdd myds mortonilais-lewinskyldistd kertcomusmallia hiiritsevin
konkreettisen merkityksen. Intiimiyden palautuminen tahraan palaut-
taa samalla koko Monican tarinan palimpsestin alempiin kerroksiin
— Mortonin teosta edeltineeseen juridiseen ja skandaalijournalistiseen
diskurssiin. Tami kaksinaisuus kuitenkin vain korostaa tahran kerto-
muspoeettista merkitystd. Kaiken toisteisuuden ja /ennuin — epikerto-
muksellisuuden — keskell4 tahra merkitsee kertomuksellista sulkeumaa,
romanssin tdyttymysti; seki Monican tarinassa ettd Starrin raportissa
toistuu timin tapauksen kohdalla ilmaus ”(come to) completion”
(vrt. Berlant & Gallop 2001; 248-249, 262-263). Myos The Starr
Reportin kertoja tuntuu tunnistavan hetken narratiivisen latauksen ja
kiyttid tilanteen kuvauksessa korostetun kirjallisia keinoja, jotka todella
painottavat uuden /zvun alkamista romanssikertomuksessa.
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(22) He katsoivat toisiaan hetken. Sitten, sanoen, etti “en halua tuottaa
sinulle pettymystd”, presidentti mydntyi. Ensimmaistd kertaa he

menivit suuseksissd loppuun asti.

They looked at each other for a moment. Then, saying that “I don
want to disappoint you,” the President consented. For the first time,
she performed oral sex through completion. (SR, 118.)

Koko timin lyhyen jakson kerronnallinen dynamiikka — katseen-
vaihdon kuvaus, henkilshahmojen kokemukseen viittaavat deiktiset
ilmaukset (“Then”; “For the first time”) — tuo raportin lihemmiksi
kaunokirjallista kuin juridista rekisterid. Tekstin ensisijainen tarkoitus ei
kuitenkaan lukemisen kehykseni katoa: timinkin katkelman merkitys
palautuu lopulta siihen, ettd kuvatussa tilanteessa syntyy raskauttavin
todistuskappale Clintonia vastaan.

Kertomusten vilisen taistelun kannalta jopa Clintonin Elimiini
tarjoaa ainekset monitasoiseen tulkintaan. Kertojana Clinton kiyttid
yksioikoisinta kertomuspsykologista mallia, jonka mukaan oman eli-
min tapahtumien hahmottaminen eheiini kercomuksena on ensinni-
kin vilttimitontd terveelle itseymmarrykselle (Psychological Narrativity
Thesis, Strawson 2004) ja toiseksi edellytys moraaliselle ja eettiselle
toiminnalle (Ethical Narrativity Thesis, emt.). Strawson kutsuu niin
tukevasti kertomusmuotoon tukeutuvia ihmisid diakroonikoiksi. Tosin
diakronisuudessakin on Strawsonin mukaan asteita: se ulottuu viatto-
masta “muodon etsinnistd” kerronnallistamiseen, jossa elimii todella
diakronisuuden muoto on suoranainen sepittiminen, jolloin kerronnal-
lisuus vaatii tosiasioista tinkimisti, revisionismia. (Emt. 441-443.)

Suuri yleisé odotti, ettd Elimdini vihdoin paljastaisi Clintonin
todellisen kokemuksen Lewinsky-skandaalista. Toisin kivi. Clinton
sivuutti tapahtumien henkilékohtaisen ulottuvuuden siind miirin,
ettd Lewinsky syytti hintd Daily Mail -tabloidin haastattelussa revisi-
onismista'® — siis Strawsonin termein elimin kercomuksellistamisen

13. "He could have made it right with the book, but he hasn’t. He is a revisionist of
history. He has lied.” Lewinskyn mielestd Clintonin pahin valhe oli kieltd heidin
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pahimmasta asteesta. John F. Harris kuvaa Clinton-elimikerrassaan
The Survivor presidentin ja hinen sankan avustajajoukkonsa pro-
jektia, jonka tarkoituksena oli konstruoida julkisuuskuva katuvasta
mutta edelleen voimakkaasta johtajasta. Projektin huipentumana
Clinton kutsui Valkoiseen taloon koolle eri kirkkoja edustavan pap-
pisneuvoston, jonka tarkoitus oli antaa Clintonille moraalista ohjausta.
(The Survivor, 342-349.) Harris vihjaa Clintonin liheisten avustajien
epiilleen, etti Hillary Clintonin kylmi suhtautuminen micheensi
oli tiedotusvilineille suunnattu esitys: “vaikutti silti [...] ettd vaimo
jrjesti michensi rankaisemisen — jotta timin nihtiisiin maksavan
vaimonsa asettaman kovan hinnan” (emt. 345). Siten presidenttipa-
rin toiminnan voi tulkita kokemuksellisuuden konstruointina: jotta
yleisolle vilittyisi halutunlainen kuva heidin sisdisestd maailmastaan,
viesti tulee vilittdd konventionaalisissa diskursiivisissa tunnustuksen ja
temaattisissa ~petetyn vaimon” ja “katuvan avionrikkojan” kehyksissa.
Peter Brooks (2000, 1—2) nostaakin Clintonin esimerkiksi siiti, miten
kulttuurimme vaatii tunnustusta nimenomaan performanssina. Tilanne
on siis muuttunut huomattavasti Clévesin ruhtinattaren ilmestymisen
ajoista, jolloin ruhtinattaren /zveau oli tiysin epiodotuksenmukainen.
Katumuksesta tiytyy tehdi julkista, jolloin itse tunnustuksessa korostuu
sen performatiivisuus, ei niinkdin tunnustuksen sisilts (emt. 21). Siten
my®s tunnustajan sisiisestd maailmasta tulee performanssi: tunnustus
“artikuloi salatut teot ja ajatukset muodossa, joka paljastaa — ehki jopa
jossain mielessi tuottaa — tunnustavan henkilén sisiisyyden” (Brooks
2000, 2). Jo Valkoisen talon jittineen Clintonin omaelimikerta jatkaa
hinen poliittista puolustuslinjaansa, jossa katumus saa konventionaa-
lisia muotoja ja limittyy vaivattomasti suurmieselimikertojen mallia
mydtdilevddn tarinaan.

”Buddy-eno opetti, etti jokaisella on oma tarinansa” (£, 19),
Clinton toteaa jo lapsuuttaan muistellessaan. Vaikka kertomus ete-
nee kronologisesti, Clintonin kerronta on tidynni ennakointeja, joilla
hin luo linkkejd menneiden ja tulevien vilille. Esimerkiksi lapsuu-
den leikit mustien lasten kanssa isoisin kaupan lattialla ovat suorassa

suhteensa molemminpuolisuus. http://www.usatoday.com/life/books/news/2004-
06-25-lewinsky-clinton_x.htm
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syy-seuraussuhteessa Clintonin presidenttikaudellaan harjoittamaan
rotupolitiikkaan. Clinton osoittaa elimintarinalleen myos fiktiivisid
malleja: lapsesta saakka hinen suosikkielokuvansa on ollut Sheriffi
(High Noon, 1952) jossa Gary Cooper ei Clintonin mukaan ole tyy-
pillinen linnenelokuvien macho, vaan pelkidi henkensi edesti — ja
silti tekee "oikein” .

(23) Kaikkien niiden vuosien ajan siitd lihtien, kun niin Sheriffin en-
simmiisen kerran, olen usein omissa taistelutilanteissani ajatellut,
miltd Gary Cooper niyttdd, kun hin katsoo varmaa hiviodd silmiin
ja uskaltaa pelostaan huolimatta silti kivelld kohti velvollisuuttaan.
Se toimii aika hyvin oikeassakin elimissi. (£, 23)

Over the long years since I first saw High Noon, when 1 faced my
own showdowns, I often thought of the look in Gary Cooper’s eyes
as he stares into the face of almost certain defeat, and how he keeps
walking through his fears toward his duty. It works pretty well in real
life too. (ML, 21)

Osana omaelimikerrallista kerrontaa tisti analogiasta ambivalen-
tin linnensankarin ja Clintonin vililld tulee my6s lukemisen kehys.
Muitakin lihteitd kuin Clintonin oman version tunteva lukija saattaa
kuitenkin panna enemmin painoa metafyysisen linnenelokuvan pe-
rinteelle ja sankarin sisiisille ristiriidoille kuin Clintonin korostamal-
le kaiken voittavalle moraaliselle oikeellisuudelle ("doing the right
thing”). Clintonin elimintarinassa, sellaisena kuin suuri yleiso sen
tuntee, kaikkein suurin takaisku ja haaste on Lewinsky-skandaali,
johon Sheriffi-viittauksenkin voi tulkita osoittavan. Kertoja-Clinton
lihestyy skandaalia piilotetusti ennakoiden lipi teoksen, vaikka Le-
winskyn nimi mainitaankin ensimmiisen kerran vasta kun elimin-
tarinasta on kerrottu jo yli kolme neljinnesti. Nimi ennakoinnit
muodostavat viitekehyksen, joka todellakin muistuttaa metafyysisisti
linnensankareista: kerronnassa toistuvat viittaukset ”pimedin puoleen”,
’demoneihin” ja “kaksoiselimiin”. Tdstd himiristd psykologisesta
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kehyksestd muodostuu se hermeneuttinen kehi, jonka osaksi tapaus
Lewinskykin pydriytetidin.

(24) Viimeaikainen polemiikki oli vain tuorein tulos elinikiisistd yrityk-
sistdni viettdd kaksoiselimid, torjua vihani ja suruni ja jatkaa ulkoista
elimiini, jota rakastin ja jonka hoidin hyvin. Hallinnon laitosten
seisokkien aikana kivin kahta mittavaa taistelua: julkista taistelua
kongressin kanssa maamme tulevaisuudesta ja sisiistid taistelua pi-
tidkseni vanhat demonini kurissa. Olin voittanut julkisen taisteluni
ja hivinnyt sisiisen.

[...] Tekoani ei voinut mitenkdin puolustella, mutta yrittdessini ym-
mirtid, miksi olin tehnyt niin, sain ainakin mahdollisuuden yhdistii
kaksoiselimini eri puolet. (£, 804)

The current controversy was the latest casualty of my lifelong effort
to lead parallel lives, to wall off my anger and grief and get on with
my outer life, which I loved and lived well. During the government
shutdowns I was engaged in two titanic struggles: a public one with
Congtess over the future of our country, and a private one to hold
the old demons at bay. I had won the public fight and lost the private

one.

[...] There was no excuse for what I did, but trying to come to grips
with why I did it gave me at least a chance to finally unify my parallel
lives. (ML, 811)

Lukijaa ”parallel lives” muistuttaa todennikéisesti my6s Clintonin
maineesta pakkomielteiseni, Kennedyn esimerkkii seuraavana avion-
rikkojana. Harris tuo Clinton-elimikerrassaan (xvii—xviii, 227-229,
294-295) esiin Clintonin “naisongelman”, joka oli yleisesti poliittisen
ja journalistisen maailman tiedossa. Téstd tunnetusta nikokulmasta
Clintonin "kaksoiselimi” muistuttaakin siitd double existence’ista, joka
hallitsee niin sosiaalisia suhteita kuin kirjoittamistakin Vaarallisissa
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subteissa: ”paheitten ilo ja hyveen kunnia” ("les plaisirs du vice et les
honneurs de la vertu”) voidaan saavuttaa molemmat, jos hallitaan tar-
vittavat (tekstuaaliset) strategiat. Samalla kaksinaamaisella kertomisen
logiikalla toimii myds Saden moraalifilosofisiin esipuheisiin kddritty
Justine. Clintonilla "hyveen kunnia” on sidottu kertomusmuotoon.
Omaelidmikerta tuottaa diakronisen tulkinnan Clintonin elimastd,
jossa jokainen yksityiskohta on motivoitu. Niin pahe on aina palau-
tettavissa hyveeseen, ikdin kuin kokevan minin erehtyviisyys olisi
verho, joka ajan (tai kerronnan) mittaan viistyy ja jonka takaa paljastuu
Suuri Sommitelma.

(25) Kun kuuntelin hallitustani, ymmirsin ensimmiisen kerran, missi
miirin huono kiytdkseni ja sen salaaminen olivat avanneet kansalais-
temme tunteiden Pandoran lippaan. [...] Nyt, kun kaikki tekemiseni
olivat kaikkien ihmisten nihtivilli koko koruttomassa rumuudessaan,
ihmisten kannanotot niihin heijastelivat vikisinkin heidin omia
henkilskohtaisia kokemuksiaan, joita eivit ohjailleet vain heidin

vakaumuksensa vaan myos heidin omar pelkonsa, pettymyksensi ja
syddnsurunsa. (£, 802-803)

Listening to my cabinet, I really understood for the first time the
extent to which the exposure of my misconduct and my dishonesty
about it had opened a Pandora’s box of emotions in the American
people. [...] once what I had done was out there in all its stark ugli-
ness, people’s evaluations of it were inevitably a reflection of their own
personal experiences, marked not only by their convictions but also

by their own fears, disappointments, and heartbreak. (ML, 809)

Verhon viistyessi Clinton pystyy nostamaan kokemuksensa jopa mo-
raalisen exemplumin arvoon. Hin on ollut sijaiskirsiji amerikkalaisessa
niytelmissi Jokamichen koettelemuksista ja tarjonnut yleisolle katart-
tisen kokemuksen, joka on vapauttanut heidit havaitsemaan oman
“kaksoiseliminsi”. Niisti valaisevista hetkistd huolimatta Clintonin
kerronta noudattelee kirjallisen kaksoiselimin logiikkaa siirtimilld
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jatkuvasti fokusta pois siitd, mitd hin todella teki ("kun kaikki tekemi-
seni olivat [...] nahtivilld koko koruttomassa rumuudessaan”) ja miten
seksiskandaali liittyi hinen sisiisiin demoneihinsa. Hinen sisdinen
rinnakkaiseliminsi — joka ilmeni harkitsemattomina naisseikkailuina
- on kuin julkilausumaton varjokertomus, joka kulkee moraalista oikeu-
tusta rakentavan kertomuksen rinnalla. Timintyyppinen tekstuaalisen
ja kerronnallisen poissaolon ja hukassa olevan kokemuksellisuuden
teema nousi esiin jo analyyseissi Richard Fordin novelleista, joissa
minikertojien kokemuksellisuus rakentuu kerronnallisen negaation
ja poissaolon varaan: “I am sure now that all of this had to do with
my impending failures” ("Privacy”, 5).

Eakin (2004) painottaa kognitiivisessa teoriassaan omaeldmiker-
rasta minin, identiteetin ja kertomuksen ykseytti. Sen paremmin ih-
miskognitiossa kuin omaelimikerrallisessa tekstissikiin ei ole olemassa
vaan mini rakentuu tissi kertomuksessa: ”jos [...] ‘mini’ esiintyy seki
toimijana ettd toimintona, niin kertomuksena kuin henkilshahmona-
kin, silloin omaelimikerta ei ainoastaan tuota metaforia itsestd vaan
on minin metafora” (Eakin 2004, 1305 kursiivi alkuperiinen). Eakinin
oma muotoilu kuitenkin puhuu hinen yleisti linjaustaan vastaan: jos
mini on yhti kuin siitd tuotettu kertomus (ja ihmiskognition toiminta
analogista omaelimikerran kirjoittamisen kanssa), miksi hin artikke-
linsa lopuksi kuitenkin alkaa puhua metaforasta? Kertomuksen rooli
tuntuukin siis pakenevan kohti kielellisti figuuria, ei verbalisoimatonta
arkikokemusta.

Samoin kuin fiktiivinen mieli, my6s omaelimikerrallinen mieli
on kirjoitettu mieli. Clintonin todelliseen kokemukseen meilli ei ole
pidsyd, mutta hinen omaelimikertansa yhdessi muiden tekstien (ja
palimpsestien) kanssa tuottaa tekstuaalisen kaksoiselimin, ristiriitaisten
merkitysten ja Clinton-hahmojen verkoston. Yhden aristoteelisesti
ehjin kaaren ja psykologisesti selittivin kertomuksen johtaminen
tistd tapauksesta vaatisi samaa kykyi, joka yhdistettiin erityislahjak-
kaana pidettyyn Clintoniin Lewinsky-skandaalin aikoihin. Tuolloin
julkisuudessa levisi kisite "lokerointi” ("compartmentalizing”), joka
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kuvasi Clintonin kykyi erottaa elimin osa-alueet toisistaan, esimerkiksi
keskittyi johtamaan Irakin pommituksia keskelld yksityisen ja julki-
sen elimin kaaosta. Clintonin elimikerturi Harris kuitenkin vastaa
yleiseen himmiistelyyn toteamalla, ettd lokerointi oli Clinton luomaa
illuusiota: ”[p]residentin mieli toimi niin kuin muillakin ihmisilld”
(Harris 2005, 326). Kertomukset meneviit siis viistimittd sekaisin
ja tunkeutuvat toinen toisiinsa jopa Clintonilla — ja ehki timi onkin
totuudenmukaisempi kuva ihmismielen toiminnasta kuin yksioikoiset
oletukset “kertomuksen elimisestd” tai kertomuksesta kokemuksen
Jdrjestijind.

Eliméini-teoksen Clinton ei kuitenkaan ole mikiin itseironinen ja
-refleksiivinen Humbert Humbert, joka tekisi kerronnassaan nikyviksi
erilaiset tarinan konstruoinnin mahdollisuudet. Jos olisi, hin olisi
kirjoittanut itse nimi sanat, joilla Morton kuvaa Clintonia — Monican
tarinan vastuutonta viettelijad: “the man behind the public mask, a
flawed figure riddled with doubt and wrestling with guilt, yet emotion-
ally needy, vulnerable and ultimately alone” (M, 100)."* Morton sen
sijaan tekee nikyviksi kertomuksellistamisen vaarat ja pohtii oman
versionsa asemaa kilpailevien kertomusten keskelli.

(26) Kaiken pohjana on ollut inhimillinen tarina rakkaudesta ja petok-
sesta, syyllisyydesti ja katumuksesta, ja kuitenkin sitd kerrottaessa
on kiytetty lihes yksinomaan juridista kieltd. Kertojina ovat olleet
journalistit, lakimichet ja poliitikot — ihmiset, joiden ty6td leimaa
pikemminkin kamppailu kuin sovittelu. Tunteet ja romantiikka eivit

ole niissi ammateissa kovassa kurssissa.

[...] Monica Lewinskyn tarina on tuonut esiin naisvihan, joka yhi
vallitsee amerikkalaisessa elimissi, ja varsinkin mediassa. Clinton,
avionrikkoja ja valehtelija, on mies joka on saanut anteeksi; Monica
Lewinsky, viettelijitir, on halveksittu nainen, jota niin feministit kuin

konservadiivitkin pilkkaavat. (M7, 372, 374)

14. Kuin vastaiskuna Mortonille Clintonin elimikerran kirjoittaja Harris kuvaa
Lewinskyn epiempaattisesti: "a buxom young woman who knew how to make
herself noticed” (7he Survivor, 222).
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At root, it is a human story of love and betrayal, guilt and remorse,
and yet it has been explained almost entirely in legal terms, the debate
conducted by journalists, lawyers and politicians, professions defined
by an adversarial rather than a conciliatory philosophy. Sentiment
and romance do not figure high on their agendas.

[...] so the Monica Lewinsky saga has spotlighted the underlying
misogyny that still permeates American life, and particularly the
media, Clinton the adulterer and liar is a forgiven man; Monica
Lewinsky the temptress is a scorned woman, derided by feminists
and conservatives alike. (MS, 338, 340)

Jos kertomusmuoto ja sithen kytkeytyvit temaattiset konventiot tekevit
vidryyttd todellisuudelle ja yksiloiden sisiisille maailmoille, meidin
tulisi uskoa Strawsonia (2004, 447), joka toteaa: “kerronnallinen eli-
mintarinan tai koherenssin etsimisen taipumus on yleensi huomattava
este itseymmiirrykselle” — ja todeta vield, ettd kertomuksen etsiminen
on ylipaitiin huono lukutapa. Diakronisen elimintarinoiden tehtailun
vaihtoehdoksi Strawson ehdottaa episodista eliminkatsomusta. Episoo-
dikolle elimi niyttiytyy toisiinsa kytkeytymittdmini kohtauksina,
joiden merkitys on niissi itsessdidn eiki teenndisissi syy-seuraussuhteis-
sa. (Strawson 2004, 430) Strawsonin kuvailema episoodikko vaikuttaa
suhtautuvan elimiin huomattavasti diakroonikkoa rennommin, ja
hinen voisi kuvitella olevan avoimempi monitulkintaisuudelle ja vie-
raudelle. Miten sitten voisimme noudattaa episodista eliminasennetta
lukijoina? Miten voisimme kunnioittaa inhimillisen kokemuksen
hetkellisyytti ja jirjestdytymittomyyted?

Clintonin kaksoiselimin pimeimpiin — tai ainakin epikertomuk-
sellisempaan — puoleen avautuu yllittivi ikkuna Lewinsky-juttuun
liittyvien todistajalausuntojen kautta. Tdmin huomasi myds ame-
rikkalainen pienkustantamon tydntekiji Tom Simon, joka toimitti
skandaalin puhkeamisen ja lausuntojen julkaisun jilkeen kokoelman
Poetry Under Oath (PO, 1998). Kokoelmaan on pitkitty Clintonin ja
Lewinskyn todistajalausuntoja sieltd tiiltid ja ne on aseteltu lyhyiksi
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runoiksi. Lausunto, josta oheinen ”The Word ’Is” -runo on muotoil-
tu, on noussut osaksi linsimaisen kulttuurin parakaanonia ja l6ytyy
monesta amerikkalaisesta aforismikirjasta:

(27) It depends on what
the meaning of the word

»e .
1S 18

If the—

If he—

if 7is”

means is

and never has been
that is not—

that is one thing

If it means
there is none

that was a

completely
true
statement (PO, 11)

Clintonin sherifimiinen metafyysisyys 18ytdd tissd pohdinnassa vii-
mein tismillisen kielellisen ilmaisunsa. Runon pohjana oleva lausunto
on alun alkaen koskenut seksuaalisten suhteiden kiistanalaista mii-
ritelmii oikeusjutussa, mutta kontekstistaan irrotettuna se laajenee
kuvaamaan koko skandaalia, sen pohjimmaista epikertomuksellisuutta
ja tulkinnanvaraisuutta. T4mi ja muutkin Simonin kokoamat runot
paljastavat, miten juuri Clintonin versio tapahtumista on episodimai-
suudessaan lihes kisitctimiton. Sen kielelliset piirteet kuten toistot,
elliptisyys ja modaalisuus seki oksymoronmaiset rakenteet muistuttavat
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oikeussalikertomuksen sijaan pikemminkin modernistista runoutta,
William Carlos Williamsia tai e. e. cummingsia. Mieleen tulee my6s
epiluonnollisten narratologien suosima Beckett. Clintonin kommentti
osuu myds kertomustieteelliseen kipupisteeseen: valapattoudesta syy-
tettynid oleva Clinton on kuin epiluotettava kertoja, joka pohtii meta-
leptisesti kokemuksen ja toden suhdetta; "[h]Jomodiegeettiset kertojat
ovat alttiina eletyn kokemuksen tiedolliselle epivarmuudelle; silti he
eivit ole vilttdimittd epiluotettavia” (Olson 2003, 101). Tdmi eletyn
kokemuksen epiluotettavuus korostuu episodisessa elimin hahmot-
tamisessa: ~ is’ means is and never has been”, eli retrospektiostakin
voi todella kieltdytyd. Tai kuten Fordin ?Oman rauhan” kertoja toteaa
kerrontatilanteessa, joka tuo mieleen oikeussalikuulustelun: "En tieds,
mitd kaikkea ajattelin” (OR, 12). Pystyyko episoodikko vilittimiin
yleislleen mitiin, miki herittiisi luottamuksen? Vai onko niin, ettd
sekd merkitys ettd moraalisuus — “doing the right thing” — todella ovat
sidottuja kertomusmuotoon?

Ainakin Clintonin epikertovat lausunnot asettuvat ironiseksi
vastakohdaksi Elimdni-teokselle, jossa kirjoittaja horjumatta muis-
taa ja jirjestelee kokemustaan. Niissid Simonin kokoamissa runoissa
empaattinen kansanpresidentti on kadonnut. Niiden puhuja alkaa
muistuttaa paikoin sitd myyttisti sammakkokuningasta, jota mydos
The Starr Report pyrkii Clintonista rakentamaan. Seuraavan runon
"There Are No Curtains” herittimit mielikuvat synkeisti hallitsijasta
kytkeytyvit luontevasti sikareja harrastavaan (kenties vallan korruptoi-
maan) olentoon, joka vaanii pimeissi tyshuoneessaan Starrin raportin

lehdill:

(28) There are no curtains in the Oval Office
There are no curtains on my private office
There are no curtains or blinds that can close

The windows in my private dining room

The naval aides come and go at will (PO, 17)

Maria Mdkeld — 353



Lausunnossa ei ollut kyse muusta kuin verhojen puutteesta presidentin
tydtiloissa ja asuinhuoneissa. Juuri timi runo tuntuu kuitenkin — kai-
kesta elliptisyydestdin huolimatta tai ehki juuri sen vuoksi — piidsevin
lihelle sitd inhimillistd Clintonia, joka Elimiini-omaelimikerran,
The Starr Reportin ja muiden yksittiisten tekstien esittimini jid aina
yksiulotteiseksi. “There Are No Curtains” hahmottelee lukijan eteen
shakespearelaisen' hallitsijan, joka on tietoinen niisti ristiriitaisista
kertomuksista sekd yksityisyyden ("mielen”) ja julkisen identiteetin
ongelmallisista kytkoksistd, jotka ovat viistimiton osa elimai. Valkoi-
sen talon avustajat rinnastuvat suureen yleisé6n tai tissi artikkelissa
esiintyvidin skandaalin "lukijaan”, joka kulkee tai on kulkevinaan
Clintonin verhoamattoman mielen sisiin kuin timi olisi lipinikyvi
fiktiivinen henkil.

Se ambivalenssi, joka Clintonissa on yleis64 ja mediaa kiehtonut,
voidaan lopulta lukea yksittiisten kertomusten sijaan useista Clinto-
nin kokemuksia eri keinoin heijastelevista teksteisti. Siten (oletettu)
psyykkinen ambivalenssi onkin pohjimmiltaan horjuntaa diakronisen
ja episodisen elimin hahmottamisen vililli — mikd taas on edelleen
jaljitettdvissd tekstuaalisiin strategioihin. Koko Poetry Under Oath
perustuu tietoiseen tosielimin kertomusten, todistajanlausuntojen,
vieraannuttamiseen, ja episodimaisuus tuotetaan lopulta kirjallisten
konventioiden avulla. Epikerronnallisuus, episodisuus ja lyyrisyys
tuottavat toinen toisiaan: kuten perinteinen kertomus, myds episodinen
kokemuksen konstruointi perustuu kielellisiin kuvioihin — ja kuten
Gérard Genette huomauttaa, “kuvakielinen ilmaus on jo itsessdin
pieni fiktio” (Genette 2004, 17). Episodimainen esitystapa ei siis ole
vilttdimittd diakronisuutta uskollisempi eletylle kokemukselle vaan
yhti lailla tapa jirjestdd ja konstruoida.

Strawsonin diakroninen—episodinen-binariteettia kommentoi-
vat narratologit (Phelan 2005¢, Battersby 2006) huomauttavat, ettd
suurimmalla osalla ihmisistd on taipumuksia molempiin jirjestimisen
tapoihin; molemmissa tavoissa voi olla mys upotettuna elementteji
toisesta tavasta. Sama pitee myds tekstuaalisiin strategioihin ja niiden

15. Runo piittyy vield Shakespearen tunnetuimpaan sanaleikkiin (w#/)). Clintoninkin
etunimi on William — ja will sointuu yhteen Billin kanssa.
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tulkintaan. Tammi viittaa kisitteeseen "heikko kerronnallisuus”, jolla
Brian McHale kuvaa (amerikkalaisen postmodernistisen runouden
yhteydessi) tiettyd poeettista keinoa: teksti herittdd hetkellisen 7//uusion
kertovasta muodosta ja sen tuottamasta koherenssista ja sulkeumasta,
mutta samalla purkaa timin lukustrategian (Tammi 2009, 152-153;
ks. myds McHale 2004, 259-260). Tammi huomauttaa, ettd heikon
kerronnallisuuden impulssi saattaa piilld 27na jo kertovassa muodossa;
viitettd selventidkseen hin osoittaa TSehovin novellista "Ikivi tarina”
epinarratiivisia rakenteita kuten ristiriitaisuuksia kerrontatilanteessa
ja kerrottujen tapahtumien frekvenssissd (Tammi 2009, 153-160).
Tammen mukaan kertova fiktio — sen sijaan, etti tuottaisi koherent-
teja ja sulkeutuvia, kokemusta jirjestivid kertomuksia — usein juuri
tematisoi jannitetti elimin pohjimmaisen epinarratiivisuuden ja (niin
henkilshahmojen kuin lukijoidenkin) koherenssin kaipuun vililld
(emt. 158—159). Olen tutkimuksessani halunnut osoittaa, etti timi
horjunta kertomusten monitasoisessa konstruoinnissa on keskeinen osa
kirjallista tajunnankuvausta; vastaavasti Clinton—Lewinsky-skandaalin
vertaaminen fikdiivisiin kertomuksiin auttaa meitd havaitsemaan timin
horjunnan merkityksen tosielimisti tuotetuissa konstruktioissa.
Clintonin ja Lewinskyn kokemusten lisiksi skandaali herittid
kysymyksid myds kolmannen henkilon mielenliikkeisti: millainen
on raportin laatijan, erikoissyyttiji Kenneth Starrin sielunmaisema?
Tammen (1995, 380—-382) mukaan lukukonventiot ohjaavat meitd
tulkitsemaan esimerkiksi uutistekstin kertovan ddnen kuuluvaksi tekstin
varsinaiselle tuottajalle, mistd seuraa, ettd asiatekstien yhteydessi ei
voida puhua epiluotettavista kertojista: asiatekstin epiluotettavuu-
dellahan voi olla vakavia (juridisiakin) seurauksia (ks. myss Cohn
20006, 46). Myos edelld esitetyissd analyyseissa ei-fiktiivisistd teksteistd
voidaan huomata, ettd olen puhunut pelkin “kertojan” — joka viittaa
tekstuaaliseen konstruktioon — sijasta “kertoja-Mortonista” ja "kerto-
ja-Starrista” sekd Elimiéni-omaelimikerran tapauksessa ”Clintonista”.
Niissi teksteissd mys implisiittisen tekijin kisite jisi Tammen argu-
mentoinnin perusteella vaille tarkoitusta, ellei sitd sitten mielletisi
vaikkapa tekstilajeja sditelevien geneeristen kiytintsjen joukoksi (emt.
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384; ks. tillaisia miirittely-yrityksid Pietild 1995, 48; Ridell 1994,
81-101). The Starr Report, toisin kuin journalistiset tai juridiset tekstit
kai yleensi, kutsuu kuitenkin konstruoimaan kirjoittajaansa Starria sen
kautta mitd Phelan (2005a) kutsuu kertojan “henkilshahmofunktioksi”
— jopa siind mdirin, ettd juridisesti keskeinen tiedonvilitysfunktio”

(emt.) himirtyy.

(29) Tyshuoneen viereiselld kiytivilld presidentti ja Lewinsky suutelivat.
Tissi tilanteessa, Lewinskyn mukaan, "presidentti keskittyi aika lailla
vain minuun”, suudellen Lewinskyn paljaita rintoja ja kosketellen
hinen sukuelimidin. Jossakin vaiheessa presidentti laittoi sikarin
Lewinskyn vaginaan, sitten laittoi sen suuhunsa ja sanoi: ”maistuu
hyviled”. Kun he olivat lopettaneet, Lewinsky lihti Ovaalista ja kiveli
Ruusutarhan poikki.

In the hallway by the study, the President and Ms. Lewinsky kissed. On
this occasion, according to Ms. Lewinsky, “he focused on me pretty
exclusively,” kissing her bare breasts and fondling her genitals. At one
poing, the President inserted a cigar into Ms. Lewinsky’s vagina, then
put the cigar in his mouth and said: “it tastes good.” After they were
finished, Ms. Lewinsky left the Oval Office and walked through the
Rose Garden. (SR, 95)

Tidminkin katkelman ensisijainen funktio todistusaineistona Clinto-
nia vastaan on perusteltu: Starr haluaa osoittaa, ettd Clinton valehteli
kieltdessdin suhteen molemminpuolisuuden. Jilkikiteen hin selit-
ti surullisenkuuluisaa lausumaansa I did not have sexual relations
with that woman” silli, etti hinelle esitetty seksuaalisten suhteiden
miiritelmi edellyttiisi, ettd myds hin olisi koskettanut Lewinskyi
intiimeihin paikkoihin. Kertojan diskurssissa nimi graafiset yksityis-
kohdat kehystetiin juridisella kielenkdytslld ("There is substantial
and credible information that President Clinton lied under oath as a
defendant in Jones v. Clinton regarding his sexual relationship with
Monica Lewinsky”; SR; 9, 313), ja till ekstradiegeettiselli tasolla yleiso
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on Yhdysvaltain senaatti, jonka tiytyy ddnestdd Clintonin viraltapa-
nosta. Kerronnallista tilannetta voi siis verrata Humbert Humbertin,
epiluotettavien kertojien arkkiesimerkin puheenvuoroon “juryn ji-
senille” Lolitassa.

Kertoja-Starrin esittimit perustelut raportin eksplisiittisesti kie-
lenkiytostd muistuttavat kuitenkin kaikkein eniten Justinesta, jonka
omistuskirjoituksessa Sade toteaa olevan vilttimictontd kiycedd "jul-
keimpia kohtauksia, erikoisimpia tilanteita, kauhistavimpia periaatteita,
voimakkaimpia siveltimenvetoja vain siksi ettd tilld kaikella luotaisiin
eris jaloimmista moraalin oppitunneista” (Justine, eli Hyveellisen neidon
kovat kokemukset, 10; ks. pidempi sitaatti luvusta III). Niin kirjoittaa
Starr omassa johdannossaan:

(30) Monet yksityiskohdat paljastavat hyvin henkilskohtaisia tietoja;
monet niistd ovat avoimen seksuaalisia. TAm3i on valitettavaa, mutta
vilttimitonti. Presidentin puolustus monia syytteiti vastaan perustuu
tarkkaan hinen kiytostiin kuvaavien miiritelmien erittelyyn. Emme
ole, pitkin pohdinnan jilkeenkdin, l6ytineet muuta tapaa tarjota
presidentin lausuntojen valheellisuuden osoittavia tietoja kuin kuvata
hinen kiytostiin yksityiskohtaisesti.

Many of the details reveal highly personal information; many are
sexually explicit. This is unfortunate, but it is essential. The President’s
defense to many of the allegations is based on a close parsing of the
definitions that were used to describe his conduct. We have, after
careful review, identified no manner of providing the information
that reveals the falsity of the President’s statements other than to
describe his conduct with precision. (SR, 48-49)

Skandaalin yhteydessi eivit jidneet episelviksi Starrin julkilausumat-
tomat tarkoitusperit: demokraattinen Clinton oli tarkoitus syrjiyttid
myds noyryyttamilld ja osoittamalla hinet sadistiseksi libertiiniksi,
joka on moraaliseksi johtajaksi kelpaamaton. Tutkinta oli my®ds re-
publikaanien "vaaliohjelma”, jolla yritettiin pénkittid konservatiivisia
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perhearvoja demokraattisen presidentin kustannuksella. Jane Gallop
kiinnittdd huomiota uskonnollista oikeistoa edustavan Starrin saarna-
miesretoriikkaan: kerrontaa hiiritsee “kummallinen episuhta, kun ’tul-
ta ja tulikived’ -tyylinen saarna kuvaa syntid ndin riikeisti” (Berlant &
Gallop 2001, 247). Gallop vertaakin Starria sadistiseen masturboivaan
uskonmiceheen tai tuomariin, joka haluaa kuulla tunnustajilta kaikki
syntiset yksityiskohdat (emt. 248). Kuten Peter Brooks huomauttaa,
oikeuskidytinnoissi yksittiistapaukset kohoavat aina exemplumin ar-
voon (Brooks 2005, 417). The Starr Report soveltaa titd opettavaisuu-
den perinnettd moraalisessa ja poliittisessakin mielessd, mutta lopulta
kiyttdd sitd myds samalla tavalla kuin monet valistusajan pornografiset
kertomukset: paheen esittiminen on naamioitu opiksi.

Vilittdiko The Starr Report meille nikymin erikoissyyttdjin
alitajuntaan? Sikareineen, raollaan olevine ovineen ja oidipaalisine
kiinteineen skandaali antautuisi lilankin helposti psykoanalyyttisiin
luentoihin, mutta siten my®os palautuu ennemmin kollektiiviseksi kuin
yksityiseksi fantasiaksi. T4ssd tutkimuksessa esimerkiksi implisiittisen
tekijin kiisite on toistuvasti palautettu lukijan tulkintaan, fukijan mie-
leen, mutta samalla on osoitettu kerronnallisia keinoja, joilla tekstit
himmentivit kertomuksen kommunikaatioon liittyvien agenttien
vilisid rajoja. Clinton—Lewinsky-skandaali on tutkimukseni diritapaus
tissd mielessi, koska myds kertovien agenttien yhteispeli on lukijan
konstruoinnin tulosta. Esimerkiksi Laclos’n tai Saden tekstit purkavat,
kullakin kerronnan hierarkian tasolla, yritykset strukturoida teoksen
moraalinen "uskottavuus” (joka perustuu aina purettavissa oleviin
konventioihin) ja palauttavat epiluotettavuuden lopulta lukijaan,
kuten luvussa 3 esitettiin. Entid onko Lewinsky—Clinton-tapaus lukijan
fantasia? Kuten Jonathan Lear toteaa,

Tietenkdin miki tahansa pidtelmi presidentin tai Lewinskyn mie-
lenliikkeistd ei ole paljon villid arvausta kummempi. Sen sijaan on

kylld mahdollista saada selville mitd omissa mielissimme tapahtuu.
(Lear 1998, 26)
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Siten my6s The Starr Reportin monitasoiset intentiot tiytyy lopulta
palauttaa erikoissyyttiji-Starrin sijasta lukemisen strategioihin. Miten
siis voimme lukea 7he Starr Reportia samanaikaisesti juridisena, por-
nografisena ja romanttisena tekstind? Toisin kuin kognitiotieteelliset
kertomuksellisuuden méiritelmit, kertova fiktio on koulinut meitd
hahmottamaan rakenteellisten ambivalenssien syiti ja seurauksia.
Kertovan fiktion kehyksissd my®s asiatekstistd nousevat esiin kerron-
nallisten pyrkimysten ja kertomuksen agenttien viliset ristiriidat, joita
ei ole tarkoituskaan ratkaista missidn tuomioistuimessa.

Lukeminen ja luonnottomuus

Monica Lewinskyn kirjallinen mieli [6ysi kosmisen merkityksellisyyden
tuntua jopa mekkonsa lianneesta spermatahrasta. Clintonille tahra
ja sithen liittyneet tapahtumat puolestaan avasivat kanavan koko-
naisen kansakunnan pahan olon tunteiden purkautumiseen. Onko
skandaalin "lukija” kuitenkaan yhtiin vihemmin sentimentaalinen
tulkinnoissaan?

Lopulta my6s omat analyysini ovat todiste siitd, ettd tulkinnallinen
keskipakoisvoima ajaa ihmismieltd kohti yhteniisyyttid. Tutkimuk-
seni rakentama lukutapa on omalla tavallaan vield vaarallisemmin
koherenssihakuista kuin kognitiivis-luonnollinen ote kertomukseen:
eiko kirjallisten piirteiden Iytiminen ei-kirjallisesta aineistosta ole
vielikin selvemmin yhtendisyyden zuottamista kuin identiteettien ja
eliminkertomusten eheyttivi kerronnallistaminen? Tulkinta, jos-
sa sammakkoaiheiset toimistotarvikkeet osaltaan rakentavat kerto-
muksen toimijoiden sisiisyytti ja itse kerrontaa, tuntuu olettavan,
etti sekasortoinen maailma noudattaisi formalististen vastaavuuksien
runollista logiikkaa. Voidaan my®s kysyi, onko timid muotoa etsivi
pakkomielle erityisen tyypillinen juuri narratologeille. Kerronnallisen
kidnteen kriitikko Strawson varoittaa kertomusmuodon vaaroista
myds tutkimuksessa:
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Epiilen, etti niilld, jotka tuntevat vetoa "kerronnallisuuteen” tutki-
musaiheena, on muutenkin taipumusta voimakkaisiin diakronisiin ja
kerronnallisiin nikemyksiin ja luonteenpiirteisiin. Niinpi he yleistivit
oman tapauksensa silld lumoavan viiristyneelld varmuudella, jota
ihmiset tuntevat itselleen vilttimittomii elementteji kohtaan, uskoen
ettd niiden tiytyy olla vilttimittdmid myos muille. (Strawson 2004,

439)

Juuri Strawsonin tarkoittamat henkil$t voivat olla taipuvaisia luomaan
johdannossa mainittua narratologista diakroniaa. Kertomusmuodon
moraalisia ja totuusarvoon liittyvid oletuksia kyseenalaistava Mieke Bal
puolestaan kysyy, miksi kertomuksen tulisi ylipdatdin palvella roruutta
(Bal 1999, 19). Samoin voidaan kysyi: Miksi lukemisen pitiisi palvella
totuutta? Tai edes kertomusta?

Tissd kohtaa tutkimuksen lukija on ehtinyt epidilemittd jo ih-
metelld, miksi tekiji kiyttdd ensin satoja sivuja argumentointiin sen
puolesta, ettd tajunnankuvaus ei perustu tosielimin vaan kirjallisuu-
den kehyksille — vain osoittaakseen viimeisessi luvussa, ettd samat
kehykset toimivat myds tosielimin tapauksessa. Tarkoituksenani on
kuitenkin ollut havainnollistaa kerronnallisia ja temaattisia konven-
tioita nimenomaan /lukustrategiana. Kisilld oleva tutkimus on mydos
kertomus lukevasta mielesti, joka kouliintuu tutkimuksen edetessi
havaitsemaan yhteyksii kerronnallisten ja temaattisten konventioiden
vililld ja lukemaan fikdiivisid kertomuksia toisiaan vasten. Kuten kaikki
kertomukset, timikin on konstruktio, vain yksi versio todellisuudesta
(Miten kirjallisuus toimii? Mitid on lukeminen?). Téssd viimeisessd
kisittelyluvussa on siis tultu tilanteeseen, jossa lukija liittyy samaan
jatkumoon aikaisempien kohdetekstien henkilshahmojen ja kertojien
kanssa: tuottamaan koherenssia ja symmetrioita sinne, missi niiti ei
ole. Lukijan vapaus alkaa muistuttaa romaanikirjailijan vapautta.

Tami tutkimus on kaikesta intentionaalisesta valikoivuudestaan
huolimatta my®s reaktio Fludernikn (2003) kutsuun tehdd diakronista
narratologiaa. Mutta onko tissi tutkimuksessa luotu narratologinen
diakronia itsessdin harhaanjohtava kertomus, vihin niin kuin diakro-
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ninen Elimini? Kognitiivisen kiinteen mydti kertomustieteessi on
painottunut konstruktivistinen ajattelu: niin tekstuaaliset kuin luke-
miseen liittyvitkin ilmiot ovat prosesseja, joissa uusi kerrostuu vanhan
piille mutta jossa uusi myds muokkaa vanhaa, jo opittua. Miten niin
suuria prosesseja voidaan kuvata? Klassisen narratologian luokitukset
eivit riitd, silld strukcuralistisena paradigmana sen tutkimusote oli
synkroninen. Entd onko pienelld, valikoidulla korpuksella minkiin-
laista kuvausvoimaa diakronisesta nikokulmasta? Tissi tutkimuksessa
ei ole pyritty diakronisesta etenemisesti huolimatta hahmottamaan
koko aviorikoksen kirjallista traditiota saati luomaan fiktiivisen ta-
junnankuvauksen historiaa. Sen sijaan olen halunnut osoittaa, miten
komparatiivinen ja deskriptiivisen poetiikan perinteitid kunnioittava
lihestymistapa saattaa hyvinkin tuottaa lukijakonstruktion, joka kertoo
jotakin sekid kertomusten ettd lukukokemuksen rakentumisesta.
Myos kertomuspsykologian edellikivijia Bruner tunnustaa, ettd
arkikokemusta hahmottava mieli ja kulttuuriset muodot vaihtavat
kehyksid keskendin: “kulttuuriset tuotteet, siind missi kieli ja muutkin
symboliset jirjestelmit, toimivat ajattelun vilittdjing ja lydvit leiman-
sa kehittelemiimme esityksiin todellisuudesta” (Bruner 1991, 3; ks.
myds 12). Kohdetekstini, joista kukin kommentoi omalla tavallaan
aviorikoksen kirjallista traditiota, rakentavat jo itsessdin timin jin-
nitteen tosielimin ja kirjallisuuden vilille. Kertova fiktio ammentaa
juuri todellisten ja tekstuaalisten mielten vilisestd rajankidynnisti.
Tdmi rajankiynti tulee nikyviin, kun lukeva mieli samanaikaisesti
sekd soveltaa tekstiin tosielimin kokemuksellisia kehyksid ettd joutuu
my6s huomioimaan arkikokemusta vieraannuttavat kirjalliset kehykset.
Viitin, ettd juuri timin jinnitteen havaitseminen tuottaa lopulta my6s
poeettisen luennan Clinton—Lewinsky-tapauksesta. Aikaisemmissa,
kertovaa fiktiota edustavissa esimerkkiteksteissd kokemuksen ja kerto-
muksen koherenssia ovat purkaneet ristiriidat kertomuksen eri tasojen
vililld; viimeisen kohdetekstin sen sijaan tuottaa lukija yhdistelemlld
keskeniin ristiriitaiset kertomukset monitasoiseksi ja -tulkintaiseksi
kokonaisuudeksi. Kertomuksellisuus siniinsi ei tuota kaunokirjallista
tai poeettista efektid, mutta ristiriitaisten kercomusten seki kercomuk-
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sellisuuden ja epikertomuksellisuuden vaihtelu tuottavat. Siten timin
tutkimuksen ”lukeva mieli” on jotakin muuta kuin Mark Turnerin
(1996) “Literary Mind”: Turnerin kognitiotieteellisessi kisittelyssd
kirjallisuudellisuus viittaa koherenssin luomiseen eikd rakenteellisen
ambivalenssin arvostamiseen.

Ei ole sattumaa, etti kirjallisten kehysten kuvausvoiman testaajaksi
on valikoitunut kertomus kielletystid romanssista. Aviorikoksen ja hui-
kentelevaisuuden kirjallinen perinne koostuu nimittiin varoittavista
esimerkeistd siitd, mitd seuraa kirjallisten kehysten ja arkikokemuksen
sekoittumisesta. Tutkimuksen piitteeksi lukija paityykin siis samojen
pettivien kirjallisten haaveiden armoille Monica Lewinskyn, prinsessa
Dianan ja Emma Bovaryn kanssa: "Hinen mieleensi muistuivat hinen
lukemiensa kirjojen sankarittaret, ja lyyrillinen joukko aviorikoksen
syyllistyneitd puolisoita alkoi laulaa hinen muistissaan viehittivien
sisarten dinelli” (MB, 144). Ainakin lukukokemus on saavuttanut
tdyttymyksensi.
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LOPUKSI

Lukijan ja hinen kirjallisen mielensi matka pittyy tihin. Ehdotin
alussa kahdeksaa teoreettista pidajatusta viitoskirjalleni; kirjallisuus-
analyysien jilkeen ne voi tiivistdd kolmeksi viitteeksi, jotka kaikki
suuntaavat narratologiseen tulevaisuuteen.

(1) Kirjallinen tajunnankuvaus ilmentii — psykologisen todenkaltaisuuden
tavoittelun ohella — my®s itse kertomataiteen tuottamisen ja lukemisen
prosesseja. Kaunokirjallisuuden rakentamat kirjalliset mielet tuovat
kertomusten kertomisen, elimisen ja tulkinnan yhteen. Tajunnanku-
vauksen konventionaaalisena muotona juuri vapaa episuora esitys,
kiinnittymittomyydessidn ja yksitasoisuudessaan, ilmentii titi roo-
lien yhteenlankeamista. Samaan aikaan kertomuksen rakentumista ja
kerronnallisten agenttien hierarkkinen jirjestyminen. Nimi kaksi
vastavoimaa tekevit kirjallisten mielten konstruoinnista jatkuvaa
tulkinnallista liiketed. Siten kirjallisuudentutkimuksessa ei riitd, etcd
tekstuaalisia agentteja tai kertomuksen rakentumista tarkastellaan
kognitiotieteellisten mallien ldpi. Kertovien rakenteiden analyysi ja
kertomuksen tulkinta voivat yhdistyi perustellusti ainoastaan silloin,
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kun otetaan huomioon kerrottujen mielten ja maailmojen tekstuaali-
suus sekd niiden konstruoimiseen liittyvi kitketty monitasoisuus.

(2) Jalkiklassisen narratologian kannalta tidstd seuraa, ettd konventionaa-
liset kerronnan keinot vastustavat psykologista luonnollistamista yhei
lailla kuin kokeelliset, konventioita rikkovat kertomukset. Esimerkiksi
aviorikosromaanit linsimaisen kaunokirjallisuuden protoytyyppisini
edustajina ilmentivit juuri kokemuksen saavuttamattomuucta. Tutki-
missani teksteissi romaanikonventioihin tukeutuva tajunnankuvaus
tuottaa lukemiseen ja kertomusmuotoon liittyvid teemoja. Niiden
teemojen oivaltaminen vaatii nimenomaan eron tekemisti kirjallisen
mielen ja arkikokemuksen vilille. Jilkiklassisen narratologian ei tu-
lisi keskittyi ainoastaan kerronnallisiin erikoistapauksiin vaan etsid
vuorovaikutusta tosielimin kokemusten tai mielten jirjestimisen ja
kirjallisuuden mekanismien vililli. Timi ehdotus koskee erityisesti
epiluonnollisen narratologian projektia: kertomusten taksonomian si-
jasta painopiste tulisi siirtid lukijan arkikokemuksen hahmottamisesta
poikkeaviin tulkintastrategioihin, epiluonnolliseen lukemiscen.

(3) Tutkimustulosteni kautta voi myds echdottaa kognitiivisen narrato-
logian valtavirrasta poikkeavaa lihestymistapaa lukevan mielen ja
kertomuksen vuorovaikutukseen. Kuten todettua, fiktiivinen tajun-
nankuvaus ei pelkistiin heijastele maailmassa ja sosiaalisissa tilanteissa
navigointia, vaan myétiilee myos lukemisen ja kirjallisuuden tulkin-
nan prosesseja. Tistd seuraa, ettd kertomuksen maailmaa tulkitseva
henkilshahmon tai kertojan tajunta on nimenomaan /ukevan mielen
heijastus. Kirjallinen mieli on samalla tavalla korostetun sommiteltu,
monikerroksinen, tulkitseva ja tulkintaa vaativa kuin kirjallisuus itse.
Kertomuksen tutkimuksen tulisikin kiinnittdd enemmin huomiota
teorioiden ja analyysien rakentamaan lukijakonstruktioon, vaikkei se
helppo tehtivi olekaan. “Lukija” voi olla myds tiedostetulla tavalla
synteettinen rakennelma, tutkimuksen rakentumisen periaatteiden
ohjaama. Kun halutaan ymmairtii lukemisen dynamiikasta muutakin

kuin "tolkun saamisen” tai navigoinnin taso, myos narratologiseen
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analyysiin on otettava mukaan kysymys kertovien rakenteiden tuot-
tamista teemoista. Lukeminen on osa rakennetta, samaan aikaan
rakenteiden miiridmai ja niitd tuottava. Tdmi kaksijakoinen asetelma
on kaunokirjallisuudessa monin tavoin tematisoitu. Tutkimukse-
ni rakentamassa uskottomuustraditiossa henkilshahmot ja kertojat
ovat vuoroin tajunnankuvauksen kirjallisten kehysten sitomia, vuo-
roin niiden juonikkaita hyviksikiyttdjid. Nimi hahmot tarjoavat
vivahteikkaamman lukevan mielen kuvan kuin kognitiotieteelliset

prototyyppimallit.

Narratologinen tutkimus, joka keskittyy rakenteiden, teemojen ja luke-
misen vuorovaikutukseen, seisoo toinen jalka kirjallisuudentutkimuk-
sen perinteessi ja on toisella astumassa tieteidenviliselle kertomuksen
tutkimuksen kentille. Juuri tisti asemasta kiisin se voi tarkastella kielen
ja kerronnan ihmeellisid vaikutuksia ihmismieleen. Tosielimassi voi
olla toisin, mutta kirjallisuude(ntutkimukse)ssa lukija saattaa hyvilld
syylld tdytedd oikkunsa.
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