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Kiitokset

Kahta henkilöä kiitän siitä, että on yleensäkään minkäänlaista väitös-
kirjaa: Ensinnäkin mestaria ja työni ohjaajaa, yleisen kirjallisuustieteen 
professori Pekka Tammea, joka on ollut esikuvani vuoden 2000 syys-
kuusta lähtien. Toiseksi opettajaani ja läheistä kollegaani, yliassistentti 
Markku Lehtimäkeä, jonka tukeen olen aina voinut luottaa. Olette 
opettaneet minua enemmän kuin Myllyhaan ala-aste konsanaan, muun 
muassa lukemaan. Jatko-opiskeluaikani kirittäjä Laura Karttunen on 
valanut minuun rohkeutta silloin, kun kukaan muu ei olisi uskonut että 
se on edes tarpeen. Hän on ihminen jolle soitan aina ensimmäisenä. 
Suomen kirjallisuuden professori Mari Hatavara on omalla tinkimät-
tömyydellään osoittanut minullekin, että pitää tehdä eikä meinata. 
Monen käytännön pulman ratkaisu on ollut Marilla. Mainitut hen-
kilöt takaavat, että Tampereen narratologinen koulukunta on oikeasti 
olemassa, ja siksi olen itsekin tätä työtä halunnut tehdä.  

Suuri osa tästä väitöskirjatutkimuksesta on syntynyt vuorovaiku-
tuksessa ulkomaisten tutkijakollegoiden kanssa, mutta rakkaimmat 
työtoverit istuvat (melkein kaikki) naapurihuoneissa: Tarja Aaltonen, 
Liisa Ahlava, Sanna Bruun, Tarja-Liisa Hypén, Matti Hyvärinen, 
Maria Ihonen, Markku Ihonen, Marjo Kolehmainen, Mirja Kokko, 
Ilmari Kortelainen, Päivi Kuusi, Maria Laakso, Toni Lahtinen, Kati 
Lampinen, Tarja Lipsonen, Päivi Mehtonen, Netta Nakari, Tommi 
Nieminen, Saijamari Pakkala, Anne Päivärinta, Tytti Rantanen, Eila 
Rantonen, Laura Saarenmaa, Markku Salmela, Antti Salminen, Anne 
Sannikka, Sami Simola, Markku Soikkeli, Jarkko Toikkanen ja Hannu 
Tommola. Kaikki mainitut henkilöt ovat auttaneet, tiesivät he sitä 
itse tai eivät. Teidän vuoksenne Tampereen yliopisto, Rauhaniemen 



� – Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset

kansankylpylä ja jotkin muut huoneet ovat maailman mielenkiin-
toisimpia tutkimuspaikkoja. Kollegojen lisäksi kiitän opiskelijoitani, 
jotka ovat tyrehtymätön inspiraation, ilon ja teeskentelemättömän 
palautteen lähde. 

Väitöskirjan olomuotoon ovat vaikuttaneet ratkaisevasti pro gradu 
-tutkimukseni tarkastaja professori Mikko Keskinen sekä lisensiaatin-
työni tarkastajat ja väitöskirjan esitarkastajat professori Lea Rojola ja 
yliassistentti Samuli Hägg. Heidän lausuntojensa lukeminen on ollut 
joka kerta mieltä mullistava kokemus. Kotimaisista kommentoijista 
haluan mainita vielä erikseen tohtoriohjelman johtajan, professori 
Pirjo Lyytikäisen ja professori Bo Petterssonin, jotka ovat lukeneet 
tuotoksiani paneutuvammin kuin virka olisi vaatinut. Tämän väitös-
kirjan osia ja versioita on käsitelty erityisesti Tampereen yliopiston 
yleisen kirjallisuustieteen tutkijaseminaarissa sekä Kirjallisuudentut-
kimuksen valtakunnallisen tohtoriohjelman kokoontumisissa. Näiden 
raatien palaute on ollut korvaamatonta, kiitos kaikille keskustelijoille! 
Ranskankielisten sitaattien oikoluvusta olen ikuisesti kiitollinen tark-
kasilmäiselle Philippe Jacobille, ja muusta oikoluvusta Ulla-Riikka 
Uurrolle. Kiitokset myös TUP:in Outi Sisätölle ja Maaret Kihlakaskelle 
innostuneesta toimitustyöstä.

Rahallisesta tuesta kiitän Jenny ja Antti Wihurin rahastoa, Koneen 
Säätiötä, Tampereen Yliopiston Tukisäätiötä ja Kirjallisuudentutkimuk-
sen valtakunnallista tohtoriohjelmaa. On ollut rahaa tutkia ja käydä 
konferensseissa. Olen saanut toimia entisellä Tampereen yliopiston 
taideaineiden laitoksella mielekkäissä työtehtävissä; oppiaineemme 
siirtyminen osaksi Kieli-, käännös- ja kirjallisuustieteiden yksikköä 
tammikuussa 2011 on osoittautunut onnelliseksi käänteeksi, ja tästä 
voi kiittää erityisesti yksikön avainhenkilöitä, johtaja Jukka Havua ja 
amanuenssi Tiina Harjulaa. Minulle on taattu parhaat mahdolliset 
eväät väitöstutkimuksen valmiiksi saattamiseen.

Vanhempani, siskoni Laura puolisoineen ja koko lähisuku ovat 
aina jaksaneet hurrata katsomossa. Joukko läheisiä ystäviä on kestänyt 
minua jo vuosia. On selvää, että ilman tällaisia ihmisiä ei synny omia 
ajatuksia, joihin voi vielä kaiken lisäksi luottaa. Tyttäreni Viivin kautta 
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lähetän erityiskiitoksen pesukoneemme alla asuvalle pelleperheelle eli 
Pipulle, Annolle, Ynnylle sekä heidän koiralleen Innulle. He tietävät 
mitä on sirkus. Puolisoani Saulia kiitän erityisesti siitä, että hän jat-
kuvasti muistuttaa minulle mitä on todellinen sanataide, laulun lahja. 
Tämä väitöskirja on omistettu näille kahdelle suunsoittajalle Saulille 
ja Viiville, ilmeisistä syistä. 

Tampereella 12. syyskuuta 2011

Maria Mäkelä
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I 

JOHDANTO

Aluksi (kaiken latteudesta)

Tämä väitöskirja on narratologinen tutkimus deskriptiivisen poetii-
kan hengessä. Tavoitteena on luoda uutta teoriaa tajunnankuvauk-
sen muodoista, kehityksestä ja merkityksistä. Kuten deskriptiivisen 
poetiikan metodi edellyttää ja sallii, teoreettiset oivallukset syntyvät 
yksittäisten tekstien analyysistä ja uudistunut teoria muokkaa edelleen 
teosanalyysejä. Tutkimuksen kohteena ovat yhtä lailla klassinen ja 
jälkiklassinen narratologia kuin myös kielletyn romanssin topoksen 
ja tajunnankuvauksen kirjalliset kytkökset. Väitän, että monet uskot-
tomuuskirjallisuudessa toistuvat teemat juontavat juurensa kokevien 
mielten kerronnallistamiseen ja tekstualisointiin liittyvistä ongelmista 
eli tajunnankuvauksen raketeellisista ehdoista. Tämä väite edellyttää 
olemassa olevien narratologisten analyysivälineiden kriittistä muok-
kaamista. 

Neljä ensimmäistä kohdetekstiä ovat valikoima länsimaisen kau-
nokirjallisuuden keskeistä aviorikostraditiota: Madame de La Fayetten 
Clèvesin ruhtinatar (CR; La Princesse de Clèves 1678, PC); Choderlos 
de Laclos’n Vaarallisia suhteita (VS; Les Liaisons dangereuses 1782, LD); 
Gustave Flaubertin Rouva Bovary (RB; Madame Bovary 1857, MB); ja 
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Kate Chopinin Herääminen (H; The Awakening 1899, A) osoittavat, 
miten kirjallisen uskottomuuden temaattiset aihelmat syntyvät vuoro-
puhelussa mielten kuvaamisen kielellisten ja kerronnallisten keinojen 
kanssa. Loput kohdetekstit ovat kokoelma samojen konventioiden 
jälkimodernistisia muunnoksia: Emmanuèle Bernheimin pienois-
romaani Hänen vaimonsa, eli Toinen nainen (HV; Sa femme 1993, 
SF); Richard Fordin novellit ”Oma Rauha” (”OR”; ”Privacy”, ”P”) ja 
”Jälleennäkeminen” (”J”; ”Reunion”, ”R”) kokoelmasta Syntien paljous 
(A Multitude of Sins 2001); sekä viimeiseksi joukko tekstejä liittyen 
vuoden 1998 Clinton–Lewinsky-skandaaliin, tärkeimpinä analyysin 
kohteina Andrew Mortonin Lewinsky-elämäkerta Monican tarina (MT; 
Monica’s Story 1999, MS), erikoissyyttäjä Kenneth Starrin laatima juri-
dinen asiakirja The Starr Report (SR, 1998), Clintonin omaelämäkerta 
Elämäni (E; My Life 2004, ML) ja todistajanlausunnoista muokattu 
”runokirja” Poetry under Oath (PO, 1998). Tosielämän mediaskan-
daaliin liittyvien tekstien nostaminen osaksi kohdetekstivalikoimaa 
on ensin ajateltuna nurinkurinen teko tutkimuksessa, jossa haetaan 
suorastaan traditionaalisessa hengessä kertomakirjallisuuden erityis-
laatua. Tutkimuksen kuluessa havainnollistan, miten romaanitaiteen 
konventiot tuottavat ”kirjallisen mielen”, joka poikkeaa ratkaisevasti 
todellisista ihmismielistä; kuitenkin tutkimukseni lopuksi sovellan 
kirjallisia malleja kuvauksiin Clintonista ja Lewinskystä. Viimeisessä 
analyysiluvussa tämä konstruoitu kirjallinen mieli kuuluukin poh-
jimmiltaan vain skandaalin ”lukijalle”, joka on alkanut Emma Bova-
ryn tapaan sekoittaa kirjallisia konventioita tosielämän tapahtumiin.  
Kaunokirjallisista konventioista tuleekin tutkimuksen kuluessa sekä 
tulkinnan metodi että sen konteksti. 

Vaikka tutkimuksessani suhtaudutaankin monessa yhteydessä 
kriittisesti kognitiiviseen narratologiaan (yhteen jälkiklassisen narra-
tologian keskeisimmistä paradigmoista), juuri kognitiotieteisiin poh-
jautuvat uudet lähestymistavat kuten mieltenvälisyys ja niin kutsuttu 
mielen teoria auttavat lähestymään sitä kertovassa tekstissä esiintyvää 
kognitiivista monikerroksisuutta, joka on tutkimieni konventioiden 
kannalta keskeistä: toisten mielten lukeminen ja tulkinta ovat elin-
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tärkeitä strategioita niin fiktiivisen kokemusmaailman, kerronnan 
kuin myös kertomuksen lukemisen tasolla. Tämä havainto johtaa 
uudenlaiseen näkemykseen kertovassa fiktiossa esiintyvästä välittei-
syydestä: miten kokemuksesta tulee (tai ei tule) kertomus ja miten 
tämä kerronnallistamisen prosessi – tai prosessin epäonnistuminen 
– nousevat itsessään kohdetekstien keskeisiksi teemoiksi.

Kaikkien teosanalyysieni läpi kulkevat seuraavat teoreettiset pää-
ajatukset:

   1)	Kaunokirjallinen tajunnankuvaus poikkeaa kaikessa materiaalisuu-
dessaan, intentionaalisuudessaan ja rakenteellisessa määräytyneisyy-
dessään todellisista ihmismielistä ja niiden toiminnasta, ja juuri siksi 
sillä on erityinen kyky tematisoida mielen, kielen ja kertomusmuodon 
suhteita. Siten kognitiotieteelliset mallit eivät yksin selitä kirjallisten 
tajunnakuvausten toimintaperiaatteita tai niiden tulkintaa.

   2)	Modernissa kertomakirjallisuudessa elää vahva tajunnankuvausta 
purkava tendenssi, joka ilmenee erityisesti fiktiivisen maailman sisällä 
tapahtuvan henkilöhahmojen välisen ajatustenlukemisen ja fiktiivisen 
kerronnan konventioiden (esimerkiksi henkilöhahmojen mielten teks-
tuaalisen läpinäkyvyyden) problemaattisina suhteina. Mieliä konstru-
oidaan niin henkilöhahmojen, kertojien kuin lukijoidenkin tasolla, 
ja tästä hierarkkisesta lukijapositioiden rakentumisesta kumpuavat 
uskottomuuskertomuksissa toistuvat lukemisen ja väärinlukemisen 
teemat.  

   3)	Kirjoitettu ja kerronnallistettu mieli on lähtökohtaisesti uskoton niille 
oletetuille yksilöllisille kokemuksille, joita se pyrkii näennäisesti hei-
jastamaan. Kirjoitetun mielen aina jo valmiiksi itseään kyseenalaistava 
olemus haastaa totutun lähestymistavan tajunnankuvaukseen mielen 
paljastamisena; henkilöhahmon verbalisoitu mieli näyttäytyy enem-
män aktiivisena konstruoijana kuin kerronnalle alisteisena kuvauksen 
kohteena.
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4)	 Kirjallisuuden luomien mielten rakenteellisia ominaisuuksia ei voi 
erottaa sisäiseen kokemukseen liittyvistä kirjallisista teemoista, jotka 
syntyvät jatkuvassa vuorovaikutuksessa kertovien rakenteiden kanssa. 
Esimerkiksi uskottomuus tai aviorikos on toistuva kirjallinen topos 
(aihe), mutta tähän aihepiiriin liittyvät teemat ovat seurausta aiheen 
käsittelyyn valituista kielellisistä ja kerronnallisista keinoista.� Tässä 
tutkimuksessa aihetta ja rakenteita yhdistäviä teemoja ovat esimerkiksi 
jo mainittu lukeminen ja väärinlukeminen; intohimon ”latteus” ja 
banalisoituminen; uskottomuus uskottomuutena totuudelle ja mie-
lensisäisten fiktioiden luominen; tai aviorikos ulkoapäin tuotuna 
kirjallisena kehyksenä.

5)	 Kertomus kaunokirjallisessa ympäristössä on toisenlaisen järjestelyn 
tulosta kuin kertomus kognitiivisena ja sosiaalisena työkaluna, sillä 
fiktion monikerroksinen kommunikatiivinen rakenne houkuttelee 

�.	 Aviorikos kirjallisena topoksena on ollut useankin tutkimuksen aiheena, mutta ei 
yhdenkään narratologisen tutkimuksen. Edelleen painavin kirjallisuustieteellinen 
esitys aiheesta on Tony Tannerin ambivalentin psykoanalyyttis-strukturalistinen 
Adultery in  the Novel (1979), joka lähestyy aviorikosta sekä yhteiskunnallisena 
että kirjallis-kielellisenä transgressiona. Viittaan Tannerin tutkimukseen Rouva 
Bovarya käsittelevässä luvussa. Muut laajemmat esitykset kirjallisesta aviorikoksesta 
ovat tekstianalyyttisesti merkityksettömämpiä: Bill Overtonin Fictions of Female 
Adultery (2002) keskittyy aviorikoskirjallisuuden historiallisiin ja kulttuurisiin 
reunaehtoihin sekä soimaa aiempaa tutkimusta (lähinnä Tanneria) liiasta kieli- ja 
kerrontakeskeisyydestä; Patricia Mainardin Husbands, Wives, and Lovers (2003) 
on kulttuurihistoriallinen esitys aviorikoksesta taiteessa ja Overtonin tutkimusta 
rikkaampi esitys esimerkiksi aviorikoksen lainsäädännöllisistä ja kulttuurisista 
kytköksistä; niin ikään Judith Armstrongin The Novel of Adultery (1976), Naomi 
Segalin The Adulteress’s Child (1992) ja Maria R. Ripponin Judgement and Justifi-
cation in the Nineteenth-Century Novel of Adultery (2002) sivuuttavat kerronnan 
kysymykset ja keskittyvät kulttuuris-poliittiseen kontekstiin ja pelkästään referen-
tiaalisen tason temaattiseen toistoon (kuten siihen että aviorikoksesta syntyvä lapsi 
on mitä todennäköisimmin tyttö). Oma lukunsa ovat vielä tiettyihin aikakausiin 
ja kielialueisiin (esimerkiksi ranskalaiseen hoviromantiikkaan) keskittyvät tutki-
mukset. Näistä maininnan arvoinen on ainakin Donald J. Greinerin Adultery in 
the American Novel (1985), vertaileva tutkimus Updiken, Hawthornen ja Jamesin 
avionrikkojista. Kulttuuri- ja myyttihistoriallinen klassikko, Denis de Rouge-
montin L’Amour et l’Occident (1939) on myös tutkimus uskottomuusfiktioista 
(Tristanin ja Isolden perillisistä), sillä Rougemontilla juuri aviorikos on länsimaisen 
”rakkauden rakastamisen” huipentuma, transgressiivinen olotila joka katoaa, jos 
siitä tehdään instituutio. Käsitys uskottomuudesta kulttuurisena rajailmiönä ja 
juuri siitä syystä kertomustaiteen pulppuavana lähteenä yhdistää siis Rougemontia 
ja Tanneria, mutta jostain syystä Tanner ei viittaa Rougemontin teokseen.  
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esiin ristiriitaisia kertomuksellisia haluja ja aikomuksia saman dis-
kurssin sisällä. Romaani on siten kertomuksena hyvin etäällä kogni-
tiotieteellisistä prototyyppimalleista, jotka perustuvat arkikokemuksen 
jäsentämiseen, eivät monikerroksisten kerronnallisten rakennelmien 
tulkintaan tai toistuvien teemojen hahmottamiseen.

6)	  Lukijan tulkintojen näkökulmasta keskeisintä on kuitenkin jatkuva 
liike ja horjunta referentiaalisuuden ja tekstin autonomisuuden, tosi-
kokemuksen ja taiteen rakenteellisen määräytyneisyyden, todellisten 
mielten ja kirjallisen tajunnankuvauksen konventioiden välillä. 

7)	 Kertovien rakenteiden provosoima lukemisen dynamiikka saadaan 
esiin, kun kirjalliset konventiot tuodaan tulkinnallisena kehyksenä 
uuteen, ei-kirjalliseen ympäristöön (tutkimuksen viimeisessä analyy-
siluvussa). 

8)	 Kirjallisuudentutkimuksessa ”lukija” voi olla myös tietoinen konst-
ruktio, jossa yhtyvät tutkijan omat analyyttiset ja tulkinnalliset ai-
komukset, tutkittavien tekstien ja käytettävien teorioiden tarjoamat 
lukijapositiot (tai niiden haastaminen) sekä itse tutkimuksen raken-
tumisen periaatteet. Lukijuus on osa kertovan tekstin rakennetta, 
joten sitäkään ei voi erottaa kertomusten teemojen rakentumisesta: 
tässä työssä tutkittavat tekstit tematisoivat myös omaa lukemistaan. 

***

”Charlesin keskustelu oli matalaa kuin kadun jalkakäytävä”, tode-
taan Rouva Bovaryssa sankarittaren arkisesta aviomiehestä (RB, 39; 
”La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue”; 
MB, 106). Uskoton vaimo Emma etsii korkeampia ilmaisumuotoja 
romanttisista fiktioista, joiden kautta hän edelleen suodattaa omat 
kokemuksensa intohimosta ja romanssista: ”Hän saisi siis vihdoinkin 
päästä nauttimaan tuota rakkauden iloa, tuota lemmen kuumetta, jota 
hän jo oli lakannut toivomasta” (RB, 144). Flaubertin romaanin ironi-
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nen perusmekanismi kääntää kaiken kuitenkin Emman ja ylipäätään 
romanttisen fiktion tappioksi: mitä kiihkeämpi tunne, sen latteamman 
kielellisen ja kerronnallisen muodon se saa – ja päinvastoin, kaikkein 
arkisimmat ilmiöt (kuten kuvaus nuoren Charlesin hatusta romaanin 
alussa) kääntyvät kielessä ja kerronnassa lumoavan monikerroksisik-
si rakennelmiksi. Kielletty romanssi on niin puhki kulutettu topos 
kertovassa fiktiossa, että se on saanut rinnalleen oman kokemuksen 
ja ilmaisun latteutta korostavan temaattis-rakenteellisen traditionsa. 
Tässä tutkimuksessa käsiteltävistä kertovista teksteistä jokainen on osa 
tätä traditiota, niin tuottamassa kuin myös kääntämässä päälaelleen 
tätä kiellettyyn romanssiin liittyvää latteuden poetiikkaa. 

Tutkimus tarjoaa myös kertomusteoreettisen näkökulman lat-
teuteen. Narratologisia mallinnusyrityksiä on aina luonnehtinut geo-
metrisyys ja monia tutkijoita viehättävä symmetria. Narratologiset 
mallit ovatkin tyypillisesti monikerroksisia kuin koulupoika-Charlesin 
hattu:

	 Se oli munanmuotoinen, vahvistettu kalanluilla, ja siinä oli alimpana 
kolme pyöreätä käämiä, sitten punaisia, nauhalla reunustettuja samet-
tisia tai kaninnahkaisia vinoneliöitä, sitten tuli jonkinmoinen pussi, 
joka päättyi pahvilla vahvistettuun, monimutkaisilla nauhakuvioilla 
peitettyyn monikulmioon, josta riippui pitkässä ohuessa rihmassa pieni 
kultainen nappula jonkinmoisena tupsun korvikkeena. (RB, 8) 

	 Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins cir-
culaires; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges 
de velours et de poils de lapin; venait ensuite une façon de sac qui 
se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en 
soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon 
trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. (MB, 
56–57)

 Tai kuin Bovaryn pariskunnan hääkakku:
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	 Sen alustana oli sinisestä pahvista laitettu teline, joka esitti temppe-
liä pylväskäytävineen ja pienine kuvapatsaineen, jotka oli asetettu 
kultapaperitähdillä koristeltuihin syvennyksiin. Toisena kerroksena 
oli savoijilaistaikinasta laitettu linnantorni, jota ympäröivät pienet, 
makeisista, manteleista, rusinoista ja appelsiininviipaleista tehdyt 
vallit, ja lopuksi oli ylin kerros, vihreä niitty, jossa oli kallioita, hillo-
järviä ja pähkinänkuoriveneitä. Ylinnä oli pieni Amor, joka heilahteli 
suklaakiikussa. Keinun molemmat tukipatsaat päättyivät kahteen 
luonnolliseen ruusunnuppuun, kuin koristepalloon ikään. (RB, 29)

	 À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple 
avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des 
niches constellées d’étoiles en papier doré; puis se tenait au second 
étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications 
en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges; et enfin, sur 
la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des 
rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noi-
settes, on y voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de 
chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons 
de rose naturels, en guise de boules, au sommet. (MB, 88–89) 

Flaubertin kuvaukset hatusta ja kakusta ja jäävät kuitenkin kuuluisasti 
hahmottomiksi (ks. esim. Brombert 1968, 43; Tanner 1979, 238; 
Pollard 1994, 105), sillä kaikessa yksityiskohtaisessa konkreettisuu-
dessaan ne vastustavat kirjallisen todenkaltaisuuden, vraisemblancen 
(Genette 1969,71–99) vaatimuksia. Rakennelmat itsekin huipentu-
vat erikoisiin yksityiskohtiin, jotka pyrkivät kuvaamaan muuta kuin 
itseään (”en manière de gland”, ”en guise de boules”). Ruusunnuput 
ja kultainen nappula toimivat kaikessa mahtipontisuudessaankin vain 
representaationa (”en manière de…”) jostakin muusta, aivan kuin 
pönäkkä realistinen romaani. Hatusta tai kakusta olisi esimerkiksi 
mahdotonta piirtää kuvaa, vaikka Vladimir Nabokovin luentomuis-
tiinpanoista löytyykin hieno hattuyritelmä (ks. Nabokov 1983, 131). 
Tämä referentiaalisuuden kyseenalaistaminen sekä yllättävät kytkökset 
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banaaliin ja subliimin välillä ovat Flaubertin kertomataiteen keskei-
simpiä elementtejä. 

Jäävätkö narratologiset mallit sitten pohjimmiltaan yhtä saavut-
tamattomiksi kuin flaubertilaiset hatut ja kakut? Houkuttelevammalta 
ja intuitiivisesti todemmalta tuntuu nimittäin kaunokirjallisuudelle 
elintärkeä taipumus vastustaa tämäntyyppistä hierarkkisuutta, sym-
metriaa ja kaavamaisuutta. Toisin kuin monissa muissa yhteyksissä, 
tässä tutkielmassa ei kuitenkaan väitetä, että tämän havainnon tulisi 
johtaa narratologian hylkäämiseen. Yhtä lailla klassiset kertomuksen 
kommunikaatiomallit kuin jälkiklassiset, virtuaalisia tarinamaailmoja 
hahmottavat kognitiiviset luokittelut ovat kuvausvoimaisia ja nykynar-
ratologisen tutkimuksen kannalta ohittamattomia. Ne eivät kuiten-
kaan veny kuvaamaan dynamiikkaa kerronnan eri tasojen (tai toden 
ja kuvitellun, objektiivisen ja subjektiivisen) välillä. Pyrin tulevissa 
analyyseissäni osoittamaan, että ainakin tajunnan kuvaamiseen vuosi-
satojen aikana kehittyneet kerronnalliset muodot kantavat mukanaan 
nimenomaan vuoropuhelua ja ambivalenssia kerronnan eri tasojen ja 
mielten välillä. Jos Flaubertin teksti on – kaikessa paperinohuessa lat-
teudessaan – kykenemätöntä kuvaamaan monikerroksista, konkreettista 
rakennelmaa, nämä graafiset tai tietokonepohjaiset kertomusteoreettiset 
mallit eivät puolestaan tee täyttä oikeutta kertovan tekstin ja erityisesti 
kerronnallisen mieltenvälisyyden dynamiikalle. 

Kirjallinen kertomus, huolimatta kaikesta monimielisyydestään, ei 
muistuta täytekakkua vaan pannukakkua. Esimerkiksi lause ”Charlesin 
keskustelu oli matalaa kuin kadun jalkakäytävä” on litteä rakennelma, 
josta puuttuvat merkit kerronnan monitasoisesta kommunikaatiosta. 
Narratologiset mallinnukset edellyttävät jo tulkintaa, kuten tämän 
lauseen purkaminen klassisen narratologian formulaan: ”teksti esittää, 
kuinka kertoja kertoo, että Emma havaitsee/ajattelee, että Charlesin 
keskustelu on matalaa kuin kadun jalkakäytävä” (vrt. Tammi 1992, 
10–11; ks. myös Bal 1981, 45). Samoin ajaudutaan jo hyvin kauas 
originaalista, kun tämäntyyppistä lausetta kuvataan kognitiivisena ope-
raationa. Toimiva ihmismieli pystyy hahmottamaan lauseessa ”Hän saisi 
siis vihdoinkin päästä nauttimaan tuota rakkauden iloa, tuota lemmen 
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kuumetta, jota hän jo oli lakannut toivomasta” monta intentionaalisuu-
den tasoa, joita kognitiivisessa narratologiassa voitaisiin kuvata vaikka 
näin: ”Lukija aavistaa, että kertoja ironisoi lukiessaan Emman mieltä 
ja esittäessään, että Emma luulee todellisen romanssin merkityksen 
nyt aukenevan hänelle” – tai ainakin jotenkin tämän suuntaisesti (vrt. 
Zunshine 2006, 4–5 ja passim). Varsinaisesta tajunnankuvauksen ole-
tetusta kohteesta, fiktiivisen maailman henkilöhahmosta (Emmasta), 
tulee vain kerronnallisessa ravintoketjussa viimeinen, kaikille muille 
tasoille alisteinen kuvauksen kohde – kuin pieni kultainen nappula 
Charlesin hatun tupsun verukkeena tai koristepallomaiset ruusunnuput 
hääkakun huipulla.  

Lause ” Hän saisi siis vihdoinkin päästä nauttimaan…” on sama 
kohta, jota syyttäjä käytti raskaimpana todisteenaan Flaubertia vastaan 
käydyssä oikeudenkäynnissä. Kirjailijaa syytettiin naisten yllyttämisestä 
aviorikokseen. Kyse on tietenkin, kuten sekä Dominick La Capra 
(1982) että Stina Teilmann (2000) ovat huomanneet, Flaubertin histo-
riallisesta asemasta vapaan epäsuoran esityksen edelläkävijänä ranskalai-
sella kielialueella: aikalaislukijat eivät olleet tottuneet kerrontaan, joka 
ulkoisesti saattaa muistuttaa objektiivista kertojan (1800-lukulaisten 
lukijoiden näkökulmasta ”kirjailijan”) raportointia mutta jonka voi 
vasta laajemmassa kontekstissaan tulkita henkilöhahmon subjektiivi-
seksi näkemykseksi. Kun tästä kerronnallisia rooleja hämmentävästä 
muodosta tulee myöhemmin todellinen romaanikerronnan arkki-
konventio, kyse ei voi enää olla pelkästä kerronnan tasojen välisestä 
selvittelystä, vaikka monet narratologiset metodit tuntuvatkin usein 
houkuttelevan tällaiseen ”selvitystyöhön”. Tutkimukseni lähtökohtana 
on, että kertovan fiktion vaikeutettu muoto ei ole ainoastaan luon-
nollisten kertomus- ja kokemusmekanismien mutkistamista, vaan 
kirjallisuudelle ominainen tapa problematisoida kokemuksen ja siitä 
kertomisen suhde. Objektiiviseksi kertojan raportoinniksi naamioitu-
neella vapaalla epäsuoralla esityksellä – jota vastoin joitakin muodon 
kielitieteellisiä määritelmiä kutsun lingivistisesti tunnusmerkittömäksi 
vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi – on aivan keskeinen asema tässä 
traditiossa, samoin kuin Rouva Bovarylla. 
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Jatkossa tullaan huomaamaan, miten tajunnankuvausta itseään 
kyseenalaistava tendenssi on aina elänyt juuri osana niitä samoja ker-
ronnallisia keinoja, joilla tajunnankuvaukseen pyritään. Tästä oli kyse 
jo Flaubertin aikana, ja siltikin, vielä tämän päivän narratologisessa 
tutkimuksessa, tajunnankuvausta ja tekstuaalista agenttiutta käsitel-
lään usein samoin ottein kuin Flaubertin siveysoikeudenkäynnissä 
puolitoista vuosisataa sitten (”kuka on vastuussa lauseesta X?”; ks. 
Mäkelä 2003, 56–62). Yksi keskeisistä tavoitteistani on siis joidenkin 
klassisen ja jälkiklassisen narratologian mallinnuskeinojen haastaminen 
ja uuden, kertovan diskurssin luovaa litteyttä korostavan lähestymis-
tavan hahmottelu. Edelleen haluan osoittaa, että juuri narratologisen 
analyysin kautta pystymme tarttumaan konventioiden temaattiseen 
puoleen (kuten vaikkapa intohimon ”latistumiseen”): rakenteellista 
ja temaattista ei nimittäin voi erottaa toisistaan, ne ovat saman koli-
kon – kirjallisten konventioiden – kääntöpuolia. Analyysit etenevät 
1600- ja 1700-lukujen hovi- ja kirjeromaanista Rouva Bovaryyn sekä 
edelleen sen yhdysvaltalaiseen seuraajaan, Kate Chopinin Heräämiseen. 
Myös muita tutkimuksen jälkipuolen tekstejä käsitellään enemmän tai 
vähemmän Bovaryn perillisinä: Emmanuèle Bernheimin Sa femme on 
jälkimoderni, minimalistinen variaatio ranskalaisessa kirjallisuudessa 
keskeisestä bovarylaisesta aviorikoksen tylsyyden motiivista; lopulta 
Richard Fordin novellien monimerkityksisesti epäluotettavat minä-
kertojat muuntelevat aikaisempien tekstien nostattamia temaattis-
kerronnallisia kysymyksiä urbaaneissa tunnustusmonologeissaan.

Sen lisäksi että viimeisten lukujen analyysit käsittelevät tekstien bo-
varylaisia heijastumia, niissä elävät jatkuvasti mukana myös Flaubertia 
edeltävien romaanien konventiot. Analysoitavista teksteistä muodostuu 
tutkimuksen kuluessa dialoginen jatkumo, joka kurottaa myös kohti 
muita kirjallisia edeltäjiä ja seuraajia. Ei-fiktiivisen poikkeuksen tekee 
tutkielman viimeinen analyysi, jossa Clinton–Lewinsky-mediaskandaa-
lin ympärillä syntyneisiin elämäkerrallisiin, omaelämäkerrallisiin ja juri-
disiin kertomuksiin otetaan kuitenkin tarkoituksellisen umpikirjallinen 
näkökulma. Tämä viimeinen analyysiluku kokoaa tutkimustuloksiani 
tekstuaalisen tajunnankuvauksen temaattis-rakenteellisista konven-
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tioista sekä pyrkii osoittamaan, miten kertovan fiktion konventiot 
kannustavat tietynlaisiin lukutapoihin, joita lukijat ovat taipuvaisia 
soveltamaan myös fiktion ulkopuolella, erityisesti tulkittaessa toisen 
ihmisen tajuntaa.

Tulevat analyysiluvut ovat samaan aikaan tapaustutkimuksia ja 
edellä numeroiduissa kohdissa 1–8 luonnosteltujen teoreettisten väit-
teiden kehittelyä. Tutkimus ei sisällä erillistä teoriaosuutta, vaan sekä 
narratologiset että yksittäisten teosten tutkimusta koskevat keskustelut 
käydään teosanalyysien yhteydessä. Seuraavat johdannon alaluvut 
sijoittavat kuitenkin tutkimusprojektini kirjallisuus- ja kertomusteo-
reettiselle kartalle ja kertovat, miksi se on tehty niin kuin on.

Narratologia: kirjallisuuden teoriasta mielen teoriaan 
– ja kohti tulkintaa?

Yksi narratologiaan liittyvä idée reçue on näkemys klassisesta kertomuk-
sen tutkimuksesta tiukan strukturalistisena projektina, jonka yksiselit-
teinen päämäärä oli luoda yleispätevä kertomuksen kielioppi – malli, 
jonka avulla pystyttäisiin kuvaamaan minkä tahansa kertomuksen 
toiminta (Barthes 1975, 237–239; ks. myös Tammi 1992, 26). Tähän 
moneen kertaan kirjattuun tavoitteeseen liittyy myös irtisanoutuminen 
yksittäisten tekstien tulkinnasta, mitä myös Pekka Tammi painotti 
esitellessään narratologiaa suomalaiselle yleisölle vuonna 1983:

	 Kerronnan sääntöjen formalisointi ei ole kertomuksen tulkintaa, 
ja seuraava askel olisikin huomion siirtäminen tekstien toistuvista 
rakenteista siihen, mikä kussakin on yksilöllistä ja temaattisesti oma-
peräistä. (Tammi 1992, 26)�

�.	 Vuoden 1992 Kertovassa tekstissä esiintyvä luku on alun perin ilmestynyt otsikolla 
”Kertoja tekstin hierarkkisessa rakenteessa” Kirjallisuudentutkijain seuran vuosi
kirjassa 1983. Tammen esittämä kertomuksen tulkinnallisen ja rakenteellisen 
ulottuvuuden eriyttäminen toistuu keskeisissä ohjelmanjulistuksissa: ks. esim. 
Todorov 1981, 6; Hrušovski 1976, xxiii; vrt. Herman 2005, 30.  
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Mutta miten kerronnan sääntöjä voi johtaa kertovasta diskurssista 
ilman tulkintaa – ja ennen kaikkea: miten poikkeukset voidaan erot-
taa säännönmukaisuudesta? Ilmitasoltaan klassinen narratologia voi 
näyttää Benjamin Hrušovskin määrittelemältä kirjallisuuden yleiseltä 
poetiikalta, joka kohoaa yksittäisten tulkintojen yläpuolelle ja jonka 
kohteena ei ole enempää eikä vähempää kuin strukturalistisesti nähty 
kertomakirjallisuuden ”syvärakenne” (Hrušovski 1976, xv–xvi). Jos 
kuitenkin unohdetaan hetkeksi ohjelmanjulistukset, katsaus viimeisen 
neljänkymmenen vuoden aikana tehtyyn narratologiseen tutkimukseen 
todistaa, että nimenomaan tulkinnallisesti ambivalenttien kerronnallis-
ten tilanteiden selvittely siivittää teorianmuodostusta. Näin on laita niin 
Wayne C. Boothin (1961), Gérard Genetten (1972/1980, 1983/1988), 
Seymour Chatmanin (1978, 1990), Dorrit Cohnin (1978, 1999/2006), 
Shlomith Rimmon-Kenanin (1983), Mieke Balin (1985/1997) kuin 
myös Monika Fludernikin (1993, 1996) uraauurtavissa tutkimuksissa, 
unohtamatta Tammen narratologisia analyysejä (1985, 1992, 2003, 
2006a, 2009, 2006b, 2006c, 2008/2010). Narratologeille on myös 
muodostunut erityisen mieluisia tulkinnallisia kiistakapuloita, jotka 
siirtyvät klassisilta esi-isiltä jälkiklassisille työnjatkajille: näitä ovat 
esimerkiksi James Joycen novellin ”Eveline” esittämä ongelmallinen 
kertoja–fokalisoija-suhde tai fokalisaation vaihtelut Ernest Heming-
wayn novellissa ”Kissa sateessa”.� 

Henkisenä voittajana klassisen narratologian aikakaudelta selvi-
ääkin juuri tämä deskriptiivisen poetiikan juonne, joka kulkee par-
haimmissa klassisissa kertomusanalyyseissä enemmän tai vähemmän 
implikoituna johtolankana. Brian McHale on kiteyttänyt tämän 
teksti- ja teorialähtöisyyttä luovasti yhdistelevän metodin tunnetussa 
kertomuksen poetiikan puolustuspuheenvuorossaan: kyse on metodi-
sesta vapaapudotuksesta tiettyyn pisteeseen asti (jossa tekstiteoreettinen 
laskuvarjo on viimeistään räväytettävä auki).  Deskriptiivinen poetiikka 
tarjoaa siis elintärkeän viiveen ennen tulkinnan sulauttamista osaksi 
teoreettista kehystä. (McHale 1994, 64–65.) Narratologia universaalina 

�.	 Erityisesti näitä kiistakapuloita ja niiden luomaa tekstintulkinnallista siltaa klassi
sesta jälkiklassiseen narratologiaan käsittelee Lehtimäki (2009). 
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kertomuksen poetiikkana voi toimia tulkinnallisen hypyn liian nope-
asti katkaisevana laskuvarjona – siinä missä McHalen (1994, 60–64) 
kritisoimien kulttuuriteoreetikoidenkin ”kriittiset” tulkinnat. Myös 
käsite deskriptiivinen poetiikka on Hrušovskin lanseeraama, mutta 
tälle kirjallisuudentutkimuksen osa-alueelle hän antaa vain teoriaa täy-
dentävän roolin: analyysit ”tuottavat materiaalia” teoreettisten mallien 
rakenteluun (emt. xvi). 

Tästä huolimatta yksittäisten kaunokirjallisten teosten analyyttinen 
tulkinta on osoittautunut kertomusteoreettisten mallien rakentami-
sessa aivan keskeiseksi osa-alueeksi, ja teoreettiset kiistat narratologien 
välillä ovat lähes aina myös kiistoja yksittäisten tekstien tulkinnoista. 
Esimerkiksi monet narratologiset kysymykset pyörivät vuosikymme-
nestä toiseen klassisen kommunikaatiomallin eri agenttien – niiden 
olemisen ja olemattomuuden mutta myös niiden tulkinnanvaraisuuden 
– ympärillä. Perustana narratologiselle kerronnan analyysille toimii 
kertomuksen hierarkkisen rakenteen tunnistaminen.� Auktoriteetteja 
tämän mallin määrittelyssä ovat Gérard Genette ja Mieke Bal, joiden 
määritelmistä saadaan seuraava synteesi: ”kertoja puhuu tekstin jonka 
sisältö on kertomus; fokalisoija esittää kertomuksen, jonka sisältö 
on kertomuksen tapahtumat (”history”); henkilöhahmot toteuttavat 
nämä tapahtumat” (Bal 1981, 45). Jatkuvat teoreettiset erimielisyydet 
kerronnallisten roolien jaosta kuitenkin paljastavat, että kerronnan 

�.	 Kirjallisuuden narratologisessa tutkimuksessa voidaan perinteisesti erottaa ker-
ronnan analyysi (”diskurssinarratologia”) tarinan analyysista (”juonellistamisen 
narratologiasta”); ensimmäinen keskittyy kerrontaan hierarkkisesti rakentuneena 
kommunikaationa, toinen kertomuksen toiminnallisten elementtien järjestymi-
seen. (Ks. esim. Manfred Jahnin narratologisesta verkko-oppaasta http://www.
uni-koeln.de/~ame02/pppn.htm luku N2.1.3.) Venäläisiltä formalisteilta pe-
riytyvä jako kerrottuun tarinaan (”fabula”) ja kerrontaan eli esittämisen tapaan 
(”sjužet”) on narratologian ytimessä kaikkein sitkeimmin eläviä dikotomioita, 
johon perustuvat niin klassiset luokitukset kuten Genetten kategoriat kuin myös 
jälkiklassisen narratologian välineistö (kuten tajunnankuvauksen ja fiktion mah-
dollisten maailmojen suhteen jäsentäminen). Tutkielman aiheena tajunnankuvaus 
kuuluu sjužet-kategoriaan, mutta joka kerran kun tajunnan esittämisen tulkinta 
laajenee diskursiivisista piirteistä koskemaan koko kertomuksen makrorakennetta 
tulkinnallisena kokonaisuutena, astutaan myös fabula-puolelle: henkilöhahmon 
mieli ei ainoastaan tuota jotakin diskurssia vaan myös kertomuksellisia juonia ja 
maailmoja (vrt. Ryan 1991, 6–7) .  
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sääntöjen formalisointi on myös tulkintaa. Samalla ajatus säännöstä ja 
poikkeuksesta hämärtyy. Tuleeko kerronnallisesti kiinnostava ilmiö aina 
tulkituksi poikkeuksena säännöstä? Mitä olisivat Genetten luokitukset 
kertomuksen ja kerronnan ajallisista suhteista ilman Proustia, jonka 
Genette itse päästää jatkuvasti haastamaan niitä – ja myös temati-
soimaan ajassa tapahtumisen ja kertomisen ongelmallisia suhteita? 
Miten koskaan voitaisiin saada selkoa eri teoreetikoiden riitaisista ja 
usein kovin sekavista käsityksistä ”implisiittisestä tekijästä” tai ”epä-
luotettavasta kertojasta”, jos mukaan ei vedetä vaihtelevia näkemyksiä 
Nabokovin Lolitan henkevästä pedofiilistä tai Ishiguron Pitkän päivän 
illan estyneestä hovimestarista? 

Narratologiaa on ollut helppo kritisoida, kun lähtökohdaksi on 
otettu kestämätön väite kertomuksen analyysin ja tulkinnan erillisyy-
destä (esim. Darby 2001). Näissä narratologiakriittisissä puheenvuo-
roissa tulkinnalla ei kuitenkaan useimmiten tarkoiteta deskriptiiviselle 
poetiikalle ominaista hienosäätöä yksittäisten tekstien kanssa vaan 
kerronnan keinojen kontekstualisointia – jolloin tulkinnallisen ulot-
tuvuuden kieltäminen narratologisessa analyysissä tarkoittaa ennen 
kaikkea näennäistä keskittymistä ”tekstiin itseensä” ja tästä seuraavaa 
sokeutta ideologioille, historiallisille yhteyksille, rotu- tai sukupuoli-
kysymyksille ja muulle jälkistrukturalistisen ajattelun pintaan nosta-
malle tulkinnalliselle painolastille (Alber & Fludernik 2010a, 6–8). 
Tähän syytökseen on jälkiklassisen narratologian – tai jälkiklassisten 
narratologioiden (Herman 1999) – aikakaudella vastattu nipulla uusia 
alaparadigmoja, joita ovat esimerkiksi feministinen, jälkikoloniaali-
nen, kulttuurinen, kognitiivinen ja diakroninen narratologia (esim. 
Nünning 2003). Näyttääkin siltä, että nykynarratologiassa tulkinta 
edellyttää kertovan tekstin artikuloimista osaksi ei-tekstuaalisia alueita 
– osaksi aivotutkimusta, kansojen kohtaloita tai seksuaalipolitiikkaa. 
Yhdyn kuitenkin Tom Kindtin ja Hans-Harald Müllerin esittämään 
vastaukseen narratologian kontekstualisoimista vaativille teoreetikoille: 
Kindt ja Müller (2003, 416) ihmettelevät, miksi narratologiasta pitäisi 
laajentaa jälleen yksi tulkinnan teoria muiden joukkoon – sen sijaan, 
että arvostettaisiin narratologisten mallien heuristista välinearvoa yk-
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sittäisten tekstien tulkinnassa. Joka tapauksessa tämä narratologian 
jälkiklassisessa vaiheessa käytävä keskustelu osoittaa, että tieteenalan 
on syytä selventää suhdettaan tulkinnan kysymyksiin (ks. myös Pet-
tersson 2009).

Jonathan Culler pohti jo 1980-luvulla, missä määrin kirjallisuu-
dentutkijoiden omat tulkinnat voisivat tuottaa tieteellistä tietoa (Culler 
1988). Uuskriittisen perinteen mukaisesti kirjallisuudentutkimus oli 
tällöin muotoutunut enemmän ”loputtomaksi sarjaksi nerokkaita 
tulkintoja” kuin tekstien asettamien tulkinnallisten ehtojen systemaat-
tiseksi jäsentämiseksi (emt. 275–278, 289). Toisaalta Culler myöntää, 
että ylipäätään jo kirjallisten teosten kuvailu (deksriptio) edellyttää 
tulkintaa, jolloin poetiikastakin tulee luonteeltaan tulkinnallista, ”val-
lankin kun tutkitaan miten teokset ilmentävät niitä kategorioita ja 
konventioita joihin niiden tulkinta halutaan kiinnittää” (emt. 279).  
Tajunnankuvauksen rakenteelliset kategoriat ja kirjalliset konventi-
ot ovat juuri tällaisia tulkinnan kannalta keskeisiä systematisoinnin 
kohteita; modernin romaanikerronnan tulkinta on ennen kaikkea 
henkilöhahmojen ja kertojien mielenliikkeiden tulkintaa (vrt. Cohn 
1978, 5; Palmer 2004, 5). Pidän Cullerin kirjallisuudentutkijoiden 
heittämää haastetta edelleen ajankohtaisena: miten jalostaa yksittäisten 
tekstien (”nerokkaat”) tulkinnat poetiikaksi? 

Käsilläolevassa tutkimuksessa systemaattisen poetiikan ja yk-
sittäisten tulkintojen kohtaamispaikkaa etsitäänkin ideologisen tai 
sosiohistoriallisen kontekstin sijasta tajunnankuvauksen rakenteiden ja 
niiden ehdollistamien mieleen ja kokemukseen liittyvien teemojen vuo-
rovaikutuksesta. Tärkeimmät analyysivälineet tähän etsintään löytyvät 
toisaalta juuri klassisesta tekstikeskeisestä narratologiasta, toisaalta 
lukevan mielen ja tekstin vuorovaikutusta tutkivasta kognitiivises-
ta narratologiasta. Tulkinnan olennaisimmaksi kontekstiksi nostan 
kirjalliset konventiot. Omista kohdeteksteistäni yksikään ei ole kerto-
muksen konventioiden suhteen poikkeava; paremminkin kyseessä on 
sarja tekstejä, jotka ovat joko luomassa kanonisia kerronnan keinoja 
tai käyttävät niitä itsetietoisesti hyväkseen. Ajatellaan vaikka yhtä 
modernin kertomakirjallisuuden kierrättämää aihelmaa, joka toistuu 
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vaihtelevissa muodoissa joissakin tämän tutkimuksen kohdeteksteissä: 
seksuaalisen vapautumisen kynnyksellä olevaa naista katselemassa 
omaa peilikuvaansa. 

  (a)	Mutta nähdessään itsensä kuvastimesta hämmästyi hän. Hänen sil-
mänsä eivät olleet milloinkaan olleet niin suuret, niin mustat, niin 
syvät. Jotakin selittämätöntä oli levinnyt hänen ylitseen ja se oli 
muuttanut hänen muotonsa. Hän toisteli: ”Minulla on rakastaja! 
Minulla on rakastaja!” riemastuttaen itseään tuolla ajatuksella kuin 
olisi uudelleen tullut sukukypsäksi. (RB, 144)

	 Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais 
elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. 
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. Elle 
se répétait: J’ai un amant, un amant!” se délectant à cette idée comme 
à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. (MB, 266)

  (b)	Kun Edna heräsi, hän oli vakuuttunut siitä, että oli nukkunut pitkään 
ja sikeästi. […] Edna taputteli puuteria nenälleen ja poskilleen kat-
soessaan itseään tarkkaan pienestä vääristävästä peilistä, joka riippui 
seinällä vadin yläpuolella. Hänen silmänsä olivat kirkkaat ja virkeät 
ja hänen kasvonsa hehkuivat. (H, 74)

	 When Edna awoke it was with the conviction that she had slept 
long and soundly. […] Edna dabbed the powder upon her nose and 
cheeks as she looked at herself closely in the little distorted mirror 
which hung on the wall above the basin. Her eyes were bright and 
wide awake and her face glowed. (A, 56)

  (c)	Hän tuskin uskalsi katsoa kylmään peiliin, mutta katsoi kumminkin, 
ja peilistä tuijotti häneen loistava ilmestys, nainen jolla oli värisevät, 
hymyilevät huulet, suuret tummat silmät ja joka näytti kuulostelevan, 
odottavan jotakin... jumalallista tapahtuvaksi... koska tiesi, että sen 
täytyi tapahtua... vääjäämättömästi. (Katherine Mansfield: ”Onnel-
linen”, 62)
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	 She hardly dared to look into the cold mirror — but she did look, 
and it gave her back a woman, radiant, with smiling, trembling lips, 
with big, dark eyes and an air of listening, waiting for something... 
divine to happen... that she knew must happen... infallibly.  (“Bliss”, 
96)  

Kyse on, laajasti ymmärrettynä, ”tekstin toistuvista rakenteista”. Ker-
ronnan formaalit piirteet toistuvat käsi kädessä yhdessä kirjallisen 
topoksen ja tulkinnallisten kysymysten kanssa. Esimerkin (a) Emma 
Bovary tarkastelee omia, vasta langenneen naisen kasvojaan peilistä, 
ja kerronta myötäilee henkilöhahmon kerronnallista projektia liittää 
itsensä kirjallisten aviorikkojien romanttiseen joukkoon. Heräämisen 
Edna Pontellier toistaa tämän eleen ja vieläpä samankaltaisessa tilantees-
sa (esimerkki [b]; vietettyään joutilaan iltapäivän tulevan rakastajansa 
kanssa). Peilistä näkyvät samat elinvoimaisesti hohtavat kasvot kuin 
Emmankin kuvastimesta. Viimeisenä heränneiden sisarien joukkoon 
liittyy Katherine Mansfieldin Bertha Young novellissa ”Onnellinen” 
(”Bliss”, 1920), tosin ei uskottomana vaimona vaan, kuten novellin 
lopussa selviää, petettynä osapuolena, jonka seksuaalinen herääminen 
on kohtalokkaasti myöhässä (mies on jo ehtinyt etsiä seksuaalisuutta 
muualta). Tärkein yhteinen nimittäjä liittyy kuitenkin sekä kerronnan 
formaaliin puoleen että tulkintaan: kussakin esimerkissä ulkopuolisen 
kertojaäänen ja henkilöhahmon omien tulkintojen raja – toisin sanoen 
kertomuksen agenttien hierarkia – hämärtyy. 

  (a)	Hänen silmänsä eivät olleet milloinkaan olleet niin suuret, niin mustat, 
niin syvät.

  (b)	Hänen silmänsä olivat kirkkaat ja virkeät ja hänen kasvonsa hehkuivat.
  (c)	peilistä tuijotti häneen loistava ilmestys, nainen jolla oli värisevät, hy-

myilevät huulet, suuret tummat silmät ja joka näytti kuulostelevan, 
odottavan jotakin...

Esimerkit edustavat modernille kertovalle fiktiolle tyypillistä horjuntaa 
ulkopuolisen kertojan objektiivisen raportoinnin ja henkilöhahmon 
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omaa sisäistä tulkintaa tai verbalisointia mukailevan vapaan epäsuoran 
esityksen välillä. Kertojan vai henkilön ääni? En avaa tätä teoreettista 
kysymystä nyt pidemmälle, koska, kuten lukijalleni pian selviää, ky-
symykseen palataan yhtenään tutkimuksen edetessä, näkökulmia ja 
tulkintoja vaihdellen. Riittää, että toteamme kyseessä olevan narrato-
logian ”yleisen teorian” piiriin kuuluva ilmiö: Miten voidaan esittää 
henkilöhahmon subjektiivista näkökulmaa? Miten määritellään kerto-
muksen kertoja ja miten kertojan roolit voivat vaihdella? Sen sijaan että 
edellä poimitut esimerkit vastaisivat näihin narratologian kysymyksiin, 
ne tuntuvat paremminkin esittävän nämä samat kysymykset lukijalle. 
Kenen mielestä silmät säteilevät ja iho hehkuu, ja kuka löytää sanat 
tämän havainnon kuvaamiseksi?

Siinä missä formalistisen kirjallisuudentutkimuksen edelläkävijä 
Viktor Šklovski pitää kerronnan sääntöjä (eli konventioita) rikkovaa 
Laurence Sternen Tristram Shandya ”maailmankirjallisuuden tyy-
pillisimpänä romaanina” (Šklovski 2001, 161), myös edellä esitellyt 
kertomuskatkelmat ovat maailman tyypillisintä fiktiivistä proosaa. 
Niiden tulkinnanvaraisuus perustuu siihen, että samaan aikaan ne sekä 
houkuttelevat kertomuksen kommunikatiivisen hierarkian tunnistami-
seen että kyseenalaistavat ylipäätään äänten hierarkian mahdollisuuden 
tekstuaalisesti ”litteässä” esityksessä. Näihin kerronnallisen kommuni-
kaation haasteisiin liittyy erottamattomasti myös koko teoksen tulkinta; 
siksi peilikuvat esimerkeissä (a)–(c)  poikkeavat lopulta toisistaan. 

Emma Bovaryn kasvot peilissä symboloivat sankarittaren koh-
talokasta taipumusta heijastaa romanttisen fiktion kerronnallisia ja 
kokemuksellisia kehyksiä omaan todellisuuteensa; samalla Flaubertin 
kerronta kyseenalaistaa kuitenkin ”henkilöhahmon äänen” sisäisen 
kokemuksen peilinä, sillä sekä Emman havainto että sen kuvaukseen 
käytetty kieli ovat kirjallisen kehyksen tuotosta. Vapaa epäsuora esitys 
on elimellinen osa tätä diskursiivisen kiinnittymättömyyden teemaa: 
romanttisen romaanin kieli ei kiinnity kenenkään kokemukseen, ja 
kerronnan tasolla tätä heijastaa lause, jota ei (esimerkiksi johtolausein 
”Emma ajatteli…”) yhdistetä tiettyyn kertomuksen agenttiin. 
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Chopinin Herääminen perustuu toisenlaisille suhteille kerronnan 
ja henkilöhahmon välillä. Eettisesti ja sosiaalisesti radikaalista roo-
linvaihdoksestaan huolimatta Edna Pontellier näyttäytyy enemmän 
fyysisenä kuin diskursiivisena feminiinisen emansipaation edustajana.
Emma Bovary tekee itse itsestään myytin, mutta Chopinin amerikka-
lainen vastine on luonnonlapsi, jonka seksuaalisuus saa temaattisen, 
erityisesti feministisen ulottuvuutensa myyttisiä ja metaforisia kehyksiä 
käyttävän autoritäärisen kertojaäänen välityksellä. Edna itse ei tiedä, 
että hänen heräämisensä virkistäviltä päiväunilta symboloi seksuaalista 
ja sukupuolipoliittista heräämistä (”The Awakening”); kerronnan kieli 
kuitenkin viittaa tähän yhteyteen (”Her eyes were […] wide awake”). 
Tulkinnan tasolla Edna Pontellierin peilikuvaa kehystää kuitenkin 
myös ohittamaton edeltäjä Flaubert, jonka kerronta on luonut esiku-
van kertojan ja henkilöhahmon äänien väliselle ambivalenssille sekä 
feminiiniselle avionrikkojan romantisoidulle mielelle. Siten, vielä 
myyttisesti kehystettynäkin, myös Ednan havainnon ympärillä leijuu 
ironisen tulkinnan mahdollisuus. Modernismin konventio opettaa, 
että kieli ei ole todellisuuden peili, ja edelleen – peili kertomuksessa 
merkitsee usein itsensä psykologisen ja emotionaalisen löytämisen 
sijasta objektiivisuuden harhaa. Myöskään henkilöhahmon ääni ei ole 
välttämättä sisäisyyden välitön heijastus. 

Koko tästä rakenteellisen ambivalenssin, temaattisten konventi-
oiden ja intertekstuaalisten kehysten rykelmästä ottaa lopulta täyden 
hyödyn irti Mansfieldin uskottomuusnovelli, joka kääntää asetelman 
päälaelleen. Aistillisena nähty peilikuva kuuluukin petetylle aviovaimol-
le, ja koko kirjallinen traditio johtaa väärintulkitsemisen (väärinlukemi-
sen) tematisoitumiseen. Yhden päivän tapahtumat kertovassa novellissa 
päähenkilö Bertha luo mielessään kertomusta omasta heräämisestään, 
jonka tulisi johtaa illalliskutsujen päättyessä puolisoiden seksuaaliseen 
kohtaamiseen (sisäinen ääni kuiskaa Berthalle: ”Ja sinä ja Harry olette 
kaksistanne pimeässä huoneessa – lämpimässä vuoteessa…”, s. 74). 
Koko kerronnallisten konventioiden taakka kuitenkin ironisoi Berthan 
heräämisen. Aivan kuin uskottomuuskirjallisuuden traditio opettaisi, 
että aistillinen peilikuva kuuluu rakastajattarille eikä vaimoille. Berthan 
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väärintulkinnat kiteytyvät peilin edestä kumpuavaan skemaattiseen 
vapaaseen epäsuoraan esitykseen, joka paljastaa henkilöhahmon mie-
lensisäisen kerronnallisen projektin (”nainen jolla oli värisevät, hymyi-
levät huulet, […] ja joka näytti kuulostelevan, odottavan jotakin...”). 
Merkitykset eivät perustu rakenteellisiin poikkeamiin vaan kirjalliseen 
toistoon monella tasolla. 

Jälkiklassisista suuntauksista kognitiivisella narratologialla on 
suurin potentiaali kehittää edelleen fiktiivisten ja todellisten mielten 
vuorovaikutuksen tutkimusta; juuri kognitiivisen narratologian sopii 
kysyä, miten esimerkiksi Chopinin Heräämisessä Ednan, kertojan ja 
romaanin lukijan tulkinnat heränneen naisen peilikuvasta toisaalta 
kytkeytyvät toisiinsa ja toisaalta eriytyvät ratkaisevasti. Jälkiklassinen 
kertomusteoria on tuonut meidät tilanteeseen, jossa narratologia ei 
ole enää kirjallisuuden, vaan kertomuksia konstruoivan mielen teoriaa. 
Erityisesti David Herman on lanseerannut ajatusta narratologiasta 
kokonaan kognitiotieteiden alalajina (Herman 2000). Monika Fluder-
nikin autoritäärisen määritelmän mukaan kertomus – kirjallinen tai 
muu – ei ole pohjimmiltaan muuta kuin ihmismielen tulkinnallinen 
kehys, piparkakkumuotti, joka sovitetaan kokemuksen, ilmiön tai dis-
kurssin päälle sitä jäsentämään tai selittämään; yhtä hyvin romaani kuin 
arkikokemuskin on samojen kerronnallistamisen mekanismien tulosta 
(Fludernik 1996, 31–35, passim). Kognitiivisen narratologian edistämä 
siirtymä kertomuksen rakenteista kertomusta konstruoivaan mieleen 
tuntuisi avaavan mahdollisuuksia siihen tulkinnallisten operaatioiden 
systematisoimiseen, jonka perään Culler kyseli 80-luvulla.       

Toisaalta kognitiivinen narratologia toimii paljon enemmän ylhääl-
tä alaspäin kuin strukturalistinen narratologia konsanaan. Huolimatta 
Barthesin kutsusta tutkia kaikkia kertomustyyppejä yleisen kertomuk-
sen languen ilmentäjinä (Barthes 1966/1975) klassinen narratologinen 
tutkimus keskittyi (enimmäkseen modernistiseen) fiktiiviseen proosaan 
(Hemingwayhin ja Joyceen; vrt. Ikonen 2004, 45). Siten klassinen 
narratologia on pitkälti ollut romaanin teoriaa – tai romaanin tulkintaa. 
Sen sijaan kognitiivisen narratologian avaintutkimukset, kuten David 
Hermanin Story Logic (2002) tai Monika Fludernikin Towards a ’Natu-
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ral’ Narratology (1996), ottavat lähtökohdakseen oletuksen prototyyp-
pisestä kertomuksesta 1) arkipäivän kerrontatilanteista kumpuavana, 2) 
dynaamisia syy-seuraussuhteita ja asiantilojen muutoksia jäsentävänä 
ja 3) inhimillistä kokemusta eheyttävänä (ks. myös Herman 2007a, 9; 
Ryan 2007, 24). Näissä kognitiivisissa prototyyppisyysmääritelmissä 
narratologia tulee lähelle kertomuspsykologiassa ja -filosofiassa pitkään 
dominoinutta käsitystä kertomuksesta elämän, kokemuksen ja minän 
yhtenäistäjänä (ks. näistä käsityksistä Hyvärinen 2010, 135–138, myös 
Mikkonen 2005). Fludernikin lanseeraama luonnollinen narratologia 
korvaa klassisen juonta ja kausaliteettia korostavan kertomuskäsitteen 
kokemuksellisuudella: kertomus ei ole kertomus, jos se ei jollain tasolla 
heijastele inhimillistä kokemusta esitetyistä tapahtumista (ks. Fludernik 
1996, 12–13, 28–30). Usein kognitiivisen narratologian tekemiseen 
tuntuu riittävän, että osoitetaan kirjallisesta tekstistä nämä kerronnal-
listamisen reunaehdot. Tällöin ei yleensä synny ”nerokkaita tulkintoja” 
edes sivutuotteena (vrt. Hägg 2010, 110–111). 

Edellä pyrin lyhyillä kaunokirjallisilla esimerkeillä havainnollista-
maan, että kirjallisten kertomusten ”tunnistamiseen” liittyy kuitenkin 
korostunut tietoisuus monitulkintaisuudesta ja horjunnasta. Ilman tä-
män aspektin mukaan ottamista narratologia nimenomaan kirjallisuus-
tieteellisenä projektina ei ole uskollinen esitys kertomuksiin liittyvästä 
tulkinnallisesta intuitiosta. Edelleen, jos kirjallisen narratologian so-
velluksilla halutaan tuottaa uutta poikkitieteellistä tietoa kertomuksen 
tutkimukseen, eikö juuri ihmismielen kamppailu kerronnallistamisen 
ja kokemuksellisuuden esittämisen vaikeuksien kanssa ole kirjallisuuden 
– ja kirjallisuudentutkijoiden – ominta alaa (vrt. Hyvärinen 2004, 57; 
Tammi 2009)? Tämä oivallus ja halu osoittaa kirjallisten kertomusten 
kognitiivinen vastarinta on synnyttänyt jo huomattavan määrän tut-
kimusta: kognitiivisen narratologian kuvausvoimaa kertovan fiktion 
tutkimuksessa on kyseenalaistettu useissa kansainvälisissä ja kotimai-
sissakin yhteyksissä (Nielsen 2004; Richardson 2006; Alber 2002, 
Alber et al 2010, Alber & Heinze [toim.] 2011; Hansen et al  [toim.] 
2011; Hägg 2005; Tammi 2006a/2009, 2008/2010; Mäkelä 2006a, 
2006b, 2009, 2011; Hatavara et al [toim.] 2010).
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Toistaiseksi klassisia ja kognitiivisia kategorioita haastava tutkimus 
on kuitenkin keskittynyt melkein yksinomaan räikeän epäkonventio-
naalisiin tai ilmeisellä tavalla epäluonnollisiin kerrontatilanteisiin (ks. 
erityisesti Richardson 2006; Alber 2002, 2010; Albert et al 2010), 
jolloin tutkimuksen uutuusarvo on enemmän tutkimuskohteiden 
valinnassa kuin teoreettisessa ajattelussa. Sinänsä on hyvä päästää 
mahdollisimman kokeellinen teksti haastamaan kerronnan katego-
rioiden kuvausvoimaa, niin kuin tapahtuu Samuli Häggin Pynchon-
tutkimuksessa (2005): Gravity’s Rainbow -romaanin ”kerronnalliset 
ääriolosuhteet” tuottavat Häggin mukaan omalakistaan narratologian 
kommetaaria, joka samaan aikaan sekä vahvistaa kertomustieteellisiä 
pohjaoletuksia (kuten hierarkkista rakennetta) että toisaalta ironisoi ja 
purkaa näitä rakenteellisia ja tulkinnallisia lähtökohtia.� Juuri tämän-
tyyppisen tutkimuksen Herman mainitsee keskeiseksi jälkiklassisen 
narratologian tavoitteeksi: narratologian kategoriat on haastettava 
tutkimalla kertomusesimerkkejä, jotka jäävät klassisten mallien ulko-
puolelle (Herman 1999, 2). Onko uudesta deskriptiivisestä poetiikasta 
tulossa siis kilpajuoksua toinen toistaan omituisempien kerrontatapa-
usten löytämiseksi?� Edelleen, jälkiklassisen narratologian sovelluksissa 
ei useinkaan pohdita sitä, vieraannuttavatko haastavat tekstit lopulta 
ajattelun (kognitiivisen kerronnallistamisen) konventioista vai kirjal-
lisuuden konventioista. 

Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen ja Brian Richard-
son ovat viime vuosina lanseeranneet ”epäluonnollisen narratologian”� 
�.	 McHale rinnastaa kiinnostavasti Häggin narratologisen projektin Genetten 

tapaan työstää narratologisia kategorioitaan Proustin kompleksista Kadonnutta 
aikaa etsimässä -romaanisarjaa vasten: molemmat tutkimukset tasapainoilevat 
kohdetekstin yksilöllisyyden ja tässä yksilöllisyydessä piilevän deskriptiivisen 
potentiaalin välillä. (McHale 2005, 68.)

�.	 Taksonomiseen lähestymistapaan taipuvaiset Fludernik ja Richardson tekevät 
lukuisia tämäntyyppisiä ”löytöjä” länsimaisen kertovan fiktion röykkiöstä, jota 
nämä tutkijat ovat käyneet läpi ilmeisen tiheällä kammalla (ks. Fludernik 1996, 
222–310 ja 2001; Richardson 2006). Tähän löytöretkeilyyn osallistuu myös 
Tammi (2006b), joskin ilmeisen itseironisesti, analysoidessaan poikkeuksellista 
vapaan epäsuoran esityksen käyttöä Nabokovin löytöretkikertomuksia parodi-
oivassa novellissa.   

�.	 Epäluonnollisen narratologian projektilla on myös oma verkkosivusto http://
nordisk.au.dk/forskning/forskningscentre/nrl/unnatural/, jossa myös tämän tut-
kielman kirjoittaja esiintyy eri yhteyksissä. Projektin ohjelmanjulistuksen virkaa 
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projektia (Alber et al. 2010) reaktiona Fludernikin kognitiotieteelli-
seen ”luonnolliseen narratologiaan”. Tässä suuntauksessa keskitytään 
kuitenkin tyypillisesti kognitiivisia kehyksiä uhmaaviin teksteihin sen 
sijaan että kyseenalaistettaisiin Fludernikin, Hermanin tai Zunshinen 
tapaa nähdä kaikessa kirjallisuuden lukemisessa taustalla luonnollinen 
sosiaalinen ja psykologinen dynamiikka. Tästä on seurannut, että ker-
tovan fiktion konventiot ovat joutuneet omituiseen asemaan sinänsä 
”luonnottomina”, mutta sekä vanhojen että uusien narratologisten 
kategorioiden kannalta vaarattomina ilmiöinä (ks. emt. 114). Mutta jos 
epäluonnollinen narratologia haluaa haastaa kognitiivis-luonnollisen 
kertomusteorian prorotyyppisuuntautuneisuuden, sen täytyisi myös 
itse pystyä työskentelemään prototyypppien, esimerkiksi realistisen 
romaanin, sisällä. Muuten ei synny mitään eroa Fludernikin ajatteluun, 
jonka mukaan toinen toistaankin oudommat kerronnalliset tilanteet 
luonnollistuvat ajan kuluessa lukijoiden mielissä ja muodostavat edel-
leen uusia odotuksenmukaisuuden kehyksiä (Fludernik 2003/2010a, 
31–33, ks. myös Fludernik 2010b). Jos kehitys on näin yksisuuntainen 
ja materiaalia epäluonnolliselle narratologialle löytyy vain avantgar-
desta, miksi ylipäätään puhua epäluonnollisuudesta? 

Tämä toisaalta oudon ja konventionaalisen, toisaalta kokemuk-
sellisen ja kirjallisen välinen jännite eli jo venäläisten formalistien kä-
sityksissä kirjallisuudellisuudesta ja vieraannuttamisesta. Juri Striedterin 
(vanha mutta ei vanhentunut) yhteenveto formalistien käsityksistä 
kirjallisesta evoluutiosta huomioi formalistien kahtalaisen suhtautu-
misen kirjalliseen muutokseen:

	 […kirjalliset] muutokset tulee ymmärtää yhtä lailla pesäeroina kuin 
myös uudelleenyhdistymisenä; […] kirjallinen traditio tai jatkumo 
ymmärretään suoran periytymisen sijasta vanhan tuhoamisena ja 
uuden rakentamisena vanhoista elementeistä. (Striedter 1978, 7)

toimittavaa Brian Richardsonin (2008) esitelmäpaperia en halua kuitenkaan 
allekirjoittaa, koska jo alussa todetaan näin: ”Unnatural or nonmimetic narrative 
theory analyzes and theorizes the aspects of fictional narratives that transcend 
the boundaries of conventional realism” (kursivointi minun). Ks. epäluonnollisen 
narratologian projektin kommentointia artikkeleista Mäkelä ilmestyy/a  ja Mäkelä 
ilmestyy/b.
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Huolimatta kytköksistään avantgardeen formalistit eivät siis kuitenkaan 
ajatelleet kirjallisuuden kehityksen olevan sarja totaalisia vallankumo-
uksia vaan myös tuttujen elementtien uudelleenyhdistymistä (vrt. Suni 
2001, 18). Näin käy mitä ilmeisimmällä ja monitasoisimmalla tavalla 
yllä siteeratuissa aistillisissa peilikohtauksissa (a)-(c). Toinen nykynar-
ratologisten keskusteluiden kannalta tärkeä muistuma formalistisista 
opeista koskee kirjallisuutta ja todellisuuden havainnointia (eli nyky-
paradigman kielellä inhimillistä kognitiivista toimintaa):

	 Näin haihtuu tyhjiin elämä. Automaatio syö(vyttää) asiat, vaatteet, 
huonekalut, vaimon ja sodan pelon. […] Jotta elämäntunne palaisi, ja 
jotta asiat jälleen koettaisiin, jotta kivi tehtäisiin kiviseksi, on olemassa 
se mitä kutsutaan taiteeksi. (Šklovski 2001, 34)

Formalismin oppien mukaan taiteen keinot eivät vain vieraannuta 
itse itseään omasta traditiostaan vaan myös hidastavat havaitsemisen 
prosessia ja ”ilmiön lankeamista luonnolliseksi osaksi ympäristöään” 
(ks. Holquist & Kliger 2005, 629–631). Ehkä juuri hitaus on avain-
sana kertovan fiktion keinojen ja niiden kognitiivisen mukauttamisen 
haastavassa suhteessa. Voimme jälleen muistaa freefalling-metaforan 
deskriptiivisen poetiikan toiminnasta teoreettisen turvamekanismin 
viivästyttämisenä. 

Se mikä pohjimmiltaan monia lähilukua rakastavia kirjallisuu-
dentutkijoita harmittaa kognitiivisessa vallankumouksessa on uusien 
sovellusten taipumus antaa kirjallisuuden konventioiden langeta liian 
nopeasti osaksi yleisiä kognitiivisia lainalaisuuksia. Kognitiivis-narrato-
loginen käsitys kirjallisuuden lukemisesta kaikessa luonnollisuudessaan 
on liian vaivattoman oloinen. Eikö se mitä olemme tottuneet kutsu-
maan kirjalliseksi tulkinnaksi ole muutakin – jotain hitaampaa – kuin 
ajallis-paikallista asettumista uuteen tilanteeseen tai johtopäätösten 
tekemistä kanssaihmisten käytöksestä (niin outoa kuin sekin voi olla)? 
Edelleen, kertovalle fiktiolle ominainen, pohjimmiltaan ratkaisematon 
jännite tuttuuden ja outouden välillä ei pääse oikeuksiinsa jälkiklassisen 
narratologian analyyseissä, jotka hakevat joko ”kerronnallisia ääriolo-
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suhteita” niiden maksimaalisen vieraannuttamisefektin vuoksi tai vaih-
toehtoisesti olettavat – kuten Fludernikin (1996) luonnollisen narrato-
logian perusperiaate kuuluu – että kirjallinen tulkinta on kognitiivisesti 
tutuksi tekemistä. Jos uuskritiikistä vaikutteita saaneessa klassisessa 
narratologiassa syntyikin (rakenteellisen deskription sivutuotteena) 
enemmän tulkintoja kohdeteksteistä kuin oli tarkoitus, kognitiivisessa 
narratologiassa tulkinta redusoituu ”tolkun saamiseksi”. Jälkiklassisissa 
tutkimuksissa toistuvat sanat ”make sense of narrative”, sen sijaan että 
puhuttaisiin tekstin asettamista tulkinnallisista haasteista. 

Fludernikin luonnollistamisperiaatetta seuraavat esimerkiksi Jan 
Alberin näkemykset kirjallisesta evoluutiosta ihmismielen arkikokemus-
ta jäsentävien kognitiivisten kehysten haastamisena ja uusien kehysten 
synnyttämisenä (Alber 2011). Siten esimerkiksi vapaa epäsuora esitys 
aiheuttaisi kognitiivista vierautta vielä Flaubertin aikalaislukijoissa 
mutta ei enää Mansfieldin novellin ilmestymisaikaan, jolloin se oli 
jo konventionaalistunut kirjallinen esitystapa. Tämän teorian valossa 
oikeastaan yksikään kohdeteksteistäni ei ole vieraannuttava: kaikki 
sopivat Alberin ”realismi”-kategoriaan, jossa fiktiivisen maailman 
parametrit asettuvat luonnolliseksi osaksi arkikokemuksen kehyksiä. 
Seuraavien lukujen analyysit pyrkivät kuitenkin osoittamaan, että 
nimenomaan kirjallinen toisto (ei poikkeavuus) luo ongelmallisia 
tilanteita mielen ja kerronnallisten rakenteiden välille. Toisto on tässä 
ymmärrettävä syntagmaattisen, tekstistä toiseen ilmenevän jatkuvuu-
den lisäksi toistona paradigmaattisesti, kertomuksen ja tulkinnan eri 
tasojen agenttien välisenä parallelismina. 

Kognitiivisen innostuksen siivittämänä on luotu toinen toistaan 
banaalimpia yhteyksiä kirjallisten kertomusten ja todellisuutta tul-
kitsevan ihmismielen välille. Jos romaanin teoriasta on tullut mielen 
teoriaa, emmekö voi Mark Turnerin ja Alan Palmerin tavoin todeta, että 
kokemuksen järjestäminen on kirjallinen kyky (Turner 1996, 5) ja että 
olemme omassa, omaa elämäämme kerronnallistavassa mielessämme 
romaanikirjalijoita (Palmer 2004, 186)? (Ks. näiden näkemysten kri-
tiikkiä Tammi 2009, 142, 146–149.) Tämän tutkimuksen kohdetekstit 
jos jotkut osoittavat uudestaan ja uudestaan, että näin ei ole: omaa 
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todellisuuttaan ei voi tulkita kuin kirjallisuutta eikä sitä myöskään 
voi tuottaa (tekstuaalisesti) kuin romaanikirjailija. Romaanimaisen 
kertomuksen konstruoimisen halu ilmenee kuitenkin monitasoisena: 
kertovan fiktion yhtä aikaa hierarkkinen kommunikatiivinen rakenne 
ja pyrkimys tämän hierarkian purkamiseen synnyttävät kokevia henki-
löhahmoja, kertovia ääniä ja tulkitsevia lukijoita, joiden roolit uhkaavat 
langeta yhteen. Henkilöhahmo haluaa luoda kirjallisen kertomuksen 
omasta sisäisyydestään; kertoja osoittaa henkilöhahmon olevan kau-
nokirjallisten kehysten uhri, mutta heijastelee kuitenkin aivan samoja 
konventioita omassa kerronnassaan; lukija tulkitsee kaikkea tätä ja 
huomaa kuitenkin, että väärintulkinnan mahdollisuuksia tematisoidaan 
jo tulkinnan kohteena olevassa fiktiivisessä maailmassa. Kaiken lisäksi 
mukaan sekaantuu mielikuva itsestään Flaubertista, jonka mukaan 
”Emma Bovary, c’est moi”; tai Choderlos de Laclos’sta, joka alkaa lu-
kijan mielessä yhdistyä Vaarallisten suhteiden kirjoittavaan taustapiruun 
Madame de Merteuil’hin. Horjunta kerronnan hierakiassa tekee siten 
tilaa ilmiölle, jota Genette (2004) nimittää kirjailijan metalepsikseksi: 
tekijän heijastumaksi fiktiivisessä tekstissä. 

Näissä kerronnallisen kommunikaation agenttien vaarallisissa suh-
teissa piilee syy siihen, miksi ylipäätään haluan tuoda omaa tutkimus-
tani kognitiivisen narratologian ja poikkitieteellisten mielen teorioiden 
yhteyteen. Jälkiklassinen narratologia on siirtänyt painopisteen tekstin 
immanenteista rakenteista tulkitsevaan mieleen, ja tästä mielestä on 
pohjimmiltaan kyse myös tajunnankuvauksen muotojen kehityksessä. 
Kertomuksen ja mielen suhteiden tutkimuksessa ei kuitenkaan ole kes-
kitytty riittävästi siihen, miten kokemisen, kertomisen, kirjoittamisen 
ja tulkinnan välisiä suhteita koetellaan kaunokirjallisuuden kertovissa 
rakenteissa. Monet tätä ambivalenssia heijastelevat kerrontatekniset 
keinot vaativat sellaista kerronnallisen hienomotoriikan tuntemusta, 
jota kognitiivispainotteisissa sovelluksissa ei ole haluttu tai osattu 
käyttää. Kaivattua tarkkuutta löytyykin helpommin monista klassisen 
narratologian sovelluksista, juuri sellaisista jotka moni nykytutkija 
tuomitsee lukemisen dynamiikan kannalta yhdentekeviin lingvistisiin 
yksityiskohtiin takertumisesta (ks. esim. Jahn 1997, 463–465; Palmer 
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2004, 9–12).  Jonkinasteinen formalismin paluu kirjallisuudentut-
kimuksessa on myös osa odotuksenmukaista paradigmanvaihtelua. 
Äärilaitaan viedyn kontekstikeskeisyyden ja siitä paikoin seuranneen 
heikon lähilukemisen jälkeen voidaan taas oikeutetusti todeta kuten 
Jonathan Culler vuonna 2007: ”Nykypäivänä, kaikenlaisten historismi-
en ympäröimänä, ei ole pahitteeksi edellyttää formalistista ymmärrystä 
semioottisten systeemien historiallisuudesta” (Culler 2007a, 10). 

Tutkielman edessä kehittyy konstruktio nimeltä ”lukija”. Yleensä 
kun tässä tutkimuksessa mainitaan ”lukija”, kyse on juuri tästä tutkiel-
maa varten tuotetusta tai tutkimuksen itsensä synnyttämästä metodi-
sesta rakennelmasta. Tämä synteettinen hahmo on jotakin muuta kuin 
kompromissi kahden narratologisen lukijamallin väliltä: tarkoitukseni 
ei ole rakentaa kuvaa strukturalistisesta kompetentista lukijasta, jolla 
on yliluonnollinen kyky kytkeä kaikki kertomuksen muodolliset piir-
teet osaksi validia tulkintaa (Culler 1975, 113–130); eikä myöskään 
etsiä kognitiivisen narratologian luonnostelemaa tavallista (naiivia) 
lukijaa – tolkun saajaa – joka etsii fiktiivisistä maailmoista ainoastaan 
ne kognitiivisesti tutuksi tekevää ainesta (ks. esim. Jahn 1997). Pa-
remminkin esikuvinani ovat vanhan Tel Avivin koulun narratologit, 
Vanhan Testamentin koulimat lähilukijat kuten Menakhem Perry tai 
Meir Sternberg, jotka ainakin ilmoittavat konstruoivansa lukemisen 
prosessia, vaikka joku voisi väittää, että he vain esittävät omia struk-
turalistismielisiä tulkintojaan (ks. esim. Perry 1979, Sternberg 1985). 
”Lukija” on siis yhdistelmä tämän tutkimuksen tekijästä, tutkittavien 
tekstien tarjoamista lukijapositioista sekä tutkimukseni rakentumisen 
periaatteista. 

Tässä lukijakonstruktiossa kiteytyy ongelmallinen hyppy tekstin 
kerronnallisista rakenteista niistä johdettuihin tulkintoihin (myös 
teemoihin). Miten tätä kuilun ylitystä voi kuvata – tai kuten Culler 
(1988) asian esittää, miten omista tulkinnoista voi jalostaa tutkimus-
kohteen sen sijaan että pitäisi itse tulkintoja varsinaisena tavoitteena? 
Yritän ratkaista tämän pohjimmiltaan varmaankin ratkeamattoman 
ongelman rakentamalla lukijaposition oman argumenttini etenemisen 
ja kohdetekstien vaatimusten ehdoilla: tutkimuksen edetessä kehittyy 
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lukeva mieli, joka kouliintuu hahmottamaan fiktiivisten mielten ra-
kentumista kerronnan keinojen ja temaattisten konventioiden vuoro-
vaikutuksessa. Samaan aikaan kun lukija etenee varhaisesta vapaasta 
epäsuorasta esityksestä modernistisiin tajunnankuvauksen sovelluksiin, 
rinnalla kehittyvät myös kiellettyjä romansseja kokevat fiktiiviset mie-
let, jotka kantavat edeltäjiensä taakkaa yrityksissään kerronnallistaa 
ja verbalisoida omaa kokemustaan. Näin lukijan mielestä kehittyy 
kirjallisuuden kuvaamien fiktiivisten mielten heijastuspinta ja sisar-
tajunta. Eikö kirjallisuudentutkimuskin ole usein tajunnankuvausta, 
nimittäin ”lukijan” tajunnan?  Tai paremminkin, niin kuin kirjallisissa 
kertomuksissa mielet luodaan kuvaamalla niitä, näin tapahtuu myös 
tutkimuksessani: analyysit luovat ”lukijan”. 

Lisäksi lukeminen ja erityisesti väärinlukeminen ovat uskot-
tomuuskirjallisuuden perinteisiä temaattisia johtolankoja. Kohde-
teksteissäni lukeminen rinnastuu toistuvasti sekä oman ja toisten 
henkilöiden tajuntojen tulkitsevaan rakentamiseen että fiktiivisten 
maailmojen konstruointiin.  Tulkitsijan mieli – oli tämä mieli sitten 
lukijan, kokevan henkilöhahmon tai kertomusta välittävän kertojan 
– rakentuu konstruktivistisesti niin kuin kognitiotiede meitä opettaa: 
uusi tieto, uudet kerronnalliset ja tulkinnalliset tilanteet, kohdataan 
vanhan, prototyyppisyydelle rakentuvan tiedon (konventioiden) ke-
hyksissä (ks. Fludernik 1996, 17–19; Jahn 1997). Siten konstruoitu 
mieli on bovariaaninen: aivan kuten Emma Bovaryn mieli ehdollistuu 
romanttisten fiktioiden kliseille, samoin tutkimukseni synnyttämä 
lukeva mieli ehdollistuu lukemiensa fiktioiden rakenteellis-temaatti-
sille konventioille. Viimeinen käsittelyluku, jonka materiaalina ovat 
Clinton-Lewinsky-skandaaliin liittyvät ei-fiktiiviset tekstit, on luki-
jakonstruktioni kannalta ratkaisevin: tutkielman lopussa pyrin osoit-
tamaan, miten fiktiivisen kokemuksellisuuden ja kielletyn romanssin 
kirjalliset kehykset voidaan irrottaa kaunokirjallisesta syntykonteks-
tistaan ja tuoda uuteen yhteyteen lukemisen ja tulkinnan kehyksinä. 
Kirjallisista konventioista on tullut lukemisen konventioita – juuri 
niin kuin käy monelle liiaksi kaunokirjallisiin esikuviin uppoutuneelle 
romaanisankarittarelle. Uskon, että paras lopputulos saavutetaan juuri 
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tekstuaalisuuden ja konstruktivistisuuden yhdistelyllä; fiktiivisten 
mielten tulkitseminen kun ei ole pelkkää kirjallisuuden teoriaa sen 
paremmin kuin pelkkää mielen teoriaakaan vaan loputtoman kiin-
nostava sekoitus näitä molempia. 

Teeman, niin kuin esimerkiksi mainitun (väärin)lukemisen, ym-
märrän tulkintana, joka yhdistää aiheita (uskottomuutta) ja rakenteita 
(vapaata epäsuoraa esitystä). Teemaa ei pidä eikä sitä edes voi erottaa 
kertovien rakenteiden tutkimuksesta. Niin kuin tulkinta yleensäkin, 
myös tulkinnan synnyttämät teemat ovat konstruoinnin tulosta ja 
kasautuvat osaksi esittämisen konventioita. Kirjalliset teemat ovat 
aina kirjallisten rakenteiden eli kerronnan kielen ja järjestymisen tu-
losta. Willie van Peer, kognitiotieteellisten sovellusten edelläkävijä 
kirjallisuustieteessä, empiirisen lukijatutkimuksen puolestapuhuja ja 
elitistisen formalismin ponnekas vastustaja, pohtii kirjallisia teemoja 
käsittelevässä artikkelissaan, miksi juuri uskottomat aviovaimot ovat 
kaunokirjallisuudessa alati toistuva aihe. Van Peer perusteleen aiheen 
(tai teeman, hän ei erottele näitä kahta käsitettä) suosiota sen emotio-
naalisella ja kognitiivisella potentiaalilla: moraalisen valinnan ja sen 
mahdollisten seurauksien luoma jännite riittää kantamaan pitkääkin 
kertomusta. (Van Peer 2002, 256–258.) Väitän, että kysymys on kui-
tenkin ennen kaikkea narratologinen: kielletyn romanssin kirjallista 
traditiota on pitänyt ja pitää edelleen hengissä mielten lukemisen ja 
konstruoimisen halu, ja nämä intohimot ovat erottamattomasti kyt-
köksissä kerronnallisiin strategioihin. 

Teema on tulkinnan tulosta, mutta niin ovat myös rakenteet. 
Lisäksi kumpaakaan näistä kahdesta ei voi hahmottaa ilman toista. 
Tunnusmerkittömässä vapaassa epäsuorassa esityksessä kiteytyy koko 
kerronnallisten rakenteiden tulkinnanvaraisuus. Vapaan epäsuoran esi-
tyksen ilmeisen dominantti rooli moderneissa uskottomuusromaaneissa 
houkuttelee tulkitsemaan rakenteiden ja teemojen suhdetta Shlomith 
Rimmon-Kenanin tavoin: Rimmon-Kenan (1985, 404) esittää klas-
sisesssa artikkelissaan ”Qu’est-ce qu’un thème?”, että teema voidaan 
konstruoida kaunokirjallisen tekstin yhteisen rakenteellisen nimittäjän 
homologiaksi. Toisin sanoen teema olisi siis tulkinnallinen heijastus teks-
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tin toistuvista rakenteellisista periaatteista. Rimmon-Kenan ei mainitse 
venäläisiä formalisteja tässä yhteydessä, mutta hänen ehdotuksessaan 
kaikuu formalistien, erityisesti Roman Jakobsonin, käsitys kirjallisista 
dominanteista. Vertaillessaan Majakovskin ja Pasternakin runoutta 
Jakobson asettaa vastakkain kaksi yksioikoista tulkinnallista logiikkaa: 
mekanistinen formalisti ajattelee, että rakenteet, kuten Pasternakilla 
toistuva metonymia, tuottavat runouteen tietynlaisen elämänasenteen 
(passiivisuuden, kiinnittymättömyyden); mekanistiset sisällöntulkitsijat 
(Jakobsonilla psykoanalyyttisesti tai materialistisesti suuntautuneet) 
puolestaan päättelevät, että metonymia on ilman muuta heijastusta 
kirjailijan psykologisesta ja sosioekonomisesta vieraantuneisuudesta 
(Jakobson 1987, 315). Jakobson itse kehittelee rakenteiden ja teemojen 
välille vastaavuussuhteita, jotka eivät palaudu kumpaankaan tasoon. 
Lisäksi hän huomauttaa, että koko kirjallisuushistorian liike perustuu 
myös rakenteellisten ja sisällöllisten vastaavuuksien rikkomiseen. (Emt. 
316–317.) 

Tässä tutkimuksessa rakentuva käsitys rakenteiden ja teemojen 
suhteesta sitoutuu enemmän formalistisiin kuin kontekstualisoiviin 
lähtökohtiin. Siten tutkimukseni ei ole osa jälkiklassisen narratologian 
yleistä ”tematisoitumista” vaan paremminkin metodinen askel taak-
sepäin, takaisin kohti muodon korostusta. Toisaalta pyrin löytämään 
kirjallisiin teemoihin lähestymistavan, joka olisi nimenomaan narra-
tologian kannalta relevantti. Siten teemojen ja rakenteiden suhteen 
määrittelyssä keskeiseksi nousee kertomuksen hierarkkinen rakenne 
ja siitä seuraava tulkintojen ja konstruointiprosessien monitasoisuus. 
Kun tulkitseva mieli kuuluu yhtä aikaa kokevalle henkilöhahmolle, 
kertojalle ja lukijalle, myös teemoja hahmotetaan kaikilla näillä tasoilla. 
Tässä piilee kirjallisen aviorikostradition yksi keskeisimpiä temaattisia 
avaimia: lukijan lisäksi myös uskottomat sankarittaret ja heidän kerto-
mustensa kertojat etsivät vastaavuuksia muotojen ja sisältöjen välillä. 
Tutkimissani teksteissä homologia ja muodollisen koherenssin kaipuu 
ulottuvat siis syvälle fiktiivisiin tajuntoihin. Henkilöhahmot ovat inok-
kaampia vetämään yhtäläisyysmerkkejä muodon ja merkityksen välille 
kuin kenenkään kirjallisuuden- tai kertomuksentutkijan pitäisi olla. 
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Moderni kerronnallinen tragedia syntyy siitä, että näitä vastaavuuksia ei 
lopulta löydy tai ne kumoavat toisensa kerronnallisen kommunikaation 
eri tasoilla. Siten bovariaaniset aviorikoskertomukset toteuttavat juuri 
sitä homologioiden rikkomista ja epäsymmetriaa, jota Jakobson pitää 
kirjalllisuuden ilmaisumuotoja kehittävänä voimana.  

Kertomuksen mielet: kokemuksellisuudesta, välitteisyydestä, 
metarepresentaatioista ja kertomuksellisesta halusta

Kognitiivisen kertomustieteen ja kaunokirjallisuuden keskiöstä löytyy 
sentään sama ilmiö: kokeva ja kokemustaan järjestävä – kerronnal-
listava – ihmismieli. Kertomuksen tutkimuksen monialaistumisen 
keskellä ne ihmismielet, joita kertomakirjallisuus kuvaa, eivät suinkaan 
ole joutuneet syrjäytetyiksi tutkimuskohteena. Päinvastoin: nyt kun 
meitä kannustetaan näkemään kertomuksia kaikkialla� ja lähestymään 
jokaista sosiaalista tilannetta kuin kyseessä olisi ajatustenlukemisen 
oppitunti, samalla kirjallisten kertomusten lukeminen on kohotettu 
aivan erityisen edustavaksi esimerkiksi mielen sisäisestä ja mielten 
välisestä toiminnasta. Fiktiivisten mielten tutkimus on saanut nostetta 
esimerkiksi Monika Fludernikin, Alan Palmerin, Lisa Zunshinen ja 
Uri Margolinin kirjallisuusteoreettisista kehitelmistä, jotka yhdiste-
levät perinteistä kirjallista tekstianalyysia ja todellisten ihmismielten 
tutkimukseen kehitettyjä malleja. 

Kannustusta nimenomaan fiktiivisten mielten uudelleentutki-
mukseen kuullaan myös David Hermanin (2003) esittämässä kogni-
tiivisen narratologian ohjelmanjulistuksessa. Hermanin mukaan uusin 
kirjallisen tajunnankuvauksen tutkimus ”hyödyntää kognitiotieteen 
välineistöä kehittääkseen uusia tekniikoita fiktiivisen mielen toiminnan 
kuvaamiseksi ja selittämiseksi” (emt. 23). Hermanin tieteidenvälinen 
innostus ei kuitenkaan rajoitu tähän, vaan hän jatkaa: ”[…] ja samalla 
ehdottaa keinoja, joiden avulla entistä tarkempi fiktiivisten mielten 
�.	 Tästä kertomus-käsitteen räjähdysmäisestä leviämisestä eri tieteenaloilla ja eri 

merkityksissä ks. Tammi 2006a/2009. 
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tutkiminen voisi valottaa ’todellisia mieliä’ […]” (emt.). Näin on 
todistettavasti käynyt: esimerkiksi sellaiset tunnetut kirjalliset mielet 
kuin Richardsonin Clarissa, Austenin Emma ja Nabokovin Humbert 
Humbert eivät ole päätyneet pelkästään kognitiotieteellisen operoinnin 
kohteiksi vaan myös näytekappaleiksi todellisista ihmismielistä, jopa 
välineiksi, joiden avulla voidaan tutkia kognitiivisia mekanismeja. 

Fiktiivisten mielten ja kognition tutkimuksen yhdistäminen on 
sinänsä perusteltua. Eikö huomattava osa modernin kertomataiteen 
muotokokeiluista tavoittelekin ihmismieltä sellaisena kuin se todel-
lisuudessa ”on”, oli tämä mieli sitten yksityinen, tiedostamaton tai 
intersubjektiivinen, modernistisen virtaava tai jälkimodernistisen 
fragmentoitunut? Fiktiivisen tajunnankuvauksen äärimmäinen luon-
nollistaminen on kuitenkin ristiriidassa nimenomaan tajunnankuva-
uksen muotoihin keskittyneen klassisen narratologian kanssa. Alan 
uranuurtajille kuten Käte Hamburgerille ja Dorrit Cohnille fiktiivisen 
mielen esittäminen oli ennen kaikkea osoitus kertovan fiktion eri-
tyislaadusta muihin diskursseihin nähden – ainoa kerronnallisuuden 
alue, joka tarjoaa tiedollisen pääsyn toisen ihmisen tajuntaan (ks. 
Hamburger 1993, 81–89; Cohn 1978, 5–7; Cohn 2006, 35–38, 
149). Cohn väittää klassisessa tutkimuksessaan Transparent Minds 
(1978), että kerronnalliset keinot, jotka päästävät meidät lähimmäksi 
henkilöhahmojen kokemusmaailmaa, ovat samaan aikaan kaikkein 
kirjallisimpia – kaikkein ilmeisimmin kirjailijan taiteellisen luomistyön 
tulosta. Tajunnankuvauksessa kiteytyy siis samanaikaisesti toisaalta 
kertomakirjallisuuden kyky luoda kokemuksellisia illuusioita, toisaal-
ta sen perimmäinen sepitteellisyys sekä kielellinen ja rakenteellinen 
määräytyneisyys. 

Yksinkertaistaen voisi kuitenkin todeta, että siinä missä klassinen 
narratologia pyrki kartoittamaan niitä semioottisia keinoja, joilla jon-
kinlainen kognitiivinen todenkaltaisuus on mahdollista fiktion sisäises-
sä järjestelmässä, kognitiivinen narratologia on kiinnostunut fiktiivisten 
esitysten kuvausvoimasta nimenomaan oman systeeminsä ulkopuolella 
(ks. esim. Margolin 2003). Tajunnankuvauksen kannalta aukenee 
siis kaksi vaihtoehtoista tulkintamallia: fiktiiviset mielet omalakisena 
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systeeminään, jossa kirjalliset keinot tuottavat tulkinnallisen kehyksen; 
ja toisaalta fiktiiviset mielet kognitiivisen tunnistamisen ja peilautu-
misen kohteena. Tätä perustavanlaatuista eroa heijastelevat Jonathan 
Cullerin strukturalistinen käsite luonnollistaminen (”naturalization”) 
ja Monika Fludernikin myöhempi kognitiivis-narratologinen vastine 
kerronnallistaminen (”narrativization”). Cullerin teoria kirjallisen 
diskurssin luonnollistamisesta kattaa lukijan lähtökohtaiset oletukset 
niin arkitodellisuudesta, kulttuurikontekstista kuin genre- ja tyylikoh-
taisistakin konventioista. Lopulta Culler tukeutuu strukturalististen 
esi-isien Todorovin ja Barthesin suosimaan vraisemblance-käsitteeseen, 
joka viittaa toden kaltaisen sijasta paremminkin diskurssisidonnaiseen 
odotuksenmukaisuuteen. 

Lähtökohtana Cullerilla, kuten myöhemmillä kognitiotieteen 
soveltajillakin, on ihmismielen kyky sopeuttaa oudoinkin teksti osaksi 
mielemme kategorioita. (Culler 1975, 131–160.)  Miten vraisemblance 
sitten eroaa – vaikkapa kognitiivisesta kehysajattelusta? Yksi ero on sel-
vä: Culler ponnistaa mielen teorioiden sijasta kielitieteestä ja painottaa 
signifikaatiota (”Vaikuttaa siltä, että saamme minkä tahansa merkitse-
mään jotakin”, emt. 138, kursivointi minun). Kun Fludernik adoptoi 
Cullerin ajatuksen tekstin sopeuttamisesta lukevan mielen kategorioi-
hin (Fludernik 1996, 31–35), merkitysten tuottamisesta tuleekin tutun 
psykologisen mallin – kertomuksen – tuottamista: ”jonkin [tekstin] 
tekemistä kertomukseksi pakottamalla se kerronnallisuuden muottiin” 
(emt. 34; ks. Tammi 2009, 145). Merkityksestä ei enää puhutakaan 
mitään. Tyypillisessä kognitiivis-narratologisessa esitystavassa lukija on 
navigoija, teksti on kartta ja maalissa häämöttää kognitiivinen uuden 
tiedon (kertomuksen) sulauttaminen osaksi jo tunnettua. 

Eikö, nyt kun on kyse kaunokirjallisesta fiktiosta, tärkein tulkin-
nallisen sopeuttamisen strategia ole kuitenkin tasapainoilu ulkokirjal-
listen kategorioiden ja kaunokirjallisen merkityskeskeisyyden välillä? 
Romaanikerronta, kuten klassiset ranskalaiset strukturalistit meitä 
opettivat, on sekoitus taiteellista motivaatiota ja todenkaltaisuutta. 
Siten Cohnin kuvaus fiktiivisen mielen illusorisuudesta on kirjalli-
suustieteellisesti inspiroiva ja Transparent Minds yhä tänäkin päivänä 
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paras tutkimus fiktiivisistä mielistä. Lukukokemus – ja fiktiivisten 
henkilöhahmojen sisäisyyden tulkinta – on sekoitus outouden tunnetta 
ja tunnistamisia. Fiktiiviset mielet ovat ja eivät ole oikeiden ihmis-
mielten kaltaisia. Esimerkiksi seuraava Uri Margolinin muotoilema 
oletus lukevan mielen ja fiktiivisen mielen suhteesta kadottaa tämän 
kaksisuuntaisen dynamiikan: 

	 [… lukijoina] toimimme mielikuvitusmaailman ehdoilla, teeskennel-
len että kertojat ja tarinamaailman henkilöt ovat olemassa riippumatta 
siitä tekstistä, joka todellisuudessa luo ne semioottisilla keinoillaan 
– ja teeskennellen, että nämä olennot ovat riittävän ihmisenkaltaisia, 
jotta kognitiotieteelliset, todellisten ihmismielten toiminnan mallit 
soveltuvat niiden tarkasteluun – joskin vain analogisen siirtymän 
kautta. (Margolin 2003, 273)

Haluan tutkimuksessani osoittaa, että mielen mimeettisen illuusion 
säilyttäminen ei suinkaan ole lukijan ainoa intohimo. On myös muita 
illuusioita, kuten kerronnallisen sulkeuman illuusio tai muodollisen 
koherenssin illuusio – ja todellista teeskentelyä kaivataan silloin, kun 
näitä odotuksia kohdistetaan todellisiin tapahtumiin ja mieliin.

Viimeaikaisin puheenvuoro fiktiivisten mielten tutkimukseen on 
David Hermanin toimittama antologia The Emergence of Mind: Rep-
resentations of Consciousness in Narrative Discourse in English (2011a). 
Herman rakentaa kokoelmansa johdannossa jyrkän vastakkainasettelun 
kognitiotieteellisten ja fiktiivisten mielten erityislaatuisuutta koros-
tavien lähestymistapojen välille. Ensin mainittuun leiriin Herman 
asettaa itsensä ja kaikki kokoelmansa kirjoittajat, jälkimmäiseen Ham-
burgerin, Cohnin, luonnottoman narratologian puolestapuhujat sekä 
tämän tutkielman kirjoittajan (ks. Herman 2011b, 11 ja 31, viite 5). 
Herman hyökkää tajunnankuvauksen kirjallisuudellisuutta korostavia 
tutkimuksia vastaan osoittamalla todellisten ja kirjallisesti tuotettujen 
ihmismielten samankaltaisuuden kahdesta kansanpsykologiaan nojau-
tuvasta näkökulmasta: (1) Tosimaailman mieltenlukeminen on samalla 
tavalla monikerroksista, välittynyttä ja simuloitua kuin fiktiivisten 
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mielten ja lukijan mielen välinen vuorovaikutus (emt. 12–15). (2) 
Ihmismieli ei ole ”piilossa”, vaan osa näkyvää sosiaalista kanssakäymistä, 
jolloin kirjallista tajunnankuvausta ei voi – Hamburgerin ja Cohnin 
tavoin – pitää poikkeuksellisena näkymänä ihmismielen saloihin (emt. 
15–18). Hermanin eetos on tyypillisen interdisiplinäärinen: muista 
tieteistä lainaileva holistinen pyrkimys tuntuu edellyttävän, että kaiken 
analyysin tulee suuntautua yhtäläisyyksien osoittamiseen.  Kognitiivi-
nen lähestymistapa kaipaa kuitenkin rinnalleen teorioita ja metodeja, 
jotka ulottuvat perusskeemojen ulkopuolelle ja jotka kysyvät, miten 
tolkun saamisesta tulee tulkintaa. 

Analyyseissani keskityn fiktiivisten henkilöiden havaintojen, 
tunteiden ja ajatusten kuvaamiseen, mutta tutkimuskohteena ei ole 
yksi mieli vaan kertovan diskurssin monimielisyys. Pyrin kohdeteks-
tieni kautta osoittamaan, että tajunnankuvauksen funktiot ulottuvat 
fiktiivisen mielen oletettua esittämistä laajemmalle: juuri yksittäisen 
mielen kuvaus tuo kertomusta rakentavat tajunnat tulkinnanvaraisesti 
yhteen. Tajunnankuvaus on vähintään kolminkertaisen konstruoinnin 
tulosta: henkilöhahmo itse sommittelee kokemustaan kielellisesti, 
kerronnallisesti ja myös taiteellisen motivaation kautta; kertomusta 
välittävä kertova agentti kytkee fiktiivisen mielen yhteyksiin, jotka 
ovat useimmiten itse kokevan henkilöhahmon tavoittamattomissa; 
ylin konstruoija on lukijan mieli, jonka kerronnallistamiseen ja mer-
kityksellistämiseen liittyvät intohimot lopulta määrittävät muitakin 
mieliä. Siten kirjallista mieltä ei tule ymmärtää vain kertomuksen 
maailmaan ja yhteen kokijaan rajoittuvana ilmiönä. Kirjallinen mieli 
on kerronnallinen ja tulkinnallinen tiivistymisen piste, jonka kautta 
voimme lähestyä kaunokirjallisuuden esitystapojen ja inhimillisen 
kokemuksen monikerroksisia ja -tulkintaisia suhteita. 

Seuraavassa otan esiin joitakin tajunnankuvauksen narratologiseen 
tutkimukseen liittyviä avainkäsitteitä, joita vasten kehitän tulevissa 
analyyseissä omia teoreettisia väitteitäni.  
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Kokemuksellisuus ja qualia

Kognitiivisen narratologian perusolettamus on varmasti myös jokai-
sen lukijan mielestä intuitiivisesti totta: kertomusten keskiössä on 
inhimillinen kokemus, ja tyydyttävä lukukokemus johdattaa meidät 
tuntemaan nahoissamme, miltä jokin asia jostakin henkilöstä tuntuu. 
Kognitiotieteen termein on kyse mentaalisesta qualiasta (yks. quale), jo-
ka vastaa kysymykseen ”millaista on olla x” (Herman 2007b, 256–257). 
Herman puhuu myös kertomusten kyvystä välittää ”raaka tuntemus” 
(”raw feels”; Herman 2009, 152–153). Fludernikin luonnollisen nar-
ratologian teoriassa kerronnallinen siirtymä henkilöhahmon koke-
mukseen sujuu romaanin konventioiden avulla sutjakkaasti; kyseessä 
on jo Franz Stanzelin klassisessa teoriassaan nimeämä henkilökeskeinen 
kerrontatilanne, oletettu täydellinen mukautuminen henkilöhahmon 
tapaan hahmottaa fiktiivistä maailmaa:

	 Henkilökeskeinen kertomus sallii [lukijoiden] kokea fiktiivisen maa-
ilman sen sisältä käsin, ikään kuin henkilöhahmon tajunnan kautta. 
Tämäntyyppinen lukukokemus tukeutuu kokemisen luonnolliseen 
kehykseen, joka sisältää kokemuksen havainnosta, tunteesta ja tietoisuu-
desta. Tosielämän parametrit ylitetään. Sen sijaan että toisten ihmisten 
kokemuksista esitettäisiin vain arvauksia tai niitä arvioitaisiin ulkoisen 
käytöksen perusteella, omaa kokemusta jäsentävät kehykset mukautuvat 
sovellettavaksi kolmanteen persoonaan. (Fludernik 1996, 48)

Kohdetekstini osoittavat kuitenkin yhä uudestaan, että kirjallisten ta-
junnankuvausjaksojen toistuva teema on yksityisen kokemuksen pohjim-
mainen saavuttamattomuus. Erityisen hyviä ennakoivia esimerkkejä tästä 
löytyy Clèvesin ruhtinattaresta, joka on sekä 1800-luvun psykologisen 
realismin että 1700-luvun sentimentaalisen romaanin edelläkävijä. 
Kerronnassa toistuvat jatkuvasti kertojan epäilykset tajunnankuvauksen 
mahdollisuuksista: ”on mahdotonta ilmaista sanoilla, mitä Nemoursin 
herttua silloin tunsi” (CR, 202); ” Niinpä ei voikaan sanoin kuvata hä-
nen [Clèvesin ruhtinattaren] tunteitaan ja hämmennystään!” (CR, 84). 
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Kirjallisuushistoriallisesti La Fayetten kertoja on oikeassa: kerronnallisia 
välineitä sisäisen kokemuksen verbalisointiin ei vielä ole, kertoja joutuu 
luomaan ne itse ja on ymmärrettävästi vaikeuksissa. Ensimmäisessä, 
La Fayetten romaanin analyysiin keskittyvässä käsittelyluvussa haluan 
kuitenkin osoittaa, että tämä kirjallisen tajunnankuvauksen itseään 
kyseenalaistava tendenssi on rakenteellisesti ja temaattisesti motivoitu 
– olkoonkin, että se on voinut syntyä aidosta hämmennyksestä. Siksi 
se elää myöhemmässäkin romaanikerronnassa. 

Nimenomaan mielen verbalisoinnin ongelma, johon myös La 
Fayetten kertoja viittaa (päähenkilöiden tunteet ovat inexprimab-
le), kehittyy huippuunsa Flaubertin vapaassa epäsuorassa esityksessä. 
Tutkimukseni modernistiset ja jälkimodernistiset tekstit, Bernheimin 
romaani Sa femme, Fordin novellit, ja lopulta Clinton–Lewinsky-
skandaaliin liittyvät tekstit siirtävät kokemuksen kuvauksen haasteet 
verbalisoinnista enemmänkin kerronnallistamisen ongelmaksi. Niin 
Bernheimin pakkomielteinen Claire kuin myös Fordin syyllisyyden-
tuntoiset mieskertojat rakentavat enemmän tai vähemmän päämää-
rätietoisesti omia fiktioitaan fiktioiden sisälle tavoilla, jotka johtavat 
tulkinnallisiin ja taiteellisiin epäonnistumisiin. Näiden henkilöhah-
mojen kokemuksellisuus ilmenee jonakin poissa tai ainakin pois pai-
koiltaan olevana. Toisin kuin kertomuspsykologinen standardioletus 
kuuluu, oman elämän kertomuksen kutomisesta ei tule kokemusta 
eheyttävä, vaan kokemuksellisuutta purkava projekti. Viimeisessä 
analyysissäni esitän lukemisen strategioita, jotka ottavat mallia aikai-
sempien tekstien keinoista kriisiyttää kokemuksen kielellistäminen ja 
kerronnallistaminen. Hukassa ovat niin Monica Lewinskyn kuin Bill 
Clintoninkin kokemus; psykologisesti uskottavaa tulkintaa eivät tarjoa 
elämäkerralliset sen paremmin kuin juridisetkaan kertomusversiot, 
vaikka niiden tavoitteena tuntuukin juuri olevan tajunnan (tunteiden, 
motiivien) kuvaus. 

Siirtymä tajunnanliikkeiden verbalisoinnista kokemuksen kerron-
nallistamiseen kuvaa myös narratologian paradigmanmuutosta: kieli-
keskeisestä kerronnan moodien erottelusta siirrytään holistisempaan 
käsitykseen ylipäätään kertomusmuodosta inhimillisen kokemuksen 
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jäsentäjänä. Klassisen narratologian pakkomielteisessä suhtautumisessa 
kertomuksen äänten hierarkiaan ja kognitiivisen narratologian uskossa 
kokemukselliseen siirtymään piilee kuitenkin taustalla sama yksin-
kertaistus: ikään kuin kieli ja kertomusmuoto palvelisivat kirjallisessa 
tajunnankuvauksessa yksinomaan kokemuksen autenttisuuden tai 
välittömyyden tavoittelua. 

Välitteisyys

Saksalaista klassisen vaiheen narratologiaa edustaa Franz K. Stanzelin 
(1984) typologinen näkökulma kerronnallisiin tilanteisiin. Stanzel nos-
taa kirjallisten kertomusten keskeiseksi ominaisuudeksi välitteisyyden 
(”mediacy”; alkuk. ”Mittelbarkeit”, Stanzel 1955/1969): kerronnalliset 
tilanteet eroavat toisistaan kertomusta välittävän kertojan roolin ja 
näkyvyyden perusteella. Stanzel näkee historiallisen muutoksen au-
toritäärisestä, kertojakeskeisestä kertomuksesta kohti henkilökeskeistä 
kerrontatilannetta, joka luo välittömän kokemisen illuusion. Millaista 
sitten on välitetty välittömyys? Millainen kertomus syntyy materiaalista, 
joka on oletetusti sensuroimatonta ja kehystämätöntä kokemuksen 
ääntä? Voimmekin nähdä ristiriitaisuutta Stanzelin pyrkimyksissä 
ymmärtää kokevan mielen kautta suodattuvaa kerrontaa:

	 Toisin kuin ulkoisten tapahtumien kuvaaminen, realistinen tajunnan 
esittäminen näyttää vaativan välittömyyden illuusiota, toisin sanoen 
näennäistä välitteisyyden torjumista. Erityisesti modernilla romanilla 
on selvä taipumus antaa vaikutelma välittömyydestä, muokkaaamat-
tomuudesta ja spontaaniudesta tajunnan esittämisessä. [...] Sisäinen 
monologi, vapaa epäsuora esitys ja henkilökeskeinen kerrontatilanne 
[..] luovat illuusion suorasta näkymästä henkilöhahmon ajatuksiin. 
(Stanzel 1984, 127)

Stanzel puhuu illuusiosta, näennäisyydestä ja vaikutelmista, muttei 
anna sijaa epäilykselle lukijan tulkinnan tasolla. Kuka on se taustalla 
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väijyvä auktoriteetti, joka tuottaa näitä illuusioita? Piiloutunut, hen-
kilöhahmonsa mieltä taiteellisena materiaalina käyttävä kertojafiguuri? 
Vai johdammeko tästä tulkinnallisesti ja narratologisesti paljon kiehto-
vamman ajatuksen: että illuusioita välittömän kokemuksen saavutta-
misesta tuottaa fiktiivinen mieli itse? Kuten Fludernik toteaa, Stanzelin 
välitteisyys on aina kertojan aiheuttamaa manipulaatiota, oli kertoja 
sitten etualalla tai kätketty, fiktiivisten mielten lävitse kommunikoiva 
”reflektoija” (Fludernik 2010c, 115–116). Stanzelille henkilöhahmon 
mieli on siten välittömyyden edustuma – ei osa kertovaa diskurssia 
vaan sen aihe. Kuitenkin juuri kielellisyyden ja kertomusmuodon tuoma 
välitteisyys kokemuksen kuvauksessa on henkilökeskeisen kerrontati-
lanteen olemassaolon ehto.  

Saksalaista tutkimustraditiota jatkava Fludernik muokkaa Stanzelin 
välitteisyysajattelua siirtämällä teoreettisen painopisteen kertomisesta 
kokemiseen. Fludernikille kertomus ei ole kerronnan vaan kognitiivisen 
asemoinnin kysymys; välitteisyys voi toteutua yhtä hyvin kertomisen, 
kokemisen kuin katsomisen, toiminnan tai metakertomuksellisen 
reflektoinnin kehyksen kautta, ja esimerkiksi henkilöhahmon sisäis-
tä ääntä painottavissa kerrontatilanteissa ymmärrämme kertomusta 
kokemisen kehyksessä.� Kertomisen kehys, eli välitteisyys Stanzelin 
tarkoittamassa merkityksessä, väistyy. (Fludernik 1996, 43–52.) Flu-
dernik loi kognitiotieteen inspiroiman kerronnalistamisen mallinsa 
sovellettavaksi muihinkin kuin kirjoitettuihin kertomuksiin, mutta 
valtaosa hänen esimerkeistään on kuitenkin fiktiivistä proosaa. Lisäksi 
Fludernikin tutkimus keskittyy huomattavan paljon juuri fiktiivisten 
tajunnankuvausten ja kirjallisten äänten problematiikkaan. Tästä seuraa 
ristiriita: Fludernik muun muassa toteaa, että kokemisen ja katsomisen 
kehykset eivät ole diskursiivisia (Fludernik 2010c, 117), mutta käsit-
telee kuitenkin henkilöhahmon oletettua ”ääntä” kertojan diskurssin 
tuottamana ”lingvistisenä hallusinaationa” (esim. Fludernik 1993, 

�.	 Fludernik vakiinnuttaa tutkimuksessaan kognitiivisten kerronnallistamisen ke-
hysten merkintätavaksi kapiteelit (telling, experiencing, viewing, action  ja  
reflecting). Merkintätapa on yleinen esimerkiksi kognitiivisessa semantiikassa, 
jossa vastaavasti  johdetaan käsitteellisiä metaforia (time is money) kokemustamme 
jäsentävistä kehyksistä (ks. pioneeritutkimus Lakoff & Johnson 1980). 
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453; 1996, 178–221). Fludernikille siis henkilöhahmon kokemuksen 
ääni on lingvistisesti ehdollistunutta, mutta lukijan ja henkilöhahmon 
kokemuksellinen yhteys on pohjimmiltaan ei-diskursiivinen. 

Pääsen yhteen tutkimukseni keskeisimmistä väitteistä, jonka va-
lidiutta ovat todistamassa kaikki teosanalyysit: henkilöhahmon koke-
musta vainoava kielellinen, kertomuksellinen ja kirjallinen (taiteellinen) 
välitteisyys on kirjallisen mielen koko olemus. Fiktiivinen tajunnan-
kuvaus voi kurottaa kohti autenttista kokemusta, mutta todellinen 
kuvauksen kohde ei ole tämä kokemus vaan sen tavoittelu. Siten 
kokemuksen välitteisyys ei ole jotain joka tulee lukijan ja fiktiivisen 
kokemuksen väliin vaan juuri se ilmiö, jota kirjallisuus käsittelee. Tästä 
välitteisyyden ongelmasta nousee myös aviorikosromaanien ja -kerto-
musten toisteisuuden ja tylsyyden – Emma Bovaryn ennuin – teema. 
Katkerinta Madame Bovaryssa ei ole Flaubertin ulkopuolisen kertojan 
Emmaan kohdistama ironia vaan Emman oman tajunnan väistämätön 
kielellinen, kerronnallinen ja intertekstuaalinen ehdollistuminen, hä-
nen mieltään riivaava romanttisen kirjallisuuden ”lyyrillinen joukko 
aviorikokseen syyllistyneitä puolisoita”. 

Toisin kuin narratologiassa on totuttu asia näkemään, ajattelen 
henkilöhahmojen keinoja kerronnallistaa ja kielellistää omaa kokemus-
taan kaikkein suurimpana välitteisyytenä. Sen sijaan että lähestyisin 
henkilöhahmon subjektiivisuuden ilmauksia kerronnan läpi kuuluvana 
puheenkaltaisena äänenä, osoitan tajunnankuvauksen monien konven-
tioiden implikoivan kirjoitusta. Kirjemuodon vaikutus myöhempään 
konventionaaliseen kolmannen persoonan tajunnankuvaukseen on 
tässä ratkaisevan tärkeä. Vaikka kertomataiteessa siirrytään koristeel-
lisesti kirjepaperille sommitelluista tunteenilmauksista (Laclosta ja 
Richardsonista) hetkellisiin, mielen sisäisiksi jääviin impressioihin 
(Flaubertiin, Austeniin tai Tolstoihin), kirjallinen mieli ei lopeta oman 
kokemuksensa fabulointia. Psykologisen todenkaltaisuuden sijasta 
fiktiiviset henkilöt näyttävätkin kulkevan kohti toinen toistaan taidok-
kaampia sisäisyyden sommitelmia, jotka heijastelevat sitä kertomatai-
detta, jonka tuloksia itse lopulta ovat. Siten kertomakirjallisuudella 
on lopulta omanlaisensa mielen vraisemblance: se voi ilmetä vaikkapa 
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”romaanimaisena tajuntana”, joka ei ole luonnollinen heijastus koke-
vasta ihmismielestä vaan konstruktio, joka kyseenalaistaa kokemuksen, 
kielen ja kertomusmuodon mutkattoman suhteen. (Ks. myös Mäkelä 
2011.)

Metarepresentaatiot

Lisa Zunshinen (2006) mukaan yleisinhimillinen taipumuksemme teh-
dä oletuksia toistemme tajunnanliikkeistä, niin kutsuttu mielen teoria 
(Theory of Mind), piilee myös kaunokirjallisuuden ymmärtämisen yti-
messä. Hän kiinnittää huomion myös kertovan fiktion erikoistehtävään 
kognitiivisten kykyjen kehittäjänä: kirjallinen esitystapa ei ainoastaan 
aktivoi mielen teoriaa, vaan testaa ja haastaa sitä. Sen lisäksi että lukija 
rekonstruoi fiktiivisiä tajunnanliikkeitä esimerkiksi henkilöhahmo-
jen käytöksestä, hän joutuu myös jäljittämään hahmojen intentioita 
kerronnasta, eli selvittämään ”kuka ajatteli, halusi tai tunsi mitä ja 
milloin” (emt. 5). Zunshinen esimerkkivalinnat ja analyysit tuntuvat 
kuitenkin johtavan (ainakin kirjallisuustieteellisesti) yksinkertaiseen 
päätelmään: kirjalliset mielet ovat pohjimmiltaan samalla tavoin kät-
kettyjä tai avoimia kuin ”toinen mieli” yleensäkin. Lukemisen draama 
siis muistuttaa sosiaalista draamaa, ja kirjallisuuden viehätys perustuu 
tälle yhtäläisyydelle; kun luemme Austenin Ylpeyden ja ennakkoluulon 
(Pride and Prejudice, 1813) kuuluisan aloituslauseen varakkaiden 
miesten pakottavasta vaimontarpeesta (”It is a truth universally ackno-
wledged …”), olemme ikään kuin saman sosiaalisen hämmennyksen 
keskellä kuin austenilaiset henkilöhahmot: Kuka näin ajattelee? Kehen 
voimme kiinnittää tähän lauseeseen sisältyvän opportunismin (äitiin 
vai tyttäriin)? Vai onko tämä jotakin mitä ironista etäisyyttä ylläpitävä 
Darcy haistaa pikkukaupungin ilmapiiristä? Vai onko lause todella 
universaalisti totta austenilaisessa universumissa?

Zunshine ei kuitenkaan lopulta joudu esittämään Austenin ker-
ronnalle näitä kysymyksiä, koska – kognitiotieteellisin termein – lähde-
merkintä (”source tag”) löytyy jo seuraavasta lauseesta: ”this truth is so 
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well fixed in the minds of the surrounding families […] (ks. Zunshine 
2006, 62–63). Zunshinen tulkinta Austenin romaanin aloituksesta on 
oireellinen: se paljastaa samaan aikaan hänen teoriansa erinomaisen 
kuvausvoiman ja siitä yksioikoisen luonnollistavasti johdettujen tul-
kintojen reduktiivisuuden. Tulkinnan kannalta keskeinen havainto on, 
että aloituslause on samaan aikaan representaatio ja metarepresentaatio 
fiktiivisestä maailmasta: se kantaa samaan aikaan merkkejä (kertojan) 
objektiivisesta raportoinnista ja epäilyttävän subjektiivisesta näkö-
kulmasta (emt. 62) – lukijan metarepresentaatiokyky siis haastetaan. 
Tulkinnan kannalta latistavaa sen sijaan on tyytyä kerronnassa esitet-
tyyn ratkaisuun: että ajatus on yksiselitteisesti lähtöisin tietyn piirin 
kanaemomaisten, tyttäriään naittavien äitien päästä. Voimme jälleen 
muistaa esimerkiksi Flaubertin lauseet ”Charlesin keskustelu oli matalaa 
kuin kadun jalkakäytävä” tai Mansfieldin kuvauksen ”ilmestys, nainen 
jolla oli värisevät, hymyilevät huulet”. Merkitystä ei ratkaise havainto 
subjektiivisuuden mahdollisuudesta, vaan merkitys syntyy mahdolli-
suuksien moninaisuudessa, lauseen kirjaimellisessa monimielisyydessä. 
Austenin aloituslause ei ole arvoitus vaan tulkinnallinen ongelma, joka 
elää läpi koko teoksen ja vielä sen lukemisen jälkeenkin. Lisäksi se juuri 
kaikessa kätketyssä mutta kiinnittymättömässä subjektiivisuudessaan 
heijastelee henkilöhahmojen mieltenlukemisen ja väärinlukemisen 
prosesseja. Zunshinen teoriasta aukeneekin kerronnan analyysin kan-
nalta kiinnostavampi polku kuin mitä teoreetikko itse seuraa: fiktiivisen 
maailman draamat jäljittelevät lukemisen draamaa.10       

Zunshinen käsitys kertomakirjallisuudesta mentaalisten kykyjem-
me haastajana kiteytyy hänen avausesimerkissään, joka on poiminta 
The New Yorker -lehden parisuhdeaiheisesta pilakuvasta. Siinä aviomies 
selittää loukkaantuneen oloiselle rouvalle, että ”totta kai minä välitän 
siitä, kuinka kuvittelit minun ajattelevan sinun huomaavan mitä minä 
halusin sinun tuntevan” (Zunshine 2006, 29–30). Tämä lause, vaikka 
saattaakin muistuttaa esimerkiksi joistakin jaksoista Virginia Woolfin 
kerronnassa, ei kuitenkaan tuo esiin kirjallisen tajunnankuvauksen 
problematiikkaa kokonaisuudessaan. Klassisen narratologian piirissä 
10.	  Tämän ajatuksen jäljillä ovat olleet jo narratologiset klassikot Peter Brooks 

(1984/1995) ja Gerald Prince (1992). 
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tehty tajunnankuvaustutkimus ei turhaan kiinnittänyt erityishuomio-
ta vapaaseen epäsuoraan esitykseen, joka vaikeuttaa tulkintaamme 
nimenomaan kätkemällä intentionaalisuuden tasot. Kognitiivinen 
haaste syntyy siitä, että tajunnankuvauksen jaksot eivät tee näkyväksi 
kognitiivista toimijuutta. Siten myöskään kertomuksen tuottamista 
ja vastaanottamista säätelevät kehykset (kuten Fludernikin nimeämät 
kokeminen ja kertominen) eivät mene ongelmattomasti yksi yhteen 
yksittäisten mielten kanssa. Haluan jatkaa ja muuntaa Zunshinen 
ajatusta lähtemällä analyyseissäni siitä, että lähdemerkinnän puut-
tuminen on kirjallisen tulkinnan kannalta ikuisesti produktiivinen 
keino. Kertomakirjallisuus – litteydessään – vastustaa mielen teoriaan 
sisältyvää rekursiivisuuden periaatetta samalla kun se vie luonnollista 
alkuperää olevan mieltenlukemisen äärimmilleen. 

Kohdetekstini esittelevät henkilöhahmoja lukemassa, konstru-
oimassa ja jopa kertomassa toinen toistensa mieliä. Kerronnallisis-
sa tilanteissa, joissa kertomuksen mimeettisyys ja kommunikaation 
luonnollisuus murtuvat monitulkintaisuudeksi, myös tekstuaalisen 
mielen monikerroksinen rakenne voi paljastua. Siten henkilöhahmojen 
taipumus kuvitella ja rakentaa toistensa mieliä on temaattinen ja ra-
kenteellinen juonne, joka saa täyden merkityksensä vasta paradigmaat-
tisessa suhteessa niihin ylemmän tason strategioihin, joilla a) toisaalta 
ekstradiegeettinen kertojanääni kuvaa fiktiivisiä mieliä ja b) toisaalta 
fiktion lukija konstruoi tekstuaalisten agenttien tajuntaa ja kokemuk-
sia. Kokemuksellisuuden projisoiminen toiseen mieleen – taipumus, 
joka käsittelemissäni kertomuksissa kehittyy pakkomielteiseksi – on 
fiktiivisten mielten lukijan peruskokemus. Fiktiivisestä paheesta tulee 
siis tulkinnallinen hyve. (Ks. myös Mäkelä 2006a.)   

Orgaanisin suhde näillä mieltenlukemisen eri tasoilla on ensim-
mäisessä kohdetekstissäni Clèvesin ruhtinattaressa. La Fayetten kertoja 
kurkottaa kohti romaanimaista kaikkitietävyyttä, mutta on kuitenkin 
vielä toinen jalka tanssilattialla: hovikronikoitsija, jolla ei ole muiden 
ihmisten mieltenliikkeistä sen enempää tietoa kuin hovin parhaalla juo-
ruilijalla. Ratkaisevat kamppailut koko myöhemmän romaanitradition 
kannalta käydään tanssiaisissa ja turnajaisissa, joissa ruhtinattaren ihai-
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lija, hänen rakastajansa sekä koko hovi lukevat hänen mieltään kilpaa 
kertojan ja lukijan kanssa. Näissä kamppailuissa mielten lukeminen 
ja konstruoiminen lopulta eriytyvät siksi hierarkkiseksi kerronnallis-
ten agenttien rakenteeksi, johon myöhemmät kertomakirjallisuuden 
konventiot nojaavat. 

Tämän tutkimuksen luoma tajunnankuvauksen mikrohistoria 
esittelee lopulta kaksi jälkimodernistista ääripäätä mielten konstruoin-
nille. Luvussa III tavataan Sa femmen fokalisoijahahmo Claire, jonka 
mielen tuottamat kuvaukset rakastajansa (kuviteltujen) perheenjäsenten 
elämästä eivät erotu varsinaisesta kehyskertomuksesta muodollisesti 
juuri mitenkään. Tajunnankuvauksen kohteena oleva sankaritar ottaa 
siten itse autoritäärisen tajunnankuvaajan roolin romaanin maailmassa. 
Clairen tapauksessa lukijaa kiinnostaa luotettavien ”lähdemerkintöjen” 
sijaan kuviteltujen ja tosien maailmojen väliset näkymättömät kynnyk-
set, jotka ovat kuin mieliä konstruoivien mielien – henkilöhahmon, 
kertojan ja lukijan – diskursiivisia kohtauspaikkoja. Toinen ehdotus 
fiktiivisen mieltenlukemisen ääripääksi on viimeinen analyysikohde, 
Clinton–Lewinsky-mediaskandaali. Analyysissäni todellisten ihmisten 
mielistä tuotetut tekstuaaliset rekonstruktiot – elämäkerralliset, omaelä-
mäkerralliset, juridiset ja journalistiset – päätyvät fiktiosta ammentavien 
lukutapojen pelinappuloiksi. Tutkielmani lopussa en enää varsinaisesti 
etsi kohdeteksteistä parallelismeja ja ristiriitoja luonnollisen mielten-
lukemisen ja kirjallisen tajunnankuvauksen välillä, vaan pyrin osoitta-
maan, miten tämä jännite on muotoutunut tulkinnalliseksi kehykseksi. 
Toisin sanoen: Emma Bovary, c’est moi, la lectrice. Kirjallinen mieli 
löytää kaunokirjallista monimielisyyttä sieltäkin mihin sitä kukaan ei 
ole – ennen lukijan rikospaikalle saapumista – aikonut.  

Kerronnallistamisen halu (ja vapaa epäsuora esitys)

1900-luvun jälkipuoliskon ihmistieteitä hallinneet elämä on kertomus 
tai kokemus on kertomus -makrometaforat on onneksi kyseenalaistettu 
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niin sosiologiassa kuin psykologiassakin (ks. esim. Hyvärinen 2006, 
Hydén & Brockmeier [toim.] 2008, Hyvärinen et al [toim.] 2010). 
Vaikka harva enää (uskaltaa) väittää, että jokainen meistä konstruoi 
hallittua kerronnallista esitystä kokemastamme, kertomuksiin ja ker-
ronnallistamiseen liittyvä halu ja viehätys eivät kuitenkaan ole kadon-
neet mihinkään. Juuri tästä kertoo kielletyn romanssin kaunokirjallinen 
traditio, ja kerronnallistamisen pettävään leikkiin lähtee myös tämän 
tradition lukija. Samaan aikaan uskottomuuskertomus dramatisoi 
kuitenkin kertomusmuodon kriisiä ja inhimillisen kokemuksen pii-
nallista asemaa kerrottavan ja ei-kerrottavan rajalla. Matti Hyvärinen 
muistuttaa myös tosielämän lajityypillisestä kirjavuudesta: ”hetkissä ja 
yksityiskohdissa on paljon elementtejä jotka karkaavat kertomukselta” 
(Hyvärinen 2005, 15; ks. myös Hyvärinen 2010, 134–135). 

Peter Brooks (1984/1995) tavoittelee Barthesin innoittamana 
merkityksen tai merkityksellistämisen intohimoa (”passion for [of ] 
meaning”, emt. 48) osoittamalla, miten kertomus intohimosta on 
lukijaakin riivaavan kerronnallisen halun tekstuaalinen kääntöpuoli. 
Myös Brooks löytää parhaat esimerkkinsä ranskalaisesta romaanit-
raditiosta. Brooksin tutkimus sijoittuu kuitenkin vaiheeseen, jolloin 
kerronnan analyysia oli tehty uupumiseen asti ja kaikki vähemmän 
formalistinen (kuten psykoanalyyttiset sovellukset) oli toivottavam-
paa.11 Hänen tutkimuksensa keskittyy ajallisuuden ja psykologian, 
etsinnän ja kuolemanvietin suhteisiin, mutta kertomuksen hierarkian 
tuottamista diskursiivisista jännitteistä hän ei ole kiinnostunut. Tässä 
tutkimuksessa kuitenkin juuri kertova esitys nähdään kerronnallisten 
intohimojen risteyskohtana; tällainen halujen kiteytymä voi olla vaikka 
vain yksittäinen lause Rouva Bovaryssa: 

	 Nainen, joka oli pakottanut itsensä niin suuriin uhrauksiin, saattoi 
hyvällä syyllä täyttää oikkunsa. (RB, 112)

	
11.	 Brooksin teos on kirjallisuudentutkimuksen ”intohimoteorioista” kuitenkin 

narratologisin. Esimerkiksi René Girardin klassikkoteos Mensonge romantique 
et vérité romanesque  (1961) kulkee kauas kirjallisten piirteiden tutkimuksesta 
ja laajenee tulkitsemaan antropologisesti niin kirjallisuuden, uskontojen kuin 
politiikankin jakamia intohimo- ja syntipukkimekanismeja. 
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	 Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se 
passer des fantaisies. (MB, 217) 

– tai Andrew Mortonin kirjoittamassa Monica Lewinskyn sentimen-
taalisessa elämäkerrassa Monican tarina:     

	 Ahdistava satu tuntui sittenkin paremmalta kuin säröinen, vaillinainen 
todellisuus.(MT, 134)

	
	 Better the anguished fairytale than the genuine but flawed reality. 

(MS, 110)

Ei ole sattumaa, että nämä siteeratut kohdat ovat läpi tutkielmani 
eniten toisteltuja lauseita. Molemmat ovat malliesimerkkejä kertovan 
diskurssin intentionaalisesta litteydestä, sen samanaikaisesta kokemuk-
sellisuudesta ja kiinnittymättömyydestä. Rakenteellisesti ne edustavat 
tässä tutkimuksessa eniten esillä olevaa kerronnan moodia, tyylillisesti 
ja lingvistisesti tunnusmerkitöntä vapaata epäsuoraa esitystä (vrt. Lehti-
mäki & Tammi 2011, 260). Nämä tekstuaaliset piirteet ovat kuitenkin 
erottamattomasti kytköksissä lauseiden temaattisiin ja tulkinnallisiin 
ulottuvuuksiin. Flaubertin lauseessa kiteytyy Emman kerronnallinen 
projekti kaikessa pettävyydessään, kaikessa kirjallisessa toisteisuudessaan 
(”une femme qui s’était impose de si grands sacrifices…”); samanai-
kaisesti lause kuitenkin heittää kerronnallistamisen ja tulkinnan pallon 
sekä kertojalle että lukijalle. Mortonin banaalissa jälkimodernissa ver-
siossa elämäkerrallisen kertojan toteamus pettävästä sadusta heijastelee 
yhtälailla Monican omaa naiivia romanssikertomuksen konstruointia, 
kertojan itsensä (myyvää) elämäkerrallistamisen strategiaa sekä lopulta 
”Monican ja Billin satua” lukevan lukijan intertekstuaalisia kerron-
nallistamisen kehyksiä. Yksittäiset vapaan epäsuoran esityksen lauseet 
voivat siis tiivistää pienoiskokoon koko teosta määrittävät kerronnal-
liset intohimot. Siten näiden yksittäisten lauseiden analyysi edellyttää 
tulkinnallista käistystä teoksen kokonaisuudesta. 
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Liitän tämän yhden teoksen sisällä tapahtuvan kertomusten välisen 
taistelun siis ennen kaikkea vapaan epäsuoran esityksen konventioon. 
Sen tutkimustraditio alkaa Ranskasta ja Saksasta, paljon ennen klassisen 
narratologian puhekategorioiden syntyä. Ensimmäinen tästä ilmiöstä 
ranskan kielessä kirjoittanut tutkija Charles Bally nimittääkin ”style 
indirect librea” kaunokirjalliseksi ajattelun figuuriksi (ei ”puheen esit-
tämiseksi”), ”figure de pensée” (Bally 1914, 407).  

	 Ei ole enää kyse kieliopillisesta muodosta, vaan kirjallisesta ajattelun 
kuviosta. Kuvion ymmärrän tapana saadaan aikaan ja ilmaista jokin 
esitys, joka ei noudata objektiivista todellisuutta eikä kielitieteellistä 
logiikkaa. (emt.)

Vaikka Bally on ollut esikuvana monille vapaan epäsuoran esityksen 
lingvistisille määrittelijöille (esim. Lips 1926, Bronzwaer 1970, Kuroda 
1976, Dillon & Kirchhof 1976, Banfield 1982, Sanders & Redeker 
1996), hänen varhainen muotoilunsa sisältää jo kaikki ne ambiva-
lenssin siemenet, joista vuosisadan kestänyt käsite- ja tulkintakiista 
on versonut.12 Vapaa epäsuora esitys ei ole lopulta esitystä mistään 
olemassa olevasta, representaatiota: tähän suuntaan vievät jo Ballyn 
sanat ”représentation qui n’est pas conformée à la réalité objective”. 
12.	 Tulkintaeroja heijastelee jo terminologian kirjo: le style indirect libre (Bally 1912; 

Lips 1926), erlebte Rede (Lorck 1921), verkappte Rede (Kalepky 1913), Rede als 
Tatsache (Lerch 1914), pseudo-objektive Rede (Spitzer 1928), quasi-direct discourse 
(Uspensky 1973), free indirect speech (myös tajunnankuvauksen merkityksessä; 
Ullmann 1957/1964; Pascal 1977), narrated monologue (Cohn 1978), nonreportive 
style (Kuroda 1976), represented speech and thought (Banfield 1982, Jahn 1992), 
substitutionary narration (Hernadi 1972), free indirect mode (Ramazani 1988), 
KHD (”kertojan ja henkilön diskurssi”, joka ei koskaan täysin lunastanut legitiimin 
suomennoksen paikkaa; Tammi 1992) – eikä tässä vielä ole listattuna kaikkia vari-
antteja. Tässä tutkielmassa käytetään käsitettä vapaa epäsuora esitys käännöksenä 
kaikkein vakiintuneimmasta, Brian McHalen (1978a) lanseeraamasta termistä 
”free indirect discourse” (usein tuttavallisesti ”FID”, ks. esim. Tammi & Tommola 
[toim] 2003 ja 2006 ). Artikkelissaan, jossa myös käsitettä FID ehdotetaan, McHale 
esittää ensimmäisen sivun alaviitteessä (emt. 249, viite 1) samanlaisen käsiterimpsun 
kuin tässä. Tulkinnan tasolla analyyseissäni elävät mukana kaikki käsitevariantit: 
esimerkiksi Chopinin Heräämisessä on kyse mytologisoivan kertojaäänen ”eläyty-
västä puheesta”, kun taas Bernheimin Sa femmessa Clairen mieli tuottaa hyvinkin 
”pseudo-objektiivista kerrontaa”. Cohn esittelee  muodon varhaisia mallinnuksia 
ja myös kääntää englanniksi katkelmia Ballylta, Kalepkyltä ja Lerchiltä artikkelissa 
Cohn 2005.
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Kaunokirjallisen vapaan epäsuoran esityksen taustalla ei ole mitään ori-
ginaalia, mitään kokevan subjektiviteetin lausumaa; kieli voi korkein-
taan tuottaa heijastuksen kokijasta (vrt. Fludernik 1993, 453). Tämä 
havainto purkaa edelleen ajatusta oletetusta henkilöhahmon diskurssin 
”vapaudesta”, joka lähinnä merkitsee vapautta intentionaalisuutta ja 
subjektiivisuutta merkitsevistä johtolauseista (”Emma/Monica ajatteli/
luuli…”). Enää ei siis myöskään ole perusteltua puhua epäsuoruudesta; 
ei syntaktisena ilmiönä eikä sen metaforisena laajentumana (kertojan 
hallintana ja välitteisyytenä henkilöhahmon tajunnan tai diskurssin 
kuvauksessa), koska koko mieleen ”pääsemisen” tai sen ”saavuttamisen” 
metafora ei kuvaa muodon ja sen tulkitsemisen dynamiikkaa. Mitä 
käsitteestä jää jäljelle? Kuten Pekka Tammi (2003, 51 ja 2006b, 160) 
esittää, meillä on edelleen tulkinnallisesti produktiivinen kategoria, 
jonka ristiriitaisia implikaatioita kantavaa nimeä voi kuitenkin käyttää 
ainoastaan sous rature: vapaa epäsuora esitys – kukin määre erillisesti 
ylipyyhkäistynä. Käsite on riittämätön ja silti välttämätön. 

Tässä tutkielmassa vapaa epäsuora esitys ei ole tietty määriteltävissä 
oleva kerrontatilanne, eikä edes yksinomaan ratkaistavaksi tarkoitettu 
tulkinnallinen haaste, jollaisena sitä kontekstuaalisissa FID-teorioissa 
lähestytään (ks. esim. McHale 1978a, Ginsburg 1982, Jahn 1992). 
Vapaa epäsuora esitys on narratologis-lingvistinen nimi kerrontatavalle, 
joka omasta näkökulmastani on yhtä aikaa rakenteellinen, temaattinen 
ja lukijan tulkinnallisia ponnistuksia heijasteleva rajailmiö. Kerronnan 
rakenteessa vapaa epäsuora esitys voi samaan aikaan olla murtumakohta 
eri tekstuaalisten mielten välillä – yhtä hyvin kahden henkilöhahmon 
kuin henkilön ja kertojankin välillä – ja kynnys mentaalisista maail-
moista toisiin, läpinäkyvä sauma toden ja kuvitelman rajalla. Se ha-
vainnollistaa kerronnan eri tasoilla tapahtuvan kerronnallistamisen ja 
tulkinnan yhtäaikaista samankaltaisuutta ja ristiriitaisuutta. Ballyn mä-
ritelmä ”ajattelun kuvio” on sattuva: analyyseissäni vapaasta epäsuorasta 
esityksestä korostuu tämän tulkinnanvaraisen muodon olemuksellinen 
taiteellisuus, tekstuaalisuus ja litteys. Ilmauksessa piilevä kokemuksel-
lisuus (”…vihdoinkin päästä nauttimaan tuota rakkauden iloa…”) jää 
ilman selvää lähdettä, puhujaa tai fokalisoijaa. Kuten ornamentaaliset 
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kuviot saattavat muuten realistista perspektiiviä tavoittelevassa maala-
uksessa tuottaa dekoratiivisuutta keskelle mimeettistä illuusiota, niin 
myös tajunnankuvauksen muodot häiritsevät tekstuaalisesti mielten 
konstruointia. Tajunnankuvaus muistuttaakin lopulta enemmän kir-
jallista tuottamista ja kirjallista tulkintaa kuin sisäisen puheen (vapaata 
tai epäsuoraa) esittämistä. 

Valinnoista: tutkimuksen eteneminen 

Chopinin Heräämisen alkupuolella, ennen Ednan kokemusmaail-
man ratkaisevia mullistuksia, puhutaan kirjasta, joka on kiertänyt 
lomaansa viettävän kreoliyhteisön käsissä; Edna lukee kirjaa salaa, 
hämmästyneenä ja punastellen. Mitä kirjaa – jos ei Flaubertin Bovarya? 
Yhteys on juonen tasolla ilmeinen; Chopinin romaania on toistuvasti 
nimitetty ”Kreoli-Bovaryksi”. Räikeitä alluusioita Chopinin romaa-
nista ranskalaiseen edeltäjäänsä ei kuitenkaan löydy, ellei sellaiseksi 
lasketa romaanin alussa häkistään huutelevaa papukaijaa (viitauksena 
Flaubertin Yksinkertaiseen sydämeen; Un cœur simple 1877). Vaikka 
kuohuttavan teoksen nimeä ei mainitakaan, on ehdottoman tärkeää 
ajatella, että kyseessä on Rouva Bovary, nimittäin ehdottoman tärkeää 
tämän käsillä olevan tutkimuksen kannalta.

Tutkimukseni etenee kaikkiaankin samanlaisella periaatteella: en 
kysy ”miten tajunnankuvaus ja kielletyn romanssin topos ovat kehitty-
neet?” (”mitkä romaanit ovat mahdollisia Ednan mielen kuohuttajia?”) 
vaan ”entä jos….” (”entä jos Edna lukee juuri Flaubertia?”). Entä jos 
rakennetaan tällainen diakroninen jatkumo – mitä kostumme narra-
tologisesti, entä mitä temaattis-historiallisesti? Entä jos se geneerinen 
lukija, joka seikkailee nykyään kaikkein formalistisimmissakin tut-
kimuksissa, on tällä kertaa loputtoman innostunut Rouva Bovarysta? 
Kontekstuaalisten kertomusteorioiden yhteydessä on puhuttu diakro-
nisesta narratologiasta, ja tämän suuntauksen merkittävin testaaja on 
Fludernik (2003, myös 1996). Oma tutkimukseni, huolimatta teos-
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jatkumon kronologisesta järjestyksestä, on diakronisen narratologian 
sijasta kuitenkin enemmän narratologista diakroniaa13. Käsittelytapani 
ei siten ole fludernikilainen kartoitus kerronnan muuttuvista ehdoista 
sen paremmin kuin formalistinen muodon historiakaan, vaan nimen-
omaan kertomus lukevista mielistä. Jatkumo valittujen kohdeteks-
tien välillä ei ole jotain minkä olemassaolon pyrin todistamaan, vaan 
tutkimuksellinen rakennelma: se on luotu kuvaamaan kertomuksen 
rakennetta, siihen liittyviä teemoja sekä näitä koskevia väitteitäni. Siten 
tämä narratologinen diakronia on myös osa konstruoitua lukijaa. 

Tulkitsen kohdetekstejä nimenomaan tämän narratologis-temaat-
tisen lukutavan sisällä, mutta toisaalta tajunnankuvauksen analyyseistä 
kuljetaan aina jossain määrin kohti jonkinlaista ”kokonaistulkintaa”. 
Olen kuitenkin edellä perustellut kantani rakenteiden ja tulkintojen 
erottamattomasta suhteesta: makrorakenteiden hahmotus siis vaatii 
kokonaisvaltaisia tulkintoja. Myös vapaa epäsuora esitys, kaikessa nä-
ennäisessä teknisyydessään, saattaa vaatia suuren luokan johtopäätöksiä 
kertomuksen merkityksistä että se tulisi ylipäätään tunnistetuksi. Juuri 
tästä on kyse vapaan epäsuoran esityksen tunnusmerkittömyydessä. 

Kokonaistulkintani kohdeteksteistä taipuvat kuitenkin toinen 
toisensa jälkeen kohti bovariaanista traditiota. Tutkimukseni on raken-
tunut yhtä paljon Flaubertin romaanin kuin jälkiklassisen narratolo-
giankin varaan. Jokainen muu kohdeteksti soi jollakin tavalla yhteen 
Rouva Bovaryn keskeisten elementtien kanssa. Bovariaaniset teemat 
kuten kielen kiinnittymättömyys, kokemuksen pakeneminen, ilmaisun 
latistuminen, kirjalliset mallit kirjallisuuden sisällä sekä kerronnallinen 
epäonnistuminen ja tylsyys (l’ennui) nousevat analyysejäni kantaviksi 
käsitteiksi – lähes metodeiksi. Nämä toistuvat elementit – joita pidän 
kirjallisina teemoina par excellence – ovat erottamattomasti kytköksissä 
kerronnan muodollisiin konventioihin. Lopulta muodon ja sisällön 
kuten vapaan epäsuoran esityksen ja kielen riittämättömyyden välinen 
eronteko on mahdotonta – myös flaubertilainen ikuisuuspulma. 

13.	  Tätä en olisi itse keksinyt. Kiitän lisensiaatintyöni toisena tarkastajana toiminutta 
Samuli Häggiä tästä kuvaavasta luonnehdinnasta. 
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Ensimmäisen kohdetekstini, La Fayetten Clèvesin ruhtinattaren 
sijasta olisi voinut valita romaanimaisen tajunnankuvauksen edelläkä-
vijäksi feministisen kirjallisuudentutkimuksen suosikin Aphra Behnin, 
mutta La Fayette on paljon bovariaanisempi. Clèvesin ruhtinatar on 
esikuvana yhtä hyvin myöhemmälle sentimentaaliselle romaanille kuin 
psykologiselle realismillekin, tyylilajeille, joiden uudelleenkohtaaminen 
Rouva Bovaryssa on tuhoava. Kuitenkin jo La Fayetten kerronta sisältää 
nämä tuhon siemenet – tai kuilun kokemuksen ja kerronnan välillä. 
Analyysini La Fayettesta kiteytyy skemaattisen tajunnankuvauksen 
käsitteeseen, joka syntyy omalaatuisesta kerronnasta romaanimaisen 
kaikkitietävyyden ja hovikulttuuria rakentavan ”luonnollisen kaikki-
tietävyyden” rajamaastossa. Se mikä Clèvesin ruhtinattaressa on vielä 
avantgardea ja syntyy epävarmuuden tilassa, on keskeisesti muokkaa-
massa myöhemmän modernin kertomataiteen konventioita, erityisesti 
vapaata epäsuoraa esitystä ja siirtymää epistolaarisesta ensimmäisestä 
persoonasta kolmannen persoonan fokalisoijiin. 

Laclos’n Vaarallisia suhteita edustaa tutkielmassa epistolaarista 
kerrontaa yleisemminkin, mutta yksittäistapauksena se vie kielletyn 
romanssin kielen materiaalisuuden ja kirjallisen tajunnankuvauksen 
epäluotettavuuden teemat huippuunsa. Laclos opettaa lukijansa epäi-
lemään ekspressiivisyyttä: mitä kiihkeämpi tekstuaalinen tunne, sen 
taidokkaampi sommittelu piilee taustalla. Yksi keskeisistä väitteistäni 
kumpuaa suoraan varakreivi Valmontin viettelystrategioista: tunneko-
kemuksen kielellinen asu säilyttää fabuloidun luonteensa silloinkin, kun 
siirrytään luonnollisesta välitteisyydestä (henkilöhahmon kirjoituksesta) 
luonnottomaan välittömyyteen (kokemushetkeen kiinnittyvään tajun-
nankuvaukseen). Kuten Laclos’lla, myös myöhemmissä kohdeteksteissä 
kokemuksen hahmottaminen ja taiteellinen konstruointi menevät 
– usein vaarallisesti – sekaisin. Edelleen, roolileikit kirjoittajien, lukijoi-
den ja kokijoiden välillä, jotka Vaarallisissa suhteissa ovat koko juonen 
dynamiikan perusta, ovat narratologian hierarkkisia kommunikaatio-
malleja uhkaava kirjallinen peli kautta koko tutkimukseni. 

Rouva Bovarya käsittelevässä luvussa syvennytään niihin kerron-
nallisiin piirteisiin, joihin kiteytyy tutkimustani kannatteleva déjà-
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lu-menetelmä: kirjallisten kehysten, kielen ja kerronnallistamisen 
ahdistus, joka syntyy temaattis-muodollisten konventioiden puristuk-
sessa; kaunokirjallisten mielten taipumus kuvastella toinen toisiaan.  
Analyyttisessä polttopisteessä on vapaa epäsuora esitys ja erityisesti 
tämän muodon, ei ainoastaan itserefleksiivisyys vaan itsetuhoisuus, 
jonka Flaubert vie huippuunsa. Tässä luvussa esitän myös klassisen 
narratologian hierarkkisen kommunikaatiomallin puolustusta. Bo-
vary-luvussa myös vahvistuu Emman ja lukijakonstruktion välinen 
liittolaisuus: molemmat liittävät kokemansa (lukemansa) aiempiin 
kirjallisiin mieliin.

Chopinin Herääminen ei ole tutkimuksessani feministinen suple-
mentti, sillä tulkintani romaanista on enemmän ei-emansipatorinen 
kuin kanonisia, lähinnä 80-luvulla kirjoitettuja feministisiä tulkintoja 
seuraileva. Heräämisessä toteutuvat vapaan epäsuoran esityksen ja ää-
nien hierarkian suomat autoritääriset mahdollisuudet: romaani tarjoaa 
vastapainon tutkimuksessani esiintyville oman mielensä taidokkaille 
konstruoijille eli figuraalisille mahdollisuuksille. Edna Pontellier on 
nimittäin enimmäkseen kyvytön muotoilemaan omaa intohimoaan. 
Chopin luo kerronnallisen tilanteen, jossa henkilöhahmon kokemuk-
sellisuus saa esteettiset ja poliittiset merkityksensä vasta mytologisoivan 
kertojaäänen diskurssissa; Edna iloitsee kun oppii uimaan, mutta 
kertoja kuvaa aaltojen seasta nousevan seksuaalisesti vapautuneen 
venuksen. Edna ei siis liity omalla äänellään uskottomien sankaritta-
rien kirjalliseen kuoroon, vaan siihen liittyy Heräämisen kertojaääni. 
Chopinin romaanilla on tärkeä teoreettinen rooli, kun pyrin havain-
nollistamaan uskottomuuskertomusten ja -kokemusten ristiriitaista 
konstruointia kertomuksen kommunikaation eri tasoilla. Keskityn 
erityisesti Chopinin luomiin metaforisiin havaintoihin narratologian 
kannalta kiusallisina fokalisaatioasetelmina. 

Tähän asti – luvuissa II–V – kohdetekstini ovat klassikkoja; luvuis-
sa VI ja VII kohdetekstit ovat satunnaisia löytöjä, joilla on kuitenkin 
monikerroksinen suhde klassisiin tajunnankuvaus- ja uskottomuus-
teksteihin. Aiempaa tutkimusta sen paremmin Bernheimin Sa femmesta 
kuin käsiteltävistä Richard Fordin novelleistakaan ei juuri löydy, mutta 
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olemukseltaan ne ovat kertomuksia, joista nykynarratologian pitäisi 
olla kiinnostunut: näissä teksteissä henkilöhahmojen mielen ja kerto-
muskokonaisuuksien toiminta horjuvat ”luonnollisen” ja ”luonnotto-
man” välillä. Sa femmen Claire kertomuksen fokalisoijana on samaan 
aikaan pakkomielteinen toinen nainen, fiktion sisäinen autoritäärisiä 
rooleja ottava sisäkkäiskertomuksen tuottaja, ja lopulta – kuin kuka 
tahansa meistä. Tämä ambivalenssi perustuu kerronnallisille keinoille, 
jotka ammentavat modernin romaanin traditiosta: kertojan ja henki-
löhahmon roolien sekoittumisesta, vapaasta epäsuorasta esityksestä, 
uskottomuusdraamojen toinen toisiaan (väärin)lukevista mielistä, 
aviorikoskirjallisuuden kliseistä. Minimalistisuudessaan pienoisromaani 
on kuin kognitiivis-kirjallinen koe, jossa tutkimukseni konstruoima 
lukija haastetaan pohtimaan kirjallisen ja todellisen mielen toiminta-
mekanismeja ja niiden eroja. Onko lukija halussaan konstruoida mieliä 
ja kertomuksia – ei ainoastaan Emma Bovary, vaan myös langenneen 
naisen pakkomielteisempi versio, Claire? Bernheimin romaanin myötä 
narratologiseen keskusteluun tulee hetkeksi mukaan myös kertomuksen 
mahdollisiin maailmoihin keskittyvä tutkimus. Sa femme, samoin kuin 
Fordin novellit, haastavat narratologisia maailmateorioita osoittamal-
la, että fiktion sisäiset maailmat ovat niitä konstruoivien kirjallisten 
mielten tekstuaalisuuden ja monitasoisuuden ehdollistamia. Lisäksi 
fiktion sisällä tapahtuva maailmojen luominen on aina sekä analogista 
että ristiriitaista suhteessa ylemmän tason maailmojen konstruointiin 
– eli kirjalliseen tuottamiseen ja tulkintaan. Ratkaiseva tekstianalyyt-
tinen avain tämän monitasoisuuden avautumiseen ovat toisen asteen 
fiktiiviset mielet ja kaksinkertainen vapaa epäsuora esitys: kirjallinen 
mieli tuottamassa kirjallisia mieliä. Näitä mielen teoriaa (luonnollista 
”ajatustenlukemista”) peilaavia rakenteita ennakoidaan jo Clèvesin 
ruhtinattaren kaksinkertaisen fokalisaation jaksoissa: mustasukkainen 
Guisen ritari tarkkailemassa ruhtinatarta tarkkailemassa Nemoursin 
herttuaa ja niin edelleen. Jälkimodernissa Sa femmessa havainto vaih-
tuu kuvitelluiksi ja kerrotuiksi maailmoiksi, ja syntyvästä vapaasta 
epäsuorasta esityksestä tulee fiktiivisten maailmojen rajoja horjuttava 
voima. 
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Fordin novellit ”Oma rauha” ja ”Jälleennäkeminen” muuntelevat 
näitä samoja teemoja, mutta ensimmäisessä persoonassa. Fordin kerto-
musten viehätys piilee niiden luomien kerrontatilanteiden ilmeisessä 
tavanomaisuudessa: hairahduksiaan tunnustavia keski-ikäisiä miehiä, 
kuin suoraan kapakan kulmapöydästä. Sukupuoli ei sinänsä tutkimissa-
ni kertomuksissa tuota tietynlaisia mieliä ja kertomuksia, mutta Fordin 
tunnustajat toimivat katuvan miehen kirjallisina malleina myöhemmille 
Clinton-tulkinnoilleni. Sa femmesta tuttu toisia mieliä konstruoiva 
henkilöhahmo yhdistyy näissä novelleissa koko kertomuksen kom-
position subjektiiviseen rakentamiseen: mieshahmot kertovat lopulta 
eri kertomuksen kuin minkä lukija kerronnasta johtaa. Aiemmissa 
kohdeteksteissä joko kieli, vieraat äänet tai toisten henkilöhahmojen 
mielten konstruointi häiritsevät kokemuksen välittymistä, mutta For-
din novelleissa kokemus on jo koko kertomuksen makrotasolla pois 
paikoiltaan. Kirjallisen kertomuksen taiteellinen määräytyneisyys ja 
toisaalta kertomusmuodon mieliämme kosiskeleva, kokemuksellinen 
luonnollisuus yhtä aikaa rinnastuvat ja asettuvat vastakkain. Esteettinen 
closure ja kognitiivis-psykologisen standardimallin kokemuksellinen 
sulkeuma – tai täyttymys – haastavat toisensa. Näiden novellien ana-
lyysin yhteydessä huipentuu se monitasoisen väärinlukemisen ja väärin 
konstruoimisen teema, joka kulkee läpi kohdetekstieni – ja jota voi 
perustellusti pitää kirjallisen uskottomuustradition selkärankana.

Vähemmän tunnetuista teksteistä siirryn lopuksi vielä kerran kaik-
kien tuntemaan klassikkoon, Clinton–Lewinsky-skandaaliin. Bovaryn 
ohella tämä monimuotoinen tekstimosaiikki sitoo koko tutkielman 
kohdetekstejä ja teoreettisia väittämiä yhteen. Nostan tulkinnassani 
skandaalista esiin ilmiöitä, jotka kumpuavat kirjallisesta traditiosta ja 
aiemmista analyyseistäni: monitulkintaisuutta, tajunnankuvausta kirjal-
lisena figuurina, fiktiivisen maailman ja kerronnan välisiä parallelismeja, 
ristiriitaisuutta ja kätkettyjä yhteyksiä. Tässä viimeisessä luvussa lukija 
pääsee estradille testaamaan niitä mielten konstruoinnin kirjallisia 
strategioita, joita se on oppinut edellisissä analyysiluvuissa. Analogioi-
den luominen kirjeromaanin tai modernistisen tajunnankuvauksen ja 
vuosituhannen vaihteen mediaskandaalin välille havainnollistaa, miten 
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todellisten tapahtumien järjestämiseen ja kertovan fiktion lukemiseen 
vaadittavat strategiat ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Kirjallisuus ei 
olisi ymmärrettävää eikä lähestyttävää, jos se ei olisi missään yhteydessä 
tosielämän kokemuksiin (vrt. Alber 2002 ja 2010). Kirjallisuus tai-
teenlajina antaa meille kuitenkin myös uudenlaisia keinoja hahmottaa 
todellisia tapahtumia ja ihmismieliä. 

				    ***
Lopullinen oikeutus jollekin kirjallisuustieteelliselle metodille tai tut-
kimuskohteelle perustuu tyypillisesti subjektiiviseen harhakäsitykseen: 
tutkija uskoo, että hänen lähestymistapansa tavoittaa kirjallisuuden 
pohjimmaisen olemuksen (Culler 1997, 41; ks. myös Korhonen 2001, 
16–22). Samaan voi lisätä, että usko oman lukijakonstruktioon täytyy 
olla lähes vankkumaton. Näin on myös tässä väitöskirjassa. Kaunokir-
jallisuudessa syntyvät mielet ovat ja eivät ole samanlaisia kuin lukeva 
mieli, ja tämä jännite on kirjallisuudellisuuden ja lukijuuden ydintä. 
Todisteeksi esitän seuraavat kirjallisuusanalyysit. 
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II 

LA PRINCESSE DE CLÈVES: 
SKEMAATTINEN TAJUNNANKUVAUS

	

	 The unicity we strive not to express, for that is im-
possible, but to designate by the nearest analogy.

	 Samuel Taylor Coleridge�

Paraître: oikein ja väärin lukeminen

(1)	 Tanssiaiset alkoivat, ja kun ruhtinatar oli tanssimassa Guisen herttuan 
kanssa, salin ovelta kuului hälinää: tulossa oli joku jolle tehtiin tilaa. 
Ruhtinatar päätti tanssin ja kun hän silmäili läsnäolijoita uutta kaval-
jeeria valiten, kuningas huusi häntä ottamaan vieraan, joka juuri oli 
saapunut. Ruhtinatar kääntyi ja näki miehen, joka ei hänen mielestään 
voinut olla kukaan muu kuin Nemoursin herttua. Tämä harppasi 
tuolin yli päästäkseen tanssilattialle. Siinä oli nyt ruhtinas niin komea, 
että häntä saattoi vain ihailla, etenkin tuona iltana, kun huolellinen 
pukeutuminen korosti entisestään hänen upeaa ulkonäköään. Mutta 
ei Clèvesin ruhtinatartakaan voinut häkeltymättä katsoa.

	 […] Guisen ritari, joka jumaloi ruhtinatarta edelleen ja seurasi tätä 
koko tanssiaisten ajan, näki tietenkin äskeisen kohtauksen ja tunsi 
suurta tuskaa. Se oli hänen mielestään kuin ennusmerkki: kohtalo 

�.	 Webster’s Revised Unabridged Dictionary 1913, http://machaut.uchicago.edu/
?resource=Webster%27s&word=unicity&use1913=on&use1828=on.
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määräsi Nemoursin rakastumaan ruhtinattareen. Tämän kasvoilla 
oli ehkä häivähtänyt hämmennys, tai sitten mustasukkaisuus pani 
Guisen ritarin näkemään jotakin mikä ei ollut vielä totta: Nemours 
oli tehnyt ruhtinattareen vaikutuksen. (CR, 37–39)

	
	 […] le bal commença et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit 

un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui 
entrait et à qui on faisait place. Mme de Clèves acheva de danser et, 
pendant qu’elle cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de 
prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit 
un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir être que M. de Nemours, 
qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver où l’on dansait. Ce 
prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de n’être pas surpris de 
le voir quand on ne l’avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin qu’il 
avait pris de se parer augmentait encore l’air brilliant qui était dans sa 
personne; mais il était difficile aussi de voir Mme de Clèves pour la 
première fois sans avoir un grand étonnement. 

	
	 […] Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours, était à ses pieds, et 

ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur sensible. Il le 
prit comme un présage que la fortune destinait M. de Nemours à être 
amoureux de Mme de Clèves; et, soit qu’en effet il eût paru quelque 
trouble sur son visage, ou que la jalousie fît voir au chevalier de Guise 
au-delà de la vérité, il crut qu’elle avait été touchée de la vue de ce prince 
[…]. (PC, 34–35)

Monien mielestä moderni romaani sellaisena kuin me sen tunnemme 
– kertomuksena yksilön kokemuksista suhteessa sisäiseen ja ulkoiseen 
maailmaansa sekä toisiin yksilöihin – syntyy, kun Nemoursin herttua 
harppaa miehekkäästi tuolirivin yli tanssilattialle, ja tämä tapahtuma 
välitetään meille sellaisena kuin sen voisi kokea Nemoursiin koh-
talokkaasti rakastuva Clèvesin ruhtinatar.� Marie-Madeleine de La 

�.	 Monika Fludernikin diakronisessa kerronnan muotojen käsittelyssä tajunnanku-
vauksen pioneerin rooli annetaan Aphra Behnille, joka kirjoitti fiktiiviset kerto-
muksensa muutamia vuosia Clèvesin ruhtinattaren ilmestymisen jälkeen. Fludernik 



68 – Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset

Fayetten Clèvesin ruhtinatarta (1678) on jo vuosisatoja kiitelty sen 
hämmästyttävästä moderniudesta ja tarkkasilmäisestä psykologiasta 
(ks. esim. Campbell 2007). Omalla tavallaan tämä romaani merkitsee 
myös lähtökohtaa narratologiselle kerronnan tutkimukselle – sellaisena 
kuin olemme sen tulleet tuntemaan: tutkimukselle, joka erittelee ker-
tomuksen kertovia ja kokevia agentteja sekä näiden agenttien roolia. 
Nemoursin ja Clèvesin ruhtinattaren kohtaaminen ja tästä seuraavat 
katseidenvaihtojen ja tunnemyrskyjen kuvaukset muodostavat siis 
varhaisen perustan sellaisille diskurssinarratologian käsitteille kuin 
ääni, fokalisaatio, tai vapaa epäsuora esitys. Lisäksi romaani tarjoaa 
havainnollisen lähtökohdan jälkiklassiselle, kognitiotieteisiin pohjautu-
valle narratologiselle tutkimukselle, jota kiinnostaa (myös kirjallisten) 
kertomusten rakentuminen yleisinhimillisen kokemuksellisuuden 
ja kognitiivisten kehysten varaan. Samaan aikaan tämä tajunnan ja 
kokemuksen kuvauksen pioneeriteos onnistuu kuitenkin problemati-
soimaan niin klassisen narratologian kuin kognitiivisten sovellustenkin 
lähtökohdat. 

Kun La Fayetten kertoja toteaa sankarittaresta, että ”sanoin ei voi 
kuvata” tämän tuntemaa tuskaa, tai että ”koskaan ei tuska ole ollut 
niin polttavaa ja kiduttavaa”, ainakin kertovan fiktion tradition näkö-
kulmasta nämä väittämät ovat totta: La Fayette kirjoittaa tilanteessa, 
jossa yksilön sisäisyys on vasta hapuilemassa kohti ilmaisumuotojaan. 
Myös Clèvesin ruhtinattarelle lankeaa pioneerin rooli kokea ennennä-
kemättömiä – verbalisoituja – tunteita (”Hänellä oli sietämättömän 
tuskallinen, outo olo, jollaista hän ei ollut koskaan kokenut” CR, 
111). Clèvesin ruhtinatarta lukiessa pääsemme seuraamaan, miten 
romaanin ilmaisullinen apparaatti syntyy. Samaan aikaan kun teos 
vie meitä kohti yksilöllisen kokemuksen kuvausta, se onnistuu myös 

haluaa osoittaa, miten Behn ensimmäisenä kääntää kerronnan ”näyttämön” – ja 
sen mukana myös monet draamallisen esityksen piirteet – sisäänpäin, jolloin 
yksilön tajunnasta tulee fiktion luoma maailma (Fludernik 1996, 153–159). 
Behnin kerronnasta on erotettavissa myös lyhyitä vapaan epäsuoran esityksen 
jaksoja, mutta ne on tiukasti kehystetty autoritäärisen kertojan diskurssilla (emt. 
158). Englanninkieliseen traditioon keskittyvä Fludernik ei mainitse La Fayettea, 
jonka kerronnassa henkilöhahmojen tajunnat saavat kuitenkin enemmän näyt-
tämöaikaa kuin Behnin kertomuksissa. 
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näyttämään ”mielen mimesiksen” kääntöpuolen. Tässä tutkielmani en-
simmäisessä käsittelyluvussa Clèvesin ruhtinatar johdattaa sekä klassisen 
narratologian tajunnankuvaustutkimukseen että sen merkittävimpiin 
jälkiklassisiin sovelluksiin. Lisäksi se on itseoikeutettu pioneeriromaani 
kielletyn romanssin kirjallisessa traditiossa, johon tutkimuksen muut-
kin kohdetekstit kuuluvat.

Ekstradiegeettisen kertojan epäröinti tajunnankuvauksen haastei-
den edessä saa muitakin kuin muotohistoriallisia merkityksiä. Esimer-
kiksi Päivi Kosonen huomauttaa, että Clèvesin ruhtinattaren kertoja (tai 
tekijä) on kiinnostavalla tavalla ”taitamaton” uusien ilmaisukeinojensa 
edessä. Hänen kerrontansa hakee sopivaa moodia vaihdellen kahden 
roolin välillä: tekstissä näkyvät sekä julkinen Marie-Madeleine de La 
Fayette, Ranskan hovin keskellä elävä ja aristokratian historian tun-
teva tarkkailija, että yksityinen, psykologisiin kysymyksiin keskittyvä 
kertojahahmo. (Kosonen 2004, 20–21.) Jälkimmäinen ”La Fayette” 
on kaiketi se, josta kehittyy fiktion ja konstruoitujen psykologisten 
totuuksien maailmassa liikkuva kirjallinen kertoja, romaanikerronnan 
konventio. Epäröinti tosielämän hoviroolien ja kirjallisen ilmaisun 
välillä on kuitenkin myös produktiivista taitamattomuutta. Clèves-tut-
kimuksissa on kiinnitetty huomiota romaanin rakentamaan nerokkaa-
seen kontrapunktiin suullisen kerronnan (hovijuorujen, dialogien) ja 
kertojan psykologisen analyysin välille (Knox 1983, 120).   Käsittelen 
tätä kaksijakoisuutta merkittävänä ilmentymänä koko kertovaa fiktiota 
läpäisevästä jännitteestä mimeettisyyden ja diegeettisyyden sekä koke-
muksen ja siitä kertomisen välillä: jännitteestä, jonka merkkejä voimme 
havaita modernissa romaanikerronnassa vielä tänäkin päivänä. 

Kun Nemoursin herttua astuu tanssisaliin esimerkissä (1), voimme 
kuvitella, että näin fokalisaatio klassisessa mielessään syntyy (eronteko-
na kerronnan havaitsevan/kokevan agentin ja kertovan agentin välillä, 
Genette 1980, 186 ja 1988, 64). ”[K]un ruhtinatar oli tanssimassa 
[…], salin ovelta kuului hälinää: tulossa oli joku jolle tehtiin tilaa”; 
”kun hän silmäili läsnäolijoita uutta kavaljeeria valiten, kuningas 
huusi häntä ottamaan vieraan, joka juuri oli saapunut”. Robert Alter 
(1989,185–188) pitää Clèvesin ruhtinatarta avainteoksena romaani-
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maisen kerronnan synnyssä; Alterille romaanikerronnassa on ennen 
kaikkea kyse sujuvasta perspektiivin vaihtelusta ja siitä, miten hen-
kilöhahmon havainto maailmasta nousee kerronnan keinon sijasta 
kerronnan aiheeksi. Alter kommentoi samaista tanssisalikatkelmaa: 
”kaikki tämä, sijoitettuna ilmeisen ’kaikkitietävän’ kerronnan lomaan, 
tekee henkilöhahmon asteittaisesta tunnistamisen kokemuksesta het-
keksi kerronnan varsinaisen aiheen” (emt. 187). Kerronnan välittämä 
tieto rajoittuu siis prinsessan kuulo- ja näköhavaintoihin sekä hänen 
ennakkotietoihinsa fiktiivisestä maailmasta. Havainnot ja reaktiot ovat 
kuitenkin ekstradiegeettisen kertojan välittämiä – ja siten myös tekevät 
kertojasta kaikessa kaikkitietävyydessään fiktiivisen konstruktion.� 

Hovikulttuuriin elimellisesti kuuluvien arvailujen, juoruilujen 
ja toisten toiminnan tarkkailemisen piiristä siirrytään siis fiktiiviseen 
kokemuksen konstruointiin. Vai siirrytäänkö? ”Siinä oli nyt ruhtinas 
niin komea, että häntä saattoi vain ihailla” (vrt. alkup. ”qu’il était 
difficile de n’être pas surpris de le voir quand on ne l’avait jamais 
vu”). Tarkemmin katsottuna passiivin käyttö herttuan ulkomuodon 
tarkastelun yhteydessä antaa myös mahdollisuuden tulkita prinsessan 
tilallisesta ja tiedollisesta asemasta annettu arvio hyväksi arvaukseksi. 

�.	 Clèvesin ruhtinattaren ehkä merkittävin aikalaisarvostelija Jean-Baptiste Henri du 
Trousset de Valincour luki tätä uudenlaista romaania enemmän historiankirjoi-
tuksena kuin fiktiona, jota 1600-luvulla selvimmin edusti vielä romanssi; siksi 
Valincouria hämmästytti kertojan etuoikeutettu tieto henkilöiden mielenliikkeistä. 
”Luonnolliseksi” sisäisten tuntojen paljastuskeinoksi Valincour ehdotti, että kai-
killa keskeisillä henkilöhahmoilla tulisi olla uskottu henkilö, jolle tunnustaessaan 
henkilöhahmo samalla tekisi tunnustuksensa luontevasti myös lukijalle. Aiemmin 
La Fayettea oli kuitenkin juuri syytetty liiallisesta uskottujen henkilöiden käytöstä 
hänen ensimmäisessä romaanissaan Zaïde. (Shoemaker 2002, 46–47.) Kehitys 
kohti kirjallista tajunnankuvausta näyttää vääjäämättömältä: tekijöitä ja lukijoita 
alkaa kiinnostaa enenmmän ja enemmän sisäisen todellisuuden kuvaus, mutta 
siihen tarjoutuvat ”luonnolliset” intersubjektiiviset kehykset käyvät riittämättö-
miksi. Tunnustuksellisuutta La Fayettella tutkinut Peter Shoemaker toteaakin, 
että Clèvesin ruhtinattaressa salaisuuksien kierrätys ja kertomusten kertomiseen 
liittyvät petokset (erityisesti ruhtinattaren aviomiehelleen tekemän kuuluisan 
tunnustuksen eteenpäin kertominen, ks. tämän luvun esimerkit 9 ja 11) luovat 
lopulta tilanteen, jossa lukija tietää enemmän kuin henkilöhahmot. Siten romaa-
nin synyttämä tunnustusten verkosto rakentaa uutta  – kirjallista – tunnustuksen 
muotoa, tekijän ja lukijan välistä kommunikaatiota, joka modernissa romaanissa 
lopulta mahdollistaa henkilöhahmojen tuntojen kuvaamisen ilman fiktion sisäisiä 
uskottuja. (Emt. 55–56.)
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Puhuuko meille nyt hovi- La Fayette, ikään kuin yhtenä tanssisalin 
vieraista, jotka kaikki seuraavat tätä kahden hovin suosituimman hen-
kilön ensikohtaamista? Alter (1989, 187) huomauttaa tulkinnassaan 
tästä tanssisalikohtauksesta, että kuvausta herttuan ulkomuodosta ja 
huomautusta siitä, miten sen eteen juuri kyseisenä iltana on nähty 
vaivaa, on vaikea yksiselitteisesti yhdistää kertojaan (joka tietäisi, että 
vaivaa on nähty) sen paremmin kuin ruhtinattareenkaan (joka voisi 
päätellä, että on nähty). 

Entä jos samastuminen ruhtinattaren asemaan tapahtuisikin ekstra-
diegeettisen kertojan tason sijasta diegeettisellä tasolla, tanssilattialla? 
Tätä tulkintaa heijastelee Guisen herttuan esiin tuominen tilanteen 
lukijana: ”Guisen ritari […] näki tietenkin äskeisen kohtauksen ja 
tunsi suurta tuskaa. Se oli hänen mielestään kuin ennusmerkki: kohtalo 
määräsi Nemoursin rakastumaan ruhtinattareen. […] Nemours oli 
tehnyt ruhtinattareen vaikutuksen.” Juuri tällainen mielten lukeminen 
on ollut sosiaalisen selviytymisen ehto niin La Fayetten kuvaamassa 
Henrik II:n hovissa kuin myös yli vuosisata myöhemmin Ludvig XIV:
n hovissa, jossa kirjoittaja itse eli. 

Clèvesin ruhtinatar osoittaa meille, miten modernissa romaanissa 
jo alusta alkaen esiintyy kahdenlaista lukemista rinta rinnan: (1) Me 
lukijoina luemme kertojan välittämää kuvausta fiktiivisen maailman 
tapahtumista, ja tämän luennan seurauksena on jonkinlainen koko-
naistulkinta tästä välitetystä kokonaisuudesta. Tähän samaan lukemisen 
tasoon tai tapaan liittyvät myös käsitykset implisiittisestä tekijästä tai 
autoritäärisestä ulkopuolisesta kertojasta, johon voimme niin ikään 
liittää intentionaalisia lukemispyrkimyksiä: myös nämä fiktiivistä 
maailmaa välittävät ja tuottavat mielet tarjoavat lukuohjeita tai tulkin-
nallisia positioita sekä kerrottuun maailmaan konstruktiona että sen 
kautta myös ulkotekstuaaliseen maailmaan. (2) Lukemista tapahtuu 
myös fiktiivisessä maailmassa, tekstin luomassa universumissa, jossa 
henkilöhahmot tulkitsevat toisiaan, ympäristöään ja itseään, omaksuen 
vuoroin erilaisia lukijan rooleja, passiivisesta vastaanottajasta aina ak-
tiiviseen oman ja toisten mielten ja elämäntarinoiden konstruoijaan. 
Lukemisesta puhuminen on tässä yhteydessä metaforista, mutta tar-
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koitukseni on sillä viitata fiktiivisiin maailmoihin ja mieliin liittyvään 
kaksijakoisuuteen: niiden yhteydessä ”lukeminen” on aina korostetusti 
sekä havainnointia, konstruointia että tulkintaa. Fiktiivinen teos luo 
kertomansa maailman kertomalla siitä (kuten klassisen narratologian 
oppiäidit Hamburger 1993 ja Cohn 2006 meitä muistuttavat, ks. myös 
Nielsen 2004, 145), jolloin myös havainnon esittäminen on samaan 
aikaan havaittavan objektin konstruointia; samoin mielen represen-
taatio on mielen tuottamista. En väitä, että tämän toteaminen vielä 
tekee fiktiosta tutkimisen arvoista. Pohtimista kirjallisten kertomusten 
tutkijoille riittää sen sijaan siinä, miten kertomukset hyödyntävät tätä 
ominaisuuttaan. Jo Clèvesin ruhtinatar modernin romaanikerronnan 
edelläkävijänä tematisoi havainnon, tulkinnan ja konstruoinnin moni-
mutkaisia suhteita ja onnistuu siinä nimenomaan esittämällä maailman 
ja fiktion lukemisen toisaalta analogisina, toisaalta vastakkaisina. 

Kognitiivisen narratologian suurimpia ongelmia on näiden kahden 
lukemisen tason yhteen sulauttaminen, kun tulisi tutkia niiden välistä 
vuorovaikutusta. Guisen herttuan rooli edellä lainatussa tanssisalikoh-
tauksessa heijastelee sattuvasti juuri kognitiotiedepohjaisia lukutapoja, 
jotka rinnastavat intersubjektiivisuuden ja fiktion lukemisen sekä 
todellisen ja fiktiivisen mielen konstruoinnin (yhdeksi ja samaksi 
mielen teoriaksi). Jos fiktion lukija todella toimii samoin kuin Guisen 
herttua – tulkitsee henkilöhahmoja kuin todellisia ihmisiä, perustaa 
tulkintansa samanlaisiin odotuksenmukaisuuksiin (kognitiivisiin ke-
hyksiin) – tästä seuraa, että todellista eroa ei ole myöskään ”hovi- La 
Fayetten” ja romaanitradition myöhemmin vakiinnuttaman ”kaikki-
tietävän” kertojan välillä. Eron katoaminen tekee fiktion kertojasta 
enemmän havainnoijan kuin konstruoijan – luonnollisemman agentin, 
kuin millaisena kertoja klassisen narratologian hierarkkisissa malleis-
sa näyttäytyy.  Tähän suuntaan kertojuuden määrittelyt ovat myös 
jälkiklassisessa narratologiassa menossa: ajatellaan vaikkapa Richard 
Walshin pragmaattista lähestymistapaa fiktiiviseen kertojaan aina joko 
diegeettisen maailman henkilöhahmona tai kertomuksen todellisena 
tekijänä (Walsh 1997 ja 2007); tai jo 1980-luvulla syntynyttä fokali-
saatioteorian juonnetta, joka käsittelee myös kertojaa itse kertomansa 
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fiktiivisen maailman havainnoijana (ks. esim. Bal 1985/1997, Jahn 
1996 ja 2007, 100–102; Phelan 2005a, 112–115). 

Kenen havainnosta – tai kognitiivisesta prosessista – siis lopulta on 
kyse, kun La Fayetten kerronnassa todetaan, että ”[e]i ole vaikea arvata, 
miten pahoillaan rouva Chartres oli, kun niin hyvä hanke raukesi!” (CR, 
28; kursivointi lisätty); tai että ”[k]ukaan ei pysty kuvittelemaankaan, 
miten ahdistunut ja nolo Clèvesin ruhtinatar oli” (CR, 168; kursivointi 
lisätty)? Nykynarratologian luonnollistava ote sopii toisaalta erinomai-
sesti selittämään Clèvesin ruhtinattaressa esiintyvää mielten välistä dyna-
miikkaa: fiktion tekijä ja lukija asettuvat ikään kuin luontevaksi osaksi 
hovin tulkinnallista yhteisöä ja soveltavat samoja tulkintastrategioita 
kuin henkilöhahmot. Tällöin myös päähenkilön éducation sentimen-
tale (vrt. Knox 1983, 120: ”emotional apprenticeship”) on yhtä lailla 
lukijan kehityskertomus: ruhtinatar ja lukija oppivat yhdessä, katseella 
seuraten ja hovin juoruja kuunnellen, niin mielen teorian kuin myös 
käyttökelpoiset tilanteelliset ja diskursiiviset kehykset. Tärkeimmän 
ohjeen sekä sankaritar että lukija kuulevat kuitenkin ruhtinattaren 
äidiltä: ”’Jos arvioitte hovin asioita sen perusteella, miltä ne näyttävät’, 
äiti vastasi, ’joudutte erehtymään usein: totuus on melkein aina toisen-
lainen’” (CR, 42; ”ce qui paraît n’est presque jamais la vérité”, PC, 38). 
Janine Anseaume Kreiter (1977) nostaa juuri paraîtren problematiikan 
keskeiseksi Clèvesin ruhtinattaren tulkinnassa; samaan aikaan kun ro-
maanin henkilöt ovat mestareita lukemaan toistensa mieltä ja motiiveja, 
he hairahtuvat jatkuvasti myös lukemaan väärin. Siten romaanin ker-
ronnallinen dynamiikka on suurelta osin seurausta juuri havainnoista 
ja havaintojen havainnoista (ks. myös Paulson 1998, 11–30; Virmaux 
1981, 71–84). Samaan aikaan La Fayette kuitenkin näyttää prosessin, 
jossa luonnollinen kokemuksellisuus ja havainto kääntyvät klassisen 
narratologian hellimien kirjallisten strategioiden – kuten kolmannen 
persoonan sisäisen fokalisaation (Genette 1980, 189) tai verbalisoitujen 
tajunnanliikkeiden (Cohn 1978, 58–140)  – kielelle. Toisin sanoen, La 
Fayette opettaa, miten romaani pääsee paraîtren taakse. Kyse ei ole siis 
pelkästään mielten lukemisen oppitunnista, vaan Clèvesin ruhtinatar 
päästää meidät kulissien taakse näkemään myös sen, miten tehdään 
kokemuksen tekstuaalinen illuusio. 
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Seuraavissa alaluvuissa lähestyn Clèvesin ruhtinatarta tekstinä, joka 
ei ainoastaan sovella mielten lukemisen kehyksiä ja kirjallisen koke-
muksellisuuden konventioita, vaan joka tematisoi niiden samuutta ja 
eroa. Tarkoitus on ohjata huomio kerronnan rakenteiden ja keinojen 
kautta niihin mielen toimintaan liittyviin teemoihin, joita juuri kertova 
fiktio etualaistaa: yksilöllisen kokemuksen ja sen kertomisen väliseen 
ristiriitaan; ihmiskognition taipumukseen toisaalta operoida prototyyp-
pisillä kehyksillä, toisaalta oletuksella jokaisen mielen yksilöllisyydestä; 
tunteen ja kokemuksen kerronnallisuuteen ja ei-kerronnallisuuteen; 
ihmismieleen toisaalta välittömien impressioiden kokijana, toisaalta 
todellisuuden ja havainnon väliin työntyvänä suodattimena.   

Intersubjektiivisuus ja lukeminen 

George Butten (2004, vii ja passim) mukaan modernia kertovaa fik-
tiota on Jane Austenista (miksei La Fayettesta?) lähtien hallinnut “syvä 
intersubjektiivisuus”: erityisesti romaanikerronnan rakenteellinen ja 
temaattinen kehys on toisen henkilön sisäisyyden hahmottaminen 
– ja oman itsen hahmottaminen toisten kautta. Samalle käsitykselle 
pohjaa Alan Palmerin (2004) narratologiaa uudistava lähestymistapa 
fiktiivisiin mieliin: toisten mielten tulkitseminen sosiaalisten mallien 
pohjalta on sekä kirjallisuuden hallitseva teema että sen tulkitsemisen 
avain. Parhaimmillaan Palmerin tulkinnat ovat kuitenkin silloin, kun 
hän huomaa, miten kerronta saattaa leikkiä ihmiskognition kahtalai-
sella luonteella, toisaalta sosiaalisena ja toisaalta yksityisenä: Onko 
kyseessä kuvaus yksityisen tajunnan liikkeistä, joihin on pääsy vain 
ulkopuolisen kertojan välityksellä? Vai kohdistuuko kuvaus ulkoisen 
toimintaan, josta kertomuksen maailman muut henkilöt voivat konst-
ruoida kokevan mielen siinä missä lukijakin (esim. emt. 134–135)?  
Kuten Palmer toteaa, klassiselle narratologialle tyypilliset rajanvedot 
henkilöhahmon ulkoisen ja sisäisen kuvauksen välillä käyvät helposti 
ongelmallisiksi. Mitä lopulta kuvataan, kun Clèvesin ruhtinattaressa 
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päästään turnajaiskohtaukseen, jossa Nemoursin herttua putoaa rat-
sailta koko hovin silmien alla?

(2)   Clèvesin ruhtinatar pelkäsi hänen puolestaan enemmän kuin kukaan 
muu. Hän ei ennättänyt salata huolestumistaan, pelkoaan ja levot-
tomuuttaan. Hän riensi kuningattaren ja kruununprinsessan kanssa 
Nemoursin luo, ja hänen kasvonsa olivat niin muuttuneet, että sen 
olisi huomannut kuka tahansa, vaikka olisikin ollut asiasta vähemmän 
kiinnostunut kuin Guisen ritari. Guise huomasi sen heti ja kiinnitti 
paljon enemmän huomiota ruhtinattaren kuin Nemoursin tilaan. 
Herttua oli putoamisesta niin pökerryksissä, että nojasi jonkin aikaa 
päätään miehiin, jotka tukivat häntä. Kohottaessaan katseensa hän 
huomasi aivan ensiksi rakastettunsa ja näki tämän kasvoilla sääliä 
ja vastasi katseeseen tavalla, josta näkyi miten liikuttunut hän oli. 
(CR, 107)

	 […] Oli tuskallista huomata, ettei hän [Clèvesin ruhtinatar] enää 
kyennyt hillitsemään tunteitaan ja että hän oli näyttänyt ne Guisen 
ritarille. Häntä harmitti myös, että itse Nemours tiesi ne, mutta tämä 
toinen tuska ei ollut yhtä särötön, vaan siinä oli mukana jonkinlaista 
suloista nautintoakin. (CR, 110)  

	 […] Mme de Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L’intérêt 
qu’elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu’elle ne 
songea pas à cacher; elle s’approcha de lui avec les reines et, avec un 
visage si changé qu’un homme moins intéressé que le chevalier de 
Guise s’en fût aperçu; aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien 
plus d’attention à l’état où était Mme de Clèves qu’à celui où était M. 
de Nemours. Le coup que ce prince s’était donné lui causa un si grand 
éblouissement qu’il demeura quelque temps la tête penchée sur ceux 
qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit d’abord Mme de Clèves; il 
connut sur son visage la pitié qu’elle avait de lui et il la regarda d’une 
sorte qui put lui faire juger combien il en était touché. (PC, 85–86)
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	 […] Ce lui était une grande douleur de voir qu’elle n’était plus maîtresse 
de cacher ses sentiments et de les avoir laissés paraître au chevalier de 
Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les connût; 
mais cette dernière douleur n’était pas si entière et elle était mêlée de 
quelque sorte de douceur. (PC, 87)

Monet kertovassa fiktiossa esitetyt tilanteet voidaan tulkita siis sekä 
kertojan välittämänä tajunnankuvauksena että kuvauksena siitä, miten 
henkilöhahmot konstruoivat toistensa mieliä. Pidemmälle Palmer ei 
tämänkaltaisten ambivalenssien tulkinnassa mene. Clèvesin ruhtinatta-
ressa diegeettisen ja ekstradiegeettisen tason väliset jännitteet tarjoavat 
kuitenkin mahdollisuuden pitkälle meneviin temaattisiin tulkintoihin. 
Edellä lainattu kohtaus (2) osoittaa, miten La Fayetten romaanissa sekä 
kertomus että kerronta korostavat subjektiivisen oivalluksen sijasta 
intersubjektiivista paljastumista.� Klassisen narratologian termein tästä 
seuraa, että suoran tai (vapaan) epäsuoran introspektiivisen mietiskelyn 
kuvauksen sijasta kerronta turvautuu enemmän fokalisaatioon ja myös 
upotettuun fokalisaatioon: Guise huomaa ruhtinattaren järkkyneen 
mielentilan, samoin myöhemmin Nemours – ja ruhtinatar puolestaan 
huomaa, että sekä Guise että Nemours huomasivat. Niin musta-
sukkaisen Guisen kuin myös hätääntyneen ruhtinattaren paljastavat 
katseet ja vastakatseet ovat tahattomia; Nemours sen sijaan on tässä 
�.	 ”Sanoin ei voi kuvata sitä tuskaa, jota äidin äskeiset sanat tuottivat: nyt ruhtinatar 

tajusi kiintyneensä Nemoursiin, mitä ei ollut aikaisemmin uskaltanut tunnustaa 
edes itselleen. Hän tajusi että hänen tunteensa Nemoursia kohtaan olivat juuri 
sellaisia, joita aviomies oli häneltä pyydellyt. Hän ymmärsi, miten häpeällistä oli 
kohdistaa niitä toiseen mieheen eikä puolisoon, joka ne ansaitsi.” (CR, 58–59.  
”L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaître, par ce que lui venait 
de dire sa mere, l’intérêt qu’elle prenait à M. de Nemours: elle n’avait encore osé 
se l’avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour lui 
étaient ceux que M. de Clèves lui avait tant demandés; elle trouva combien il 
était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait.” PC, 
49–50.) Tämä yksityisen oivalluksen hetki kuvataan jonkinasteisin painotuksin 
(”elle vit alors”), mutta kertomuksen dynamiikan kannalta se ei saa ollenkaan 
samaa asemaa kuin ruhtinattaren tunteen paljastuminen muille. Tämä subjektiivi-
nen paljastuksen hetkikin on seurausta ruhtinattaren äidin varoittavista sanoista; 
äiti on huomannut tunteet ennen tytärtään, joka ei ole ”uskaltanut tunnustaa 
[niitä] edes itselleen”. Myös kertoja kohtaa vaikeuksia hetkellä, jolloin hän pyrkii 
epäsuorasti kuvaamaan yksityistä tunnetta, joka ei juuri sillä hetkellä ole kenenkään 
”nähtävissä”: ”L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit…”.  
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laskelmoiva tilanteen ohjailija, joka antaa katseensa tarkoituksellisesti 
näkyä (”il la regarda d’une sorte qui put lui faire juger […]”) viestittäen 
sillä, että ruhtinatar ”jäi kiinni” omasta katseestaan. Kerronnallinen 
tilanne on hyvin samankaltainen kuin tanssisalikohtauksessa (1), ja 
tämä asettaa nämä kaksi kohtausta myös dialogiseen suhteeseen itse 
kertomuksen tasolla: katseiden tihentyminen tuottaa kertomuksen 
ratkaisevat käännekohdat. 

Ratkaisevien katseidenvaihtojen vauhdittamana alkaa myös ruhti-
nattaren moraalinen alamäki kohti uskottomia ajatuksia. Mitä enem-
män ruhtinattaren kiellettyjä tunteita tulkitaan diegeettisessä maailmas-
sa, sen alemmas hän vajoaa kiellettyihin tunteisiin – joita, vastaavasti, 
ekstradiegeettinen kertoja onnistuu yhä tarkemmin kuvaamaan ensin 
epäsuoran, myöhemmin myös suoran ja vapaan epäsuoran esityksen 
keinoin. Kertomuksen ja kerronnan välille kehittyy siis makrotason 
analogia, kun sankarittaren mielestä – vastoin diegeettistä maailmaa 
hallitsevaa paraîtren sääntöä – tulee läpinäkyvä samanaikaisesti hänen 
ihailijoidensa sekä kertomuksen ulkopuolisen kertojan ja lukijan sil-
missä. Ruhtinattaren ”lankeemus” on siis enemmän kerronnallista ja 
tekstuaalista lankeemusta kuin mitään muuta – varsinkin, kun aviori-
kollista toimintaa ei päästä romaanissa todistamaan ollenkaan. 

Intersubjektiivisuuden ja lukemisen välinen jännite saakin vii-
meisimmän ilmauksensa ruhtinattaren kuuluisassa vetäytymisessä 
(la retraite, käsite, jolla on ollut ajan mittaan niin negatiivisia kuin 
positiivisiakin konnotaatioita, ks. Knox 1983, 137). Ruhtinatar ei 
miehensä kuoltuakaan antaudu Nemoursille, vaan valitsee hovin tur-
miollisen ympäristön sijasta luostarin. Peter Brooks (1993, 31–32) 
esittää psykoanalyyttisessä luennassaan Clèvesin ruhtinattaresta, että 
vetäytyminen merkitsee ruhtinattarelle yksityisyyden takaisin saamista 
myös kerronnan tasolla: paetessaan sosiaalista katsetta (le regard) hän 
onnistuu pakenemaan myös lukijan silmistä. Katseiden vastakohta-
naja ruhtinattaren tavoitteena on ”lepo”, le repos. Siksi, toteaa Brooks, 
kertomuksen on päätyttävä.� 

�.	 Samaan analogiaan diegeettisen maailman tapahtumien ja kerronnan välillä 
kiinnittää huomionsa Knox (1983, 137–138), jo kymmenen vuotta ennen 
Brooksia. Knoxin tutkimuksen keskiössä on Clèvesin ruhtinattaren puheen 



78 – Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset

Narratologisesta näkökulmasta katsottuna sankaritar siis pakenee 
sisäistä fokalisaatiota tai henkilökeskeistä kerrontatilannetta, joka aset-
taisi hänen yksilöllisen tajuntansa keskiöön. Franz Stanzelin (1984) 
klassisessa kerrontatilanteiden kolmijaossa henkilökeskeinen kerron-
tatilanne on prototyyppi, jossa kolmannessa persoonassa kuvatun 
kokijan havainnot, tieto ja tuntemukset toimivat fiktiivisen maail-
man välittäjinä. Stanzelin seuraaja ja uudistaja Fludernik (1996, 345) 
rajoittaisi henkilökeskeisen kerrontatilanteen kuitenkin kuvaamaan 
vain (historiallista) ”siirtymävaihetta” varhaisen romaanin autoritää-
risestä kertojasta sisäisen fokalisaation läpäisemään kerrontaan. Jotkin 
kerronnalliset tilanteet Clévesin ruhtinattaressa – kuten esimerkit (1) 
ja (2) – tuntuisivat edustavan juuri Fludernikin tarkoittamaa siirty-
mävaihetta, ”arvottavan, ulkokohtaisen kerronnan ja pitkien sisäisen 
fokalisaation jaksojen yhdistelmää [..] siirtymävaihtoehtoa, jonka 
jälkikäteen voisi sanoa testanneen laaja-alaisen tajunnankuvauksen 
toteuttamiskelpoisuutta” (emt. 345). Kuitenkaan edes nämä lyhyet 
katkelmat (1) ja (2), saati sitten koko romaani, eivät ole staattisia 
esimerkkejä tietynlaisesta kertojan ja henkilön välisestä välimatkasta, 
vaan itse havainnollistavat tämän (historiallisen) siirtymisen prosessin 
autoritäärisestä kommentoinnista sisäisyyden illuusioon. Siten La 
Fayetten kerronta kyseenalaistaa myös ne tiukat ontologiset ja epis-
temologiset ehdot, joita tekstuaalisille agenteille tavataan asettaa niin 
klassisessa kuin kognitiivisessakin narratologiassa. 

Ensinnäkään kertojaääni, jonka La Fayette romaanin alussa 
omaksuu, ei ole asemaltaan yksiselitteisen ”ulkopuolinen”. Genetten 
klassisen määritelmän (1980, 244–245) mukaan kyseessä on kyllä 

suora esitys erityisesti romaanin päättävässä ruhtinattaren ja Nemoursin kohtaa-
misessa. Hänen mukaansa ruhtinattaren pitämä pitkä puhe Nemoursille, jossa 
hän perustelee ennennäkemättömän selväsanaisesti ja itsevarmasti valintansa, on 
koko romaanin tulkinnan kannalta ratkaisevassa asemassa: tällöin päähenkilö 
ulkoistaa oman sisäisyytensä – pelastaakseen juuri tämän sisäisyyden itselleen. 
Tässä vaiheessa lukija on onnistunut jo samastumaan niin etuoikeutetun tiedon 
omaavaan kertojaan kuin myös Nemoursiin, joka on henkilöhahmona myös 
monessa mielessä ”etuoikeutettu” lukijan samastumisen kohde. Pettymys on siis 
kaksinkertainen: ruhtinatar pakenee molempia. Tästä pettymyksestä todistavat 
niin tuomitsevat aikalaiskritiikit kuin myöhemmätkin ruhtinattaren valinnan 
kyseenalaistaneet tulkinnat. (Ks. Knox 1983)
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heterodiegeettinen kertoja, joka ei millään tavalla viittaa olevansa hen-
kilönä mukana diegeettisen maailman tapahtumissa – onhan kyseessä 
myös historiallinen romaani, jonka kertoja ennakoivien tietojensa 
perusteella sijoittuu selvästi teoksen kirjoittamisen aikaan, yli sata 
vuotta kuvattujen tapahtumien jälkeen. Aina esimerkissä (1) lainat-
tuun katseidenvaihtoon asti kerrontaa hallitsee ”hovi- La Fayette”, 
joka on ajallisesti etäinen kronikoitsija (joka itse elää Ludvid XIV:
n hovissa) mutta joka samalla omaksuu menneisyyden Henrik II:n 
hovin näkökulman, joko kollektiivina tai yhtenä sen jäsenistä. Tämä 
ajallinen kaksoisvalotus oli ainakin kertomuksen tapahtumien osalta jo 
La Fayetten aikalaislukijoiden havaittavissa: alun perin nimettömänä 
ilmestynyt Clèvesin ruhtinatar sijoittui kyllä historialliseen hoviin, 
mutta kommentoi oman aikansa hovin suhdekiemuroita. ”Hovi- La 
Fayettelle” tarjoutuu siis kaksi ”luonnollista” roolia, jotka hän yhdistää 
kirjalliseksi kokonaisuudeksi.

Teoksen henkilöhahmot – joista jokainen on myös historiallinen 
henkilö nimihenkilöä lukuun ottamatta – esitellään toinen toistaan 
upeampina ilmestyksinä, joita kollektiivinen katse seuraa minne he 
ikinä menevätkin. Nemoursin herttua asetetaan kuitenkin jo kättelyssä 
erityisasemaan: ”Hänen koko olemuksessaan oli sellaista hohtoa, että 
hän veti puoleensa katseet kaikkialla missä esiintyi” (CR, 11; ”qu’on 
ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait”, PC, 
13). Hovin katse seuraa siis erityisesti Nemoursia – ja aivan erityises-
ti toisen sui generis -hahmon katsetta, joka kohdistuu Nemoursiin. 
Tästä on myös kyse esimerkissä (1), joka kuitenkin, samaan aikaan 
kuin se esittää tämän kollektiivisen katseen – joka ei voi mihinkään 
muuhun suuntautua ylivoimaisen Nemoursin saapuessa – tuottaa 
myös Clèvesin ruhtinattaren subjektiivisen havainnon ja kokemuksen. 
Kerronta dramatisoi siis varhaiselle romaanille tyypillisen etäisen kro-
nikoitsija-kertojan, diegeettiseen maailmaan sijoittuvan kollektiivisen 
”aikalaistodistajan” sekä modernia romaania ennakoivan psykologi-
sesti ”kaikkitietävän” kertojan (historiallisen) kohtaamisen. Kertojan 
monitulkintainen läsnäolo tekee näkyväksi sen, että ”luonnotonta” 
toisen mielen subjektiivisen aseman omaksumista edellyttävällä ker-
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rontatekniikalla on luonnolliset alkuperänsä. Romaani tuntuukin 
siis seuraavan sisäisessä kehityskulussaan Fludernikin luonnollisen 
narratologian periaatteita. 

Jos Clèvesin ruhtinattaressa juuri havaitseminen ja paraître ovat 
keskiössä, onko romaanin kertojakin konstruoitavissa fiktiivisen maa-
ilman ekstradiegeettiseksi havainnoijaksi? Yleisiä kertomuksen malleja 
luotaessa klassisessa narratologiassa on oltu sekä tällaisten tulkintojen 
kannalla (Bal 1985/1997, Berendsen 1984, Jahn 1996; homodie-
geettisen kerronnan yhteydessä Phelan 2001 ja 2005a, 114–119) 
että niitä vastaan (Genette 1988, 74–77; Chatman 1990, 144–145). 
Kognitiivisen narratologian myötä fokalisoiva kertoja on tehnyt paluun 
erityisesti Manfred Jahnin (1996) teoreettisessa mallissa, joka palaut-
taa mieliimme Henry Jamesin ”fiktion talo” -metaforan: fiktiivinen 
maailma on talo, jonka sisälle voi katsoa erimuotoisista, eri puolille 
sijoitetuista ikkunoista – jotka kukin tarjoavat erilaisen näkymän 
tarinamaailmaan. Jahnille nämä ikkunat ovat tarinamaailmaa omasta 
ikkunastaan fokalisoivia ekstradiegeettisiä kertojia, ja diegeettisen maa-
ilman henkilöhahmot puolestaan talon sisäisiä agentteja, jotka voivat 
oman fokalisaationsa kautta tarjota ”peilejä”, omanlaisiaan ikkunoita 
ekstradiegeettisille kertojille (emt. 251–252). Jamesin metafora tukee 
luontevasti kognitiivisen narratologian uskoa siihen, että henkilöhah-
mot, kertojat ja lukijat asettuvat kognitiivisesti pohjimmiltaan samalla 
tavalla suhteessa kertomuksen maailmaan. La Fayetten luoma fiktion 
talo on oikeammin fiktion tanssisali, joka kutsuu tarkkailemaan Clève-
sin ruhtinattaren ja Nemoursin herttuan kohtaamista niin tanssisalin 
ulkopuolelta kuin sen sisäisten ”peilien” – hoviväen, ruhtinattaren ja 
Guisen ritarin – heijastamana. Sen paremmin klassisen narratologian 
luokitukset kuin Jahnin kognitiivinen lähestymistapa eivät kuitenkaan 
ota huomioon seikkaa, joka Clèvesin ruhtinattaressa ja monissa muissa-
kin kerrostuneen havainnoinnin esityksissä on keskeinen: ovi käy, lu-
kijan tulkinnassa ulkopuolelta kuljetaan sisäpuolelle ja päinvastoin. 

Jahn sivuaa jonkin verran esimerkkejä kerrontatilanteista, jotka 
tematisoivat kertojaa havaitsijana tai jopa konkretisoivat ikkuname-
taforaa – tai esittävät diegeettisen maailman näyttämönä, jota kertoja 
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ja hänen välityksellään lukija seuraavat yleisönä: ”Jamesin kertoja, 
joka ’istuu katselemassa inhimillistä näyttämöä tai esitystä’ tuo elä-
västi mieleen teatterikatsomon” (Jahn 1996, 253). Narratologialle 
ja myös Jahnille on tyypillistä, että kertomuksen kerrostuneisuutta 
tematisoivat esimerkkisitaatit tuodaan vain tukemaan ja värittämään 
jo valmista teoreettista mallia, sen sijaan, että temaattisten kehysten 
merkitys ulotettaisiin itse teoreettisiin kehitelmiin. Robert Alter, jo-
ka puolestaan omassa kerronnallisen näkökulman käsittelyssään jo 
heti kättelyssä kieltäytyy tukeutumasta narratologiseen käsitteistöön 
(kuten fokalisaatioon; Alter 1989, 171–172), ottaa huomioon myös 
fiktiivisen maailman havainnointiin kytkeytyvät temaattiset kehykset. 
Alter huomauttaa, että juuri tanssisalikohtaukset ovat modernissa 
romaanikirjallisuudessa La Fayettesta lähtien hyvin tyypillisiä, koska 
tanssiaiset edustivat tärkeätä sosiaalista riittiä ja olivat itsensä esittelyn 
ja kosiskelukulttuurin hyväksytty muoto. Lisäksi romaanikerronta 
suosii tilanteita, joissa tila ja henkilöhahmojen havainto luovat ”pal-
jastumisen” mahdollisuuksia: astuminen tanssisaliin tai salonkiin, 
peiliin katselu ja tapahtumien seuraaminen ikkunasta ovat Alterin 
mainitsemia fiktiivisen maailman toimintoja, jotka konkretisoivat 
havainnon ja subjektiivisen näkökulman teemaa. (Emt. 187–188 ja 
194–195; ks. myös Paulson 1998, 11.) 

Siten myös Clèvesin ruhtinattaressa hovikulttuuri ja paraîtren koodi 
eivät ainoastaan heijastele kerronnan strategioita vaan kerronnan eri 
tasoilla tapahtuvan ympäristön ja mielten konstruoinnin samuuksia 
ja eroja. Esimerkin (2) turnajaiskohtauksessa kertoja toteaa, että ruh-
tinattaren kasvot ”olivat niin muuttuneet, että sen olisi huomannut 
kuka tahansa, vaikka olisikin ollut asiasta vähemmän kiinnostunut kuin 
Guisen ritari [un homme moins intéressé]”. Juuri rajoittumalla ensin 
vain yleisesti havaittavissa olevaan kerronta luo kontrastin tulevaan, 
etuoikeutettuun näkymään sekä Guisen ritarin (”le remarqua-t-il”), 
ruhtinattaren (”Ce lui était une grande douleur”) että Nemoursin (”il 
connut sur son visage la pitié”) mielen toimintaan. Fiktiivistä maailmaa 
hallitsevat havainnoinnin, paljastumisen ja tunteiden tulkitsemisen 
skeemat vaikuttavat edelleen fiktiivisen maailman ulkopuolella, ker-
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tojan ja lukijankin asemiin. Kun konventiot, joita La Fayette on ollut 
osaltaan luomassa, elävät edelleen elämäänsä myöhempien aikojen 
teksteissä, intertekstuaalisena perintönä eivät siirry ainoastaan ker-
ronnan moodit vaan myös niiden kanssa kontrapunktisesti syntyneet 
temaattiset aihelmat. Ilmeinen seuraaja Clèvesin ruhtinattarelle on 
Tolstoin Anna Karenina (1878), jota myös Alter käsittelee La Fayetten 
romaanin yhteydessä. Alter (1989, 188–196) poimii Tolstoilta tai-
dokkaan tanssisalikohtauksen La Fayetten rinnalle, mutta ei mainitse 
kohtausta, jossa niin ikään salainen rakastaja putoaa hevosen selästä ja 
katsomossa tapahtumia seuraava rakastettu antaa hämminkinsä näkyä. 
Myös mustasukkainen Guisen ritari löytää tolstoilaisen vastineensa 
Annan aviomiehestä Aleksei Aleksandrovitšista. 

(3) 	 Hänen kätensä puristi kouristuksenomaisesti viuhkaa ja hän pidätti 
henkeään. Aleksei Aleksandrovitš katsahti häneen, mutta käänsi no-
peasti katseensa pois silmäilläkseen muitten kasvoja. 

	 ”Jännittynythän on tuokin nainen ja toiset myöskin. Sehän onkin 
varsin luonnollista”, arveli Aleksei Aleksandrovitš itsekseen. Hän tahtoi 
olla katsomatta Annaan, mutta ei voinut estää katsettaan liukumasta 
häntä kohti. Hän tarkasti jälleen noita kasvoja koettaen olla huomaa-
matta sitä, mitä ne niin selvästi kuvastivat. Mutta vasten tahtoaankin 
hän näki niistä kaiken sen, mitä ei ollut tahtonut nähdä, ja kauhistui. 
(Anna Karenina, 240)

	 […] kauhu oli yleinen, niin ettei siinä, että Anna Vronskin suistuessa 
voihkaisi ääneensä, ollut mitään tavatonta. Mutta heti sen jälkeen ta-
pahtui Annan kasvoissa muutos, joka rikkoi kaikki säädyllisyyden lait. 
Hän hätääntyi siinä määrin, että unohti itsensä kokonaan. Hän alkoi 
vavahdella kuin kiinni otettu lintu, milloin nousten pystyyn ja aikoen 
mennä, milloin kääntyen Betsyyn päin. (Anna Karenina, 241)

Tolstoin kerronnassa, kaksisataa vuotta La Fayetten jälkeen, fiktiivisen 
maailman ja henkilöhahmojen havainnointi on ilmeisemmin sidottu 
henkilöhahmon (Aleksei Aleksandrovitšin) kuin kertojan tajuntaan. 



Maria Mäkelä – 83

Monensuuntaisten havaintojen kerronnallinen ja temaattinen kehys 
– näyttämö, jossa tarkkailijat muuttuvat tarkkailtaviksi – muistuttaa 
Clèvesin ruhtinattaren kerronnasta, mutta Tolstoilla kertojaroolin ja 
havaitsevan henkilöhahmon välinen analogia ja ambivalenssi ei ole yhtä 
korostettu. Sen sijaan havaintoja tulkitseva mieli on koko kohtauksen 
ajan Aleksei Aleksandrovitš, joka seuraa Annan käytöstä oikeastaan 
kahdesta näkökulmasta, toisaalta omastaan (”vasten tahtoaankin hän 
näki [Annan kasvoista] kaiken sen, mitä ei ollut tahtonut nähdä”), 
toisaalta omaksuen heitä ympäröivän seurapiirin näkökulman. Samoin 
kuin aiemmin La Fayetten kertoja on (esimerkissä 1) konstruoinut 
tanssisalissa herääviä odotuksenmukaisia reaktioita Nemoursin saapu-
miseen, niin myös toimii Aleksei Aleksandrovitšin mieli. Hän kuvittelee 
prototyyppisen seurapiirifokalisaation (vrt. La Fayetten ”un homme 
moins intéressé”) Annan käytökseen ja hakee rakennelmansa avuksi 
havainnon, tunteen ilmaisun ja sosiaalisten koodien prototyyppisiä 
kehyksiä: ”Jännittynythän on tuokin nainen…Sehän onkin varsin 
luonnollista”; ”ettei siinä […] ollut mitään tavatonta”; ”rikkoi kaikki 
säädyllisyyden lait”. 

Kuten tässä tutkimuksessa tullaan toistuvasti huomaamaan, La 
Fayetten jälkeinen kertova fiktio toistaa samoja mieltenvälisyyden ja 
mielten konstruoinnin sekä lukemisen ja väärinlukemisen teemo-
ja. Niin kuin Anna Kareninassa, niin myös tulevissa kohdeteksteissä 
Laclos’sta Flaubertiin ja Bernheimistä Fordiin tapahtuu siirtymä mieliä 
konstruoivasta kertojasta mieliä konstruoiviin henkilöhahmoihin. 
Miksi Anna Kareninan ratsastuskilpailukohtaus ja muiden henkilöhah-
mojen havainnot on fokalisoitu juuri Aleksei Aleksandrovitšin kautta? 
Tapaus on pariskunta Kareninin suhteessa ratkaiseva, sillä se esittää 
aviomiehen vihdoinkin oivaltavan jotakin petollisen ja onnettoman 
vaimonsa mielenliikkeistä. Tätä ennen Karenin on ollut lähes autistisen 
kykenemätön kuvittelemaan toisten ihmisten tajunnanliikkeitä. Ku-
vaus Aleksei Aleksandrovitšista vaimonsa työpöydän ääressä paljastaa 
kuitenkin hänen oman mielensä lukijalle – ja asettaa siten henkilöhah-
mon mielikuvituksettomuuden ja romaanikerronnan mahdollistavan 
kirjallisen kuvittelukyvyn vastakkain:    
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(4)	 Katsellessaan siinä hänen pöytäänsä, sen malakiittista kirjoitusalustaa 
ja sillä olevaa aloitettua kirjettä, muuttuivat hänen ajatuksensa. Hän 
alkoi ajatella Annaa ja sitä, mitä tämä mahtoi ajatella ja tuntea. Ensi 
kerran tuli hänen mieleensä Annan persoonallinen elämä, hänen 
ajatuksensa ja toiveensa; ja ajatus siitä, että hänelläkin saattoi olla ja 
varmasti olikin erikoinen elämänsä, tuntui hänestä niin kauhealta, 
että hän lakkasi sitä ajattelemasta. Se oli kuilu, jonne hän ei uskal-
tanut katsoa. Siirtyä mielikuvituksessaan toisen asemaan oli Aleksei 
Aleksandrovitšille vieras sielunliike. Hän piti sitä vahingollisena ja 
vaarallisena haaveskeluna. (Anna Karenina, 165)

Pian tämän kohtauksen jälkeen esitetään kuitenkin Anna itse on-
gelmissa oman mielensä liikkeiden kanssa. Karenina on juuri antau-
tunut Vronskille eikä saa otetta ”äärimmäisestä” kokemuksestaan. 
Nyt tajunnan konstruoinnin ongelmat liittyvät kielen banalisoivaan 
vaikutukseen. 

(5) 	 Anna tunsi itsensä sinä hetkenä kykenemättömäksi sanoilla ilmaise-
maan sitä häpeän, ilon ja kauhun tunnetta, joka täytti hänet uuden 
elämän kynnyksellä, eikä tahtonut puhua siitä, jottei halventaisi 
tätä tunnetta epätäsmällisin sanoin. Mutta jälkeenpäinkin, toisena 
ja kolmantena päivänä, oli hänen yhtä vaikea löytää sanoja, joilla 
olisi voinut ilmaista tunteittensa moninaisuuden, eikä hän jäänyt 
ainoastaan sanojen puutteeseen – hän ei löytänyt edes ajatuksiakaan 
voidakseen itsekseen miettiä sielunsa liikuntoja. (Anna Karenina, 
172)

Anna välttää kokemuksensa kielellistämistä ja kehystämistä, koska 
ne tekevät yksilöllisestäkin kokemuksesta prototyyppisen ja omasta 
mielestä vieraan. Tämä bovariaaninen teema ilmenee myös Clèvesin 
ruhtinattaressa, mutta toisin kuin 1800-luvun keskeisissä romanssi-
kuvauksissa. La Fayetten kerronnassa mielen konstruoinnin ongelmat 
ovat vielä kertojan (ja oletettavasti myös kirjailijan) haasteita. Koska 
kyseessä on kuitenkin käänteen tekevä romaani, tulkinnalliset seura-
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ukset ulottuvat moniaalle: La Fayetten henkilöhahmot käyvät koke-
muksen singulaarisuuden ja universaaliuden välillä kamppailua, joka 
heijastuu ylemmän tason kerronnallisiin valintoihin; tähän aiheeseen 
käännymme seuraavaksi. 

Skemaattinen tajunnan esittäminen

Clèvesin ruhtinattaren kertoja on ehkä kaikkitietävä, jopa tietäväisem-
pi kuin kruununprinsessa Maria Stuart, joka on hovin pääjuoruilija 
sekä innokas Clèvesin ruhtinattaren ja Nemoursin herttuan orastavan 
rakkauden tarkkailija ja edesauttaja. Kaikkivoipa La Fayetten kertoja 
ei kuitenkaan ole fiktiivisen maailman välittäjän roolissaan. Kohtaus, 
jossa ruhtinattaren ja herttuan rakkaudesta vielä tietämätön Maria 
Stuart pöyristelee Nemoursin Englannin kuningatar Elisabethiin koh-
distuneiden kosioaikeiden raukeamista, korostaa henkilöhahmon ja 
kertojan välisiä tiedollisia eroja – mutta samalla purkaa niitä.

(6)	 Mitä myrkkyä kruununprinsessan sanat olivatkaan Clèvesin ruhti-
nattarelle! Miten hän olisi voinut olla tunnistamatta itseään naiseksi, 
jonka nimeä ei tiedetty! Miten hän olisi voinut olla tuntematta kiitol-
lisuutta ja hellyyttä saadessaan kuulla varmalta taholta, että herttua 
joka oli jo koskettanut hänen sydäntään kätki rakkautensa kaikilta 
eikä rakkauden takia välittänyt edes tavoitella kruunua? Niinpä ei 
voikaan sanoin kuvata hänen tunteitaan ja hämmennystään! Jos 
kruununprinsessa olisi katsonut nuorta ruhtinatarta tarkkaan, hän 
olis helposti huomannut, etteivät hänen puheensa olleet yhdenteke-
viä, mutta kun hänellä ei ollut aavistustakaan totuudesta, hän jatkoi 
sen 	kummempia miettimättä […]” (CR, 84)

	 Quel poison, pour Mme de Clèves, que le discours de Mme la Dauphi-
ne! Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette personne dont on ne 
savait point le nom et le moyen de n’être pas pénétrée de reconnaissance 
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et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait être 
suspecte, que ce prince, qui touchait déjà son cœur, cachait sa passion 
à tout le monde et négligeait pour l’amour d’elle les espérances d’une 
couronne? Aussi ne-peut on représenter ce qu’elle sentit, et le trouble 
qui s’éleva dans son âme. Si Mme la Dauphine l’eût regardée avec 
attention, elle eût aisément remarqué que les choses qu’elle venait de 
dire ne lui étaient pas indifférentes; mais, comme elle n’avait aucun 
soupçon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion. 
(PC, 68) 

Kertoja kertoo meille sen, mitä kruununprinsessa ei huomaa, mutta 
olisi huomannut jos olisi katsonut ruhtinattaren kasvoja tarkemmin 
(niin kuin kertoja katsoo?). Kertojan ei kuitenkaan onnistu verba-
lisoida huomaamaansa sielunliikettä, se on inexprimable, niin kuin 
moni muukin tunne ja impressio romaanissa. Edward C. Knox (1983, 
122) huomauttaa, että Clèvesin ruhtinattaressa jotkin kertojan retori-
set strategiat tekevät korostetusti eroa henkilöhahmojen keskinäisen 
kommunikaation ja kertojan ja yleisön kommunikaation välillä. Kun 
ruhtinattaren kuolevan äidin pitämä moraalinen ohjeistusmonologi 
päättyy, siirrytään kertojan analyysiin tapahtumista toteamalla, että 
”[v]oimme kuvitella, missä tilassa ruhtinatar poistui äitinsä huoneesta” 
(CR, 63; ”en l’état que l’on peut s’imaginer”, PC, 53). Knoxin mukaan 
tämänkaltaiset siirtymät pitkistä diegeettisen maailman puheenvuo-
roista kertojan diskurssiin vahvistavat kertojan ja lukijan välistä luot-
tamuksellista suhdetta. Knox ja La Fayette -tutkimus yleensäkään ei 
mainitse, että Clèvesin ruhtinattaren kertoja – juuri kaikessa tarkkaa-
vaisuudessaan ja arvailuissaan – on psykologisen romaanin kertojaksi 
melkoisen epäluotettava. 

Vanhahtavaa ”kaikkitietävyyden” käsitettä kritisoiva Jonathan 
Culler toteaa, että tämän käsitteen alle mahtuu hyvin erilaisia kertojia, 
joiden strategiat tulisi ymmärtää kaunokirjallisina funktioina eikä yli-
inhimillisenä tietämisenä. Psykologisessa romaanissa Culler tunnistaa 
ulkopuolisen kertojaäänen, jonka autoritääriset lausumat henkilöhah-
mon sisäisyydestä eivät ole seurausta tietämisestä vaan konventiosta, 
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jonka mukaan lausuma itse, fiktiivisen kerronnan performatiivina, 
tekee omasta väitteestään totta (Culler 2007a, 193). Mutta eikö näin ole 
fiktiossa ylipäätänsä, yhtä hyvin sisäisen kuin ulkoisenkin todellisuuden 
kuvaamisessa? Nykynarratologiassa tästä jaksaa meitä muistuttaa aino-
astaan Henrik Skov Nielsen (2004), jonka tutkimus keskittyy luonnol-
lisen tietämisen rajat ylittävään homodiegeettiseen kerrontaan. Toisin 
kuin Nielsenin, Cullerin käsitys lukijan intuitiosta on luonnollistava: 
meillä on taipumus liittää kaikki tekstuaaliset yksityiskohdat – myös 
kaikenlainen kertomuksen välittämä ”tieto” – johonkin inhimilliseen 
agenttiin (Culler 2007a, 193). Sisäisessä fokalisaatiossa pitäytyvät 
kertomukset eivät Cullerin mukaan kuitenkaan houkuttele lukijaa 
konstruoimaan tajunnan liikkeiden ”tietäjää”, koska kokeva mieli 
tyydyttää tekstuaalisen agenttiuden kaipuun: “Jos jossakin lähettyvillä 
on yleensä jokin tajunta, niin kuin fokalisoiduissa kertomuksissa on, 
tunnemme vähemmän tarvetta keksiä mitään toista henkilöä, joka 
tietäisi mitä sen ensimmäisen henkilön mielessä liikkuu” (emt.). 

Zunshinen ja Palmerin kognitiivinen narratologia tuo toisen mie-
len ”tietämiseen” sen mitä muun muassa Cullerin käsittelystä puuttuu: 
luonnollisen intersubjektiivisuuden. Esimerkissä (6) kertojan rooli (tai 
oletettu ”kognitiivinen toiminta”) ei rakennu pelkästään kertojan oman 
puheen kautta vaan vuorovaikutuksessa fiktiivisen maailman mielten 
– Maria Stuartin tarkkaavaisuuden puutteen, ruhtinattaren oivalluksen 
– kanssa. Zunshinen (2006) soveltama mielen teoria keskittyy juuri 
tähän fiktiivisen maailman sisäisten ajatusten lukemiseen ja näkee 
sen analogisena fiktion lukemisprosessin kanssa. Maria Stuart on siis 
esimerkin (6) ”huono lukija”, joka ei osaa soveltaa mielen teoriaansa 
oikeassa kohdassa. Myös Zunshinen käsitys modernin kertomakir-
jallisuuden rakentumisesta juuri mielen teorian varaan (emt. 16–27) 
tuntuu pitävän paikkansa monissa Clèvesin ruhtinattaren kerronnalli-
sissa käänteissä: esimerkissä (6) sankaritar konstruoi Nemoursin mieltä 
kuulemansa perusteella ihan oikein (”eikä rakkauden takia välittänyt 
edes tavoitella kruunua”), myöhemmin (esimerkissä 7) puolestaan 
väärin, ja näillä tulkinnoilla on seurauksensa fiktion maailmassa. 
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Samoin esimerkkiin (6) sopii myös Palmerin (2004) ajatus, jonka 
mukaan fiktiiviset tajunnat rakentuvat enemmän toiminnan (tässä 
kasvojen ilmeiden) intersubjektiivisessa tulkinnassa kuin ulkopuoli-
sen kertojan välittämässä tajunnan verbalisoinnissa. Kertoja vihjaa, 
että hänen tietonsa ruhtinattaren tuntemuksista olisi kuka tahansa 
tarkkaavainen voinut tulkita tämän kasvoista. Tuntemusten kuvaus ei 
myöskään käänny ruhtinattaren mielen sisäiseksi kieleksi, vaikka lauseet 
lingivistisesti, kysymyksineen ja huudahduksineen (”Le moyen de…!”) 
muistuttavatkin vapaata epäsuoraa esitystä. Tunnehan on sanoinku-
vaamaton. Onko se sitä sankarittarelle itselleen, vai onko kyse kertojan 
kyvyttömyydestä välittää subjektiivista kokemusta? Clèvesin ruhtinatar 
ei anna tähän suoraa vastausta, vaan päinvastoin asettaa henkilöhah-
mojen ja kertojan kohtaamat verbalisoinnin haasteet monitulkintaisesti 
rinnakkain: “Sanoin ei voi kuvata, mitä Nemoursin herttua ja Clèvesin 
ruhtinatar tunsivat, kun he nyt ensimmäistä kertaa olivat kahdestaan 
ja saivat jutella. Hetkeen he eivät sanoneet mitään, mutta sitten herttua 
katkaisi hiljaisuuden: […]” (CR, 226; kursivointi lisätty). 

Niin Cullerin kirjallisuuden konventioissa pidättäytyvä näkemys 
kertojan kaksijakoisesta roolista fiktion tietäjänä ja tuottajana, kuin 
myös Zunshinen ja Palmerin teoriat toistensa mieliä konstruoivista 
henkilöhahmoista, molemmat kuitenkin sivuuttavat näiden kahden 
tason välisen temaattisen ja rakenteellisen vuorovaikutuksen. Clèvesin 
ruhtinattaressa tätä kognitiivisten tasojen välistä vuorovaikutusta koke-
muksen konstruoinnissa havainnollistaa erityisesti kertojan ambivalent-
ti rooli tietämisen ja tuottamisen välillä sekä se, miten tämä kertojan 
horjuminen vaikuttaa henkilöhahmon kokemuksen rakentumiseen. 
Tämä horjunta on vähemmän seurausta La Fayetten asemasta pseu-
dohistorioitsijana kuin koko kertovan fiktion ja sen myötä kertojan 
roolin historiallisesta muutoksesta. 

Palataan vielä kerran esimerkin (1) tanssisalikohtaukseen: La Fayet-
ten kertoja onnistuu konstruoimaan samanaikaisesti odotuksenmukai-
sen – skemaattisen – reaktion Nemoursiin ilmestymiseen sekä luomaan 
vaikutelman ruhtinattaren subjektiivisesta kokemuksesta. Havainto 
ja konstruointi sekoittuvat. Kertoja käyttää odotuksenmukaisuuteen 
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perustuvia kehyksiä, joiden avulla kehittää vaikutelman yksilöllisestä 
näkökulmasta. Samantyyppinen vaikutelma syntyy esimerkin (6) ta-
junnankuvauksesta (”Miten […] olisi voinut olla tunnistamatta”) – kuin 
kuvaus perustuisi odotuksenmukaisiin reaktioihin. Sama ”Comme…!” / 
”Combien…! / ”Quel...!” (joista ”Le moyen de…!” on vain arkaaisempi 
versio) toistuu useammassakin romaanin tajunnankuvausjaksossa. 
Seuraava katkelma kuvaa Clèvesin ruhtinattaren reaktion erääseen kir-
jeeseen, josta kehkeytyy yksi romaanin tärkeimpiä motiiveja. Kyseessä 
on hovijulkisuuteen vuotanut nimettömän rakastajattaren mustasuk-
kaisuuden purkaus, jonka vastaanottajaksi epäillään Nemoursia.
 
(7)	 Mikä ajatus ja mikä tieto hänenlaiselleen naiselle [Clèvesin ruh-

tinattarelle], joka rakasti niin kiihkeästi ja oli juuri osoittanut sen 
miehelle, jota nyt ei enää pitänytkään rakkautensa arvoisena, samalla 
kun oli paljastanut sen toiselle, jota tämän rakkauden takia kohteli 
kaltoin! Koskaan ei tuska ole ollut niin polttavaa ja kiduttavaa. […] 
Kaikki nämä ajatukset vain lisäsivät hänen suruaan ja epätoivoaan. 
Miten hän itseään tutkiskelikaan! Miten mietti äitinsä neuvoja! Miten 
katuikaan, ettei ollut pysynyt loitolla seurapiireistä, vaikka hänen 
puolisonsa ei siitä pitänyt. Tai ettei ollut toteuttanut aikomustaan 
ja tunnustanut puolisolleen kiintymystään herttuaan! Hänen olisi 
ollut parempi  paljastaa se aviomiehelle, jonka hyvyyden hän tunsi. 
Aviomiehellä oli kaikki syyt pitää se salassa! Sen sijaan hän oli men-
nyt ilmaisemaan sen arvottomalle miehelle, joka petti häntä, ehkä 
uhrasikin hänet toisen hyväksi ja halusi hänen rakkauttaan vain 
ylpeyttään ja itsetuntoaan pönkittääkseen! Ja lopulta hän tuli siihen 
tulokseen, että kaikki mahdolliset onnettomuudet ja vaarat, joita hän 
saattaisi kohdata, merkitsisivät hyvin vähän sen rinnalla, 	että hän oli 
näyttänyt Nemoursille rakkautensa ja saanut tietää tämän rakastavan 
toista.  (CR, 114–115)

	 Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur, 
qui avait une passion violente, qui venait d’en donner des marques à 
un homme qu’elle en jugeait indigne et à un autre qu’elle maltraitait 
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pour l’amour de lui! Jamais affliction n’a été si piquante et si vive […] 
Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son 
désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-même! quelles réflexions 
sur les conseils que sa mère lui avait donnés! Combien se repentit-elle 
de ne s’être pas opiniâtrée à se séparer du commerce du monde, malgré 
M. de Clèves, ou de n’avoir pas suivi la pensée qu’elle avait eue de lui 
avouer l’inclination qu’elle avait pour M. de Nemours! Elle trouvait 
qu’elle aurait mieux fait de la découvrir à un mari dont elle connaissait 
la bonté, et qui aurait eu intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un 
homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-être 
et qui ne pensait à être aimé d’elle que par un sentiment d’orgueil et de 
vanité. Enfin, elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, 
et toutes les extrémités où elle se pouvait porter, étaient moindres que 
d’avoir laissé voir à M. de Nemours qu’elle l’aimait et de connaître qu’il 
en aimait une autre.  (PC, 90–91)

Prototyyppisyys tuodaan esiin viittaamalla ruhtinattareen ”hänenlaise-
naan naisena”, mutta samaan hengenvetoon eläytyvä kertoja korostaa 
sankarittarensa tunteiden ainutlaatuisuutta: ”Koskaan ei ole tuska 
ollut niin polttavaa ja kiduttavaa”. Katkelma muistuttaa koko romaa-
nin prosessiluonteesta, asemasta kerronnan strategioiden muutoksen 
ytimessä. Jos esimerkissä (1) saimme seurata sisäisen fokalisaation 
syntyä, esimerkki (7) puolestaan tiivistää kronikoivan kertojaäänen 
katoamisen ja kertovan diskurssin kääntymisen vapaaksi epäsuoraksi 
esitykseksi: kertojan hypoteettiset ilmaukset kehittyvät henkilöhah-
mon subjektiivisuutta imitoivaksi kieleksi, ja lopulta diskurssi tuntuu 
ilmentävän suoraan Clèvesin ruhtinattaren sisäistä, jopa verbalisoitua 
kokemusta. Toisaalta monia huudahduksia voidaan pitää kahtalaisen 
diskursiivisen agenttiuden ilmentyminä (Pascal 1977), sillä samalla 
kun ne viittaavat kertojan ”tiedon” hypoteettisuuteen, koko combien-
rakenne on myöhemmin vakiintunut ranskankielisessä kirjallisuudessa 
vapaan epäsuoran esityksen konventioksi.

Fludernikin (1993, passim) mukaan kaikki toisen käden esitetty 
puhe, samoin kuin tajunnan kuvaukseen käytetty kieli, perustuu niin 



Maria Mäkelä – 91

arkikielessä kuin fiktiossakin skematisoinnin ja tyypillistämisen mekanis-
meihin. Puheen ja tajunnan esitys on siten aina vain ”likiarvo” olete-
tusta ”alkuperäisestä” lausumasta, näennäinen toisinto, joka tuotetaan 
ja tulkitaan tilanteisen ja diskursiivisen odotuksenmukaisuuden kehyk-
sessä. Jos kertojan näennäiseen tietoon perustuva tajunnankuvauskin 
tulkitaan vain prototyyppeihin nojautuvana sepityksenä (”kielellisten 
keinojen ’tehtailemana’ fiktiona”, kirjoittaa Fludernik, emt. 398, kursi-
vointi alkup.), ero kertojan ja henkilähahmojen välillä käy vähemmän 
jyrkäksi kuin genetteläisessä jaossa ekstradiegeettiseen ja diegeettiseen 
tasoon. Kertomuksen eri tasojen kognitiiviset toiminnat lähenevät siis 
toisiaan; myös lukija on tilanteisiin ja diskursiivisiin prototyyppeihin 
tukeutuva tulkitsija. Fiktiivisten mielten lukemisessa kenelläkään ei siis 
olisi etuoikeutettua ”tietoa”, vaan kaikki operoisivat pohjimmiltaan 
samalla mielen teorialla.  

Kuitenkin, kuten Fludernik (1993; 398–408, 453 ja 463) tote-
aa, kertojan diskurssilla on valta ”lingvistisen hallusinaation” kautta 
tuottaa ekspressiivisyyttä, jonka perusteella lukija projisoi tekstiin 
henkilöhahmon mielen. Esimerkissä (7) ruhtinattaren mielen voi 
helposti projisoida ainakin kiihtyneisiin sanoihin ”halusi hänen rak-
kauttaan vain ylpeyttään ja itsetuntoaan pönkittääkseen!”.  Yksi tämän 
tutkimuksen lähtökohdista nojaa tukevasti juuri Fludernikin skema-
tisaatioteoriaan: tajunnan kielellinen, kerronnallinen ja temaattinen 
skematisaatio on keskeinen strategia koko kertovan fiktion traditiossa 
– yhtä hyvin fiktiivisessä maailmassa, lukemisen tasolla kuin kertojan 
diskurssissakin. Kohdetekstien analyysissa nousevat uudestaan ja uudes-
taan esiin ekstradiegeettisen tason tajunnankuvauksen ja diegeettisen 
tason henkilöhahmojen välisen mielten konstruoinnin suhteet, jotka 
nähdään diakronisesti muuttuvina ja alituisesti tulkinnanvaraisina. La 
Fayetten romaani on oma erikoistapauksensa, koska sen work in progress 
-luonne tekee ekstradiegeettisellä tasolla tapahtuvat skematisaation ja 
tyypillistämisen prosessit näkyviksi ja nostaa niiden käsittelyn myös 
temaattiselle tasolle. 

Kerronnan tason skeemaattisuudella ja yksilöllisyydellä (vrt. 
”Koskaan ei tuska ole ollut niin polttavaa ja kiduttavaa”) pelaamisen 
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ajatus tuo uuden näkökulman La Fayette -tutkimukseen. Klassisen 
narratologian kultakaudella romaania tutkittiin tietenkin lingivisti-
sestä puhekategorianäkökulmasta. Näiden tutkimusten kantavana 
ajatuksena on kulloisenkin puheen tai ajattelun esittämisen muodon 
kyky päästää meidät lähimmäs psykologista totuutta (Knox 1983, 
122–123). Kuitenkin, kuten Fludernik osoittaa, niin epäsuorissa, 
vapaissa epäsuorissa kuin jopa suorissakin henkilöhahmon (sisäisen) 
diskurssin esityksissä on usein paljastavia merkkejä skematisaatiosta 
ja tyypillistämisestä (Fludernik 1993, 398–414). Edellä käsitellyssä 
katkelmassa (7) esimerkiksi vapaaseen epäsuoraan esitykseen viittaavia 
huudahduksia rytmittää aina välillä kertojan summaava ”enfin” (vrt. 
suomennoksen ”Kaikki nämä ajatukset […]”). Clèvesin ruhtinattaresta 
löytyy myös oppikirjaesimerkki suoran esityksen skematisaatiosta. Kun 
Nemours on ensin vakoillut rakastettuaan öisessä puutarhassa (alla 
esim. 8), hän esittää sisäisesti puolentoista sivun mittaisen huudahte-
lumonologin, jonka esikuvat löytyvät draamasta ja oopperasta�: ”Miten 
kaunis hän oli viime yönä! Miten saatoinkaan vastustaa kiusausta enkä 
heittäytynyt hänen jalkoihinsa? […]”. Tähän tyyliin monologi jatkuu, 
kunnes kertoja katkaisee sen toteamalla, että ”[n]äitä samoja asioita 
Nemoursin herttua pohti kaiken päivää”. (CR, 206–207.) Tällainen 
skematisaation näkyväksi tekeminen ei kuulu oopperaan eikä teatteriin, 
mutta romaaniin kyllä.  

La Fayetten tajunnankuvaus samanaikaisesti houkuttelee skemaat-
tiseen luentaan ja purkaa skemaattisuutta viittaamalla henkilöhahmojen 
tunteiden ainutlaatuisuuteen ja sanoinkuvaamattomuuteen. Toisessa 
ilmaisullisessa ääripäässä ovat tuntemukset, jotka ovat inexprimable, 
toisessa päässä tunteenkuvaukset, jotka kuitataan pelkästään viittaa-

�.	 Fludernik (1996, 153–159) pitää juuri tämänkaltaisia draaman esitystavoista 
johdettuja, ulkoisesta sisäiseksi muuntautuvia monologeja ratkaisevana aske-
leena tajunnankuvauksen kehityksessä. Fludernikin analysoimat Aphra Behnin 
”tajunnan näyttämöt” ovat kuitenkin lopulta hyvin staattisia ja kohtausmaisia, 
ei-kertovia  (emt. 158)  – erityisesti verrattuna La Fayetten sisäisiin monologeihin.  
Clèvesin ruhtinattaressa ”tajunnan näyttämöt” kytkeytyvät sujuvammin osaksi ker-
ronnallista dynamiikkaa, koska ne konstruoidaan jatkuvasti analogisessa suhteessa 
fiktiivisen maailman tapahtumiin: tajunnan näyttämöiden tapahtumat heijastuvat 
tanssisalien, turnajaisten ja puistokävelyiden sosiaalisilla näyttämöillä. 
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malla johonkin kokemukselliseen skeemaan: La Fayetten lyhyessä ker-
tomuksessa ”La Comtesse de Tende”, joka on kerronnallisesti Clèvesin 
ruhtinattaren edeltäjä ja juonellisesti sisarteos, kertoja viittaa petetyn 
aviomiehen tunteisiin näin: ”[..] agité et affligé, comme on peut se 
l’imaginer: il pensa d’abord tout ce qu’il étoit naturel de penser en 
cette occasion; il ne songea qu’à faire mourir sa femme […]” (”La 
Comtesse de Tende”, 480; ”[…] kiihtyneenä ja murheissaan, kuten 
kuvitella saattaa: hän siis ajatteli kaikkea sitä, minkä ajattelu tällaisessa 
tilanteessa oli luonnollista; hänellä ei ollut mielessään muuta kuin 
vaimonsa surmaaminen […]”, suom. MM). Äärimmäisetkin tunteet, 
tai ehkä juuri ne, altistuvat skematisoinnille. Clèvesin ruhtinattaressa 
kertoja joutuu aivan erikoisiin vaikeuksiin, kun hän pyrkii kuvaamaan 
ruhtinatarta öisessä puutarhassa vakoilevan Nemoursin tunteita. Ensin 
kertoja toteaa salaisesta hiippailijasta: ”Aidanviertä hiipien Nemours 
lähestyi: on helppo kuvitella, miten kiihtyneenä ja liikuttuneena” (CR, 
201; ”avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se representer”, 
PC, 155). Kun Nemours on päässyt kunnon tirkistelyasemiin, kertoja 
ei enää kykenekään verbalisoimaan herttuan tunnekuohua. 

(8)	 On mahdotonta ilmaista sanoilla, mitä Nemoursin herttua silloin 
tunsi. Hän näki keskellä yötä maailman kauneimmassa paikassa ju-
maloimansa naisen, näki tämän salaa. Hän näki naisen syventyneen 
puuhiin, jotka liittyivät häneen ja rakkauteen, jonka toinen salasi. 
Sellaisesta näystä ei yksikään toinen rakastaja ole ikinä saanut nauttia, 
tuskin saattanut uneksiakaan.  (CR, 202) 

	 On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. 
Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une per-
sonne qu’il adorait, la voir sans qu’elle sût qu’il la voyait, et la voir tout 
occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion qu’elle 
lui cachait, c’est ce qui n’a jamais été goûté ni imaginé par nul autre 
amant. (PC, 156)
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Kuviteltavissa olevasta tunteesta tulee kaiken kuvittelukyvyn ylittävä 
kokemus. Alkukielinen kerronta poikkeaa suomennoksesta siten, että 
skemaattista luentaa purkavien ääri-ilmaisujen (”On ne peut exprimer 
[…] jamais […] par nul autre amant”) välissä kertoja turvautuu lingvis-
tisestikin tyypillistämiseen: tilanteen kuvaus on geneerisessä muodossa 
(”Voir au milieu de la nuit […] la voir […]”), joka kääntyisi suomeksi 
muotoon ”Nähdä keskellä yötä […] nähdä hänet” ja niin edelleen. 

Erityistä tässä kohtauksessa on moninkertainen salaisuus ja tark-
kailu: sen sijaan, että Nemours olisi kaikilta katseilta salassa piilopaikas-
saan, hän onkin toisen asteen vakoilijan, mustasukkaisen aviomiehen 
lähettämän aatelismiehen tarkkailtavana. Tämäntyyppisissä fiktiivisen 
maailman tilanteissa tajunnankuvauksen luonnolliset ja epäluonnolliset 
piirteet tematisoituvat: kertoja lukee Nemoursin salaista mieltä, mutta 
samaan aikaan kertomus on tiheänä luonnollisista mielen teorioista. 
Niin ruhtinatar kuin Nemourskin luulevat olevansa yksin eivätkä 
peittele tunteitaan; heidän tarkkailijoilleen avautuu siis etuoikeutet-
tu näkymä tarkkailtaviinsa – kuin ekstradiegeettisellä kertojalla tai 
todellisella lukijalla, joiden asema suhteessa diegeettiseen maailmaan 
muistuttaa aina jollakin tavalla vakoilijan roolia. Fiktiivisen maailman 
tapahtumat heijastelevat kertovan fiktion rakenteessa piilevää yksi-
suuntaisuuden logiikkaa, joka näyttäytyy vastakkaisena luonnolliselle 
intersubjektiivisuudelle: henkilöhahmo ei ”näe” sen paremmin kertojaa, 
lukijaa kuin sitä kompositiota, jonka osana itse toimii. Kuten edellä on 
todettu, romaanin lopussa ruhtinatar kuitenkin onnistuu pakenemaan 
vakoilijoitaan jokaisella kertomuksen tasolla. 

Mary Jo Muratore kiinnittää huomiota siihen, miten Clèvesin 
ruhtinar tematisoi 1500- ja 1600-lukujen hovikulttuuriin kuuluvaa 
jäljittelyn ihannetta: inhimillinen täydellisyys saavutetaan, kun pys-
tytään imitoimaan tunnustettuja käyttäytymisen esimerkkejä niin 
erinomaisesti, että oma käytös nousee uuden exemplumin asemaan 
ja jäljittelyn kohteeksi (Muratore 1994, 94–95). Paraîtren logiikka 
kuitenkin asettaa oman teeskentelyn ihanteensa: kuten Muratore 
toteaa, ”hovissa le vraisemblant ohittaa le vrai’n” (emt. 96). Mura-
toren tulkinnassa ruhtinattaren tunnustus aviomiehelleen (l’aveau) 
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ja vetäytyminen hovista (la retraite) vastustavat tätä mallia ja siten 
asettavat myös teoksen fiktiivisen ja ei-mimeettisen aineksen histori-
allisen ja mimeettisen kopioinnin edelle (emt. 99–101). Kuten myös 
edellä käsitelty Peter Brooksin tulkinta ehdottaa, romaanin kerron-
taa ja fiktiivisen maailman tapahtumia yhdistävä teema romaanissa 
on ruhtinattaren onnistuminen yksilöllisyyden, ainutlaatuisuuden 
saavuttamisessa (emt. 100: ”unicity”). Siten Clèvesin ruhtinattaressa 
havaittava kehitys kopioinnista yksilöllisyyteen on myös romaanin 
kehityksen historiallinen tiivistymä: modernin romaanin synty on 
ollut pitkälti siirtymistä ”mallikertomuksia” tuottavasta ja allegorisia 
luentoja suosivasta exemplum-perinteestä kohti individualismia ja 
yksilön kokemusta (ks. Saariluoma 1989; 2001b ja 2001c; Watt 1984 
[1957], 174–207). 

Myös kertomuksen teorian näkökulmasta käsillä on ratkaiseva 
muutos. Nykynarratologiassa on luovuttu tiukoista määritelmistä ja 
imitoitu ihmiskognition toimintaa siinä määrin, että käsitteet pyritään 
määrittelemään prototyyppien kautta – aivan kuten inhimillisen ko-
kemuksen katsotaan rakentuvan odotuksenmukaisuuteen perustuvien 
skeemojen avulla. Kaikkein tyypillisin ”kertomus”, prototyyppi, on 
määrittelijöidensä (ks. esim. Herman 2007a, 9–10; Ryan 2007, 29–30)  
mukaan kuitenkin nimenomaan yksilön kokemuksen ja yksittäistapa-
uksen kuvaus, vastakohtana esimerkiksi ilmiöiden sanakirjamääritel-
mille. Onko Clèvesin ruhtinatar siis askel kohti kertomuksellisempaa 
kertomusta? Omalaatuinen asema exemplum-konvention ja individu-
alistisen romaanin välimaastossa tekee Clèvesin ruhtinattaresta ehkä 
jopa kaikkein esimerkillisimmän kertomuksen. Romaani tarjoaa esi-
merkkinsä kuitenkin tulkinnallisen dynamiikan kautta, ja ulottaa siten 
kuvausvoimansa kognitiivis-narratologisia prototyyppejä pidemmälle. 
La Fayetten romaanin suhdetta kertomuksen tai kertomuksellisuuden 
teemaan kekseliäimmin onkin käsitellyt klassista narratologiaa edustava 
Gerald Prince (1992), joka niin ikään näkee koko romaanimuodon 
syntyvän tässä ”toden” ja ”todennäköisen” välillä käytävässä neuvotte-
lussa. Prince toteaa ruhtinattaresta: ”Kohdatessaan mahdollisia mutta 
tavallisia kertomuksia ja yhden ainutlaatuisen mutta mahdottoman 
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ruhtinatar päätyy valitsemaan jälkimmäisen” (emt. 49). Kuten Prince 
toteaa, hovi on erilaisten mallikertomusten – enemmän varoittavien 
kuin esimerkillisten (ks. Paulson 1998, 83) – kyllästämä ympäristö, 
jossa prinsessan on joko muokattava oma kertomuksensa tai jouduttava 
sen uhriksi. Princen tulkinnassa ruhtinatar esittäytyy erinomaisena 
kertomusten lukijana, sillä hän pystyy ennakoimaan skemaattisia ker-
tomusrakenteita (skandaali, kunnian menetys, rakastajan kyllästyminen 
ja hylätyksi tuleminen) välttyäkseen epämiellyttäviltä vakiorooleilta ja 
luodakseen oman, epäskemaattisen, kaikessa individualistisuudessaan 
romaanimaisen kohtalonsa. (Emt. 48–49.) 

La Fayetten aikalaislukijoiden oli vaikea sulattaa ruhtinattaren 
yksilöllisiä, epäskemaattisia ratkaisuja, ja erityisesti hänen tunnustus-
taan aviomielle, joka ajan käyttäytymiskoodiston valossa on täysin 
invraisemblable. Teoksen ilmestyttyä Mercure Galant -lehdessä käytiin 
pitkällinen ja kiihkeä lukijakirjeenvaihto, jossa toinen kulttuurihenki-
lö toisensa jälkeen tuomitsi ruhtinattaren ratkaisun epäuskottavana. 
Itsekin kirjallisten skandaalien synnyttäjänä tunnettu Bussy-Rabutin 
kirjoitti Clèvesin ruhtinattaresta, että ”tällaista ei voi olla kuin tosi-
tarinassa; huvitukseksi kirjoitetussa kertomuksessa on naurettavaa 
antaa sankarittarelle näin erikoislaatuiset tunteet”�. Skeptikkofiloso-
fina tunnettu Pierre Bayle esitti myös omat epäluulonsa: Bayle lupasi 
matkustaa vaikka neljäsataa peninkulmaa jalan tavatakseen sen naisen 
Ranskassa, joka olisi La Fayetten luoman ruhtinattaren lihallinen esi-
kuva (Nouvelles Lettres critiques sur l’histoire du calvinisme 1685; sit. 
Virmaux 1981, 16).

1600-luvulla vasta lapsenkengissä olevaa romaanikirjallisuutta 
arvioitiin pitkälti saman odotuksenmukaisuuden perusteella kuin 
sosiaalisia ja kulttuurisia ilmiöitä muutenkin. Toisaalta oman kirjal-
lisen doksansa muodostivat romanssit, joiden kehyksessä luostarin 
valitseminen salskean Nemoursin sijasta oli tietenkin mitä törkein 
rikkomus. Genette sattuu käyttämään juuri Clèvesin ruhtinatarta 
esimerkkinä selittäessään vraisemblancen historiallisesti muuttuvaa 

�.	 “Cela ne se peut dire que dans une histoire véritable. Mais quand on en fait une 
à plaisir, il est ridicule de donner à son héroïne un sentiment si extraordinaire.” 
(Correspondance de Bussy, osa III; sit. Virmaux 1981, 14.)
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luonnetta kirjallisuuden lukemisessa: teoksen ilmestymisajankohdan 
vraisemblance-käsite – ja siten myös La Fayetten kohtaama kritiikki 
– perustui tiettyihin maksiimeihin, normatiivisiin käsityksiin siitä, 
miten tulee toimia (Genette 1969, 73–75). 1600-luvun Theory of Mind 
on siten ollut jotakin muuta kuin mitä mielen teorian narratologiset 
sovellukset antavat ymmärtää: ei niinkään psykologista realismia vaan 
tulkinnallista horjuntaa prototyyppisyyden ja esimerkillisyyden välillä. 
Jälkimodernin lukijan ja Clèvesin ruhtinattaren kohtaamisesta tulee 
mielenkiintoinen ehkä juuri tästä syystä. Nancy K. Millerin (1981) 
feministisessä tulkinnassa mieskriitikoita kiukuttaneet doksanvastaiset 
tunnustus ja loppuratkaisu ovat ratkaiseva vaihe distinktiivisen nais-
kirjallisuuden kehittymisessä: Clèvesin ruhtinatar ikään kuin väistää 
valmiiden skeemojen asettamaa ansaa ja tekee radikaalilla tavalla toisin 
(emt. 39). Toisin tekeiminen tuo näkyviin legitimoidut tekstit tekstin 
sisällä – sekä romaanin maailmaa että lukijaa hallitsevat odotukset 
käyttäytymisestä ja romanttisesta juonenkulusta (emt. passim).  Millerin 
tulkinta sopii yhteen tässä esitetyn narratologisen analyysin kanssa, 
sillä myös tajunnankuvauksen skemaattisuus on sidottu nimenomaan 
patriarkaatin legitimoimaan romanssijuoneen. Vapautuessaan tästä 
juonesta ruhtinattaren mielestä tulee kuvauskelvotonta: ilman malleja 
ja maksiimeja tämä mieli on aidosti inexprimable.

Kuitenkin – jälleen – Clèvesin ruhtinatar ennakoi omaa asemaansa 
tulevaisuuden prototyyppisenä (vai esimerkillisenä?) romaanina. Myös 
sankarittaren erikoislaatuisuuden ja hänen sui generis -tunteensa voi 
hetkellisesti nähdä ironisessa valossa. Ironia häivähtää jo kohtauksessa, 
jossa Clèvesin ruhtinas puolustautuu, kun hänen vaimonsa syyttää tätä 
kuuluisan tunnustuksen vuotamisesta hovipiireihin; aviomies epäilee, 
että ruhtinattaren kuulemat huhut tunnustuksesta liittyvät johonkin 
toiseen naiseen.

(9) 	 [Clèvesin ruhtinas:]”Te olette nyt soveltanut itseenne jotakin, mitä 
on kerrottu toisesta ihmisestä.”

	 ”Voi ei, maailmassa ei ole toista sellaista kohtaloa kuin minun”, ruhti-
natar jatkoi. ”Ei ole toista naista, joka pystyisi toimimaan kuin minä. 
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Eikä juttua ole voitu keksiä, eihän sellaista voi kukaan edes kuvitella, 
eihän sellainen ajatus voi juolahtaa kenenkään muun päähän. […]” 
(CR, 173)

	 ”[…] il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l’on vous 
a dit de quelque autre.”

	 - Ah! Monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre aventure 
pareille à la mienne; il n’y a point une autre femme capable de la même 
chose. Le hasard ne peut l’avoir fait inventer; on ne l’a jamais imaginée 
et cette pensée n’est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. 
(PC, 135)

Metafiktiivinen luenta ruhtinattaren huudahduksesta ironisoi tämän 
käsityksen omasta ainutlaatuisuudestaan: ruhtinatar itse (ainoana 
henkilönä koko romaanissa) on kokonaan kuvittelun tulosta, hänen 
tunnustuksensa on todellakin pälkähtänyt jonkun – fiktion kirjoit-
tajan – päähän. Sama metafiktiivinen ironia on havaittavissa edellä 
käsitellyssä esimerkissä (8), jossa kertoja toteaa, että Nemoursin yöl-
listä näkyä ei voisi kukaan (toinen rakastaja) edes kuvitella; kuvaelma 
on romanttisuudessaan mielikuvituksen ulottumattomissa. Juuri se 
seikka, että nämä tapahtumat ja kokemukset todella ovat tekijän ja 
edelleen lukijan kuvittelun tulosta, ironisoi niiden väitetyn tavoitta-
mattomuuden. Tämä tavoittamattoman tai ainutkertaisen välittäminen 
on keskeinen paradoksi Clèvesin ruhtinattaressa: perustuuhan koko 
fiktiivisen tajunnan kuvaus välittömyyden ja välitteisyyden mahdot-
tomalle yhteiselolle. 

Palataan vielä esimerkissä (7) esitettyyn kohtaukseen, jossa Clève-
sin ruhtinatar saa luettavakseen kirjeen, jonka vastaanottajaksi väitetään 
Nemoursin herttuaa. Ruhtinattaren mustasukkaisuusreaktion jälkeen 
lukijalle paljastetaan saman tien, että katkeran ex-rakastajattaren vuo-
datus ei ole suunnattu Nemoursille vaan Chartresin vidamille. Tajun-
nankuvauksen kannalta tämä lukijalle kokonaisuudessaan siteerattu 
kirje on teoksen merkittävin mise en abyme, sillä se tarjoaa kolman-
nen persoonan tajunnankuvaukselle sen ”luonnollisen”, ensimmäisen 
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persoonan vertailukohdan. Lisäksi se tuo konkreettisesti näkyviin 
modernin romaanin syntyyn vaikuttaneen epistolaarisen kirjoittami-
sen tradition. Samoin kuin Clèvesin ruhtinatar, myös tämän kirjeen 
kirjoittaja (joka säilyy pitkään nimettömänä mutta paljastuu lopulta 
Chartresin vidamin rakastajattareksi rouva Thémines’ksi) esitetään 
poikkeuksellisena naisena, tai ainakin poikkeuksellisena kirjoittajana: 
kiertäähän hänen kirjeensä hoviväen käsissä tunteenilmaisun hienoim-
pana esimerkkinä (”plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été 
écrites”). Temaattinen mise en abyme -suhde pääkertomuksen ja musta-
sukkaisen naisen kirjeen välillä on ilmeinen. Kerronnallinen parallelismi 
upotetun kertomuksen ja pääkertomuksen välillä tuo kuitenkin vielä 
enemmän vivahteita koko romaanin tulkintaan. 

(10) […] Kukaan ei ole koskaan kärsinyt niin kuin minä. Luulin että 
Te rakastitte minua intohimoisesti, ja siksi minä en enää salannut 
rakkauttani Teihin. Ja juuri kun paljastin sen Teille kokonaan, sain 
tietää Teidän pettävän minua, 	rakastavan toista ja mitä ilmeisimmin 
haluavan uhrata minut uuden rakastajattaren hyväksi. […] Luulin 
että saattaisin herättää uudelleen eloon Teidän tunteenne vain näyt-
tämällä, että minun tunteeni olivat muuttuneet, mutta 	 teeskente-
lemällä salaamista aivan kuin minulla ei olisi ollut voimaa tunnustaa 
muutosta Teille. Sellainen oli 	 lopullinen päätökseni, mutta miten 
vaikea se oli tehdä! Ja miten mahdotonta toteuttaa, kun Teidät näin! 
Olin sata kertaa paljastamaisillani itseni syytöksin ja kyynelin. […] 
(CR, 111–113)

	 Jamais douleur n’a été pareille à la mienne. Je croyais que vous aviez 
pour moi une passion violente; je ne vous cachais plus celle que j’avais 
pour vous et, dans le temps que je vous la laissais voir tout entière, 
j’appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre et que, 
selon toutes les apparences, vous me sacrifiiez à cette nouvelle maîtres-
se. […] Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments 
que vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire voir que les miens 
étaient changés; mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, 
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et comme si je n’eusse pas eu la force de vous l’avouer. Je m’arrêtai à 
cette résolution; mais qu’elle me fut difficile à prendre, et qu’en vous 
revoyant elle me parut impossible à exécuter! Je fus prête cent fois à 
éclater par mes reproches et par mes pleurs […] (PC, 88–89)  

�
Kertomuksen maailmassa kirje nostetaan tunteenilmaisun exemp-
lumiksi: kaikesta ekspressiivisyydestään ja henkilökohtaisuudestaan 
huolimatta kirje voisi olla kenen tahansa kirjoittama ja kelle tahansa 
tarkoitettu. Siten se toteuttaa täydellisesti 1600-lukulaista sisäisyyden 
ilmaisun ihannetta: kaikessa esimerkillisyydessään se tulee luoneeksi 
uudet standardit. Kerronnan tasolla nämä stadardit peilautuvat välittö-
mästi ruhtinattaren tajunnankuvaukseen (edellä esimerkki 7): vapaata 
epäsuoraa esitystä muistuttavassa jaksossa kaikuvat epistolaarisen esi-
merkin kielelliset ja sisällölliset piirteet:

[Kuvaus ruhtinattaren reaktiosta kirjeeseen:]

Koskaan ei tuska ole ollut niin polttavaa ja 
kiduttavaa.
Jamais affliction n’a été si piquante et si vive.

[…] joka rakasti niin kiihkeästi ja oli juuri osoit-
tanut sen miehelle, jota nyt ei enää pitänytkään 
rakkautensa arvoisena, samalla kun oli paljas-
tanut sen toiselle, jota tämän rakkauden takia 
kohteli kaltoin!
[…]qui avait une passion violente, qui venait 
d’en donner des marques à un homme qu’elle 
en jugeait indigne et à un autre qu’elle maltrai-
tait pour l’amour de lui!

Miten hän itseään tutkiskelikaan! Miten mietti 
äitinsä neuvoja! Miten katuikaan, ettei ollut py-
synyt loitolla seurapiireistä […] 
Quels retours ne fit-elle point sur elle-même! 
quelles réflexions sur les conseils que sa mère 
lui avait donnés! Combien se repentit-elle de ne 
s’être pas opiniâtrée à se séparer du commerce 
du monde […]

[Anonyymi kirje:]

Kukaan ei ole koskaan kärsinyt niin kuin minä.
Jamais douleur n’a été pareille à la mienne.

Luulin että Te rakastitte minua intohimoisesti, 
ja siksi minä en enää salannut rakkauttani Tei-
hin. Ja juuri kun paljastin sen Teille kokonaan, 
sain tietää Teidän pettävän minua, rakastavan 
toista […] 
Je croyais que vous aviez pour moi une passi-
on violente; je ne vous cachais plus celle que 
j’avais pour vous et, dans le temps que je vous 
la laissais voir tout entière, j’appris que vous me 
trompiez, que vous en aimiez une autre […]

Sellainen oli lopullinen päätökseni, mutta miten 
vaikea se oli tehdä! Ja miten mahdotonta toteut-
taa, kun Teidät näin!
Je m’arrêtai à cette résolution; mais qu’elle me 
fut difficile à prendre, et qu’en vous revoyant 
elle me parut impossible à exécuter!
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Ruhtinattaren tajunnankuvaus saa ekspressiivisyytensä ”tartuntana” 
kirjeestä. Kolmannessa persoonassa esitetty tajunnankuvaus myötäilee 
ensimmäisen persoonan kirjoituksen hengästynyttä, kiihkeätä ryt-
miä (”une passion violente”) ja kysymyksen muotoisia huudahduksia 
(”que… quels… quelles… combien…!”). Sankarittaren tuntemusten 
ainutlaatuisuus päätyy ironiseen valoon tässä vastakkainasettelussa: sekä 
kirjeen kirjoittajan että kirjeen lukijan tuska (l’affliction / la douleur) 
on ennennäkemätöntä, mutta tämä ainutkertaisuus purkautuu välit-
tömästi kerronnassa: naisten tunteiden ilmaisujen samankaltaisuus ja 
peräkkäisyys syö niiden kuvausvoimaa nimenomaan yksilöllisen tun-
teen ilmauksena. Skematisointi ja tyypillistäminen käyvät näkyväksi. 
Yksilölliset tunteet voivat hyvinkin poiketa toisistaan, mutta kielellisesti 
ilmaistuna ne päätyvät samoihin prototyyppisiin kehyksiin.� 

Narratologisessa tajunnankuvauksen tutkimuksessa on suorastaan 
ohitettu varhaismodernin epistolaarisen kerronnan vaikutus; kirje-
romaanien pioneerirooli tajunnankuvaajina kuitataan lyhyesti (ks. 
Fludernik 1996, 48; Palmer 2004, 242–243; Zunshine 2006, 86). On 
vaikea uskoa silmiään, kun Hermanin toimittamasta, tajunnakuvauk-
sen kehitystä kartoittavasta The Emrgence of Mind -teoksesta ei löydy 
mitään epistolaarisesta kerronnasta. Toisaalta tämä puute käy yksiin 
Hermanin kognitiotieteellisten painotusten kanssa: hän ei kollegoineen 
puutu millään tavalla kirjallisuuden mielten tekstuaalisuuteen. Ainoa 
poikkeus narratologian saralla on Joe Brayn (2003) perinpohjainen 
tutkimus epistolaarisen ensimmäisen persoonan kerronnan ja modernin 
vapaan epäsuoran esityksen yhteyksistä. Bray nostaa esiin epistolaa-
risten sankarittarien kaksoisroolin kerronnan kohteina ja kertojina 
sekä osoittaa, miten epistolaarinen kerronta tematisoi kirjoitetun ja 
kirjoittavan minän välistä epäjatkuvuutta: Richardsonin Lovelace on 
jo ehtinyt reflektoida kokemuksensa uudelle tasolle lyhyellä matkallaan 

�.	 Kirjeen kieli tekee ruhtinattareen todistettavasti vaikutuksen, sillä monien suhde-
kiemuroiden keskellä sankaritar päätyy yhdessä Nemoursin kanssa jäljentämään 
kirjeen sanatarkasti ulkomuistista pelastaakseen vidamin maineen. Näin myös 
yksilöllisen tunteen jäljentäminen saa kaikkein konkreettisimman ilmaisunsa. 
Täysin yksilöllistä kirjettä olisi varmasti mahdotonta muistaa – sen sijaan ske-
matisaatioon ja tyypillistämiseen (epistolaarisiin konventioihin) tukeutuminen 
auttaa varmasti. 
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Clarissan kamarista oman kirjoituspöytänsä ääreen, vaikka Lovelace itse 
korostaakin kirjeissään omaa ”preesens-tyyliään” (”this lively present-
tense manner”; ks. Bray 2003, 54–80). Bray päätyy tutkimuksessaan 
lopulta Austenin vapaaseen epäsuoraan esitykseen, jonka hän näkee 
ennen kaikkea tämän epistolaarisen kokeva minä – kirjoittava minä 
-jännitteen perillisenä. Siinä missä kirjeromaaneissa epäjatkuvuus tai 
äänten ristiriita elää samassa henkilöhahmossa, Brayn mukaan kolman-
nen persoonan kerrontatilanteessa jännite piilee ulkopuolisen kertojan 
ja tajunnankuvauksen kohteena olevan henkilöhahmon välillä. (Emt. 
27–28, 108–131.)   

Johtuneeko sitten siitä, että Bray keskittyy vain englanninkieliseen 
traditioon ja sivuuttaa niin La Fayetten kuin Laclos’nkin, mutta hän ei 
kiinnitä huomiota siihen tyylilliseen jatkumoon, joka piirtyy kiihkeistä 
epistolaarisista tunteenilmaisuista ekspressiiviseen vapaaseen epäsuo-
raan esitykseen. Siten kokemisen ja kielen välinen jännite pysyy osana 
henkilöhahmoa myös vapaassa epäsuorassa esityksessä. Epistolaarinen 
kaksijakoisuus on siten tuottamassa pohjimmiltaan ”luonnotonta” 
kirjallista mieltä, joka on samaan aikaan mielen esittämisen subjekti 
ja kohde. Rinnastettuna kirjemuotoon Clèvesin ruhtinattaren tajunta 
ei muistuta puhetta (mikä olisi lingvistis-narratologinen pohjaoletus), 
vaan ilmeisen intentionaalisesti muotoiltua kirjoitusta; mieli kirjoittaa 
itse itseään.   

Myös Bray nostaa Austenin romaaneista esiin kohtia, joissa kirjeen 
lukeminen synnyttää tunteikasta vapaata epäsuoraa esitystä (Bray 2003, 
126–131). Bray pitää kuitenkin tulkitsevan katseensa niin rajatusti 
henkilöhahmon välittömän kokemuksen ja kertojaäänen reflektoi-
van etäisyyden suhteessa, ettei hän kiinnitä huomiota siihen, miten 
kokeva mieli tuntuu fabuloituvan niin kirjeen maneereissa kuin niitä 
seuraavissa ajattelun maneereissa. Yhtä hyvin Austenilla kuin La Fayet-
tellakin kirjeen kirjoittajan ja sen lukijan mieli rakentuvat dialogisessa 
suhteessa.  Oikeastaan kirje ja sitä välittömästi seuraava kiihkeä vapaa 
epäsuora esitys muodostavat toistuvan kirjallisen rakenteen, josta löytyy 
esimerkkejä myös vaikkapa Puškinin Jevgeni Oneginista tai Goethen 
Vaaliheimolaisista (Die Wahlverwandtschaften 1809). Seuraavassa esi-
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merkissä tapaamme Goethen sentimentaalisen sankarin Eduardin 
kiihottumasta omasta kirjoituksestaan:

(11)	Viimeinen käänne kirposi Eduardin kynästä, ei hänen sydämestänsä. 
Alkoipa hän, sen paperilla nähdessään, katkerasti itkeä. Pitäisikö hänen 
jollakin tavoin luopua siitä onnesta, tai vaikkapa onnettomuudestakin, 
jonka Ottilian rakastaminen hänelle tuotti! Vasta nyt hän tunsi mitä 
teki. Hän poistui tietämättä mikä saattoi olla seurauksena. Missään 
tapauksessa hän ei nyt enää näkisi Ottiliaa, ja mitä varmuutta hänellä 
voikaan olla siitä, että hän vielä joskus hänet näkisi? (Vaaliheimolaiset, 
143)

	 Diese letzte Wendung floß ihm aus der Feder, nicht aus dem Herzen. 
Ja, wie er sie auf dem Papier sah, fing er bitterlich zu weinen an. Er 
sollte auf irgend eine Weise dem Glück, ja dem Unglück, Ottilien zu 
lieben, entsagen! Jetzt erst fühlte er, was er tat. Er entfernte sich, ohne 
zu wissen, was daraus entstehen konnte. Er sollte sie wenigstens jetzt 
nicht wiedersehen; ob er sie je wiedersähe, welche Sicherheit konnte 
er sich darüber versprechen? (Die Wahlverwandtschaften,  107)

 
J. A. Hollon suomennos paljastaa alkutekstin vapaaksi epäsuoraksi 
esitykseksi juuri sillä kömpelyydellä, jota tavataan 1900-luvun alku-
puolen yrityksissä suomentaa tätä moodia, erityisesti sen viljelemiä 
persoonapronomineja (”hän vielä joskus hänet näkisi!”). Samoin kuin 
La Fayetten kerronnasssa, myös Goethen varhaisessa vapaan epäsuoran 
esityksen kokeilussa henkilöhahmon diskurssi kasvaa autoritäärisen 
kertojan huudahteluiden saattelemana. Ensimmäinen huudahdus 
(”Ja, wie er sie...”) voisi vielä kirvota Goethen myötäelävän kertojan 
huulilta, mutta toinen (”.. ja, dem Unglück...”) on jo aivan ilmeisesti 
Eduardin omaa itseruoskintaa. ”Ja”-huudahduksilla Goethe hämärtää 
tulkinnanvaraisesti kertojan ja Eduardin välistä eroa, mutta tulee samal
la korostaneeksi Eduardia oman tilanteensa kertojamaisena dramati-
soijana. Voimme melkeinpä kuvitella sentimentaalisen Eduardin itse 
mielessään päivittelevän omaa liikutustaan (”Ja, […] fing er bitterlich 
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zu weinen an”). Sama katkelma löytyy Pascalin vapaata epäsuoraa esi-
tystä käsittelevästä klassikkoteoksesta The Dual Voice, mutta kertovan 
ja kokevan äänen samanaikaisuutta korostava Pascal sivuuttaakin 
täysin tajunnankuvauksen ja kirjeenkirjoittamisen rinnakkaisuuden 
(Pascal 1977, 39). Eduardin kirje vaimolleen, jossa hän lupaa pysyä 
erossa nuoresta Ottiliasta, muuntuu siksi ”sydämen kirjoitukseksi” 
(”aus dem Herzen”), jota vastentahtoisesti ja taka-ajatuksin kirjoitettu 
kirje ei edusta.  

Ensimmäisen persoonan kerrontaa edustava kirje vapaan epäsuo-
ran esityksen innoittajana tai peilinä on ratkaiseva konteksti, joka ohjaa 
tulkintaamme tästä kolmanteen persoonaan puetusta subjektiivisuu-
desta, sen välittämistä tekstuaalisista agenteista ja ”äänistä”. Clèvesin 
ruhtinattaren lausetta ”Koskaan ei tuska ole ollut niin polttavaa ja 
kiduttavaa” käsiteltiin edellä osana tajunnankuvauksen jaksoa, joka 
tuntuu liukuvan kertojan kuvauksesta kohti henkilöhahmon sisäistä 
diskurssia. Luentaamme ei kuitenkaan voi olla vaikuttamatta se, että 
tämä lause esiintyy välittömästi anonyymin kirjeen jälkeen. Kerronta 
on juuri johdattanut lukemaan samanlaista intohimoista kokemuk-
sen kuvausta ensimmäisen persoonassa, kokijan itsensä välittämänä; 
lisäksi toteamus ruhtinattaren tuskan ainutlaatuisuudesta näyttäytyy 
epätotena tai subjektiivisena käsityksenä. Kirje johdattaa siis vapaan 
epäsuoran esityksen lukemiseen ensimmäisen persoonan kokemisena, 
henkilöhahmon diskurssina, vaikka lingvistisesti lause ”Jamais affliction 
n’a été si piquante et si vive” näyttäytyykin objektiivisena, kertojan 
todeksi tietämänä seikkana. Samaan aikaan nousee tajunnankuva-
uksen ja kirjoittamisen välisestä jännitteestä väärinlukemisen teema, 
joka tässä tutkimuksessa ilmenee jokaisen kohdetekstin yhteydessä 
kokemuksellista ja kirjallista tulkintaa yhdistävänä kehyksenä. Näen-
näisen autoritäärisesti esitetyt tulkinnat kirjeen sisällöstä ja yhteydestä 
Nemoursiin (”Sen sijaan hän oli mennyt ilmaisemaan sen arvottomalle 
miehelle, joka petti häntä”) ovatkin ruhtinattaren väärinlukemisen 
tulosta ja siten luettavissa uudessa ja modernissa vapaan epäsuoran 
esityksen kehyksessä. Aivan erityislaatuiseksi lauseen ”Jamais affliction 
n’a été…” tekee sen tunnusmerkittömyys: poissa ovat kaikki combien-
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huudahtelut, edessämme on lause joka kohottaa ruhtinattaren mielen 
hetkeksi raportoivan kerronnan asemaan.  

La Fayetten kerronta tekeekin samanaikaisesti näkyväksi sekä 
kokemukselliset (henkilöhahmojen) kehykset kuin myös lukemisen 
kehykset – tai oikeammin, näiden kehysten synnyn. Clèvesin ruhti-
natar näyttää saavan kirjeestä kielelliset kehykset oman kokemuksen-
sa merkityksellistämiseen, ja samoin lukija tulee saaneeksi kirjeestä 
lukuohjeet vapaaseen epäsuoraan esitykseen. Nämä kehykset ovat 
kuitenkin ongelmallisesti toisiinsa kietoutuneita. Onko prinsessan ko-
kemuksessa mitään verbaalista, vai onko hänen kokemuksensa skemaat-
tinen ainoastaan kirjallisessa esitysmuodossaan ja lukijan tulkinnassa? 
Paulson (1998, 13) kirjoittaa La Fayetten kertojan suhtautumisesta 
superlatiivisesti kuvaamansa hovin loistokkuuteen: “Tässä mahta-
vassa seurapiirissä, jossa kaikki kuvataan niin loistokkaina, komeina, 
puoleensavetävinä, kaikella tavalla erinomaisina, aavistamme piilevää 
keskinkertaisuutta”. Paulsonin, kuten ainakin La Fayette -tutkimuksen 
enemmistön tulkinnassa ruhtinattaren yksilöllisyys loistaa tätä keskin-
kertaisuutta vasten entistä kirkkaampana. Ruhtinatar ei silti itsekään 
säästy tältä keskinkertaisuudelta – ainakaan kerronnan tasolla. Prince 
mainitsee La Fayetten romaanin monista aviorikoskertomuksista ja 
niiden ”tarttuvuudesta”: ”[k]ertomus johtaa kertomukseen, ja toinen 
kerronnallinen rooli toiseen” (Prince 1992, 43–44). Kokemuksen 
kuvauksen kannalta olennaista kuitenkin on, että ei ainoastaan ker-
tomus, vaan myös kerronta voi tarttua, kuten esimerkkien (7) ja (10) 
kohdalla huomattiin.

Joe Bray päätyy esittämään, että Austenin romaaneissa kirjeet ovat 
keino päähenkilöille päästä lukemaan toisia mieliä, ja samaan aikaan 
ne johdattavat henkilöt pohtimaan omia tuntemuksiaan (Bray 2003, 
131).  Brayn tutkimus toistaa siten yhtä hyvin uudesta kuin vanhastakin 
narratologiasta tuttua ajatusta ”tajuntaan pääsemisestä”, oli se sitten 
oma tai toisen. Siten tekstuaalinen pinta ja kerronnalliset jännitteet 
– elementit jotka lopulta kuitenkin luovat nämä fiktiiviset mielet 
– jäävät huomiotta. Voimme muotoilla tämän modernin romaanin 
tarjoaman oppitunnin toisinkin: kirjeitä lukemalla henkilöhahmot 
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oppivat, miten toinen mieli rakentuu tekstuaalisesti, ja siten he myös 
oppivat verbalisoimaan itsellensä kirjallisen mielen. Samaan aikaan 
lukija oppii hahmottamaan kirjallista tajunnankuvausta jonakin, jo-
ka samaan aikaan kurottaa toisaalta kohti ihmismielen psykologiaa, 
toisaalta kohti itseään eli kirjoitusta.   

Yksilöllisen kokemuksen välittäminen onkin Clèvesin ruhtinat-
taressa siis samaan aikaan mahdollista ja mahdotonta. Tunteet tulevat 
tulkituksi subjektiivisina ja ainutlaatuisina juuri silloin, kun ne on 
ollut tarkoitus esittää skemaattisina; näin käy, kun Nemours menee 
tunnekuohun vallassa kuvailemaan Chartres’n vidamille tilannetta, 
jossa hän on (jälleen salakuuntelijana) päässyt todistamaan ruhtinat-
taren tunnustusta aviomiehelleen. Nemours kavaltaa tunteikkailla 
ilmaisuillaan osallisuutensa, mistä seuraa, että ruhtinatar saa tietoonsa, 
että hänen tunnustuksensa on vuodettu (edellä esim. 9).  

(12)	Nemours oli niin rakkautensa lumoissa ja hämmentynyt kuulemas-
taan, että lankesi varsin tavanomaiseen   varomattomuuteen: hän 
puhui omista tunteistaan muka yleisesti ja selosti omia kokemuksiaan 
keksityillä nimillä.[…] Hän puhui kuitenkin niin lämpimästi ja 
ihailevasti, ettei vidami voinut olla huomaamatta hänen puhuvan 
omasta rakkaudestaan. (CR, 156)

	 Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu’il avait 
entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de 
parler en termes généraux de ses sentiments particuliers et de conter ses 
propres aventures sous des noms empruntés. […] mais il la conta avec 
tant de chaleur et avec tant d’admiration que le Vidame soupçonna 
aisément que cette histoire regardait ce prince. (PC, 122)

Herttuan osallisuuden kavaltaa siis hänen kielensä ekspressiivisyys 
– sama seikka, joka anonyymin kirjeen yhteydessä sai kirjoittajan ja 
lukijan sisäiset kokemukset purkautumaan prototyypeiksi. Clèvesin 
ruhtinattaressa esiintyvät upotetut kertomukset, kerrontatilanteet ja 
sisäisyyden ilmaukset muodostavat pääkertomuksen ja ekstradiegeet
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tisen tason kerronnan kanssa dialogisen suhteen, jossa on lopulta 
mahdoton sanoa, kuka ottaa mallia kenestäkin ja kenen tajuntaan 
kielellisen ilmaisun alkuperä on jäljitettävissä. 

Tämä ”originaalin” kadottaminen ennakoi niitä myöhempiä ro-
maanikerronnan konventioita, joita tässä tutkimuksessa tullaan käsitte-
lemään vaihtelevissa yhteyksissä ja eri otsikoiden alla: henkilöhahmon 
ja kertojan diskurssien välistä ambivalenssia ja niiden ”luotettavuut-
ta”, vapaata epäsuoraa esitystä, havainnon ja verbalisoinnin suhdetta, 
diskursiivisen agenttiuden ja ”äänen” ongelmaa sekä kertomusten ja 
toisten henkilöiden tajuntojen konstruointia kertomuksen eri tasoilla. 
Clèvesin ruhtinatar on varhainen tutkielma tekstuaalisten ja tulkitsevien 
mielten välisistä suhteista. Se tematisoi kysymyksiä, joita nykyajan 
kognitiotieteessäkin pidetään vielä tutkimisen arvoisina. Yksi näistä 
kysymyksistä koskee kokemuksen luonnetta joko ensisijaisesti ensim-
mäisen persoonan tai kolmannen persoonan ilmiönä (”first/third per-
son ascription”): kognitiotieteilijät eivät ole päässeet yksimielisyyteen 
siitä, onko kokemus ensin subjektiivinen (ensimmäisen persoonan) 
ilmiö, joka sitten edelleen projisoidaan toisiin mieliin (kolmannen 
persoonan kokemukseksi) – vai toimiiko kognitiomme sittenkin toisin 
päin, ottamalla mallia toisten ihmisten käyttäytymisestä ja luomalla 
oman sisäisyytemme tämän mallin mukaan (Palmer 2004, 124–129 
ja 137–147; Herman 2011b, 12–15). Alan Palmer kuvaa kolmannen 
persoonan kokemuksellisuutta lähtökohtanaan pitävää ajattelua:

	 [...O]n mahdotonta soveltaa käyttöön sanontaa ”tuskissaan” vain 
oman kokemuksen perusteella. Täytyy olla tietoinen myös toisten 
tavoista olla tuskissaan. Tämä tarkoittaa, että tuskan osoittaminen 
käytöksellä ei ole pelkästään merkki tuskasta, vaan se luo käyttöehdot 
sanonnalle ”tuskissaan” [...] (Palmer 2004, 138) 

Palmer käsittelee tätä mielenfilosofista kiistakysymystä fiktiivisen kirjal-
lisuuden yhteydessä ja toteaa muun muassa, että ylipäätään fiktiivisen 
mielen ontologia perustuu kolmannen persoonan lähtökohtaan: fik-
tiivinen mieli on olemassa vain toisten ihmisten (lukijan) tulkintana, 
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eikä se koskaan voi olla olemassa ensimmäisen persoonan ilmiönä (emt. 
141). Kokonaisuudessaan Palmer käyttää ensimmäisen persoonan 
lähtökohdan kyseenalaistamista pohjana omalle teorialleen fiktiivisistä 
mielistä, joka on ytimeltään toiminnallinen eikä diskursiivinen, niin 
kuin aikaisemmat tajunnankuvausteoriat: jos kokemuksen subjektii-
vinen sisäisyys ei olekaan lähtökohta, fiktiivisen ja todellisen tajunnan 
konstruoinnin ero haipuu olemattomiin. Fiktio ei siis tarjoaisikaan 
”etuoikeutettua” näkymää toiseen mieleen niin kuin klassiset (Hambur-
gerin ja Cohnin) teoriat ovat väittäneet, vaan perustuisi samanlaiseen 
mielen teoretisointiin kuin tosielämän sosiaalinen kanssakäyminen: 
tajunta on lopulta ulkoista toimintaa; omakin tajunta ja sen tulkinta 
perustuu tämän ulkoisen toiminnan merkityksellistämiselle. Kol-
mannen persoonan teoria siis demystifioi sen käsityksen salaisesta 
”sisäisestä elämästä”, jonka esittämiseen monet klassisen narratologian 
tutkimukset ovat keskittyneet. Tähän samaan argumenttiin tukeutuu 
myös Herman (2011a, 15–18). 

Miten mieli siis esitetään Clèvesin ruhtinattaressa? Vaikka, kuten 
edellä on osoitettu, intersubjektiivisella käyttäytymisen tulkinnalla on 
huomattava temaattinen ja rakenteellinen rooli romaanissa, tajunta 
ei esiinny meille pelkästään ulkoisten merkkien tulkintana. Palmer 
itse mainitsee, että ilmaisulle ”tuskissaan” on mahdoton antaa mer-
kitys ainoastaan oman kokemuksen pohjalta – silti hän ei käsittele 
kokemuksen kielellistämistä ensimmäisen persoonan tai kolmannen 
persoonan ilmiönä. Toisin on Clèvesin ruhtinattaressa: esimerkiksi 
kirjeenlukukohtaus esittää juuri ruhtinattaren ensimmäisen persoonan 
”tuskan” kolmannen persoonan kielellisenä tartuntana. Paradoksaalisesti 
– ja kuitenkin hyvin tyypillisesti kertomakirjallisuudessa – ”kolmannen 
persoonan” kokemusta edustaa ensimmäisen persoonan kerronta, kun 
taas ensimmäisen persoonan sisäisyyden ilmauksena tulee tulkituksi 
kolmannessa persoonassa kerrottu ruhtinattaren kokemuksen kuva-
us. Intersubjektiivisen mielten konstruoinnin ja tulkinnan rinnalle 
nousevat nyt sekä kielellinen tulkinta ja konstruointi että kertovan 
fiktion konventioita luovat kehykset. Siten La Fayette onnistuu kom-
mentoimaan samanaikaisesti luonnollista kokemuksellisuutta (toisaalta 
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yksilöllisenä, toisaalta jäljittelynä tai projisointina), mielten välistä 
dynamiikkaa sekä romaanikerronnan tulkintaa. 

Les Exemples inimitables

Kokemuksesta tulee monikerroksinen ja monitulkintainen, kun se 
kielellistetään ja keronnallistetaan. Clèvesin ruhtinatar tematisoi tämän 
monikerroksellisuuden tavalla, joka luo ylittämättömän esimerkin 
myöhemmälle kertomakirjallisuudelle (ks. myös Campbell 2007, 72); 
näin päättyy La Fayetten romaani:  

(13)	Ja hänen lyhyt elämänsä antoi kauniin esikuvan hyveellisyydestä, jota 
on mahdotonta jäljitellä. (CR, 246)

	 […] et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu ini-
mitables. (PC, 189)

Niin ikään La Faytten lopetuslausetta siteeraavan Muratoren (1994, 
101) mukaan yksi historiankirjoituksen ja fiktion olennaisista eroista 
piilee siinä, että toisin kuin todellisten henkilöiden asettamaa esimerk-
kiä, lukijat eivät tunne itseään pakotetuiksi seuraamaan fiktiivisten 
henkilöhahmojen asettamia esikuvia. Oma lähtökohtani seuraavissa 
luvuissa on päinvastainen. Kyse ei kuitenkaan ole mallien – kielellisten 
ja kerronnallisten kehysten – siirtämisestä suoraan fiktion sivuilta to-
sielämään (vaikka sinnekin päästään viimeisessä käsittelyluvussa), vaan 
niiden tulkinnasta toisissa fiktioissa. Clèvesin ruhtinatar saa seuraajia 
Emma Bovarysta ja Edna Pontellierista aina Monica Lewinskyyn 
(tai Bill Clintoniin) asti, mutta kyse ei ole originaalin ja jäljitelmän 
suhteesta vaan kieltä ja kerrontaa ikuisesti riivaavasta kolmannen 
persoonan kompleksista: koska kieli ja kerronta ovat aina välitettyä, 
ne eivät koskaan jää kenenkään omaksi. 

Samoin kuin La Fayetten henkilöhahmojen verbalisoitu koke-
mus huojuu ainutkertaisen ja skemaattisen välillä, niin myös Clèvesin 
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ruhtinatar tarjoaa romaanikirjallisuudelle paradoksaalisen esikuvan: 
kerronnallliset kehykset ”sanoinkuvaamattoman” tai ”ennen koke-
mattoman” kuvaamiselle. Yhden La Fayetten perikunnan muodosti 
1700-luvun sentimentaalinen romaani, jonka tunnetuin edustaja on 
Samuel Richardson (johon kiinnitämme huomiota seuraavassa pää-
luvussa) mutta jonka varhaiseen traditioon kuuluu keskeisesti myös 
Antoine François Prévostin Manon Lescaut (1731). Kuten Maija Leh-
tonen erinomaisessa johdatuksessaan Manon Lescaut’n suomennok-
seen (1954) toteaa, sentimentaalisen romanin henkilöhahmoilla on 
geneerinen taipumus pyörtyilemiseen ja kyynelehtimiseen (Lehtonen 
1954, x). Samaan geneeriseen tunne-elämään kuuluu myös tunteiden 
sanoinkuvaamattomuus ja ainutlaatuisuus, tosin Prévostin romaanissa 
kokemuksen verbalisoinnin ja kerronnallistamisen vaikeudet kohtaa 
sisäkkäisenä kertojana toimiva ritari de Grieux. Katsotaan romaanista 
vastaava kirjeenlukukohtaus kuin La Fayetten romaanista: tässä petolli-
nen Manon on jälleen vaihtanut rakastettunsa varakkaampaan mieheen 
ja jättänyt jälkeensä vain ylimalkaisen kirjeen, joka saa menneisyyden 
kokevan de Grieux’n niin käsittämättömään tilaan, että sitä ei ymmärrä 
sen paremmin vielä myöhemmin tarinaansa kertova de Grieux’kään. 

(14)	Kirjeen luettuani oli mielialani sellainen, että minun olisi vaikea sitä 
kuvailla; en näet vielä nytkään tiedä millaiset tunteet minua silloin 
järkyttivät. Olin ainoalaatuisessa tilassa, jollaista 	tuskin kukaan on 
milloinkaan kokenut. Sitä ei osaa selittää toisille, koska näillä ei ole 
siitä mitään käsitystä, ja vaikeata on itsekään saada siitä selkoa, koska 
se on ainoalaatuinen, ei liity mihinkään muistissa eikä edes muistuta 
mitään muta koettua tunnetta. Mutta olipa tuo mielentilani millainen 
tahansa, varmaa on että siihen sisältyi tuskaa, katkeruutta, mustasuk-
kaisuutta ja häpeää. Onnellista olisi ollut, jos siihen ei olisi sisältynyt 
vielä enemmän rakkautta! (Manon Lescaut, 66–67)

	 Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à 
décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espèce de sentiments 
je fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on 
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n’a rien éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux 
autres, parce qu’ils n’en ont pas l’idée; et l’on a peine à se les bien 
démêler à soi-même, parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se 
lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d’aucun 
sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les 
miens, il est certain qu’il devait y entrer de la douleur, du dépit, de 
la jalousie et de la honte. Heureux s’il n’y fût pas entré encore plus 
d’amour! (Manon Lescaut, 58)

Hylätty ritari tulee antaneeksi perinpohjaisen määritelmän modernin 
kirjallisen tajunnankuvauksen ristiriidasta: tunteen pitäisi olla mielen 
teorian tulkittavissa (”qui soit semblable”), mutta maksimaalisen kerrot-
tavat kokemukset ovat tietenkin ainutlaatuisia (”seules de leur espèce”). 
De Grieux’n ongelma on koko varhaisen romaanikerronnan haaste: 
miten muuntaa yksilöllinen yleistettäväksi (jaettavaksi) – tai miten 
antaa subjektiivisuuden vaikutelma prototyyppisyyteen perustuvissa 
kielellisissä ja kerronnallisissa kehyksissä? Tämä tajunnankuvauksen 
paradoksi tulee luoneeksi kirjallisia mieliä, joiden ydin on juuri tässä 
ristiriitaisuudessa: kieli, joka pyrkii kuvaamaan kokemusta, tuottaa 
kokemuksen; tajunnan kuvaamisessa vakiintuneet kehykset vakiinnut-
tavat myös tietynlaisia kokemuksia (ajatellaan vaikkapa de Grieux’n 
kanonista sanaketjua ”de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la 
honte”). Yksi keskeisistä kehyksistä nousee näistä epäskemaattisen 
tunteen kuvauksista – Clèvesin ruhtinatar (esim. 7) ja de Grieux (esim. 
13) lukemassa ylenmääräistä mustasukkaisuutta herättäviä kirjeitä, 
anonyymin naiskirjoittajan mustasukkaisuus (esim. 10), Nemours 
vakoilemassa rakastettuaan (esim. 8) ja myöhemmin avioparin välisen 
tunnustustilanteen salakuuntelijana (esim.11) – jotka yhdessä muo-
dostavat romaanimaisen tunteen vraisemblancen: opimme odottamaan 
ennennäkemättömiä ja sanoinkuvaamattomia tunteita romaanihenki-
löiltä. Kielellisten ja kerronnallisten kehysten näennäinen uskottomuus 
suhteessa yksityiseen kokemukseen on kuitenkin harhaa: originaalia 
ei olekaan.
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Tämä sisäisyyden ilmauksia leimaava alkuperän puute nousee 
monesti vielä tässä tutkimuksessa esiin ja erityisesti vapaan epäsuoran 
esityksen yhteydessä. Tämän romaanikerronnan konvention varhai-
sesta käytöstä La Fayetten jälkeen tarjoaa esimerkin jälleen Goethen 
Vaaliheimolaiset, jossa 1700-luvun sentimentaalisen romaanin konven-
tiot muokkautuvat romantiikan geneerisiksi piirteiksi – esimerkiksi 
Prévostin pikareskimaiset seikkailut korvautuvat luontomystiikalla. 
Kuten Pascal toteaa, myös Goethella henkilöhahmon sisäisen diskurssin 
esittäminen on vielä horjuvaa. Henkilöhahmoilla ei esimerkiksi ole 
minkäänlaista yksilöllistä idiomia, vaan he jakavat saman sivistyneen 
puhetyylin ulkopuolisen kertojan kanssa. (Pascal 1979, 38.) Lisäksi, 
samoin kuin La Fayettella, kertojan rooli häilyy luonnollisen arvaili-
jan ja luonnottoman tietäjän välillä: välillä kertoja on psykologiselle 
romaanille tyypillinen, persoonaton sisäisen puheen raportoija, välillä 
muistuttaa taas enemmän ”huolestunutta perhetuttavaa”, joka ilmai-
see omia tunnereaktioitaan ja arvioitaan suhteessa henklöhahmojen 
(yhä omituisemmaksi käyvään) toimintaan (emt. 37).  Monet ta-
junnankuvauksen jaksot tuntuvat kuitenkin yhdistävän nämä kaksi 
kertojaroolia, samoin kuin La Fayetten kerronta edellä esimerkissä 
(7), jossa ulkoinen tarkkailu, kommentointi ja arvailu (”Mikä ajatus 
ja mikä tieto hänenlaiselleen naiselle…”) kietoutuvat henkilöhahmon 
emotiiviseen ja tiedolliseen asemaan (”…oli paljastanut sen toiselle, 
jota tämän rakkauden takia kohteli kaltoin!”). Kertojan isällinen huoli 
kohdistuu erityisesti kertomuksen kolmanteen pyörään, kasvattityttö 
Ottiliaan:

(15)	Tasan vuosi sitten hän [Ottilia] oli astunut vieraana, mitättömänä 
olentona näihin suojiiin. Kuinka paljon hän olikaan sittemmin voitta-
nut! Mutta ikävä kyllä myöskin menettänyt! Hän ei ollut milloinkaan 
ennen tuntenut itseänsä niin rikkaaksi eikä milloinkaan niin köyhäksi. 
(Vaaliheimolaiset, 242)

	 Gerade vor einem Jahre trat sie als Fremdling, als ein unbedeutendes 
Wesen hier ein; wie viel hatte sie sich seit jener Zeit nicht erworben! 
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aber leider wie viel hatte sie nicht auch seit jener Zeit wieder verloren! 
Sie war nie so reich und nie so arm gewesen. (Die Wahlverwandt-
schaften, 182)

Lisäksi, kuten La Fayettella, myös Goethella rooliensa välillä huojuva 
kertoja on välillä kykenemätön kuvaamaan henkilöhahmojensa tajun-
taa. Esimerkiksi on – jälleen – kyse kirjeen herättämästä reaktiosta, 
kun kertoja toteaa, että ”[k]ävisi vaikeaksi kuvailla, mitä siitä hetkestä 
lähtien tapahtui Eduardin mielessä” (emt. 161); kirje paljastaa, että 
Eduard on saamassa vaimonsa kanssa lapsen – juuri kun on ollut ai-
keissa aloittaa uuden elämän Ottilian kanssa. Toisaalta Goethen kertoja 
käyttää hyväkseen henkilöhahmojen (erityisesti Eduardin vaimon 
Charlottan) ”mielen teoriaa”, jolloin ekstradiegeettisen tajunnankuva-
uksen aukkojen tilalle tulee luonnollinen, intersubjektiivinen mielten 
konstruointi. 

(16)	Hetki oli Ottilialle ankara. Hän ei tajunnut, ei käsittänyt mitä tapah-
tui, mutta tunsi, aavisti, että Eduard oli häneltä riistetty pitkäksi ajaksi. 
Charlotta arvasi oman tunteensa nojalla hänen tilansa ja jätti hänet 
yksin. Me emme uskalla ryhtyä kuvailemaan hänen tuskaansa, hänen 
kyyneliänsä; hän kärsi sanomattomasti. (Vaaliheimolaiset, 145)

	 Es war für Ottilien ein schrecklicher Augenblick. Sie verstand es nicht, 
sie begriff es nicht; aber daß ihr Eduard auf geraume Zeit entrissen 
war, konnte sie fühlen. Charlotte fühlte den Zustand mit und ließ 
sie allein. Wir wagen 	nicht, ihren Schmerz, ihre Tränen zu schildern, 
sie litt unendlich. (Die Wahlverwandtschaften, 108) 

Hetkellisesti Charlotta pystyy lukemaan Ottilian mieltä, mutta lukija ei, 
koska kertova taho ei uskalla lähteä verbalisoimaan sitä. Mielen teoria 
saa kuitenkin Goethen kerronnassa erityisen geneerisiä ja temaattisia 
piirteitä: päähenkilönelikko (Eduard, Charlotta, Ottilia ja kaptee-
ni) esitetään luonnontieteellisen metaforan kautta alkuaineina, jotka 
muodostavat rakenteensa ja ympäristönsä determinoimina erilaisia 
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kombinaatioita, joissa aina jokin yhdiste (”vaaliheimolaiset”) tulee 
valituksi ja jokin toinen (alkuperäinen ainekombinaatio, tässä tapa-
uksessa avioliitto) hylätyksi. Tämä metaforinen viitekehys ohjaa myös 
henkilöhahmojen mielten konstruointia: heidän parinmuodostuksensa 
vaikuttaa deterministisyydessään mekaaniselta, jolloin esimerkiksi 
Charlottan kapteenia kohtaan tuntema intohimo on (molekyylitasolla!) 
sama kuin se jota Ottilia tuntee Eduardia kohtaan (”Charlotta arvasi 
oman tunteensa nojalla hänen tilansa”; saksan verbi ”mitfühlen”). 

La Fayette ja Goethe kuljettavat meitä kohti kerrontaa, jossa 
luonnollinen ja kirjallis-fiktiivinen mielten konstruointi limittyvät 
yhä monimuotoisemmin toisiinsa. Niin Clèvesin ruhtinattaressa kuin 
Vaaliheimolaisissakin kertoja vakiinnuttaa loppua kohden yhä enemmän 
rooliaan ulkopuolisena tajuntojen konstruoijana ja tulkitsijana sekä 
vahvistaa kommunikaatiotaan kirjallisena; juorut tunteva hovi- La 
Fayette ja Goethen ”perhetuttava” väistyvät kirjallisemman kertoja-
konstruktion tieltä. Hypoteesien sijasta tajunnankuvauksen keskiöön 
nousevat monitulkintaiset diskursiivisten agenttien roolinvaihdot 
sekä henkilöhahmojen subjektiivisen kokemuksen ja objektiivisen 
todellisuuden välisen rajan hämärtäminen. Tästä ei ole enää pitkä 
matka Rouva Bovaryyn. 

(17)	Eduardia värisytti; hän piti itseänsä petettynä ja vaimonsa helliä 
sanoja harkittuina, teennäisinä: ne palvelivat suunnitelmaa, jonka 
tarkoituksena oli riistää häneltä onni. (Vaaliheimolaiset, 142)

	 Eduard schauderte; er hielt sich für verraten und die liebevolle Sprache 
seiner Frau für ausgedacht, künstlich und planmäßig, um ihn auf ewig 
von seinem Glücke zu trennen. (Die Wahlverwandtschaften, 106)

Tässä vapaa epäsuora esitys ei näyttäydy enää kertojan horjuntana eri 
roolien välillä vaan paremminkin henkilöhahmon diskursiivisen roolin 
monitulkintaisuutena: henkilöhahmon subjektiivinen näkökulma 
alkaa saada kielellistä ja kerronnallista valtaa fiktiivisen maailman 
konstruoinnissa ja tulkinnassa (”um ihn auf ewig von seinem Glücke 
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zu trennen”, näkökulma, jota Eduardin pinttymästä huolestunut ja 
Charlottan tavoin ajatteleva kertojaääni ei jaa). Esimerkki (17) on 
jo sukua Flaubertin kerronnalle, jossa Emman tajunta saa näennäi-
sesti tulkinnallisen etulyöntiaseman koko fiktiiviseen todellisuuteen: 
”Nainen, joka oli pakottanut itsensä niin suuriin uhrauksiin, saattoi 
hyvällä syyllä täyttää oikkunsa” (RB, 112). Tajunnankuvaus on siirtynyt 
jo kertojan käsistä kokijan itsensä konstruoimaksi. Skematisointi ja 
tyypillistäminen ovatkin nyt enemmän Emman kuin kertojan stra-
tegioita: hän kohottaa itsensä marttyyrikertomuksen esimerkilliseksi 
hahmoksi, ”naiseksi, joka…”.  

Flaubertin sankaritarhan ammentaa kirjalliset mallinsa kaukaa 
eksoottisesta historiasta, myös ritariromantiikasta, joka toimii Clèvesin 
ruhtinattaressa yhtenä vanhan kertomustradition kehyksistä. Lukijalla 
on kuitenkin valta soveltaa kirjallisia kehyksiä myös anakronistisesti. 
Jos Clèvesin ruhtinattaren reaktiota lukemaansa kirjeeseen (esimerkissä 
7) nyt katsotaan Flaubertin kerronnan luomien konventioiden kautta, 
voimme nähdä (kuulla? lukea?) ruhtinattaren itsensä luonnostelemassa 
itsestään kuvaa ”hänenlaisenaan naisena, joka rakasti niin kiihkeäs-
ti” ja niin edelleen. Tyypillistäminen ja skematisaatio eivät ole enää 
välineitä toisen, vaan oman mielen konstruoinnissa. Kolmannesta 
persoonasta ei ole pitkä matka ensimmäiseen persoonaan, ja tosielä-
määkin lyhyempi se on kertovassa fiktiossa. Siksi siirryn seuraavassa 
pääluvussa käsittelemään lähemmin kirjeromaanitradition vaikutusta 
tajunnankuvaukseen. 
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III 

LES LIAISONS DANGEREUSES: 
KOKIJAT, TEKIJÄT JA LUKIJAT

	 Ach Ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher 
führen sollte! – –  Sei ruhig! Ich bitte Dich, sei 
ruhig! – Sie sind geladen – es schlägt zwölfe! So sei 
es denn! – Lotte! Lotte, lebe wohl! lebe wohl!

	 (Wertherin viimeiset sanat, Die Leiden des Jungen 
Werthers, 146)

	 Ah! En aavistanut silloin, että tieni veisi minut 
tähän! – Pysy rauhallisena, minä pyydän sinua, 
pysy rauhallisena!  Ne ovat ladatut – on keskiyö! 
– Näin siis tapahtukoon! – Lotte! Lotte! Jää hyvästi! 
Jää hyvästi!

	 (Nuoren Wertherin kärsimykset, 206)

Intohimon materiaaliset todisteet

Choderlos de Laclos’n Vaarallisissa suhteissa arveluttavin suhde syntyy 
tunteiden kuvaukseen käytetyn kielen ja todellisten tunteiden välille. 
Ritari Danceny, joka on epätoivoisen rakastunut nuoreen Cécile de 
Volangesiin, luottaa kuitenkin tähän suhteeseen – niin referentiaalisessa 
kuin performatiivisessakin mielessä. 
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(1)	 Onko todella niin, että rakastatte minua, ettette pelkää vakuuttaa 
minulle rakkauttanne? Mitä enemmän sanotte sitä minulle, sitä tyy-
tyväisempi olette. Luettuani tuon viehättävän ”minä rakastan Teitä” 
Teidän käsialallanne 	 kirjoitettuna, näin kauniin suunne toistavan 
noita sanoja. […] Miksi en aina saa pitää kädessäni tuota sievää kät-
tä, joka kirjoitti minulle ”minä rakastan Teitä” […] Ettekö sanonut 
itsellenne: Yksi suudelma olisi tehnyt hänet onnellisemmaksi ja minä 
riistin häneltä sen onnen?” […] Näkemiin, oma hurmaava Cécileni; 
kello on jo niin paljon, että minun täytyy lähteä Teidän luoksenne. 
Minun olisi mahdotonta jättää Teitä, ellen tulisi Teitä tervehtimään. 
Näkemiin, Te, jota niin paljon rakastan; Te, jota rakastan yhä enem-
män. (VS, 90–91)

	 Quoi! vous m’aimez, vous ne craignez plus de m’assurer de votre 
amour! Plus vous me le dites, et plus vous êtes contente! Après avoir lu 
ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu votre belle 
bouche m’en répéter l’aveu. […] pourquoi ne puis-je sans cesse tenir 
cette jolie main qui m’a écrit je vous aime! […] ne vous êtes-vous pas 
dit: Un baiser l’eût rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce 
bonheur? […] Adieu, ma charmante Cécile: voici l’heure où je dois 
me rendre chez vous. Il me serait impossible de vous quitter, si ce 
n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous que j’aime tant! vous, que 
j’aimerai toujours davantage! (LD, 112–113)

Danceny ei ainoastaan usko, että lukemalla lauseen ”je vous aime” ja 
kirjoittamalla sen yhä uudestaan nuoren parin rakkaus käy yhä todem-
maksi – kirjoittaessaan tunteestaan hänen tunteensa kasvaa entisestään 
(”vous, que j’aime tant! Vous, que j’aimerai toujours davantage!”). 
Dancenyn kirjeestä voi jopa saada sellaisen vaikutelman, että hän 
mieluummin kirjoittaisi rakastetulleen kuin tapaisi tätä; silti suurin 
osa romaanin sisältämästä kirjeenvaihdosta, Dancenyn ja Cécilen vä-
linen kuin myös varakreivi Valmontin ja presidentin rouva Tourvelin 
kirjesuhde, perustuvat etäisyyden synnyttämään kaipuuseen. Tämä 
etäisyys voi olla yhtä hyvin fyysistä kuin sosiaalista etäisyyttä, ja epis-
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tolaariselle kerronnalle tyypillisesti kirje toimii rakkaussuhteessa sekä 
rakastetun fyysisenä jatkeena (metonymiana) että jaetun rakkauden 
metaforana (Altman 1982, 19).  Dancenyn tapaus johdattaa kuitenkin 
myös toisenlaiseen lukutapaan: sen sijaan, että tunne tuottaisi tekstiä, 
teksti tuottaakin tunteen. Tässä luvussa tutkitaan Laclos’n romaanin 
kautta epistolaarista kerrontaa eräänlaisena tajunnan arkkikirjoituk-
sena, joka edeltää modernissa romaanikerronnassa kehiteltyjä keinoja 
fiktiivisten mielten esittämiseksi. Kirjeromaanin muodolliset ja temaat-
tiset konventiot johdattavat lukemaan fiktiivisiä mieliä nimenomaan 
kirjoitettuina. Kerronta, jonka monesti julkilausuttuna tarkoituksena 
on tarjota lukijalle pääsy henkilöhahmon kokemusmaailmaan ilman 
autoritäärisen kertojaäänen manipulointia, päätyykin lopulta temati-
soimaan sitä monitasoista välitteisyyttä, joka erottaa lukevan, kokevan 
ja kirjoittavan mielen toisistaan.� 

Kirjeromaanin ymmärtämisessä tajunnankuvausta edeltävänä 
ja tuottavana moodina ei ole sinänsä mitään uutta: Dorrit Cohn 
(1978, 113) esittää, että Jane Austen yhtenä ensimmäisistä vapaan 
epäsuoran esityksen systemaattisista käyttäjistä yhdisti nimenomaan 
(richardsonilaiset) epistolaarisen kerronnan konventiot (fieldingiläi-
seen) autoritääriseen kolmannen persoonan kerrontaan (ks. myös 
Watt 1984 [1957], 296–299). Tzvetan Todorov huomauttaa klassisen 
strukturalistisessa analyysissaan Laclos’n romaanista, että kirjemuoto 
on rinnastettavissa suoraan esitykseen ja siten lähenee draamaa. Hen-
kilöhahmojen kirjoitustyyli on yhtä tärkeä karakterisaation väline kuin 
draamassa suora puhe. (Todorov 1967, 40.) Kirjeromaani on myös 
edeltäjä kerrontamuodoille, joissa vaihdellaan subjektiivista näkö-

�.	 Kuuluisin epistolaarisen kerronnan “easy access” -ideologiaa mainostava ääni 
kuuluu itselleen Samuel Richardsonille. Clarissan esipuheessa kirjailija toteaa 
melko itsetyytyväisesti, että epistolaarimuoto on ”ainoa mahdollisuus edes vaa-
timattomalla hienostuksella esittää niitä eläväisiä ja hauraita vaikutelmia, joita 
senhetkiset asiaintilat tiettävästi saavat aikaan mielissä, jotka ovat niille alttiina” 
(sit. McKeon 1997, 259). Toinen juhlava arvio on peräisin Samuel Johnsonin 
kynästä: Johnson asettaa kuuluisasti Richardsonin Fieldingin edelle taiteilijana, 
koska edellinen pystyy ”sukeltamaan sydämen perimmäisiin sopukoihin” (sit. 
Watt 1984, 261). 
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kulmaa fiktiiviseen maailmaan.� Janet Gurkin Altman pitää hitautta 
yhtenä epistolaarisen kerronnan tunnusmerkeistä, ja tämän hitauden 
seurauksena psykologiset tilat korostuvat tapahtumien kustannuksella 
(Altman 1982, 21). Toisaalta voidaan ajatella, että kirjemuoto yleis-
tyy, kun kertova fiktio kehittyy psykologisempaan suuntaan. Romaa-
nikerronnan ilmiselvä tehtävä kronologisesti etenevän kertomuksen 
välittäjänä saattaa siten osin väistyä taka-alalle tai jopa kyseenalaistua. 
Myös Fludernikin luonnollisessa narratologiassa kirjeromaani edustaa 
siirtymää episodimaisista tapahtumien kuvauksista kohti psykologista 
realismia; siten se ohjaa myös lukijaa luonnollistamaan lukemaansa 
kokemisen kehyksessä (ks. esim. Fludernik 1996, 48, 130). 

Kuitenkin jo ennen modernien tajunnankuvauksen tekniikoiden 
yleistymistä Laclos’n romaani haastaa tällaisen lukutavan – jopa kir-
jallisuuskäsityksen – jonka mukaan kerronnan keinojen kehitys vie 
lukijaa yhä ”lähemmäs” fiktiivistä tajuntaa. Esimerkiksi käy romaanin 
68. kirje, joka on Valmontin mestarinäyte rakkauskirjeen genressä ja 
jonka kirjoittamista hän myöhemmin 70. kirjeessä kuvaa markiisitar 
de Mertuil’lle:

(2)	  […] vaikkakin alussa tuntui, että kysymys oli vain sanoista, niin 
kirjoitin kirjeeni hyvin huolellisesti ja koetin saada siihen kaiken tuon 
epäjärjestyksen, joka yksin voi kuvata voimakasta tunnetta. No, olin 
niin järjetön kuin mahdollista, sillä ei hellyyttä ilman järjettömyyttä; 
ja luulenpa, että naiset ovat juuri tästä syystä meitä miehiä parempia 
rakkauskirjeitten kirjoittamisessa. (VS, 199)

	 […] qui ne paraît d’abord qu’une dispute de mots […] j’ai mis beau-
coup de soin à ma Lettre, et j’ai tâché d’y répandre ce désordre, qui 
peut seul peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a 
été possible: car sans déraisonnement, point de tendresse; et c’est, je 
crois, par cette raison que les femmes nous sont si supérieures dans 
les Lettres d’Amour. (LD, 207)   

�.	 Ks. Fludernik hakusanasta letters as narrative teoksessa Herman, Jahn & Ryan 
2005, 277.
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Noudattamalla epistolaarisia viettelyksen ja tunteenilmaisun konven-
tioita Valmont onnistuu väärentämään tunteen – ja osoittaa siten, että 
kyse todella on vain sanoista ja niiden (epä)järjestyksestä. Valmont 
vihjaa tunteellisen sekavuuden olevan nimenomaan naisten laji, mutta 
ei paljasta, viittaako hän tällä yleisesti naisten hysteerisiin taipumuksiin 
vai heidän kykyynsä tuottaa tekstuaalinen illuusio tunteen voimak-
kuudesta; tämä kysymys jää tulkinnanvaraiseksi myös romaanin ko-
konaisuudessa.� Markiisitar de Merteuil’n kykyjä kielellisten figuurien 
taitajana ei voi kuitenkaan kyseenalaistaa, ja myös Valmontin huomio 
sanojen järjestyksen tärkeydestä on tulosta markiisittaren opeista, jotka 
hän esittää 33. kirjeessä: 

(3) 	 […] rakkaudessa ei ole mikään niin vaikeata kuin kirjoittaa sellaista, 
mitä ei tunne. Tarkoitan kirjoittaa aidontuntuisesti: samoja sanoja osaa 
kuka tahansa käyttää, mutta järjestys ei ole sama. Tai pikemminkin 
riittää jo se, että sanat ovat järjestyksessä. Lukekaapa kirjeenne: siinä 
on sellainen järjestys, että sen jokainen sana kavaltaa teidät. (VS, 
97)

	 […] il n’y a rien de si difficile en amour, que d’écrire ce qu’on ne 
sent pas. Je dis écrire d’une façon vraisemblable: ce n’est pas qu’on 
ne se serve des mêmes mots; mais on ne les arrange pas de même, ou 
plutôt on les arrange, et cela suffit. Relisez votre Lettre: il y règne un 
ordre qui vous décèle à chaque phrase. (LD, 117–118)

Markiisittaren huomio paradoksaalisesti toisaalta vihjaa todellisen 
tunteen mahdollisuudesta (”qu’on ne sent pas”), toisaalta palaut-
taa kaiken syntaksiin – onko rakkaus vain onnistunut sanajärjestys? 
Laclos’n romaanin teemat sijoittuvat juuri tähän kuiluun immateriaa-

�.	 Genren sukupuolittuneisuutta vastustaa (ritari Dancenyn kirjeiden lisäksi) ainakin 
tunteen myllerryksiin (Sturm und Drang) keskittyvä epistolaarisen kerronnan 
klassikko Nuoren Wertherin kärsimykset (Die Leiden des Jungen Werthers 1774). 
Romantiikka muuttikin 1700-luvulla valinnutta käsitystä, jonka mukaan naisten 
tunteikkaat kirjeet todistivat tiedostamattomasta luonnonlahjakkuudesta, kun taas 
mieskirjailijat, kuten Laclos ja Guilleragues, kunnostautuivat muodon tietoisina 
hallitsijoina (Jensen 1995, 10).  
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lisen tunteen ja materiaalisen ilmaisun välillä. Tässä kuilussa romaanin 
taitavat kirjoittajat, Merteuil ja Valmont, löytävät myös manipulaation 
mahdollisuuden. Kyse on lopulta myös fiktiivisen tajunnan kuvauk-
sen ikuisuusongelmasta: miten välittää aidon tunteen vraisemblance?� 
Edellisessä luvussa jo huomasimme, miten Clèvesin ruhtinattaren 
yksityinen mieli sai tyylillisen tartunnan taidokkaan intohimokirjeen 
kielestä ja rakenteesta. Mikä siis lopulta on enää sisäpuolta (”aitoa 
tunnetta”) ja mikä ulkopuolta (”ilmaisua”)?

Tekstuaalisuus on yksinkertaisimmillaan materiaalisuutta, ja kir-
jeromaani historiallisena muotona on aina enemmän tai vähemmän 
tematisoinut tätä ilmiötä. Todorov kiinnittää Liaisons-analyysissään 
huomiota kirjeromaanin materiaalisiin erityispiirteisiin ja lähtee liik-
keelle teoksen kohdista, joissa kirjeen kirjoittaminen ja kirje fyysisenä 
objektina nousevat varsinaisiksi kirjoittamisen aiheiksi (Todorov 1967, 
11–49). Todorovin analyysissa erityisesti markiisitar de Merteuil’n 
kirjeet toimivat esimerkkinä tällaisesta epistolaarisesta metatekstuaali-
suudesta, joka korostaa kielen referentiaalisen funktion sijasta kirjallista 
funktiota: huomio kiinnittyy enemmän ilmaisuun kuin ilmaisun koh-
teeseen (emt. 14–15). Todorov puuttuu kirjeen materiaalisia ominai-
suuksia käsitellessään muun muassa toistuvaan motiiviin kyyneleiden 
tahrimasta ja sotkemasta kirjepaperista; lähetetty viesti ei olekaan 
vastaanotettuna enää sama (se on voinut kärsiä kyyneleitä proosallisem-
piakin kosteusvahinkoja toimituksen aikana, likaantua ja niin edelleen), 
ja siihen sisältyvät merkit eivät ole pelkästään lingvistisiä. Todorovin 
mukaan nämä materiaaliset piirteet – vaikkapa tärisevä käsiala – tulee 
ottaa samalla tavoin huomioon kuin puhetta tulkitessa huomioimme 
�.	 Kirjemuoto tuo välitteisyyden ongelman myös  konkreettiselle tasolle: kirjeiden 

hankala tai epäonnistunut toimittaminen on kirjeromaaneiden toistuva motiivi 
ja tapahtumien katalysaattori (ks. esim. Altman 1982, 18–19). Jean-Louis Cor-
nille huomauttaa, että Laclos vie huippuunsa aistillisen halun ja postilaitoksen 
metaforisen suhteen: kirjeen suhteellinen hitaus kommunikaatiovälineenä asettuu 
vastakkain niiden nopeiden (rajujen) toimenpiteiden kanssa, jotka ovat ominaisia 
libertiiniviettelijöille sitten kun päästään itse fyysiseen asiaan (Cornille 2001a, 
167). Cornille jopa väittää, että libertiiniyden ja epistolaarisen viettelyksen ydintä 
on kirjeiden tietynlainen välittäminen, eivät tietyt intohimon sanat tai halun 
syntaksi. Valmont on siis paremminkin viestinviejä kuin kirjoittaja; hänelle on 
tärkeämpää se, missä olosuhteissa Tourvel vastaanottaa hänen kirjeensä kuin itse 
kirjeiden viettelyä ja lemmenvalittelua yhdistelevä sisältö. (Emt. 172.)
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äänteiden lisäksi eleitä ja ilmeitä. (Emt. 17–18.) Nämä merkit jäävät 
kuitenkin painettua tekstiä tutkivan lukijan tavoittamattomiin – näin 
illusorisessa mielessä ilmaistuna. 1700-lukulaisessa fiktiossa juuri ha-
lutaankin korostaa tätä ”aitojen dokumenttien” olemassaoloa (niiden 
poissaolon kautta), koska vallitsevana konventiona oli sepitettyjen 
kertomusten pseudofaktuaalisuus; niin myös Laclos’n romaani on 
kääritty – ei yhteen vaan kahteen – kirjeiden aitoutta vakuuttelevaan 
esipuheeseen. ”Alkuperäisten” kirjeiden fyysinen poissaolo selittääkin 
epistolaarisessa kerronnassa tiheästi esiintyviä, usein silmiinpistävän 
kömpelöitä ja siten lähes itseään parodioivia viittauksia kirjeen mate-
riaaliseen olomuotoon (kuten jo Richardsonin Pamelan ensimmäisessä 
kirjeessä: ”Oi kuinka silmäni vettyvät! Älkää ihmetelkö tämän paperin 
tuhrautumista”, Pamela vainottuna, 4; ”O how my eyes run! Don’t 
wonder to see the paper so blotted”; Pamela, or, Virtue Rewarded, 1). 
Kun puhutaan epistolaarisen kerronnan materiaalisesta ulottuvuudes-
ta, meidän tuleekin muistaa tämän kerrontamuodon kaksinkertainen 
tekstuaalisuus – tai sellaisten itsensätiedostavien teosten kuin Laclos’n 
romaanin kohdalla, moninkertainen tekstuaalisuus: kerronta on moneen 
kertaan (monelle paperille) kirjoitettua, jolloin tekijyys ja lukijuuskin 
moninkertaistuvat. Liaisonsissa tätä ominaisuutta korostavat edelleen 
henkilöiden into kopioida tai sanella omia ja toistensa kirjeitä sekä 
luetuttaa niitä monilla yleisöillä (vrt. Cornille 2001a, 169).

Kirjeet fyysisinä esineinä saattavat ylikorostua epistolaaristen hen-
kilöhahmojen elämässä jopa siten, että niistä ei voida enää puhua kir-
joittajansa metonymioina tai kirjeenvaihtajien tunnesiteen metaforana; 
paremminkin todellisista henkilöistä tulee kirjeiden metonymioita ja 
tunteesta kirjeen metafora. Rouva de Tourvelille sekä viettelysprojektis-
saan onnistuneen Valmontin kirjeet että hänen itsensä tälle kirjoittamat 
nousevat arvoon arvaamattomaan:

(4)	 […] minä kärsin sen häpeän, että luen ne joka päivä, kunnes kyynelee-
ni ovat pesseet kirjoituksen näkymättömiin; ja hänen kirjeensä minä 
poltan ikäänkuin ne olisivat sieluni murtaneen vaarallisen myrkyn 
saastuttamat. (VS, 404) 
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	 Je m’imposerai la honte de les relire chaque jour, jusqu’à ce que mes 
larmes en aient effacé les dernières traces; et les siennes, je les brûlerai 
comme infectées du poison dangereux qui a corrompu mon âme. 
(LD, 389)

Jälleen kyyneleet tuovat oman semioottisen panoksensa kirjepape-
rille, kun ne pesevät pois sankarittaren oman kirjoituksen. Paperin 
tahrautuminen muuttuu Valmontin kirjoittamien kirjeiden kohdalla 
kuitenkin metaforaksi, kun Tourvel kuvaa ”sielunsa myrkyn” likaavan 
ne – materiaalisesta tulee käänteisen metaforisen strategian kautta 
jälleen immateriaalista. Kirjeen voittoa siitä todellisuudesta, jota sen 
on alun perin ajateltu kuvaavan, todistaa myös se, miten suuren osan 
niiden kirjoittamisen voi ajatella vievän henkilöhahmojen elämästä; 
Richardsonin Pamelassa Mr. B huomauttaa usein, miten sankaritar on 
”a mighty letter-writer” – ja tämä huomio ei voi olla muodostumatta 
itsereflektiiviseksi koko romaanin kontekstissa.� Viettelysyrityksissä 
kirjeiden vyöry voikin toimia väsytystaktiikkana. Merteuil huomauttaa 
tämän keinon hyödyllisyydestä Valmontin projektissa:  

(5)	 Vielä eräs seikka vakuuttaa Teille menestymistänne: hän käyttää 
yhdellä kertaa liikaa voimaa; aavistan, että hän 	 käyttää voimavaransa 
loppuun puolustautuessaan sanoja vastaan, hänelle jää tuskin mitään 
jäljelle varsinaista asiaa varten. (VS, 98)

	 Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, c’est qu’elle 
use trop de forces à la fois; je prévois qu’elle les épuisera pour la 
défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose. 
(LD, 118)  

�.	 Kirjemuodon vraisemblancea, esimerkiksi kirjoitushetkeen viittaavan preesensin 
luomaa mielikuvaa jatkuvasta ylöskirjaamisesta tilanteessa kuin tilanteessa, ovat 
kyseenalaistaneet lukuisat parodiat Fieldingin Shamelasta lähtien. Päiväkirjaro-
maaneissa on mahdollisuus samankaltaiseen parodiaan henkilöhahmojen arjen 
ylitekstualisoitumisesta; tästä hyvänä esimerkkinä Bridget Jones’s Diary (1996). 
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Valmont käyttää niin suvereenisti hyväkseen kirjeen materiaalisia omi-
naisuuksia, että pystyy kuitenkin säästämään omia vaivojaan: kun hä-
nen ja Tourvelin kirjeenvaihdossa tulee vaihe, jolloin presidentin rouva 
lähettää kirjeet avaamattomana takaisin, Valmont vaihtaa aina saman 
”yleisluontoisen valituskirjeen, jonka jätin päiväämättä” (VS, 360) 
uuteen kuoreen. Tämä taktiikka muistuttaa ironisesti Clèvesin ruhtinat-
taressa havaittavista kielellisistä kaksoisstandardeista: oletettu välitön, 
yksilöllinen tunne voidaan ilmaista ”yleisluontoisella valituskirjeellä”, 
samoin kuin La Fayetten henkilöhahmojen tuntemukset ovat toinen 
toisensa jälkeen ”ainutkertaisia”. Epistolaariset sanankäänteet saavat 
myös ironisen konkreettisia merkityksiä, kun Valmont laatii presidentin 
rouvalle kirjeen, jonka hän kirjoittaa sängyssä rakastajattarensa selkää 
vasten ja, kuten hän markiisittarelle uskoutuu, ”jonka kirjoittamisen 
täydellinen uskottomuus hetkeksi keskeytti” (VS, 139). 

(6)	 Olen viettänyt raivoisan yön voimatta sulkea silmääni; olin milloin 
polttavan tulen vallassa, milloin taas koko sieluni oli täysin lamassa; 
[…] Todellakin tämä tilanne, jossa nyt Teille kirjoittaessani olen, 
antaa minun tuntea rakkauden vastustamattoman voiman selvemmin 
kuin koskaan; minun on vaikea hillitä itseäni niin paljon, että saisin 
ajatuksiini järjestystä; ja aavistan jo, että minun on pakko keskeyttää 
tämä kirje, ennen kuin saan sen loppuun. Enkö siis saa toivoa, että 
Te jonakin päivänä jakaisitte kanssani tämän tuskan, jota nyt tunnen? 
[…] Koskaan en ole ollut iloisempi Teille kirjettä laatiessani kuin 
nyt, koskaan minua ei ole aikaisemmin hallinnut niin viehättävä 
ja kuitenkin niin elävä tunne. […] pöytä, jolla kirjoitan ja jota ensi 
kertaa käytän tähän tarkoitukseen, tulee minulle rakkauden pyhäksi 
alttariksi; kuinka se kaunistuukaan silmissäni minun vannottuani 
se alustanani rakastavani teitä ikuisesti! Rukoilen teitä, että suotte 
minulle anteeksi mieleni sekasorron. Ehkä minun pitäisi 	antautua 
vähemmän sellaisten ilojen valtaan, joita Te ette jaa; minun täytyy 
jättää Teidät hetkiseksi antaakseni koko ajan voimistuvan ja minut 
jo voittavan huuman haihtua. (VS, 140–141) 



Maria Mäkelä – 125

	 C’est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé 
l’œil; c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur 
dévorante, ou dans l’entier anéantissement de toutes les facultés de 
mon âme, […] En effet, la situation où je suis en vous écrivant me 
fait connaître, plus que jamais, la puissance irrésistible de l’amour; j’ai 
peine à conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre 
dans mes idées; et déjà je prévois que je ne finirai pas cette Lettre, sans 
être obligé de l’interrompre. Quoi! ne puis-je donc espérer que vous 
partegerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment? […] 
Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis, 
dans cette occupation, une émotion si douce, et cependant si vive. […] 
la table même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première 
fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de l’amour, combien 
elle va s’embellir à mes yeux! j’aurai tracé sur elle le serment de vous 
aimer toujours! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes 
sens. Je devrais peut-être m’abandonner moins à des transports que 
vous ne partagez pas: il faut vous quitter un moment pour dissiper 
une ivresse qui s’augmente à chaque instant, et qui devient plus forte 
que moi. (LD, 157–158)

Koko Valmontin kirje näyttäytyy sen pahaa-aavistamattomalle fik-
tiiviselle lukijalle tunne-elämän myllerrysten kuvauksena; kuitenkin 
kyse on jälleen tajunnanliikkeiden metaforisen kuvauksen purkami-
sesta (takaisin) konkreettisiin merkityksiin ja kirjeen muuttumisesta 
(takaisin) paperiksi. 

Tekemällä tehty tunne ja taiteen epäluotettavuus

Laclos’n romaanissa kielen ja tunteen välinen vaarallinen suhde aihe-
uttaa myös epämääräisiä suhteita henkilöhahmon, kertojan, tekijän 
ja lukijan roolien välillä; fiktiivinen maailma ei ole enää turvallinen, 
kun sen totuudet paljastuvat tekstuaaliseksi kuvioinniksi. Laclos’n 
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romaani perustuu petokseen, teeskentelyyn ja rooleilla leikkimiseen, 
mutta jotta tällaisia termejä voitaisiin käyttää, tulisi lukijalla olla myös 
oletus fiktiivisen maailman ”totuudesta”. Voimmeko kuitenkaan nostaa 
yhtä homodiegeettistä kertojaa toisten yläpuolelle, objektiivisimmaksi 
tietolähteeksi? Narratologian eettinen käänne on innostanut tutkijoita 
palaamaan Wayne C. Boothin klassisiin retorisiin teoretisointeihin ja 
niiden myötä myös epäluotettavan kerronnan määrittelyyn (ks. erityi-
sesti Phelan 2005a). Retorisiin määrittelyihin liittyy aina se ongelmal-
linen taustaoletus, että lukija havaitsee kertojan arvomaailmassa jotakin 
epäilyttävää; narratologisena käsitteenä epäluotettavuus onkin aina 
viitannut tiedollisen harhaanjohtamisen sijasta ensisijaisesti kertovan 
äänen välittämään arveluttavaan maailmankuvaan, joka on ristiriidassa 
joko lukijan käsitysten (Nünning 1999) tai oletetun implisiittisen 
tekijän (Phelan 2005a) käsitysten kanssa. 

Kertomusteoreettinen kiistely epäluotettavasta kerronnasta tuntuu 
sivuuttavan ongelmat, jotka liittyvät ylipäätään fiktiivisten mielten 
kuvaukseen. Toisaalta, kuten Greta Olson huomauttaa, epäluotetta-
vuus lyö leimansa jokaiseen kertovaan henkilöhahmoon: “homodie-
geettiset kertojat ovat alttiina eletyn kokemuksen epistemologiselle 
epävarmuudelle; silti he eivät välttämättä ole epäluotettavia” (Olson 
2003, 101; ks. myös Salin 2008, 117). Toisaalta – kuten tässä tutki-
muksessa pyritään toistuvasti osoittamaan – toisen ihmisen tajunnan 
suora ”lukeminen” on jo mahdoton lähtökohta sinänsä. Amit Marcus 
huomaa yhtymäkohtia itsepetosta koskevien filosofisten keskusteluiden 
ja kertomuksen teoriassa esitettyjen epäluotettavuuden määritelmien 
välillä: molemmissa on kyse ihmismielen piilevästä irrationaalisuudesta, 
mutta toisaalta myös kyvystä kätkeä tämä irrationaalisuus esimerkiksi 
ehjän ja järkeenkäyvän kerronnan muotoon (Marcus 2006, 130).

Laclos’n kirjeenkirjoittajat ovat kukin omalla tavallaan epäluotet-
tavia, eikä kenenkään kirjoittama versio fiktiivisestä maailmasta tai 
henkilöiden sisäisten maailmojen liikkeistä tarjoa taustaa, jota vas-
ten muiden epäluotettavuus paljastuisi. Toisaalta Cécile, Danceny 
ja presidentinrouva Tourvel sentimentaalisuuden uhreina ovat juuri 
niitä ”irrationaalisia mieliä”, jotka etääntyvät todellisuudestaan tun-
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nekuohujen myötä; toisaalta Merteuil ja Valmont, jotka pyrkivät 
kirjeissään toisilleen kuvaamaan tapahtumia analyyttisen viileästi, 
soveltavat lukemattomia eri epäluotettavuuden muotoja katalysoidak-
seen nämä tapahtumat. Laclos’n romaani on syntynyt ennen realis-
min konventioita, joten sen kertojien luotettavuutta tuskin kannattaa 
anakronistisesti arvioida mimeettistä kirjallisuuskäsitystä vasten (vrt. 
Pettersson 2005, 72); 1700-luvun romaanille tyypillisesti tämän ker-
tomuksen todellisuus on filosofinen, moraalinen ja emotionaalinen, 
ja Merteuil’n ja Valmontin harrastamassa manipuloinnin taiteessa 
ulkoinen todellisuus on tuotettujen sisäisten todellisuuksien sanelema.� 
Jos siis tätä romaania halutaan lähestyä epäluotettavuuteen liittyvien 
narratologisten ikuisuuskysymyksien kautta, teos herättää ennem-
minkin epäilyksiä moraalisesta ja eettisestä kuin epistemologisesta 
epäluotettavuudesta.  

Mutta miten Vaarallisia suhteita voisi lukea ”eettisesti”?  Mihin, tai 
kehen henkilöhahmoon, voimme lopulta kiinnittää Laclos’n teoksen 
edustaman moraalisen kannan? Marcus (2006, 133) huomauttaa, että 
kielen valta (toisin sanoen sen oletettu referentiaalisuus) voi ajaa niin 
lukijan kuin epäluotettavaa kertojaa määrittelevän tutkijankin etualais-
tamaan homodiegeettisen kertojan näkökulman. Mutta onko lukija 
– saati ”tutkija-lukija” – näin kouliintumaton kertomakirjallisuuden 
konventioiden suhteen? Toisesta näkökulmasta katsova lukija/tutkija 
voisi olettaa ja väittää, että kirjallisuuden konventiot ohjaavat nimen-
omaan epäilemään kertojana toimivan henkilöhahmon luotettavuutta, 
sillä epäluulo, itsen ja toisten pettäminen sekä suoranainen harhaisuus 
ovat fiktiivisten kertomusten tyypillisimpiä lähtökohtia. (Ks. tästä 
myös Pettersson 2005, 59–60, Mäkelä 2006a, 257.) Toisaalta, jos pu-
hutaan kielen vallasta, retoriikasta jonkin tietyn tiedollisen ja eettisen 
näkökulman vahvistajana, Valmontin ja ennen kaikkea Merteuil’n 
taituruuden voisi ajatella dominoivan täysin lukijan suhtautumista 
koko romaaniin ja sen esittämään maailmaan.  

�.	 Vastaavasti Vera Nünning huomauttaa tutkimuksessaan The Vicar of Wakefieldistä 
ja epäluotettavuuden historiallisesta vaihtelusta, että englantilainen valistuksen 
ajan kulttuuri sisälsi uuden ajatuksen ihmisyyden ”sisäisyydestä” ja sen yhteydestä 
tunteen kuvaukseen.  (Nünning 2004, 240) 
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Bruno Zerweck (2001) korostaa epäluotettavuuden määrittelyssä 
lukutapojen historiallisuutta, kulttuurisidonnaisuutta ja lajityypilli-
syyttä; mitä 1700-lukulaisessa epistolaarisessa kerronnassa voidaan 
siis pitää epäluotettavana? Valmont ilmoittaa Merteuil’lle, että hän 
ei aio suoda hyveelliselle – tai hyveellistä esittävälle – Tourvelille ”pa-
heitten iloa ja hyveen kunniaa” (VS, 362; ”les plaisirs du vice et les 
honneurs de la vertu”; LD, 351) pakottamalla tätä mihinkään, vaan 
aikoo toimia niin, että nainen itse lankeaa syntiin. Näin kirjoittaessaan 
Valmont lainaa sanoja, joilla Julie nuhtelee Saint-Preux’ta Rousse-
aun La Nouvelle Héloïsessa.� Roolit vain kääntyvät toisin päin kuin 
Rousseaun teoksessa: vieteltävä nainen näyttäytyy juonittelijana, joka 
yrittää elää kaksoiselämää (la double existence) – petos, josta Rousseaun 
Julie syyttää Saint-Preux’ta. Julien ja Valmontin sanat kuvastavatkin 
laajemmin 1700-luvun kirjallista moraalikoodistoa: niin kauan kuin 
kaikki esitetään hyveen kehyksessä, voidaan myös kuvata paheellisia 
nautintoja. Kirjallisena traditiona ”moraalitonta moraalisuutta” luotiin 
laajalti jo keskiaikaisissa satiireissa (ks. esim. Mehtonen 2003).� Tämä 
�.	 Tosin Valmont siteeraa lausumaa ulkomuistista hieman väärin, kuten Cornille 

(2001a, 177 viite 5) huomaa: ”kunnia” on Rousseaulla yksikössä, ”l’honneur”. 
�.	 Tähän perinteeseen liittyvät myös monet varoittavat esipuheet, joissa siveettömi-

en yksityiskohtien julkaisemista perustellaan sillä, että ne toimivat varoittavana 
esimerkkinä (ks. esim. Genette 1997b, 283–284). Myös Laclos’n romaanin 
fiktiiviset esipuheet, sekä ”Kustantajan huomautus” että ”Toimittajan esipuhe”, 
soveltavat tätä konventiota – joskin melko purkavassa hengessä. Kuten Todorov 
(1967, 42) huomauttaa, kirjeiden fiktiivinen toimittaja on todellisuusvaikutelman 
takuumies: hänen esipuheensa ja kirjeiden seassa viljelemänsä alaviitteet kirjeiden 
valikoinnista, hukkuneista kirjeistä ja muista toimituksellisista yksityiskohdista 
todistelevat kirjeiden materiaalisesta olemassaolosta. Toimittaja ei kuitenkaan 
pitäydy objektiivisessa toimitustyössä, vaan paikoin myös kommentoi henkilö-
hahmojen toimia. Näillä kommentaareilla on vieraannuttava vaikutus, kun ne 
esiintyvät toimituksellisten huomioiden välissä ja liittyvätkin yllättäen esimer-
kiksi kielen ja rakkauden suhteeseen. Kun Danceny toistelee kirjeessään (46.) 
Cécilelle lausetta ”je vous aime” ja viittaa itse kielelliseen ilmaisuun ”rakkauden 
taikamerkkinä”, jonka kieltäminen häneltä on koko hänen elämänsä kieltämistä, 
toteaa toimittaja alaviitteessään, joka on yhtä aikaa lakoninen ja sentimentaalinen: 
”Ceux qui n’ont pas eu occasion de sentir quelquefois le prix d’un mot, d’une 
expression, consacrés par l’amour, ne trouveront aucun sens dans cette phrase” 
(LD, 152); ”Ne, joilla ei ole koskaan ollut tilaisuutta tuntea jonkin rakkauden 
pyhittämän sanan tai ilmaisun arvoa, eivät löydä mitään järkeä tästä lauseesta” 
(VS, 137). Todorov toteaakin toimittajasta: ”hän näyttelee kahta roolia yhtä aikaa: 
kirjailijaa, joka tarkastelee kirjeitä objektiivisesti, ja lukijaa, joka tulee puolestaan 
lähelle henkilöhahmoja sekä yhdessä meidän kanssamme hämmästelee ja pahek-
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hyveellisyyden ja paheellisuuden luovan yhdistelyn tuottama double 
existence purkaa myös sitä yksinkertaista jakoa ”hyviin” ja ”pahoihin” 
henkilöhahmoihin, johon Laclos’n romaani näyttää ensi näkemältä 
lankeavan; Tourvelin tai Cécilen hyveellisyyden voi tulkita taitavaksi 
kielelliseksi kehykseksi, johon pahe on upotettu. 

Kulttuuristen epäluotettavuuden kehysten lisäksi erityisesti uu-
demmassa narratologiassa on toistuvasti mainittu geneeristen konventi-
oiden vaikutus (ks. esim. Nünning 2004; Nünning 1999, 68; Nünning 
2005, 98; Pettersson 2005, 74–75). Epistolaarisessa kerronnassa on 
myös epäluotettavuuteen liittyvät kuriositeettinsa: niin kirjeromaanin 
kuvaaman maailman sosiaalinen dynamiikka kuin myös kerronnan 
rakenne perustuvat suurelta osin luottamukselle. Epistolaarista luot-
tamusta laajasti käsittelevä Altman (1982, 47–86) toteaa tunnus-
tuksellisuuden, luottamuksen ja epistolaarisen sopimuskonvention 
yhteyksistä:

	 Tehdäkseen tunnustuksen (confidence), kuten epistolaarisilla henki-
löhahmoilla on niin usein tapana, pitää olla luottamusta (confiance) 
uskottuun (confidant). Jos tunnustukset ovat osa kirjeromaanin me-
diumia (uskotuille kirjoitettujen kirjeiden ollessa yksi keskeisimmistä 
epistolaarisen kerronnan välineistä), luottamuksen menettäminen ja 
voittaminen on puolestaan kirjeromaanien keskeinen aihe. (Altman 
1982, 48)   

Eli kuten Altmanin muotoilu vihjaa, epistolaarisuuteen kirjallisena 
kehyksenä on jo koodattu epäluotettavuus – peripeteia tai anagnorisis, 
jonka myötä confidant paljastuu epäluotettavaksi henkilöksi, joka on 
vain käyttänyt hyväkseen syntynyttä confidence-suhdetta. Epistolaari-
suuden, ensimmäisen persoonan kerronnan kehityksen ja epäluotetta-

suu heidän tekemisiään” (Todorov 1967, 43).  Kirjeet esitetään kuitenkin ennen 
kaikkea luotettavina dokumentteina – usein niiden kirjoittajan epäluotettavuudesta. 
Myös Laclos’n henkilöhahmoille kirje materiaalisena esineenä edustaa viimeisintä 
totuutta, sillä heidän maailmassaan suurimmat totuudet liittyvät tunteisiin, eivätkä 
siten perustu mihinkään vääristymättömään havaintoon fiktiivisestä maailmasta 
sinänsä. Merteuil’n ja Valmontin viettelyskilpailussa ”ainoastaan kirjalliset todis-
teet” (VS, 62) kelpaavat osoitukseksi onnistuneesta valloituksesta.
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vuuden traditioiden kytkökset eivät ole sattumaa, vaan kirjallisen evo-
luution tulosta. Epäluotettavuus on jo tematisoitu tässä ensimmäisen 
persoonan kerronnan varhaisessa muodossa: toisaalta koska kirjoitus 
ja materiaalisuus edeltävät ”sisäisiä totuuksia”, toisaalta siinä, miten 
merkittävästi juuri epäluotettavuus kytkee yhteen epistolaarisen tarinan 
ja kerronnan. Tyypillisesti monet kognitiivisesti suuntautuneet narrato-
logit, sattuvimpana esimerkkinä epäluotettavuutta teoretisoinut Ansgar 
Nünning, listaavat toistuvasti erilaisia lukijan kognitiivisia kehyksiä, 
joilla tekstuaaliset ilmiöt kuten epäluotettavat kertojat sulautuvat 
kirjallisuuden erikoisalueelta osaksi todellisen kokemusmaailmamme 
hahmottamista. Näissä lähestymistavoissa kirjalliset konventiot ovat 
aina vain yksi kehys muiden joukossa. Epäluotettavuuden epistolaariset 
juuret, jotka korostavat kielen ja kirjoituksen roolia, kuitenkin vaativat 
etualaistamaan kirjallisen kehyksen. 

Romaanikerronnalle ominainen ulkoisen ja sisäisen maailman 
välinen ambivalenssi – tai epäluotettavuus, jos niin halutaan – syntyy 
lopulta kielessä, joka esittää objektiivisen kuvauksen tarinamaailmasta 
sekä subjektiivisen mielen siitä välittämän version yhtä referentiaalisina 
– tai paremminkin yhtä ei-referentiaalisina, koska kyse on aina sepit-
teestä. Marcus (2006, 133) päätyykin toteamaan, että periaatteessa 
fiktion sisällä on mahdotonta lopulta osoittaa sitä pistettä, josta kat-
sottaessa henkilöhahmon itsepetos tai muu epäluotettavuus paljastuisi. 
Marcusin oma analyysi Ishiguron Pitkän päivän illasta (jonkinlaisesta 
epäluotettavan kerronnan klassikosta, vrt. Phelan & Martin 1999; Phe-
lan 2005a, 31–65) seuraa kuitenkin nykynarratologian valtavirtaa sen 
verran tiiviisti, että etualalle nousee itsepetos todellisena psykologisena 
ilmiönä, eivät niinkään kohdetekstin erityiset tekstuaaliset piirteet.� 

Kirjeromaani palauttaa kuitenkin fiktiivisen mielen kuvauksen 
juurilleen – kirjoitukseen. Kirjoitus ei ole pelkästään mentaalisen 
toiminnan heijastusta, vaan myös, usein korostetusti, sen tuottaja. 
�.	 Marcus tekee mielitieteille kumartavan tehtävänasettelunsa selväksi jo alussa 

korostamalla sitä, miten kirjallisuuden tutkimus voi hyödyttää meitä, kun yri-
tämme ymmärtää itsepetosta psykologisena ilmiönä (Marcus 2006, 129). Tästä 
kognitiivispsykologisesta hyötyajattelusta mainittiin jo tutkielman johdannossa: 
Humbert Humbert opettamassa etiikkaa ja sofistikoitunut raiskaaja Lovelace 
täsmentämässä skitsofrenian määritelmää (ks. Zunshine 2006, 90–91, 113).
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Vaarallisissa suhteissa tai Pamelassa kirjoittaminen usein edeltää niin 
tunteita kuin toimintaakin ja siten käänteisesti tuottaa sen todellisuu-
den, jota sen arkipäiväisemmin ymmärrettynä tulisi kuvata. Altman 
huomauttaa tästä kirjeiden taipumuksesta toimia itseään toteuttavina 
ennusteina: “Mr. B:n havainto Pamelan kirjeistä hänen ”romaani-
naan”, heidän romaninaan – jonka lukija ja henkilöhahmo B itse on 
samanaikaisesti – muistuttaa Valmontin ja Merteuil’n tietoisuutta 
itsestään oman kertomuksensa luojina ja lukijoina”  (Altman 1982, 
105). Lisa Zunshine (2006, 82–86) huomauttaa, että juuri kirjeromaa-
nista voimme löytää tyypillisen epäluotettavan kertojan, jollaisia on 
totuttu enemmänkin etsimään modernistisista ja postmodernistisista 
teksteistä: Zunshinen esimerkkitapaus, Richardsonin Clarissan (1747-
48) ahdistelija Lovelace, saa romaanin kokonaisuudessa tarpeeksi 
tekstuaalista valtaa johdatellakseen lukijan paikoin uskomaan oman 
versionsa viettelyskertomuksesta. Tulkinnanvaraiseksi kuitenkin jää, 
missä määrin Lovelace itse tempautuu oman kertomuksensa vietäväksi 
ja harhautuu luulemaan, että Clarissan pakoyritykset ovat vain rakas-
tavaisten kisailua. Zunshinen mukaan Lovelace on myös oireellinen 
esimerkki henkilöhahmosta, joka – hieman skitsofreenikon tavoin 
– uskoo pystyvänsä lukemaan toisten henkilöhahmojen mieliä, mutta 
erehtyy kohtalokkaasti (emt. 89–100). 

Zunshinen soveltama mielen teoria on ylipäätään keskeinen kir-
jeromaanin traditiossa. Zunshine on kuitenkin vaitelias sen suhteen, 
miten näiden (näennäisen) intersubjektiivisesti tuotettujen mielten 
tekstuaalisuus vaikuttaa kirjoitettujen mielten laatuun tai niiden tul-
kintaan. Niin Lovelace, Clarissa kuin muutkin taitavasti kirjoittavat 
henkilöhahmot lähestyvät oman retoriikkansa avulla niiden tekstien 
tekijyyttä, joiden tuotoksia itsekin ovat: he eivät rakenna kirjoituksellaan 
ainoastaan toisten henkilöiden, vaan myös oman tajuntansa. Tämä 
on paradoksi, joka uhkaa narratologisissa (vaikkapa epäluotettavuutta 
käsittelevissä) tutkimuksissa yhä uudestaan purkaa eroa kerrotun maa-
ilman ja sitä tuottavan kerronnan – tai mimesiksen ja diegesiksen – vä-
lillä. Jos fiktiivisessä todellisuudessa osoitetaan yhä uudestaan, miten 
henkilöhahmot erehtyvät kohtalokkaalla tavalla toistensa aivoitusten 
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suhteen, miten voimme luottaa yhtään paremmin kirjoittavaan tai 
kertovaan mieleen? Vaarallisia suhteita näyttää, miten tajunnankuvaus 
itsessään on kirjallisen epäluotettavuuden tyyssija. 

Laclos’n romaanissa todellisuuden ja tajunnan tekstualisoitumisen 
voidaan ajatella olevan kahdenlaisen epäluotettavuuden tulosta: A) sub-
jektiivisen tunteellisuuden, jossa hallitsematon (välitön) kokemuksen 
ilmaisu menee yleisölle suuntautuvan kertomisen edelle ja B) taiteellisen 
organisoinnin, jossa kielellisten, kirjallisten ja geneeristen kehysten 
välityksellä sekä maailma että kokemus järjestetään halutunlaisiksi. 
Lopulta Vaarallisia suhteita kuitenkin C) purkaa monissa kohdin 
näiden kahden ilmaisutavan väliset oppositiot ja paljastaa kirjeiden 
takaa niitä hallitsevan double existence’in.

 
Tunne 

1700-luvun ranskalaisessa tieteessä ja filosofiassa nainen nähtiin olen-
tona, joka on miestä lähempänä luontoa, ja joka on sekä fyysisiltä että 
psyykkisiltä ominaisuuksiltaan herkempi ympäristönsä vaikutuksille 
(ks. Ikonen 2000, 148). Tämä luonnollisuus ja mielen sensibilité asettu-
vat vastakkain kaikenlaisen organisoinnin ja hallinnan, myös taiteellisen 
ja verbaalisen sommittelun kanssa, jolloin naisellisena kirjoituksena 
pidettiin juuri hallitsematonta tunteiden ja impressioiden purkausta 
(ks. esim. Kauffman 1986; Jackson 1989, 166–167). Kuten Linda 
S. Kauffman osoittaa, myös vuosisatoja kestänyt kiista vuonna 1669 
ranskankielisinä julkaistujen Portugalilaisten kirjeiden (Lettres Portu-
gaises, suomennettu nimellä Sisar Marianan rakkauskirjeet) alkuperästä 
perustuu vastakkainasettelulle miehisen sommittelun ja naisellisen 
kirjoittelun välillä. Kiihkeiden rakkauden ja katkeruuden tunteiden 
kuvauksen välitön ekspressiivisyys on saanut monet uskomaan, että 
kirjeet ovat aitoja ja niiden kirjoittaja on portugalilainen nunna Maria 
Alcoforado. Toisaalta kirjeiden kirjallinen nerokkuus on vakuuttanut 
toiset siitä, että kirjeiden kääntäjäksi merkitty ranskalainen Guillera-
gues onkin niiden todellinen kirjoittaja – jolloin siis miehinen kyky 
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taiteelliseen organisointiin olisi synnyttänyt illuusion naisellisesta 
tunteesta. (Kauffman 1986, 92–98.) Tästä kaksijakoisuudesta huoli-
matta Portugalilaisten kirjeiden innoittama epistolaarinen kirjallisuus 
oli pitkään feminiinisen kirjoituksen ja feminiinisen kokemuksen 
kuvauksen kuninkuuslaji (ks. tästä Kauffman 1986; Goldsmith 1989; 
Jensen 1995; Ikonen 2000, 161). 

Voimakkaiden tunteiden sekoittamassa kirjoituksessa ansioituu 
parhaiten rouva de Tourvel, joka toteaa tyylistään uskotulleen, rouva 
de Rosemondelle: ”Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette 
Lettre; je le présume au moins par le trouble où je n’ai pas cessé d’être 
en vous écrivant” (LD, 390); ”Luulen, että olen kirjoittanut kovin 
sekaisin; oletan, että se johtuu suuresta hädästäni” (VS, 405). Tourvelin 
kirje (124.) uskotulleen käyttää kieltä tavalla, joka ennakoi kaikkein 
konventionaalisimpia tajunnan esittämisen syntaktisia keinoja: huu-
dahduksia (”Et j’étais réservée à tant d’humiliation!”), itselle osoitettuja 
kysymyksiä (”Hé! qu’a-t-il besoin de me revoir encore? que sommes-
nous à présent l’un à l’autre?”) ja keskittyy varsinaisten tapahtumien 
kuvaamisen sijasta esimerkiksi kauhukuviin tulevaisuudesta (”Enfin, 
je le verrai s’éloigner…”).

Tyypillisenä esimerkkinä kirjemuodon yhteydestä moderniin ta-
junnankuvaukseen voidaan pitää 102. kirjettä, jossa rouva de Tourvel 
vuodattaa ystävälleen rakkauttaan Valmontia kohtaan: ”Recevez aussi 
celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions; […] ainsi 
engagée à vous dire tout, je m’accoutumerai à me croire toujours en 
votre présence” (LD, 324); ”Ottakaa vastaan myöskin se vala, etten 
salaa Teiltä mitään siitä, mitä teen […] näin totun kertomaan Teille 
kaiken ja minusta tuntuu, että olisin koko ajan Teidän seurassanne”  
(VS, 331). Ystävälle, joka sattuu olemaan Valmontin täti rouva de 
Rosemonde, jää Tourvelin tunnustuksellisessa kirjoituksessa kovin 
passiivisen yleisön rooli, sillä rakkauden riivaaman presidentinrouvan 
teksti on enimmäkseen ajatusmonologia, jota vain paikoin siivittävät 
puhuttelevat huudahdukset (”Ô mon amie!”). Uskottu ystävä puuttuu-
kin Tourvelin kirjoitustapaan: ”Si je n’avais été instruite que par elle, 
j’ignorerais encore quel est celui que vous aimez; car en me parlant de 
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lui tout le temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule fois” (LD, 
325); ”Jos en tietäisi asioista kuin sen, mitä kirjeessänne lukee, ei mi-
nulla olisi aavistustakaan, ketä rakastatte; sillä puhutte hänestä koko 
ajan ettekä kirjoittanut hänen nimeänsä kertaakaan” (VS, 333). Myös 
Richardsonin Pamela ajautuu kirjeissään vanhemmilleen käyttämään 
herra B:stä tuttavallista kolmannen persoonan pronominia, vaikka 
korostaakin toistuvasti isäntänsä korkeata ja autoritääristä asemaa 
suhteessa itseensä, ”such a poor servant as I”. 

  (7)	Hän on nyt näyttäytynyt oikeassa karvassaan, ja minusta ei mikään 
näytä niin mustalta ja kauhistavalta. Minä en ole ollut jouten, vaan 
olin tuon tuostakin piirtänyt paperille, kuinka hän viekkain pikku 
astein paljasteli häijyjä tarkoituksiaan; mutta joku varasti kirjeeni, 
ja minä en tiedä mihin se on joutunut. Se oli hyvin pitkä. Pelkään, 
että se, joka oli kyllin halpamainen pahuuteen yhdessä suhteessa, ei 
tätäkään empinyt. Mutta olkoon se miten tahansa, muuhun ei hän 
voi sitä käyttää kuin ehkä hävetäkseen omasta puolestaan, minun 
joutumattani siitä sekaannuksiin; sillä hän näkee vain, että minä olin 
päättänyt pysyä siveänä ja ylpeilin köyhien vanhempieni kunnolli-
suudesta. (Pamela vainottuna, 22–23) 

	 He has now shewed himself in his true colours, and, to me, nothing 
appears so black, and so frightful. I have not been idle; but had writ, 
from time to time, how he, by sly mean degrees, exposed his wicked 
views; but somebody stole my letter, and I know not what has be-
come of it. It was a very long one. I fear, he that was mean enough 
to do bad things, in one respect, did not stick at this. But be it as it 
will, all the use he can make of it will be, that he may be ashamed of 
his part; I not of mine: for he will see I was resolved to be virtuous, 
and gloried in the honesty of my poor parents. (Pamela, or, Virtue 
Rewarded, 10)

Omista kirjoittamistavoistaan hyvin tietoinen Pamela toteaakin: “Ken-
ties minä hänettelen häntä liian paljon: mutta on hänen oma vikansa 
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jos niin teen. Sillä miksi hän hukkasikaan kaiken arvokkuutensa minun 
silmissäni?” (Pamela vainottuna, 23); ”May-be, I he and him him too 
much: but it is his own fault if I do. For why did he lose all his dignity 
with me?” (Pamela, or…, 11). 

Kun Tourvel tai Pamela käyttävät tunteidensa kohteesta kolman-
nen persoonan pronominia, he eivät enää ajattele ilmaisuaan vastaan-
ottajan kannalta (jolle pronominin viittaussuhde voi jäädä hämäräksi), 
vaan keskittyvät kielellistämään kokemustaan itselleen. Ensisijaisena 
tarkoituksena ei ole kertoa tapahtumista jollekin toiselle, vaan kieli 
ikään kuin kääntyy kohti käyttäjäänsä, kirjoitukseksi ilman lukijaa. 
Todorov (1967, 14) käyttää yllä lainattua esimerkkiä (Tourvelin tavasta 
olla mainitsematta Valmontia nimeltä) esimerkkinä epätarkoituksen-
mukaisesta puheesta (la parole inadéquate), joka motivoituu ennemmin 
kirjallisen kuin referentiaalisen funktion kautta kiinnittäessään huo-
miota luomansa viittaussuhteen vajavaisuuteen. Esimerkki yhdistää 
siis tajunnankuvauksen ja kielellisen itserefleksisyyden: ikään kuin 
kirjemuoto kommentoisi omaa taipumustaan kääntyä viestinnästä 
sisäiseksi monologiksi. Tämä ajatus saa parodisen ilmaisunsa myös 
siinä, miten edellä siteeratun katkelman mukaan Pamelalta häviää 
pitkä tilityskirje, jossa hän on puolustanut siveyttään ja hehkuttanut 
perhetaustansa hyveellisyyttä: jos kirje on yksinkertaisesti kadonnut, 
se on jäänyt yleisöttömäksi ajatusmonologiksi, mutta jos Mr. B on 
varastanut sen niin kuin Pamela epäilee, hyveellisyydellään keimaile-
va ”tajunta” on saanut nälkäisen yleisön – kuten romaanin edetessä 
tapahtuukin, kun isäntä alkaa availla Pamelan kirjeitä.  

Jean-Louis Cornille erottaa epistolaarisessa kirjoittamisessa kaksi 
funktiota, jotka asettuvat osin vastakkain: oman tunteen ilmaisun ja 
toisen tunteisiin vaikuttamisen. Siinä missä Portugalilaisten kirjeiden 
sisar Mariana toteaa kirjoittavansa ”enemmän itselleni kuin teille”, 
markiisitar de Merteuil varoittaa nuorta Cécileä moisesta hölmöydestä 
(”kirjoitatte hänelle ettekä itsellenne”). (Cornille 2001b, 72.) 1600-lu-
vun lukijoille Marianan kirjeet merkitsivät lukijakuntaa hätkähdyttävää 
siirtymää sievistelevistä epistolaarisista maneereista intohimon ilmaisun 
suoruuteen. Impressionistisen käänteen seurauksena myös kirjeen 
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vastaanottaja jää taka-alalle, kun heti ensimmäisen kirjeensä alussa 
sisar Mariana puhuttelee ambivalentisti, joko rakastettunsa sijasta tai 
tämän lisäksi, omaa rakkauden tunnettaan: ”Considère mon amour, 
jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah! malheureux, tu 
as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses.” (Lettres 
Portugaises: Première Lettre.) ”Ajattele, sydämeni, kuinka varomaton 
sinä olet ollut. Voi, sinua onnetonta! Annoit pettää itseäsi ja petit sa-
malla minuakin pilvilinnoillasi.” (Sisar Marianan rakkauskirjeet, 17.) 
(Ks. tästä myös Kauffman 1986, 100.)

Voidaanko siis tulkita, että kirjeromaanissa, johon kerronnan 
sisäisen kommunikaation malli10 tuntuu istuvan mitä luontevimmin, 
tämä viestintätilanne voi muuttua sisällöllisten piirteiden ja kielellisten 
muotoilujen seurauksena, vaikkapa yksittäisen lauseenkin kohdalla? 
Ainakin monissa Laclos’n romaanin kirjeissä on havaittavissa usein 
pienoiskoossa sama ”sisäinen käänne”, jota kirjemuotoinen kerronta 
kokonaisuudessaan on ollut edistämässä romaanikirjallisuuden kehi-
tyksessä. Tämä käänne edellyttää kirjemuodon totunnaisten kaavo-
jen osittaista murtumista, sillä kirjeen kirjoittamisen konventioissa 
korostuu suuntautuminen kohti yleisöä. Altman kuitenkin osoittaa 
strukturalistisessa analyysissään epistolaarisesta kerronnasta, että tä-
mänkaltainen vastaanottajan (uskotun) ”katoaminen” on toistuva 
konventio silloin, kun kirjeen kirjoittaja on shokkitilassa (eclipse of 
the confidant; Altman 1982, 57–59).  

Radikaaleimman vastakohdan hallituille, kohti vastaanottajaa 
suuntautuville epistolaarisen kirjoittamisen figuureille luo rouva de 
Tourvelin viimeinen kirje (161.), jonka hänen kamarineitonsa on 
sanelusta kirjannut ylös emäntänsä kuolinvuoteen äärellä. Kirje ei 
ole ainoastaan sisältönsä puolesta epäjohdonmukainen, vaan jättää 
lopulta avoimeksi myös sen, kenelle se on osoitettu (La Présidente de 
Tourvel à…). Hysteeriset fragmentit on osoitettu vuoroin Valmontille 
(”Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter?”), 
vuoroin aviomiehelle (”Et toi, que j’ai outragé […] Viens punir une 
femme infidèle”), vuoroin avunpyynnöiksi ystäville (”aidez-moi à le 
10.	 Jakobson 1987, 66; Jakobsonin mallihan perustuu postimetaforaan lähettäjineen 

ja vastaanottajineen. 
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combattre”), vuoroin ei kellekään. Puhutteluilla Valmontille ja avio-
miehelle alkanut kirje kääntyy ajatusmonologiksi, jossa Valmont on 
vain il ja lui – vaihtuakseen jälleen Valmontin puhutteluksi, mutta nyt 
harhaisen näyn kautta: Tourvel luulee kohtaavansa rakastettunsa. Ra-
jankäynti hallitun ilmaisun ja subjektiivisen tunteenpurkauksen välillä 
käy erityisen näkyväksi, kun Tourvel houreissaan vuoroin sinuttelee, 
vuoroin teitittelee Valmontia. Tietoisen ironisesti presidentin rouvan 
taholta tai ei, saneltu kirje päättyy virallisiin jäähyväisiin: ”Adieu, 
Monsieur”.  Kuolemantaudin kourissa taistelevalla sankarittarella me-
nevät kirjeen saneleminen, omat sisäisen maailman visiot ja havainnot 
ulkomaailmasta sekaisin; kirjeeksi muutettuna nämä puolihoureet 
tuottavat ambivalentin viestinnällisen tilanteen, jossa Valmont (toi, 
vous, il, Monsieur) on paikoin yleisö, paikoin poissaoleva vihan ja kai-
pauksen kohde, paikoin hallusinaatio. Kirjeeksi muutettuna sairaan 
puheesta tulee samalla tavalla yleisötöntä/lukijatonta kirjoitusta kuin 
modernin romaanikerronnan tajunnankuvauksesta. Cornille toteaa 
sattuvasti, että Tourvelin jäähyväiskirje osoittaa miten epistolaarista 
taistelua ei lopulta käydä viettelijän ja siveytensä puolustajan välillä, 
vaan feminiinisen sensibiliteetin sisäisenä kädenvääntönä; libertiini-
Valmont on vain viestintuoja ja ”diskursiivinen funktio” (Cornille 
2001a, 174). Tuleeko rakastajasta siis intohimon kielellisellä tasolla, 
paradoksaalisesti, aisankannattaja?

Avoimeksi jääkin, tarkoittaako Tourvel puhetulvaansa lopulta 
kirjeeksi – siis kommunikaatioksi. Tekstuaalisilta piirteiltään tämä 
kirje muistuttaa paljolti kerrontaa, jota Meir Sternberg (2005) kut-
suu ”tiedostamattomaksi diskurssiksi”, fiktiivisestä henkilöhahmosta 
kumpuavaksi tekstuaaliseksi läsnäoloksi, jota värittävät usein sattuman-
varaisuus, tunnepohjaisuus, elliptisyys ja pronominien viittauskohtei-
den hämärtyminen (emt. 249). Vaikka Sternberg puhuukin tavallaan 
uudella nimellä siitä, jota perinteinen tutkimus on nimittänyt tajun-
nanvirraksi tai ajatusmonologiksi, hänen esittämänsä laajempi kom-
mentti aiheesta on ajankohtainen koko narratologisen tutkimuskentän 
kannalta: liian vähän on kiinnitetty huomiota siihen, missä määrin 
kertomuksen tajunnan keskuksina, kertojina tai fokalisoijina, toimivat 
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henkilöhahmot tiedostavat itse välittävänsä jonkinlaista kertomusta 
jollekin yleisölle. Tämä aspekti on unohdettu usein myös epäluotetta-
vuuden tutkimuksessa. Voidaanko esimerkiksi sisäisen ajatusmonologin 
subjektilta vaatia luotettavuutta? Eikö juuri hetkellisyys ja sitä kautta 
saavutettava sisäisen maailman mimeettisyyden illuusio vedä väkisin-
kin mattoa ulkoisen luotettavuuden alta, joka puolestaan perustuu 
retrospektiivisesti saavutettavaan koherenssiin ja objektiivisuuden 
tavoitteluun – siis diegeettisiin hyveisiin? Tourvelin sanelema kirje 
on liminaalinen lajissaan, joka perustuu välitteisyyteen (vrt. Altman 
1982, 13–46; epistolary mediation) ja on aina lähtökohtaisesti suun-
nattu vastaanottajalle. Se dramatisoi tajunnankuvauksen kaksijakoista 
asemaa toisaalta diskurssina, joka jollain tavalla kielellistyy, irtautuu 
subjektistaan ja suuntautuu kohti toista (eli lukijaa); toisaalta sisäisenä, 
jakamattomana ja yksityisenä, joka kielelle muutettuna tuottaa vain 
kommunikatiivisen harhan. 

Voidaan kuitenkin kysyä, kumpi on radikaalimpaa epäluotet-
tavuutta: kommunikatiivisen vai mimeettisen harhan tuottaminen. 
Jälkimmäisestä käy esimerkkinä edellä mainittu tunteenpurkauksen 
tekstuaalisia tunnusmerkkejä jäljittelevä Valmontin kirje 68. (”ce dé-
sordre, qui peut seul peindre le sentiment”), joka todistaa, että näen-
näisen epäreflektiivisellä kertojalla saattaa hyvinkin olla a method in 
madness. 

 Taide

Markiisitar de Merteuil on 1700-luvun ranskalaisen kulttuurin paha-
maineinen arkkityyppi, hyveellisen naisen (l’honnête femme) vastakohta. 
Kuten Teemu Ikonen toteaa summatessaan 1700-luvun gender-käsityk-
siä, taidetta tunteva, rooleilla leikkivä ja illuusioiden luomiseen pyrkivä 
aktiivinen nainen on uhka: ”[Merteuil] on varoittava esimerkki siitä, 
miten kirjallisuutta voi käyttää väärin. Mme de Merteuil’n sosiaalinen 
identiteetti vastaa moraalisesti tuomittavaa teosta, joka ulkoisella viehät-
tävyydellään viettelee pahaa-aavistamattoman lukijansa.” (Ikonen 2000, 
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151.) Taide ja viettelys ovatkin Vaarallisissa suhteissa yhtä. Merteuil ja 
Valmont osoittavat viettelys- ja lankeemustilanteiden skemaattisuuden 
usein juuri yhdistämällä ne kirjeissään fiktiivisiin esikuviin. Kirjoitet-
tuna koetut tilanteet puolestaan lähenevät entisestään kirjallisia esiku-
viaan – tai ne on verbalisoitu uskollisena näiden esikuvien antamille 
malleille. Teos kääntää erityisesti Merteuil’n hahmon välityksellä toden 
ja representaation suhteen ylösalaisin, ja niin tajunnankuvauksen kuin 
epäluotettavuudenkin kannalta tällä on vakavia seurauksia. Kumpi on 
ensin, teksti vai kokemus? Valmont uhoaa Merteuil’lle johdattavansa 
Tourvelin richardsonilaiseen ansaan – ”d’en faire une nouvelle Cla-
risse” (LD, 351) – ja toisaalta Tourvel ennakoi jo tämän tekstuaalisen 
hyökkäyksen kantamalla makuuhuoneeseensa ”Kristillisten ajatusten” 
lisäksi Clarissan (ks. 107. kirje). Laclos-tutkijat ovat pohtineet, onko se, 
että Tourvel ei lopulta kuitenkaan lue Richardsonin romaania, merkki 
Laclos’n irtisanoutumisesta richardsonilaisesta asetelmallisuudesta (ks. 
Cornille 2001a, 164–165). 

Laclos’n romaanin teemaa henkilöhahmoista oman todellisuutensa 
ja toisten henkilöiden todellisuuksien kirjoittajina käsittelee kaikkein 
ilmeisimmin kirje 81., jossa Merteuil paljastaa Valmontille juonittelun 
ja manipuloinnin elämänoppinsa. Hän saarnaa herkistä naisista,

(8)	 joiden valtava mielikuvitus panee melkein uskomaan, että heidän ais-
tinsa on heidän päässään; he eivät ole koskaan ajatelleet ja sekoittavat 
koko ajan rakkauden ja rakastajan toisiinsa; he pitävät hulluudessaan 
sitä henkilöä, jonka kanssa he ovat etsineet iloa, sen ainoana omistajana 
[…]. (VS, 243)

	 Dont l’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs 
sens dans leur tête; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse 
l’amour et l’Amant; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là 
seul avec qui elles ont cherché le plaisir, en est l’unique dépositaire; 
[…]. (LD, 246)
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Pahimman ivan kohteeksi Merteuil’n kirjeessä joutuvat kuitenkin 
tunteelliset naiset, 

(9)	 jotka rakkaus saa niin helposti ja niin voimakkaasti pauloihinsa; jotka 
tuntevat tarvetta ajatella sitä vielä silloinkin, kun eivät enää nauti siitä; 
jotka antautuvat varauksetta kuumille ajatuksillensa ja synnyttävät 
niistä niin suloisia, mutta heille itselleen niin vaarallisia kirjeitä […]. 
(VS, 243)

	 dont l’amour s’empare si facilement et avec tant de puissance; qui 
sentent le besoin de s’en occuper encore, même lorsqu’elles n’en jou-
issent pas; et s’abandonnant sans réserve à la fermentation de leurs 
idées, enfantent par elles ces Lettres si douces, mais si dangereuses à 
écrire […]. (LD, 246)

Itsensä Merteuil kohottaa näiden naisten arkkityyppien yläpuolelle, 

(10)	sillä minun menettelyni ei ole sattumasta riippuvaa, harkitsematta 
hyväksyttyä ja tottumuksen takia toistettua niinkuin toisten naisten; 
se on ajatuksieni hedelmä; minä olen itse luonut periaatteeni ja voin 
sanoa, että ne ovat minun työtäni. (VS, 243–244) 

	 car ils [mes principes] ne sont pas, comme ceux des autres femmes, 
donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude; ils sont 
le fruit de mes profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que 
je suis mon ouvrage. (LD, 246)

Kuten markiisitar toteaa alkutekstissä, hänen toimintansa ei ole aino-
astaan tarkkaan harkittua vaan hän on itse oma teoksensa (mon ouvra-
ge). Tämä ratkaisevan metatekstuaalinen kirje päättyy markiisittaren 
toteamukseen: ”voilà notre Roman” (LD, 254). 

Laclos’n romaani onkin monessa mielessä myös markiisitar de 
Merteuil’n romaani: markiisitar ja Valmont eivät ole vastuussa aino-
astaan omista kirjeistään, vaan ohjailevat (ja suorastaan sanelevat) na-
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iivimpien henkilöhahmojen (Cécilen ja Dancenyn) kirjeitä; kuitenkin 
myös Valmont saa lopulta merkittävimmät ohjeet markiisittarelta, niin 
kirjeenkirjoitustekniikoiden kuin tositoiminnan suhteen. Merteuil’n 
rooli lähestyy kirjallista tekijyyttä, sillä hänen kykynsä manipuloida 
muita henkilöitä ulottuu yksittäistä kirjettä laajemman tekstuaalisen 
kokonaisuuden manipuloinniksi. Merteuil lähestyy romaanin teki-
jyyttä myös syvemmissä tulkinnallisissa merkityksissä; markiisittaren 
esittäminen taitavan romaanikirjailijan kaltaisena, laajasti sivistyneenä 
ja huippuälykkäänä yksilönä kielii tekijän sympatiasta tätä moraali-
sesti turmeltunutta henkilöhahmoa kohtaan. Jälleen voidaan puhua 
double existence’ista: Laclos kehystää romaaninsa alun esipuheisiin, 
jotka tuomitsevat markiisittaren toiminnan, sekä loppuun, jossa mar-
kiisitar kokee karvaan sosiaalisen ja emotionaalisen tappion; kuitenkin 
koko muu teos alun ja lopun välillä on yhtä tribuuttia markiisittaren 
nerokkuudelle. 

Siten Les Liaisons dangereuses on kokonaisuudessaan jonkinlainen 
genetteläinen métalepse de l’auteur. Uskottomuuden, romanssin ja 
viettelyksen teemat ovat niin läpeensä kirjallisia, että usein ne päätyvät 
tematisoimaan myös lukemista ja kirjoittamista. Genette huomauttaa, 
että jo sanamuoto ”Virgile fait mourir Didon” – sen sijaan, että todet-
taisiin Vergiliuksen kertovan, että Dido kuolee – sisältää metalepsiksen 
(Genette 2004, 12). Tämä sanamuoto, joka muistuttaa meitä fiktiivisen 
maailman keinotekoisuudesta ja kirjoittajan vallasta, läpäisee myös 
tavan, jolla Merteuil ja Valmont puhuvat omasta todellisuudestaan; 
keskellä projektia, jonka tarkoituksena on turmella nuori Cécile Vo-
langes ja jossa hänen pahaa-aavistamaton ihailijansa ritari Danceny 
on välikappaleena, Merteuil toteaa Valmontille: ”C’est de vos soins 
que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez du moment 
où il faudra réunir les Acteurs.” (LD, 192.) ”Teistä riippuu tämän 
intrigin ratkaisu. Ajatelkaa sitä hetkeä, jolloin nämä kaksi näyttelijää 
on päästettävä yhteen.” (VS, 181.) Narratologisesti olisi harhaoppista 
väittää, että fiktiiviset henkilöt voisivat esiintyä metaleptisesti samassa 
fiktiivisessä todellisuudessa, jossa elävät. Kuitenkin Laclos’n romaani 
tuottaa paikoin tämänkaltaisen efektin, koska sen maailma on ennen 
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kaikkea diskursiivinen – tai paremminkin, kaikki fiktiiviset maailmat 
ovat diskursiivisia, mutta Laclos’n romaani tekee tämän seikan näky-
väksi siinä, miten Merteuil’n ja Valmontin kirjalliset figuurit edeltävät 
ja tuottavat henkilöhahmojen todellisuutta. Siksi heidän sosiaaliset 
performanssinsa saattavat muistuttaa tyypillistä metaleptistä kuviota, 
jossa kirjailija sekaantuu itse tuottamansa maailman tapahtumiin. 
Mutta missä näemme itse Laclos’n? Diegeettisen tason metaleptisyys 
heijastuu myös kertomuksen hierarkian ylemmille tasoille: ei ainoastaan 
fiktiivinen maailma, vaan myös sen tuottavat kielelliset ja kerronnalliset 
rakenteet palautuvat Merteuil’hin – eli Merteuil palautuu todelliseen 
kirjailijaan?

Kuten Nünning (1999, 2005) ja monet muut ovat huomautta-
neet, klassiseen epäluotettavuuden määritelmän kompastuskivi on 
oletus implisiittisestä tekijästä, jonka lukija pystyy konstruoimaan 
teoksen arvojen ja merkitysten takuumieheksi. Jos lukijan tehtäväksi 
jää tunnistaa kertojan arvojen yhteensopimattomuus mahdollisten 
kirjailijan arvojen kanssa – tehdä ”kypsä moraalinen päätelmä” (Booth 
1961/1991, 307) – moraalisista arvoista täytyisi olla jonkinlainen 
konsensus, jonka (hyvät) kirjailijat ja (hyvät) lukijat allekirjoittaisivat. 
Booth (emt. 157) käyttää Markiisi de Sadea esimerkkinä kirjailijasta, 
jonka arvot ovat todennäköisesti ristiriidassa lukijan tunnustamien ar-
vojen kanssa. Saden Justinessa (1791) ”moraaliton moraalisuus” -koodi 
onkin viety huippuunsa. Romaani alkaa pitkähköllä omistustekstillä 
kirjailijan ystävättärelle Marie-Constance Quesnet’lle, jossa Sade pe-
rustelee teoksen eksplisiittistä sisältöä sen moraalisella ja varoittavalla 
exemplum-arvolla: 

(11)	lyhyesti sanoen käyttää julkeimpia kohtauksia, erikoisimpia tilanteita, 
kauhistavimpia periaatteita, voimakkaimpia siveltimenvetoja vain siksi 
että tällä kaikella luotaisiin eräs jaloimmista moraalin oppitunneista, 
mitä ihminen on koskaan saanut. Myönnettäköön, että se merkitsee 
maaliin pyrkimistä tähän saakka melko harvoin kuljettua tietä käyt-
täen. (Justine, eli Hyveellisen neidon kovat kokemukset, 10)
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	 hasarder en un mot les peintures les plus hardies, les situations les plus 
extraordinaires, les maximes les plus effrayantes, les coups de pinceau 
les plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout celà l’une des 
plus sublimes leçons de morale que l’homme ait encore reçue; c’était 
on en conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à 
présent. (Justine, ou Les Malheurs de la vertu, 28) 

Tämän jälkeen myös romaanin ulkopuolinen kertoja jatkaa samaan 
sävyyn kuin omistuksen tekstuaalinen Sade ja perustelee aluksi laajasti 
kertomuksen filosofista oikeutusta ja puolustaa hyvettä: ”[…] on en-
durcit difficilement un bon cœur, il résiste aux raisonnements d’une 
mauvaise tête, et ses jouissances le consolent des faux brillants du bel 
esprit” (Justine, ou… 33); ”[…] on vaikeaa kovettaa hyvää sydäntä, se 
vastustaa pahojen ajatusten järkeilyä ja sen mielihyvä korvaa säkenöivän 
mielen valheellisen loistokkuuden” (Justine, eli… , 14). Koska koko 
romaani kuitenkin on parhaimmillaan säkenöivän mielen valheellista 
loistokkuutta, implisiittistä tekijää on kovin vaikea konstruoida muuksi 
kuin säädyttömyyksiä rakastavaksi libertiiniksi. Teksti toimii kuin esi-
merkissä (6) siteerattu Valmontin kirje Tourvelille, jonka hän kirjoittaa 
rakastajattarensa sängyssä: kuvaannollinen, sisäisiin kamppailuihin 
viittaava tulkinta palautuukin takaisin lihallisiksi nautinnoiksi. 

Kuka siis on Justinessa epäluotettava? Tekstistä konstruoitavissa 
oleva implisiittinen Sade on vähintäänkin arveluttava suhteessaan 
niin 1700- kuin 2000-luvunkin eettiseen doksaan; toisaalta romaanin 
alussa hyvettä saarnaava kertojaääni on epäluotettava juuri suhteessa 
tähän tekijäkuvaan. Ja edelleen: omia arvioitaan siellä täällä viljelevä 
kertoja paljastuu myöhemmissä kohdissa jokseenkin ristiriitaiseksi, 
jolloin kertojan voi hyvinkin ajatella edustavan Saden valheellista 
retoriikkaa, jonka tarkoitukset ovat osin myös kustannuspoliittisia. 
Hyveen ja paheen upotukset eivät pääty tähän: siveyden ruumiillistu-
maksi hekumallisesti kuvattu Justine päätyy omien sadomasokististen 
kokemustensa sisäkkäiseksi kertojaksi. Tästä seuraa paradoksaalinen 
efekti, kun kauhistunut neito kuvaa häntä kohdanneet onnettomuudet 
niin tarkkaan, että ne saavat paremminkin seksuaalifantasian hahmon. 
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Onko Justine itsekin siis epäluotettava kertoja? Edelleen sama upo-
tusrakenne toistuu kertomuksen maailmassa, jossa kaikki riettaisiin 
menoihin tarkoitetut yksityiset kamarit, luolat ja kabinetit ovat tyypil-
lisesti kirkkojen tai luostarien kätköissä – pahe on siis jälleen kääritty 
hyveen asuun.11 Tämä rakenteellinen toisto hämärtää kerronnan eri 
tasojen (moraalista) suhdetta toisiinsa ja korostaa teoksen luonnetta 
monitasoisena taiteellisena konstruktiona. Justine tematisoi hyveen ja 
paheen paradoksaalia rinnakkaiseloa – eikä vähiten juuri paradoksia 
kyseisen romaanin innokkaan lukijan mielessä. Lopulta romaani – ra-
kentaessaan ”hyveellistä” yleisöä, joka kauhistuneena lukee filosofisia 
mietelmiä pahuuden monista muodoista – tuottaakin epäluotettavan 
lukijan, jonka epäluotettavuus on samanlaista kuin Justinenkin: sek-
suaalifantasioiden ristiriitaisessa maailmassa ”ei” tarkoittaa tunnetusti 
”kyllä”, ja lukija ei aina haluakaan tehdä sitä ”kypsää moraalista pää-
telmää”, jota Booth kaikilta kompetenteilta lukijoilta odottaa. 

Myös Vaarallisia suhteita heittää haasteen boothilais-phelanilaisen 
retorisen narratologian määrittelyille kertojan epäluotettavuudesta 
ja implisiittisen tekijän konstruoinnista. Laclos’n romaani ei asetu 
yksitasoiselle hyvä–paha-akselille, koska sen maailma on niin tekstu-
aalisesti ehdollistunut, että ”hyvyys” redusoituu uudestaan ja uudes-
taan hyväksi kirjoittamiseksi. Erityisesti tämä korostuu siinä, miten 
Valmont ja Merteuil luovat itselleen ja muille kirjoittamalla ne ”sisäiset 
todellisuudet”, joista totuudellisten ja moraalisesti oikeiden käsitysten 
tulisi kummuta. Toisaalta myös retorisen narratologian yksioikoinen 
etiikkakäsitys on alkanut murtua, jolloin tilaa syntyy Vaarallisten 
suhteidenkin kaltaisten tekstien analyysille. James Phelanin (2007) 
viimeisin painava puheenvuoro epäluotettavuuskeskusteluun heittää 
nimittäin peliin yhdistävän epäluotettavuuden käsitteen (bonding un-
reliability), joka toimii usein rinnakkain ja vastakkain vieraannuttavan 
epäluotettavuuden (estranging unreliability) kanssa. Phelanin otollisena 
esimerkkinä on Lolita ja muun muassa Humbertin kyky lähentyä 

11.	 Roland Barthes (1977, 4, 15–17, passim) tulkitsee samantyyppisten homologi-
oiden kautta sadelaisen maailman rakennuksia analogisena markiisin kirjallisten 
strategioiden kanssa: eristetyt tilat, joissa libertiini elämäntapa kukoistaa, luovat 
myös hedelmällisen tyhjiön kielen ja ilmaisun uudistumisen kannalta. 
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lukijaa hetkellisesti vertautumalla luojaansa Nabokoviin (emt. 233).  
Merteuil ja Valmont ovat tässä suhteessa samaa genreä Humbertin 
kanssa. Edelleen Phelan osoittaa, miten yhdysside pedofiili-Humbertin 
kanssa syntyy otollisen vastakkainasettelun kautta: Lolitan fiktiivinen 
esipuhe – parodia mainituista 1700-lukulaisista moraalin oppitunti 
-esipuheista – on niin kömpelösti kirjoitettu, että päästessään lopulta 
Humbertin kielen vietäväksi lukija tuntee pääseensä kuin omiensa 
pariin (emt. 234). Niin ikään Vaarallisissa suhteissa lukija liittoutuu 
pahojen viettelijöiden kanssa, koska heidän fabulointinsa ovat taidok-
kaampia kuin toisten henkilöhahmojen ”totuus”. 

Merteuil esittäytyy siinä määrin klassisten naisellisten tunnere-
aktioiden mestarina, että hänen käytöksensäkin rinnastuu kirjallisiin 
figuureihin:

(12)	Olin niin kiero, että annoin käteni vapista antaessani sen hänelle, 
katsoin kävellessäni maahan ja hengitin kiivaasti. Vaikutin siltä, kuin 
olisin aavistanut tappioni ja pelännyt voittajaani. Hän [Prévan] ha-
vaitsi kaiken ihmeen hyvin; ja tuo petturi muuttikin heti sekä ääntään 
että käytöstään. Hän oli ollut loistava ja kohtelias, nyt hänestä tuli 
hellä. (VS, 266)

	 J’eus la malice, en acceptant [sa main], de mettre dans la mienne un 
léger frémissement, et d’avoir, pendant ma marche, les yeux baissés et 
la respiration haute. J’avais l’air de pressentir ma défaite, et de redouter 
mon vainqueur. Il le remarqua à merveille; aussi le traître changea-t-il 
sur-le-champ de ton et de maintien. Il était galant, il devint tendre. 
(LD, 266)

Samoin kuin Valmont tuottaa kirjeissään Tourvelille illuusion rakas-
tuneen hämmennyksestä, Merteuil luo ulkoisten merkkien avulla 
vaikutelman sisäisen maailman myllerryksestä (”J’avais l’air de…”). 
Tekstuaalisia ja kerronnallisia konventioita on lähes mahdoton erottaa 
tunteen konventioista. Edellä lainattu kohtaus sisältää kuitenkin mo-
ninkertaisesti upotetun tietoisuuden sosiaalisten tilanteiden skemaat-
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tisuudesta: myös viettelyn kohteena oleva Prévan on manipulaattori, 
joka ei suinkaan ilmaise tunteitaan huolenpidollaan, vaan käyttäytyy 
kuten olettaa viettely-yrityksen kohteen haluavan hänen käyttäytyvän. 
Merteuil tietää tämän hyvin, ja hänen toteamuksensa ”il devint tendre” 
on pisteliään ironinen ja samalla ilmaisee hänen ihailuaan Prévania 
kohtaan, joka on mestari Merteuil’n omassa lajissa. 

Laclos’n romaanissa nämä intentionaalisuuden tasoja kuvaavat ”I 
know that you know that I know” -rakenteet tematisoituvat kirjeker-
ronnassa: ”sosiaaliset upotukset” saavat konkreettisen olomuotonsa 
monitasoisessa kirjeiden kirjoittamisen, uudelleenkirjoittamisen, luke-
misen ja uudelleenlukemisen verkostossa.  Näissä intersubjektiivisuu-
den ketjuissa Valmont ja Merteuil ovat huipulla: he eivät ainoastaan 
kirjoita tai sanele monia Dancenyn ja Cécilen kirjeistä, vaan lukevat 
toisten kirjeitä salaa, lähettävät niitä toisilleen luettaviksi ja tulkitsevat 
niitä niiden naiiveille vastaanottajille. Eräästä Cécilen kirjeestä Merteuil 
kertoo (kirjeessä 51.) huomanneensa uskontunnustuksiksi naamioituja 
rakkaudentunnustuksia, joita tyttö ei itse ymmärrä tekevänsä: ”elle a 
imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier; et comme elle renouvelle 
cette prière à chaque instant du jour, elle trouve le moyen d’y penser 
sans cesse” (LD, 164); ”hän on keksinyt pyytää Jumalalta, että Hän 
saisi hänet unohtamaan Dancenyn; ja kun hän joka hetki toistaa tämän 
rukouksen, hän voi koko ajan ajatella Dancenytä” (VS, 150).  Taas 
löytyy siis pahe hyveeseen kiedottuna. Merteuil huomauttaakin, että 
Danceny on ”siinä määrin Céladon12-tyyppi”, että hän ei osaa tunnistaa 
Cécilen kirjeistä uskonnollisen kiihkon alta kiihtymyksen todellista 
aiheuttajaa, eroottista kaipuuta. Toisin sanoen Danceny ei ymmärrä 
omassa kulttuurissaan piilevää double existence’in mahdollisuutta, tai 
”moraalittoman moraalisuuden” koodia. Sosiaalisesti naiivi ja aatteil-
taan yksioikoinen henkilö on Laclos’n romaanisssa ennen kaikkea huono 
lukija. Sen sijaan Merteuil, joka lukee, tulkitsee ja muokkaa suurinta 
osaa koko romaanin kirjeenvaihdosta, on ”superlukija” (Altman 1982, 
96; Cornille 2001a, 169), joka tietomääränsä ja valtansa perusteella 
12.	 Tämä Ovidius-viittaus kaihoisan ja saamattoman rakastajan arkkityyppiin on 

vain yksi monista Merteuil’n viljelemistä alluusioista antiikin perinteeseen, josta 
hän löytää sopivia malleja oman todellisuutensa rakentamiseen. 
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lähenee ekstradiegeettis-heterodiegeettisen kertojan asemaa. Edelleen 
kirjeromaanissa, joka tematisoi lukemista monin tavoin (Altman 1982, 
88), tällainen superlukija lähestyy fiktion ulkopuolisen lukijan asemaa 
(emt. 96); Altman toteaakin, että Merteuil’n kerronnallinen valta 
superlukijana saa lukijan myötäilemään tämän tapaa havainnoida 
fiktiivistä maailmaa (emt. 111, vrt. Phelan 2007). 

Tajunnankuvauksen kannalta tämä tekijyyden ja lukijuuden ko-
rostuminen tematisoi tekstin tulkinnan ja mielen lukemisen yhteyttä. 
Vaarallisissa suhteissa toisten mielten luominen liittyykin enemmän 
kirjalliseen luomiseen kuin normaaleihin kognitiivisiin toimintoihin: 
Merteuil’n ja Valmontin mielen teoria on taiteen – ehkä juuri romaa-
nin – teoriaa. Sen sijaan, että tajunnan konstruoiminen olisi jotain 
johon pystyvät kaikki muut paitsi autistiset henkilöt (vrt. Zunshine), 
se esitetään taiteena – kirjallisuutena. Siten kirjeromaani myös tasoit-
taa tietä kirjallisen tajunnankuvauksen konventioille, joiden myötä 
lukijasta tulee se confidant, jolle ainoana välitetään henkilöhahmojen 
lausumattomia (kirjoittamattomia) tajunnanliikkeitä. Tämä taide on 
kuitenkin ytimeltään yhtä epäluotettavaa kuin Madame de Merteuil, 
jonka toiminnassa tajunnan tulkitseminen ja sen luominen sekoittuvat 
peruuttamattomasti.

Jos petollinen Merteuil lähestyy rakenteellisesti sekä romaanin 
tekijää että sen lukijaa, miten tulkitsemme implisiittisen tekijän kä-
sityksiä? Jackson (1989, 161–162) näkee epistolaarisen kerronnan 
jonkinlaisena Laclos’n pakotienä tekijän vastuusta, koska hänen mu-
kaansa kirjailija tunsi (tekijyyden) ahdistusta yrittäessään kirjoittaa 
feminiinisestä kokemuksesta. Kirjemuodon näennäinen polyfonisuus 
sallii Laclos’n ”omalle äänelle” liikkuvuuden: ”romaanin taidokkuus ei 
niinkään ole riippuvainen vieraiden äänien teennäisestä matkimisesta 
kuin kirjailijan oman sisäisen äänen tarjoamista laaja-alaisista mah-
dollisuuksista – siitä, että kirjailija on kotonaan yhtä hyvin sortajan, 
tämän apurin kuin itse uhrinkin rekistereissä” (emt. 169). Moraalis-
ten tuomioiden sijasta lukija saattaakin päätyä tekemään Merteuil’n 
lailla ennemminkin ”esteettisiä tuomioita” (vrt. Phelan 2005b, 327: 
”yksilöllisten lukijoiden eettiset arviot ovat erottamattomasti yhteyk-
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sissä heidän esteettisiin arvioihinsa”). Niin Vaarallisten suhteiden kuin 
Justinenkin tekijöiden mielet ovat alttiita sille samalle taiteen epä-
luotettavuudelle, jota teokset itse tematisoivat; kuten Genette (2004, 
20) huomauttaa, kirjailijan metaleptisillä varjoilla on niin figuraalinen 
kuin fiktiivinenkin luonne. 

La Double existence ja taiteen murtuminen

Greta Olson (2003) esittää, että epäluotettavat kertojat voidaan jakaa 
karkeasti valheellisiin (untrustworthy) ja erehtyväisiin (fallible). Pinta-
puolisesti katsottuna Valmont ja Merteuil kuuluisivat automaattisesti 
edelliseen ryhmään, heidän tunteelliset ja hyväuskoiset uhrinsa jälkim-
mäiseen. La Double existence’in koodi ja 1700-luvun kertomuksissa 
toistuvat hyveen, paheen ja taiteen kompleksiset suhteet purkavat 
kuitenkin tätä yksinkertaistettua jakoa. Richardsonin Pamelassa sen 
sijaan kirjeiden välissä esiintyy autoritäärinen kertojaääni, jonka mää-
rittelemänä Mr. B on ”elosteleva ja juonitteleva herrasmies”; Pamelan 
koettelemukset hän kohottaa exemplum-perinteen mukaisesti varoit-
tavaksi esimerkiksi:

(13)	[…] ja se kaikki osoittaa mitä kehnoja keinoja salakavalat miehet häijy-
jen tarkoitustensa toteuttamiseksi käyttävät, sekä kuinka kauniimman 
sukupuolen on oltava perin varuillaan taitavia vehkeilyjä vastaan, 
varsinkin milloin rikkaus ja mahti yhtyvät väijymään alhaissyntyistä 
viattomuutta. (Pamela vainottuna, 155) 	

	 And the Whole will shew the base Arts of designing Men to gain their 
wicked Ends; and how much it behoves the Fair Sex to stand upon 
their Guard against their artful Contrivances, especially when Riches 
and Power conspire against Innocence and a low Estate. (Pamela, 
or…, 92)
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Mr. B tarjoaa kuitenkin Pamelan isälle suunnatussa kirjeessään toisen 
lukutavan – niin Pamelan vanhemmille kuin myös lukijalle, joka ei 
täysin vakuutu kertojaäänen moraalisista lausunnoista:

(14)	[…] teeskennellyn yksinkertaisuutensa ja viattomuutensa ohella hän 
kykenee niin paljoon romantilliseen sepittelyyn, etten ole moista 
ennen nähnyt. Sanalla sanoen tytön ovat saaneet päästään pyörälle 
ne haaveelliset lorukirjat, joiden pariin hän on ylenpalttisesti sulkeu-
tunut siitä saakka kun hänen hyvä emäntänsä kuoli. Ja hän on niin 
olevinaan kuin olisi hän täydellisyyden kuvastin ja ikäänkuin jokainen 
juonittelisi häntä vastaan. (Pamela vainottuna, 156)

	 […] with all her pretended Simplicity and Innocence, I never knew 
so much romantick Invention as she is Mistress of. In short, the Girl’s 
Head’s turned by Romances, and such idle Stuff, which she has given 
herself up to, ever since her kind Lady’s Death. And she assumes such 
Airs, as if she was a Mirror of Perfection, and believ’d every body had 
a Design upon her. (Pamela, or… 93)

Kuin todisteeksi fabulointikyvyistään Pamela kirjoittaa pian Mr. B:n 
kirjeen jälkeen esitetyssä kirjeessä aivan samaan opettavaiseen sävyyn 
kuin autoritäärinen, ulkopuolinen kertoja. Näin Pamelan oma tulkinta 
tilanteestaan saa yllensä kirjallisen totuuden auran. 

(15)	Voi noiden herrasmiehiksi itseänsä nimittävien ääretöntä häijyyttä ja 
vehkeileväisyyttä! Tuosta nimestään huolimatta he kääntävät nurin 
kaitselmuksen suunnitelmat, saatuaan siltä runsaita keinoja hyviin 
töihin, ja siten saattavat itsensä ikuiseen turmioon sekä poloisen, 
vainotun viattomuuden tärviölle! (Pamela vainottuna, 168)

	 O the unparallel’d Wickedness, and Stratagems, and Devices of those 
who call themselves Gentlemen, yet pervert the Design of Providence, 
in giving them ample Means to do good, to their own Perdition, and 
the Ruin of poor oppressed Innocence! (Pamela, or…  99)
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Edellisessä luvussa huomattiin, että Clèvesin ruhtinattaren fiktiivinen 
mieli saa mallinsa kiihkeästä epistolaarityylistä; tämä havainto johti 
tulkintaan vapaasta epäsuorasta esityksestä, jossa henkilöhahmon into 
skematisoida oma kokemuksensa nousee ulkopuolisen kertojan arvi-
oita voimakkaammaksi (”Mikä ajatus ja mikä tieto hänenlaiselleen 
naiselle…!”). Pamelassa tämä kerronnallisten perusroolien kääntymi-
nen päälaelleen tapahtuu toisin päin: kirjoittaja-Pamelan moraalinen 
järkytys (”O the unparallel’d Wickedness, and Stratagems, and Devices 
of those who call themselves Gentlemen…”) saa ikään kuin puhtia ja 
oikeutusta edeltäneistä ulkopuolisen, autoritäärisen kertojan hartaista 
sanoista (”… the base Arts of designing Men…”). Pohjimmainen 
vaikutus fiktiivisen mielen tulkintaan on kuitenkin sama: kirjoitus ja 
tajunta, tunne ja fabulointi, kokijuus ja tekijyys lankeavat yhteen.

Pamelan pohjavireenä onkin jännite kahden taiteenlajin välillä: Mr. 
B on omissa viettelysjuonissaan hyvinkin artful, mutta toisaalta hänen 
usein esittämänsä arvio Pamelasta kaikkein ovelimpana viettelijänä 
(artful young Baggage, artful Slut, artful Wretch) osuu myös oikeaan. 
Kuten edellä jo mainittiin, Pamelan kirjeiden voidaan nähdä toimivan 
käsikirjoituksena koko romaanin tapahtumille. Tämän tulkinnan myö-
tä Pamelan ilmaisemat pelot siveytensä menettämisestä näyttäytyvät 
vähemmän impressionistisena tunteen kuvauksena ja enemmän har-
kittuna organisointina. Richardsonin teksti tarjoaa lopulta molempia 
tulkintoja – molempia taiteen lajeja – mahdollisina, mutta selvää on, 
että Pamela on a mighty letter-writer; kuten hän itse toteaa kirjeessään 
vanhemmilleen: ”Minulla ei ole nyt muuta tehtävää kuin kirjoittaa, 
itkeä ja rukoilla!” (Pamela vainottuna, 167); ”I have now nothing to 
do but write, and weep, and pray!” (Pamela, or… 82).  

Linda S. Kauffman tulkitsee uudelleen feministisessä tutkimuk-
sessaan (1986) käsityksiä, joiden mukaan epistolaarisen kerronnan 
ydin on hysteriaa lähestyvä, välitön itseilmaisu. Kauffman osoittaa, 
miten fiktiiviset naiskirjoittajat (ja myöhemmin muunkinlaiset ho-
modiegeettiset naiskertojat) nunna Mariana Alcoforadosta lähtien 
prosessoivat välittömistä tunnereaktioistaan taidetta, joka reflektoi 
juuri niitä sukupuolittuneita käsityksiä representaatiosta, joiden kaut-
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ta niitä erehdytään usein tarkastelemaan (emt. 22). Kuten edellä jo 
osoitettiin Valmontin tapauksessa, tekstuaalinen tunnekuohu voi olla 
hyvinkin tietoisen organisoinnin tulosta – samoin kuin Merteuil pystyy 
teeskentelemään valloitetun naisen väristyksiä Prévanin käsipuolessa. 
Vaarallisissa suhteissa oman mielen luominen yhdistyykin teeskente-
lyyn, jolloin mielen ”diegeettisyydestä” – kyvystä järjestellä ja muokata 
kokemusta, jonka välittää toiselle – tulee pahe. Kuten Altman (1982, 
207–210) huomauttaa, kirjeromaanissa tarina ja kerronta ovat jatku-
vasti jännitteisessä suhteessa, kertomisen hetkellä ja tavalla (kirjeellä) on 
vähintään yhtä suuri merkitys kuin kerronnan välittämällä kertomuk-
sella. Välittömyys ja välitteisyys ovat siten jatkuvassa rinnakkaiselossa, 
jolloin myös Sternbergin (2005) määrittelemät ”itsensätiedostavan” ja 
”tiedostamattoman” diskurssin piirteet voivat yhdistyä monin tavoin: 
taiteellista organisointia ja epäkommunikatiivista kokemuksen välitöntä 
kirjaamista ei voi erottaa toisistaan. Siten myös esteettinen ja mimeetti-
nen funktio (emt. 235–236, 250) voivat langeta yhteen. Tämä ristiriita 
on kuitenkin olemassa jo ylipäätään verbalisoidussa tajunnassa. Tätä 
tematisoivat paradoksaaliset sankarittaret kuten järkyttynyt Pamela, 
joka kirjaa kokemustaan ylös vielä silloinkin, kun herra B on jo hänen 
kamarinsa ovella; tai kuten mieleltään siveä Justine, joka lukuisten 
sarjaraiskauksien jälkeen kuvaa kokemuksensa yksityiskohtaisesti.

Tunne voi siis paljastua taiteeksi, mutta Laclos’n romaanissa voi aa-
vistaa myös päinvastaisen muutoksen: Milloin Valmontin ja Merteuil’n 
taide murtuu? Milloin saamme selville, rakastaako Valmont todella 
presidentinrouvaa, jota hän väittää vain uhrikseen? Entä perustuuko 
näiden viettelijöiden keskinäinen suhde rakkauteen? 

Kun rouva de Tourvel yllättäen lähtee kartanosta, jossa Valmont 
luuli jo saavuttavansa voiton tämän hyveellisyydestä, petetty viettelijä 
huomaa, ettei osaakaan enää lukea uhrinsa mieltä. Tai paremminkin 
tämä mieli ei ole yksin Valmontin manipuloinnin tuotosta, vaan sisältää 
myös yllätysmomentteja: 

(16)	Mitä hän tekee parhaillaan? Mitä hän ajattelee? Ehkä hän onnit-
telee itseään jätettyään minut; ja uskollisena oman sukupuolensa 
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mieltymyksille pitää tätä suurimpana tyydytyksenään. Mihin niin 
kiitelty hyve ei pystynyt, siihen oveluus kykeni vaivatta. Mieletöntä! 
Kauhistelin hänen kiltteyttään, mutta hänen petollisuuttaan minun 
olisi täytynyt pelätä. 13

	 Que fait-elle à présent? que pense-t-elle? Peut-être elle s’applaudit de 
m’avoir trompé; et fidèle aux goûts de son sexe, ce plaisir lui paraît 
le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, l’esprit de ruse l’a 
produit sans effort. Insensé! je redoutais sa sagesse; c’était sa mauvaise 
foi que je devais craindre. (LD, 317) 

	
Tässä 100. kirjeessä Valmont siis myöntää Merteuil’lle kykenemät-
tömyytensä lukea uhriaan ja lankeaa lopulta verbalisoimaan omia 
tuntemuksiaan. Siten hän päätyy aikaisemmin viljelemiensä kielellisten 
nokkeluuksien sijasta esittämään ekspressiiviselle tajunnankuvaukselle 
tyypillisiä retorisia kysymyksiä ja huudahduksia:

(17)	Että minun onkin näin pakko niellä tunteeni! Että minun pitääkin 
näyttää vain hellästi surevalta, kun sydämessäni 	kiehuu raivo! […] 
Mutta mikä paha kohtalo kiinnittääkään minua tuohon naiseen? 
Eikö sata muuta kaipaisi minun palvontaani? Eivätkö he kaikki ole 
valmiita vastaamaan siihen? Ja vaikka kukaan heistä ei olisikaan tä-
män naisen arvoinen, niin eikö vaihtelu virkistäisi, eivätkö uudet 
valloitukset olisi hurmaavia, eikö voittamien naisten lukumääräkin 
jo toisi minulle kunniaa? Miksi ajan takaa sellaista, joka pakenee 
minua, miksi laiminlyön läsnä olevien palvomisen? Oi, miksi?... En 
tiedä, mutta tunnen sen tuskallisesti.

         Minulla ei ole enää muuta onnea, muuta lepoa kuin tuon raivokkaasti 
vihaamani ja rakastamani naisen omistus. Kestän oman kohtaloni 
vain silloin, kun minulla on hänen kohtalonsa käsissäni. Silloin voin 
rauhallisena ja tyytyväisenä katsoa hänen kärsivän kaikista niistä 

13.	 Jostain syystä käyttämästäni suomennoksesta (Otava 2000, suom. Leena Keko-
mäki) puuttuu tämä kappale kokonaan; käännös on omani.
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kauhuista, joita minä tällä hetkellä tunnen, ja minä luon hänelle niitä 
vielä tuhat lisää. Toivo ja pelko, epäluottamus ja varmuus, kaikki vihan 
keksimät pahuudet ja kaikki rakkauden luoma hyvyys, haluan, että 
ne täyttävät hänen sydämensä ja seuraavat siellä toisiaan aivan siinä 
järjestyksessä, kuin minä tahdon. (VS, 323)

	 Et être obligé de dévorer mon ressentiment! n’oser montrer qu’une 
tendre douleur, quand j’ai le cœur rempli de rage! […] Mais quelle 
fatalité m’attache à cette femme? cent autres ne désirent-elles pas mes 
soins? Ne s’empresseront-elles pas d’y répondre? Quand même aucune 
ne vaudrait celle-ci, l’attrait de la variété, le charme des nouvelles 
conquêtes, l’éclat de leur nombre, n’offrent-ils pas des plaisirs assez 
doux? Pourquoi courir après celui qui nous fuit, et négliger ceux qui 
se présentent? Ah! pourquoi?… Je l’’ignore, mais je l’éprouve forte-
ment. 

      
	 Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession 

de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne 
supporterai mon sort que du moment où je disposerai du sien. Alors 
tranquille et satisfait, je la verrai, à son tour, livrée aux orages que 
j’éprouve en ce moment; j’en exciterai mille autres encore. L’espoir 
et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés par la 
haine, tous les biens accordés par l’amour, je veux qu’ils remplissent 
son cœur, qu’ils s’y succèdent à ma volonté. (LD, 317)

Valmont vuorottelee rooleissaan mimeettisenä henkilöhahmona ja 
mimesiksen luojana: hän haluaa kostaa omat tuntemuksensa projisoi-
malla ne takaisin niiden aiheuttajaan, Valmontin itsensä haluamassa 
syntaktisessa järjestyksessä, ”succèdent à ma volonté”. Tourvelin lop-
pua kohden yhä kiihkeämmän tunnustuksellisissa kirjeissä rouva de 
Rosemondelle voidaankin havaita tämä Valmontin luoma syntaksi. 
Vahinko on kuitenkin jo tapahtunut: kirjeessä 134. markiisitar de 
Merteuil osoittaa tarkan tekstianalyysin keinoin, miten Valmont on 
kirjeissään kavaltanut todelliset tunteensa: varakreivin muotoilut ovat 
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”aivan varmoja merkkejä rakkaudesta, jos rakkaudella yleensä on niitä” 
(VS, 443). 

Sen sijaan Merteuil’n itsensä kirjoituksessa esiintyy lopulta vain 
yksi selvä murtumakohta, joka muistuttaa tajunnankuvausta propre, 
hetkellistä lipeämistä hallitusta kertomisesta kohti subjektiivista ko-
kemista; heikkouden hetki liittyy toiveeseen lopulta tavata Valmont ja 
antautua hänelle palkintona Tourvelin taidokkaasta viettelemisestä: 

(18)	Näkisin Teidät vihdoinkin. Varakreivi, minä näkisin Teidät… mitä? 
… Mutta ettehän unohda, että tämä on vain keskustelua, kertomusta 
mahdottomista asioista, ja haluan että myöskin Te unohdatte sen… 
(VS, 444–445). 

	 Je vous reverrais enfin, Vicomte, et je vous reverrais… comment?… 
Mais vous vous souvenez que ceci n’est plus qu’une conversation, un 
simple récit d’un projet impossible, et je ne veux pas l’oublier toute 
seule… (LD, 424)

Merteuil’n konditionaalissa esitetty haaveileva tulevaisuudenkuva 
päätyy kuitenkin ambivalenttiin käänteeseen, kun hän keskeyttää sen 
ikään kuin hän keskeyttäisi varakreivin vastaavan haaveen (comment?) ja 
nuhtelisi tätä moisen mahdottoman haaveen vaalimisesta. Katkonaiset 
ja toisteiset lauseet ovatkin lopulta samanaikaisesti Merteuil’n omien 
intohimojen heijastuma sekä ironinen hypoteesi Valmontin tajunnan 
liikkeistä. Katkelmassa kohtaavat tulkinnanvaraisesti koko romaania 
sävyttävät vastavoimat: toisaalta hallitut viettelyksen figuurit, joilla 
manipuloidaan toisten henkilöiden tunne-elämää, toisaalta kirjoitta-
minen sekä pääsynä henkilön itsensä sisäiseen maailmaan että myös 
tämän sisäisen maailman tuottajana. Tajunnankuvauksen oppitunnin 
kannalta katkelma on ratkaiseva: oman tajunnan ja toisten henkilöiden 
mielten luominen lankeavat yhteen, ja tekstuaalinen pintataso jää 
ratkemattomuuden tilaan, kun ajatus, kokemus tai diskurssi ei lopulta 
palaudu kehenkään. 
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Lopulta Les Liaisons dangereuses purkaa oman kiintopisteensä, 
sen, jota kohti kaikki tulkinnat ainakin jossain muodossa pyrkivät: 
rakkauden ja aidon tunteen (esimerkin 18 un projet impossible). Tajunta 
ja tunne tekstualisoituvat, kun kerronta tasapainoilee impressionis-
tisen itseilmaisun ja taiteellisen itsepetoksen välillä. Toisessa päässä 
ovat hallitsemattomat vaikutelmat, kokemuksen ikuinen preesens, 
jossa henkilöhahmo on kulloisenkin tunnetilansa uhri; toisessa päässä 
romaanikirjailijamainen järjestelijä, manipulaattori ja taiteilija, joka 
luo sekä omansa että toisten henkilöiden kokemuksen. Siten voidaan 
väittää, että epistolaarinen kerronta sisältää jo itsessään sekä autori-
täärisen, kaikkivoivan ulkopuolisen kertojaäänen että henkilöhahmon 
subjektiivisen näkökulman, kaksi vastavoimaa, joiden monimuotoiset 
suhteet jäsentävät myöhempää modernin romaanin kehitystä. Haluan 
kuitenkin väittää sekä tämän että edellisen käsittelyluvun perusteella, 
että tunteen ja taiteen roolijako romaanikerronnassa ei ole näin yksi-
oikoinen. Tajunnankuvauksen tulkinnassa on kurkotettava ”kertojan 
äänen” ja ”henkilöhahmon äänen” yli.  

Edellisessä, Clèvesin ruhtinatarta käsittelevässä luvussa viitattiin jo 
Joe Brayn väitteeseen epistolaarisesta ensimmäisen persoonan kerron-
tatilanteesta kolmannen persoonan tajunnankuvauksen muodollisena 
ja temaattisena edeltäjänä. Brayn tulkinnan mukaan kirjeenkirjoittajaa 
repivä ristiriita aiemman kokevan mielen ja myöhemmän, kirjallisesti 
järjestävän mielen välillä kääntyy fokalisoivan henkilöhahmon ja ul-
kopuolisen kertojan suhteeksi, ja tämän suhteen tulkinnanvaraisena 
ilmentymänä voidaan pitää vapaata epäsuoraa esitystä. (Bray 2003, 
27–28.) Kuitenkin jo niinkin varhaismoderni sankaritar kuin Clèvesin 
ruhtinatar tuntuu olevan myös itse vastuussa oman mielensä taiteellisesta 
järjestelystä. Ei ole sattumaa, että ruhtinatar ottaa mielensä mallin 
mustasukkaisen ja hylätyn rakastajattaren kirjeestä: juuri kirjemuoto 
tarjosi 1600- ja 1700-luvun kirjallisessa kulttuurissa mallin tavoitelta-
valle ”esimerkillisen ainutlaatuiselle” mielelle. Vastaavasti epistolaarisen 
kirjallisuuden klassikoissa kirje on samaan aikaan tunteenilmaisu ja 
manipulaatiota, subjektiivinen ja autoritäärinen. Kaiken tämän risti-
riitaisuuden takana on henkilöhahmon ääni, se mitä narratologiassa 
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on totuttu lukemaan ”mielen mimesiksenä”, pääsynä yksilölliseen 
kokemukseen (”qualiaan” – millaista on olla Clèvesin ruhtinatar, tai 
Madame de Tourvel). Kerronnan keinojen kehitys ei johda kohti sielun 
syvyyksiä vaan kohti uusia keinoja figuroida omaa tajuntaa. Siirtymä 
ensimmäisestä persoonasta kolmanteen on vain yksi näistä keinoista.  
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IV 

MADAME BOVARY: 
TAJUNNANKUVAUKSEN MAHDOTTOMUUS

	

	 Novelists should thank Flaubert the way poets thank 
spring: it all begins again with him. 

	 (Wood 2008, 32)

	 He [she] is interested in Flaubert because of the 
empty spaces his own discourse can fill. 

	 (Culler 1974, 24)

Bovary-metodi

Lubomír Doležel tekee anteeksiantamattoman virheen väittäessään 
seuraavaa: ”Fiktiivinen maailma on helpompi muistaa kuin se teks-
tuuri, joka tämän maailman tuotti. Luulen, että lukijoille tuottaisi 
vaikeuksia vastata kysymyksiin moodista ja tyylistä Madame Bovaryssa, 
mutta Emma Bovaryn traagista kohtaloa he eivät unohda koskaan.” 
(Doležel 1998, 202.) Väite liittyy intertekstuaalisuuden kokemiseen, 
joka Doleželin mukaan perustuu enemmän maailmojen kuin kerron-
nan viittaussuhteisiin. Miksi Bovary? Doleželin olisi ainakin pitänyt 
valita esimerkkinsä toisin, sillä eikö Flaubertin romaani ole lukuisissa 
yhteyksissä todettu yhdeksi länsimaisen kaanonin tekstuaalisimmista 
kertomuksista? Madame Bovaryn kielen ja kerronnan tekstuuri on Em-
man maailma – ja myös hänen traaginen kohtalonsa. Saman virhearvio 
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tapahtuu Woody Allenin kertomuksessa ”Kugelmassin episodi” (1975), 
jossa humanististen tieteiden professori järjestetään sisälle Madame 
Bovaryyn kokemaan intohimoinen suhde Emman kanssa. Interteks-
tuaalisen tuttuuden tunteen sijasta lukijan valtaa epäusko ja vierauden 
tunne, kun Kugelmass käyskentelee Yonvillen maalaismaisemissa rouva 
Bovaryn käsipuolessa. Kugelmass kyllästyy Emmaan, kun tämä sujahtaa 
romaanista Kugelmassin maisemiin, maleksimaan newyorkilaiseen 
hotellihuoneeseen ja tuhlailemaan rahoja kaupungille. Kugelmass ei ole 
lukenut Flaubertiaan riittävän tarkkaan; Madame Bovary on romaani 
siitä, miten muodon ja sisällön yhdistäminen epäonnistuu. 

Flaubertin Madame Bovary muodostaa yhden tämän tutkimuksen 
keskeisimmistä analyysi- ja tulkintakehyksistä. Intertekstuaalisuus ei 
ole sopiva käsite kuvaamaan tätä rinnakkainlukemisen tilannetta: kyse 
ei ole sen paremmin alluusioiden metsästämisestä kuin jälkistruktura-
listisesta tekstikäsityksestäkään. Lähimmäksi ajatustani Bovaryn kes-
keisyydestä uskottomuus- ja tajunnankuvaustraditiossa tulee varhaisen 
Harold Bloomin teoria vaikutuksen ahdistuksesta (1973/1997): suuret 
kirjailijat syntyvät isänmurhan kautta, kun jälkipolvet ”lukevat väärin” 
edeltäjiään. Kielletyn romanssin kirjallisessa traditiossa vaikutuksen 
ahdistus tekstualisoituu monitasoisesti: (väärin) lukevan sankarittaren 
topos toistuu fiktiivisissä maailmoissa; uskottomuuskertomusten ker-
tojat kamppailevat ylikerronnallistetun ja puhki kulutetun aiheensa 
kanssa; lopulta tekijä ja lukija kohtaavat kuilun kokemuksellisuuden 
(what is it like) ja sitä koskaan saavuttamattoman, mutta turhista yri-
tyksistä raskaaksi tulleen kielen välillä. Emma on tämän ahdistuksen 
arkkityyppi – ja siksi myös Flaubertin ja lukijan omakuva: 

(1)	 Ennen naimisiinmenoaan Emma oli luullut olevansa rakastunut, 
mutta sitä onnea, jonka olisi pitänyt johtua tuosta rakkaudesta, ei 
ollut tullutkaan, ja siksi hän luuli erehtyneensä. Ja Emma tahtoi nyt 
tietää, mitä oikeastaan tarkoitettiin elämässä sellaisilla sanoilla kuin 
onnellisuus, intohimo ja huumaus, jotka olivat tuntuneet hänestä 
niin kauniilta kirjoissa. (RB, 34)
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	 Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le bonheur 
qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle 
se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on 
entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et 
d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. (MB, 97)

Vaheed K. Ramazani luonnehtii Flaubertin romaania sekä Emman 
että lukijan epäonnistuneeksi tutkimusretkeksi kielen merkityksiin 
(Ramazani 1988, xi). Bovary antaakin epäonnistuneen kerronnan 
klassikkona lukuohjeen itsensä lisäksi myös muulle kirjallisuudel-
le. Ehkä voimme puhua Bovary-metodista. Sen sijaan, että pyrkisin 
tässä esittämään jälleen uuden tulkinnan Rouva Bovarysta kielen ja 
fiktion tematisoijana ja ”lukemisen allegoriana”, tarkoitus on pohtia 
Flaubertin romaania metodina tai lukustrategiana kolmella mielten 
konstruoinnin tasolla: 

(i)	 Bovary-metodi ilmenee diegeettisellä tasolla henkilöhahmon (Em-
man) semanttisena projektina, jossa henkilöhahmosta itsestään tulee 
kielen kyllästämän kokemuksen (félicité, passion, ivresse) tavoittelun 
seurauksena itseään tekstualisoiva ja itseään kirjallisuutena lukeva 
mieli. Tälle kirjallisen mielen itseääntuottavalle luonteelle löytyy 
tausta epistolaarisen kerronnan traditiosta, kuten edellisessä luvussa 
väitettiin.  

(ii)	 Lukemisen ja väärinlukemisen draama toteutuu edelleen ekstradie-
geettisellä tasolla kerronnan ambivalentissa välitilassa, jossa realistisen 
normin mukainen ulkopuolinen kertoja tasapainoilee tietämisen 
(omniscience) ja fiktiivisten mielten tietoisen ja taiteellisen konstru-
oinnin rajalla; kuten Clèvesin ruhtinattaren analyysissä jo esitettiin, 
psykologisen realismin kertojakonstruktio on huojuva rakennelma 
sosiaalisen mieltenlukemisen ja kaunokirjallisuuden epistemologisen 
yliluonnollisuuden välillä.
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(iii)	 Lopulta kerronnan sisäisen kommunikaation tekijä- ja lukijapositiot 
(mielten tuottajat ja niiden lukijat) heijastuvat ja toisintuvat lukemisen 
ja tulkinnan tasolla bovariaanisena ahdistuksena, jota lukija kokee 
tavoitellessaan kokemuksellisuutta kielen kautta – projekti, joka on 
jo ennakkoon tuhoon tuomittu kertomuksen sisäisessä kommuni-
kaatiossa.

Flaubertin romaani, jos jokin, opettaa lukijaa tekstuaalisen koke-
muksellisuuden litteyteen. Tästä otettiin jo johdannossa esimerkiksi 
koulupoika-Charlesin hattu, romaanin kuuluisa avaus ja koko sen 
toimintatavan mise en abyme. Keskeisin mikrostruktuuri Flaubertin 
kerronnassa ei kuitenkaan ole toistuvat ”lukukelvottomat” kuvaukset 
(jotka ovat nekin saaneet paljon huomiota, ks. esim. Culler 1974, 
91–93; Ricardou 1978, 24–33; Schehr 2004, 213–215) vaan vapaa 
epäsuora esitys, joka hämärtää kirjallisten mielten tuottajien ja niiden 
lukijoiden rajoja sekä ”litistää” kerronnan oletetun hierarkian (tasot 
i-iii). 

Vapaa epäsuora esitys häivyttää tekstuaalista agenttiutta, mutta 
samaan aikaan se myös korostaa semanttisia katkoksia kerronnan eri 
tasojen välillä. Tätä paradoksia käsittelen lähemmin analyyseissä Bern-
heimin ja Fordin teksteistä, mutta siemenet modernistisiin kokeiluihin 
löytyvät Flaubertilta. Väärinlukeminen ja kielen riittämättömyys, 
Emman tragedia, siirtyy Bernheimin Sa Femmessa ja Fordin novelleissa 
henkilöhahmojen väliselle mielen teorian kentälle, jossa fiktiiviset 
mielet tuottavat fiktioita toinen toisistaan. Luovan väärinlukemisen 
sekä kokemuksellisen ja kerronnallisen konstruoinnin epäonnistumisen 
teemat liikkuvat siten flaubertilaisesta tekijän ja lukijan ahdistuksesta 
enemmän kohti fiktiivistä maailmaa ja niitä alueita, joiden ympärillä 
viimeaikainen kognitiivinen narratologia on pyörinyt. Kuitenkin jo 
perustutkimus konventioita luovien klassikoiden parissa syö pohjaa 
yksioikoisimmilta mielen teoria – ja qualia-sovelluksilta: modernin 
tajunnankuvauksen juuret (La Fayette, Laclos, myös näiden yhteydessä 
mainittu Goethe) ja prototyypit (Flaubert keskimmäisenä) tematisoivat 
jo itseään kielenä, joka ei tavoita kokemusta. Siten myös vapaan epä-
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suoran esityksen tutkimus on niin klassisessa kuin jälkiklassisessakin 
narratologisessa valtavirrassa kulkenut jokseenkin väärään suuntaan, 
kohti oletettua ”henkilöhahmon ääntä”. Tämä olettamus onkin juuri 
koko moodin ytimessä, tämän väärinluennan kautta se kytkeytyy myös 
aviorikoksen kirjalliseen aihelmaan, johon kuuluvat kohtalokkaat 
väärinluennat ja kokemuksen (myös ”äänen”) tavoittamattomuus. 

Kuten Nabokov kirjallisuusluennoissaan toteaa, Emma on sen-
timentaalinen väärinlukija: ”Hän lukee kirjoja tunteella, pinnallisen 
lapsellisesti, asettaen itsensä milloin kenenkin sankarittaren asemaan” 
(Nabokov 1983, 137–138). Nabokovin mukaan Emman haaveellisuut-
ta kuvaa paremmin termi romanesque kuin romanticist, joka tarkoittaa 
kirjallis-historiallista periodia; romanesque-termi viittaa ylipäätään 
romaanikerronnan sentimentaaliseen ja eksoottiseen ainekseen (Na-
bokov 1983, 132). Tämä nimenomaan romaanimuotoon kytkeytyvä 
väärinlukeminen juontuu Emmalla jo lapsuudesta: ”Elle avait lu Paul 
et Virginie et elle avait rêvé la maisonette de bambous, le nègre Domin-
go, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit 
frère…” (MB, 97); ”Emma oli lukenut Paulin ja Virginian, uneksinut 
bambumajasta, Domingo-neekeristä, Usko-koirasta, mutta etenkin 
jonkun pienen, hyvän veljen suloisesta ystävyydestä…” (RB, 34). Kun 
Emman avioliitto osoittautuu täysin epäromaneskiksi, hänestä tulee 
väärinlukijan lisäksi myös huono avionrikkoja. Siirtämällä intohimoi-
sen romanssin kirjallisista kehyksistä omaan banaaliin todellisuuteensa 
Emma parodioi viktoriaanisen romaanin lukevan naisen ja langenneen 
naisen rooleja; kuten Klaus Brax toteaa, nämä kaksi kirjallista proto-
tyyppiä kytkeytyvät usein toisiinsa (Brax 2003, 177). Braxin analysoima 
Sarah Woodruff Fowlesin Ranskalaisen luutnantin naisessa on hyvä 
lukija myös todellisuuden suhteen: hän ymmärtää katkeralla tavalla 
ympäröivää viktoriaanista kulttuuria sekä sen diskursiivista luonnetta 
(emt. 181–182). Emman tapaus on päinvastainen, hänen ahdistuksensa 
johtuu nimenomaan siitä, että hän joutuu huomaamattaan diskursii-
visten kehysten uhriksi. 
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Tämä diskursiivisuus – kielellisyys, kulttuuriset käytänteet ja 
konventiot – ei ainoastaan altista Emmaa pettymyksille fiktiivisessä 
maailmassa, vaan tekee hänestä uhrin myös niiden kielellisten ja kerron-
nallisten kehysten puserruksessa, joita Madame Bovaryn kerronta luo. 
Esimerkiksi romanttinen kuvasto ja sentimentaalinen kieli saavat uuden 
funktion, kun kertoja kuvaa nuoren Emman lukukokemuksia.

(2)    Niissä [romaaneissa] kerrottiin vain rakkaudesta, rakastajista ja lemmi-
tyistä, ahdistetuista naisista, jotka pyörtyivät yksinäisissä huvimajoissa, 
matkavaunujen kuljettajista, joita murhattiin joka kyytivälillä, kuoli-
aiksi ajetuista hevosista, synkistä metsistä, sydämen huolista, valoista, 
nyyhkytyksistä, kyynelistä ja suuteloista, souturetkistä kuutamossa, 
satakielistä pensaikoissa, hienoista herroista, jotka olivat urhoollisia 
kuin leijonat, lauhkeita kuin karitsat, hyveellisiä jos ketkään, aina 
hienosti pukeutuneita ja kyynelehtiviä kuin seulat. (RB, 36)  

	 Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées 
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à 
tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, 
troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au 
clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme 
des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, 
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. (MB, 100)  	

Nabokov mainitsee edellä lainatun kohdan osoitukseksi Flaubertin 
taituruudesta: retrospektiivinen katsaus Emman taustaan väärinluki-
jana muotoutuu ironisen stereotypioiden listaamisen kautta lopulta 
poeettiseksi kokonaisuudeksi (Nabokov 1983, 138) – jonka poeettisuus 
on kuitenkin toisenlaatuista kuin niiden tekstien, joista se ammentaa 
kuvastonsa. Rinnastukset rakastajien, pyörtyilevien naisten, satakie-
lien ja murhattujen vaununkuljettajien välillä muuntavat Emman 
mielen vallanneet impressiot absurdiksi kokoelmaksi sekalaisia, liian 
räikeillä väreillä maalattuja kuvia, joiden kollaasi paljastaa takaansa 
ironisen sommittelijan. Näin syntyneessä tableaussa (tai freskossa tai 
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gobeliinissa; vrt. Israel-Pelletier 2004, 186) on samaa viehätystä kuin 
Charlesin hatussa ja Bovaryn pariskunnan hääkakussa. Klassisen kak-
siäänisyyshypoteesin (Pascal 1977) valossa romanssin kieli ja kuvastot 
saavat kerronnassa kaksi funktiota: ne luovat Emman mentaalista 
maisemaa ja toimivat siten yksittäisen henkilön kokemusmaailman 
kuvauksena, mutta samalla, kerronnan ironisten rinnastusten ja vastak-
kainasettelujen kautta, osoittavat tällaisten kehysten pitämättömyyden 
yksilöllisen kokemuksen kuvaajana. Tulkinta tästä diskurssista jää 
kuitenkin ikään kuin puristuksiin niiden vastakkaisten merkitysten 
välille, joita Emma ja kertoja antavat samalle kielelle. Tässä välitilassa 
syntyy vapaa epäsuora esitys ja sen tulkinnat. Tulevassa pyrin purka-
maan kaksiäänisyyshypoteesia juuri korostamalla tämän näennäisesti 
kokemuksellisuuta tuottavan kerronnan tableau-luonnetta, sen kyvyt-
tömyyttä johtaa kolmiulotteisiin tulkintoihin mielistä ja kerronnan 
kerrostuneista intentioista. 

Millaista sen olisi pitänyt olla?
Vapaa epäsuora esitys kerronnan hierarkian murtumana

Romaanimaisen tajunnankuvauksen keskeisiä paradokseja on, että 
samaan aikaan kun Emman mieli on romanesque-kehyksen tuotosta, 
juuri tämän geneerisille vaikutuksille alttiin tajunnan kuvaus tuottaa 
kerrontaa, josta itsessään tulee modernin romaanin tunnusmerkki. Mi-
kään ei ole kerronnallisesti niin romanesque kuin vapaa epäsuora esitys. 
Flaubertia pidetään ensimmäisenä ranskankielisenä kirjailijana, joka 
käytti tätä kerronnallista tekniikkaa systemaattisesti (Pascal 1977, 34). 
Madame Bovary esiintyy jo varhaisimmilla teoreetikoilla esimerkkinä 
moodin taiturimaisesta käytöstä (Bally 1912 ja 1914, Thibaudet 1922, 
Lips 1926). Kyse ei kuitenkaan ole ainoastaan siitä, että Flaubertin teksti 
olisi sopivaa esimerkkimateriaalia; Madame Bovary on myös muokannut 
vapaasta epäsuorasta esityksestä muodostettuja käsityksiä, kuten esimer-
kiksi ranskan imparfait-aikamuodon merkitystä keinon lingvistisenä 
tunnusmerkkinä (Pascal 1977, 102). 
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Narratologisessa keskustelussa on usein todettu, että mikään yksit-
täinen kerronnan muoto ei kanna mukanaan mitään tiettyä merkitystä. 
Tätä periaatetta narratologit heräsivät aivan erityisesti puolustamaan, 
kun joukko foucaultlaisia kirjallisuusteoreetikoita (Seltzer 1984, Bender 
1987 ja Miller 1988) riehaantui vertaamaan porvarillisen romaanimuo-
don tajunnankuvausta – erityisesti vapaata epäsuoraa esitystä – panop-
ticoniin, totaaliin, yksisuuntaiseen valvontakoneistoon perustuvaan 
rangaistuslaitokseen. Vertauksesta provosoituivat niin McHale (1994, 
60–62), Cohn (1995) kuin myös Fludernik (1996, 367–371). Vaikka 
ajatus kaikista tajunnankuvauksen kohteena olevista henkilöhahmois-
ta rangaistusvankeina ei ehkä tunnukaan täysin kuvausvoimaiselta, 
voidaan vapaan epäsuoran esityksen temaattisia implikaatioita silti 
pohtia hieman pidempään kuin strukturalistinen lähtökohta sallisi. 
Aktivoiko tietty kerronnan keino tietynlaisia jännitteitä kertojan ja 
henkilöhahmon välillä? Kerronnan tekniikoiden ja teemojen suhteesta 
keskusteltaessa unohdetaan välillä kirjallisen tradition merkitys: Ma-
dame Bovary oppikirjaesimerkkinä on epäilemättä vaikuttanut sekä 
moodin myöhempään käyttöön että sen tulkintaan. Tähän oletukseen 
perustuu koko käsillä oleva tutkimus; vapaa epäsuora esitys kehittyy 
jatkuvassa dialogissa kirjallisten teemojen kanssa. Modernin yhteis-
kunnan valvontamekanismien sijasta haen vapaan epäsuoran esityksen 
temaattisia juuria kuitenkin kielen ja kokemuksen välisestä kriisistä, 
tajunnankuvauksen tuottamasta syvyysvaikutelman puutteesta sekä 
lopulta henkilöhahmoja, tekijöitä ja lukijoita yhdistävästä agenttiuden 
kriisistä. Kuka konstruoi – ja kenet?

Vapaan epäsuoran esityksen virallinen olemassaolo alkaa vuoden 
1857 oikeudenkäynnistä, jossa Flaubertia syytettiin moraalisen pa-
hennuksen aiheuttamisesta. Sekä Jauss (1967/1996), LaCapra (1982) 
että Teilmann (2000) esittävät, että syyte ei kohdistunut ainoastaan 
moraalittoman toiminnan kuvaamiseen vaan tietynlaiseen kerrontaan.  
Flaubert pyrki tietoisesti häivyttämään kertojan autoritäärisen läsnäolon 
(vrt. Culler 1974, 109–122), kun taas aikalaislukijat olivat tottuneet 
balzaciaaniseen kertojaääneen moraalisena kantavana voimana. Stina 
Teilmann toteaa syyttäjää vaivanneen erityisesti tuomitsevan auktori-
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teetin puute kerronnassa ja yleisemmin koko esitystavan monitulkin-
taisuus (emt. 76) – toisin sanoen kerronnallisen agenttiuden häivyttä-
minen. Oikeudessa erityisenä kiistakapulana oli Emman ensimmäisen 
syrjähypyn jälkitunnelmia kuvaava vapaan epäsuoran esityksen jakso, 
josta onkin sittemmin tullut koko kerronnallisen muodon kuuluisin 
edustaja: 

(3)	 Hän toisteli: ”Minulla on rakastaja! Minulla on rakastaja!” riemastut-
taen itseään tuolla ajatuksella kuin olisi uudelleen tullut sukukypsäksi. 
Hän saisi siis vihdoinkin päästä nauttimaan tuota rakkauden iloa, 
tuota lemmen kuumetta, jota hän jo oli lakannut toivomasta. Hän 
oli joutunut ihmeelliseen pyörteeseen, missä kaikki oli intohimoa, 
kuumetta, kiihkoa. (RB, 144)

	 Elle se répétait: ”J’ai un amant! un amant!” se délectant à cette idée 
comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait 
donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont 
elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux 
où tout serait passion, extase, délire; […] (MB, 266)

Teilmannin mukaan koko oikeudenkäynti koski lopulta vapaata epä-
suoraa esitystä, joka kerronnallisena moodina hämärtää tarkoituk-
sellisesti objektiivisen kerronnan ja henkilöhahmon subjektiivisten 
merkitysten rajoja; juuri esitystavan kaksiäänisyys aiheuttaa Madame 
Bovaryssa sen moraalisen kiinnittymättömyyden, joka johti paheksu-
vaan aikalaisvastaanottoon (Teilmann 2000, 77). Erityisesti esimerkin 
(3) toinen lause (”Elle allait donc posséder enfin…”) on prototyyppistä 
vapaata epäsuoraa esitystä, jossa epäsuoran kerronnan lingvistiset 
merkit (kolmannen persoonan viittaus, mennyt aikamuoto) yhdis-
tyvät henkilöhahmon oletettuun subjektiiviseen kieleen. Teilmannin 
mukaan lopulta myös puolustuksen puheenvuorot perustuivat vapaan 
epäsuoran esityksen monitulkintaisuuteen: kiistanalaisten sanojen 
hämärä alkuperä kääntyi Flaubertin eduksi, kun puolustusasianajaja 
”todisti” (tulkitsi) niiden alkuperän olevan Emma Bovaryn naiiveissa 
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kuvitelmissa. Puolustaja esitti omassa puheenvuorossaan pioneeri-
maisen tulkinnan, joka loi kerronnan taakse vahvan kertojaäänen 
tuomitsemaan Emman käytöksen ja ajatukset. (Emt. 79–80.) Kuitenkin 
myös Teilmann toteaa, että viimeistään puolentoista vuosisadan jälkeen 
myös tämä Emman subjektiviteettia korostava lukutapa näyttäytyy 
väärinluentana (emt. 78). 

Jos kuitenkin noudatetaan narratologisten konventioiden mu-
kaista lukutapaa ja ajatellaan, että kerronta ikään kuin liikkuu vuoroin 
etäämmälle ja vuoroin lähemmäs henkilöhahmon subjektiviteettia 
tai ääntä, esimerkin (4) jatkosta voidaan ajatella, että nyt siirrytään 
tarkastelemaan Emman mieltä etäämmältä: 

(4)	 (a) Hänet ympäröi sinertävä äärettömyys, tunteen huiput säkenöivät 
hänen ajatuksissaan, ja tavallinen olemassaolo oli häipynyt kauas, oli 
aivan alhaalla, varjossa, noiden kukkuloiden välimailla. (b) Hänen 
mieleensä muistuivat hänen lukemiensa kirjojen sankarittaret, ja 
lyyrillinen joukko aviorikokseen syyllistyneitä puolisoita alkoi laulaa 
hänen muistissaan viehättävien sisarten äänellä. (c) Hän itse liittyi 
heihin mielikuvituksessaan, ja nyt olivat todellisuutta hänen nuo-
ruutensa monet haaveilut, joissa hän oli kuvitellut itsensä tuollaiseksi 
rakastetuksi, missä hän niin mielellään halusi olla. (RB, 144) 

		
	 […] (a) une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment 

étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au 
loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. (b) 
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion 
lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire 
avec des voix de sœurs qui la charmaient. (c) Elle devenait elle-même 
comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue 
rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse 
qu’elle avait tant envié.  (MB, 266)

Sen sijaan, että Emman tajunta ilmenisi subjektiivista kokemusta 
heijastelevana sanastona ja syntaksina kuten edellä (3), se esitetään 
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visuaalisten metaforien kautta (lause a). Tämän jälkeen herätellään 
kirjallisen tradition ääni lauseessa (b) Emman mielleyhtymän kautta. 
Lauseessa (c) kuvataan, miten siirtymä todellisuudesta mielikuvituksen 
sfääreihin heittää sankarittaren osaksi haavekuvaansa. Lauseet (b) ja (c) 
jäävät kaikessa itsereflektiivisyydessään kuitenkin monitulkintaisiksi: 
mitä eroa on Emman mielensisäisellä siirtymällä todellisuudesta kohti 
haavemaailmoja ja lukijan kokemuksella siitä, miten Emma todella 
siirtyy kirjallisten avionrikkojien rivistöihin? Lopulta on kuin jakso 
(3 ja 4) olisi kokonaisuudessaan laulettu aviorikokseen syyllistyneiden 
sankarittarien äänellä. Osaltaan tämä vaikutelma syntyy, koska Emma 
todella on, vaikkei sitä itse tiedäkään, yksi näistä viehättävistä sisarista, 
jotka rakentavat aviorikoksen kirjallista traditiota uskottomien san-
karittarien tajunnan kuvaamiselle. Toisaalta taas kerronta synnyttää 
ratkaisemattoman vierauden ja etäisyyden sekä suhteessa kertovaan 
instanssiin että henkilöhahmoon: kuvauksen kohteena ei ole lopulta 
Emman autenttinen kokemus eikä kertojan näkemys fiktiivisen maa-
ilman tapahtumista, vaan romanesque-diskurssi, jota yritetään sovittaa 
subjektiivisen kokemuksen kehykseksi mutta joka jää irvistelemään 
saumakohdista. Kieli tulee henkilöhahmon, kertojan ja lukijan väliin 
paljastaen kirjallisen kommunikaation epäluonnollisuuden. Samalla 
kyseenalaistuu fiktiivisen maailman tasolla kuitenkin myös subjektii-
visen kokemuksen (rakastumisen huuman, seksuaalisen kiihkon) ja 
sen merkityksellistämisen (romanesque tai ”romanttinen koodi” ks. 
Ramazani 1988) suhde. 

Oletus tekstuaalisen mielen taustalla piilevästä todellisesta ja lopul-
lisesta, diskurssista eristettävissä olevasta agentista johtaa narratologin 
yhä uudestaan ja uudestaan segmentoimaan tajunnankuvausta henkilö-
hahmon ääneen ja kertojan ääneen. Kirjallisuudentutkimuksen piirissä 
on jo moneen kertaan kuitenkin sanouduttu irti vapaan epäsuoran 
esityksen lingvistisistä vaatimuksista ja todettu, että narratologisen 
analyysin kannalta kyse on pohjimmiltaan kontekstuaalisesta ja tul-
kinnallisesta ilmiöstä. Tähän oletukseen liittyy erottamattomasti myös 
”suoran puheen illuusion” torjuminen: vastoin kanonisoitua lingvististä 
oletusta, vapaata epäsuoraa esitystä ei voi ”palauttaa” takaisin henki-
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löhahmon suoraksi puheeksi, koska muoto ei sisällä oletusta mistään 
originaalista lausumasta (* Pääsen siis vihdoin nauttimaan sitä rakkau-
den iloa, sitä lemmen kuumetta, jota olin jo lakannut toivomasta!).  (Ks. 
erityisesti McHale 1978a; Ron 1981; Ginsburg 1982; Jahn 1992.)

Myös yksi strukturalistisen diskurssinarratologian tuotteliaimmista 
oivalluksista, kaksiäänisyyshypoteesi, pohjautuu lopulta samalle ker-
toja-henkilö-dikotomialle. Roy Pascalin klassikkotutkimus The Dual 
Voice (1977) – huolimatta joistakin nerokkaista tulkinnoista – palauttaa 
äänten ambivalenssin toistuvasti joko kertojan ironiaan tai empatiaan, 
jolloin kaksiäänisyys näyttäytyy vain autoritäärisenä retorisena kuviona. 
Pascalin vankka tulkinta löytyy monien myöhempien tutkimusten 
taustalta (ks. esim. Cohn 1978, Aczel 1998, Gunn 2004). Tällöin ei 
kuitenkaan ole enää kyse ajattelun kuviosta, une figure de pensée, joksi 
varhainen teoreetikko Bally (1914) le style indirect libren nimesi. Ylittä-
mätön tajunnankuvaustutkimuksen merkkiteos, Dorrit Cohnin Trans-
parent Minds (1978), määrittelee vapaan epäsuoran esityksen (Cohnilla 
narrated monologue) moodiksi, jolla voidaan kuvata mentaalisia liikkeitä 
”verbalisoinnin kynnyksellä” (Cohn 1978, 103), ja sen avulla voidaan 
kuroa kiinni kuilua ”sanattomien tunteiden ja tunteellisten sanojen 
välillä” (emt. 135). Hänen käsittelystään saa kuitenkin sellaisen kuvan, 
että vapaan epäsuoran esityksen ambiguiteetti on lopulta ratkaistava 
eheän tulkinnan saavuttamiseksi kontekstuaalisten, semanttisten, syn-
taktisten tai sanastollisten vihjeiden perusteella (ks. emt. 106). Entä 
kun itse analysoitava kertomus kertoo nimenomaan ylittämättömästä 
kuilusta sanattomien tunteiden ja tunteellisten sanojen välillä? 

Myöskään kognitiivinen narratologia ei tarjoa vapautusta henki-
lö–kertoja-oppositiosta. Fludernik kuvaa laajassa ja erinomaisen käyt-
tökelpoisessa tutkimuksessaan Fictions of Language and the Languages 
of Fiction (1993) vapaan epäsuoran esityksen tuottamaa mielikuvaa 
taustalla vaikuttavasta subjektiivisesta tajunnasta ”lingvistisenä hallu-
sinaationa” (Fludernik 1993, 439), eli hallusinaationa jonka kertova 
ääni tuottaa. Fludernikin monimutkaisessa taksonomiassa esimerkiksi 
”reflektorisaatio” ja ”figuralisaatio” ovat kerronnallisia tilanteita, joissa 
joko tietyn henkilöhahmon tai -hahmojen ääntä tai vaihtoehtoises-
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ti kiinnittymätöntä ekspressiivistä kieltä käytetään hyväksi kertojan 
puheessa. Kyse on pohjimmiltaan luonnollisista kerrontatilanteista 
kumpuavasta äänten matkimisesta ja jäljittelystä. (Fludernik 1996, 
178–221.) Samaan aikaan luonnollinen narratologia perustuu kui-
tenkin odotuksenmukaisuuden kehyksiin ja valintaan niiden välil-
lä. Fludernikin mukaan kertovan diskurssin luomat hallusinaatiot 
luonnollistuvat lukijan tulkinnassa joko kertomisen tai kokemisen 
kehysten kautta – eli lukijan ”illusorisessa” tulkinnassa etualaistuu 
aina joko kertojan tai henkilöhahmon mieli. Ainoastaan ei-illusorisen, 
lingivistis-rakenteellisen analyysin tasolla äänet eivät kiinnity ”mieleen”. 
(Fludernik 1993, 319–359, 439–453.) 

Fludernikin näkemykset vapaasta epäsuorasta esityksestä kiteyttä-
vät sekä luonnollisen narratolgian suuria oivalluksia että sen häiritseviä 
outouksia. Toisaalta Fludernik onnistuu erottamaan dynaamisen luku-
kokemuksen lingvistisestä segementoinnista. Toisaalta tämä lukukoke-
mus riisutaan kovin yksioikoiseksi. Jos kertomakirjallisuuden ytimessä 
on aina kokemuksellisuus, eikö ole odotuksenmukaista, että sen sisällä 
ja vuorovaikutuksessa lukijoiden kanssa kehittyy hyvinkin hienostu-
neita lukukokemuksellisuuden muotoja, jotka ylittävät yksinkertaiset 
(illusoriset), sosiaaliseen todellisuuteen perustuvat mieltenlukemisen ja 
”lähteiden etsimisen” (source-tracking) mekanismit? Miksi lukija ei olisi 
tottunut kaunokirjallisuudelle tyypilliseen tapaan esittää pohjimmiltaan 
kiinnittymätöntä kieltä ja kokemuksellisuutta? Madame Bovary tema-
tisoi väärinlukemista monella tasolla, mutta ei automaattisesti oleta, 
että romaanin todellinen lukija haluaa ainoastaan – kuten Flaubertia 
oikeudessa syyttäneet institutionaaliset lukijat ikään – selvittää, kuka 
on vastuussa mistäkin lausumasta ja kokemuksesta. 

Samalla kun kertova fiktio osoittaa yksityisen mielen yhä uudelleen 
saavuttamattomaksi, sen keskiöstä löytyy kuitenkin juuri tämä sama 
ihmismieli. Nykyteoreetikot kuten David Herman, Lisa Zunshine 
tai Alan Palmer eivät varmasti ole väärässä väittäessään, että niin ker-
tomakirjallisuuden kuin yleensä kertomusmuodonkin kannatteleva 
voima on halu päästä selville toisten ihmisten mieltenliikkeistä. Tämän 
tutkimuksen tarpeita varten kysymyksen mielestä ja qualiasta voi 
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kuitenkin jättää kysymykseksi. Entä jos romaanikerronta ei olekaan 
vastaus kysymykseen, miltä jokin jostakin henkilöstä tuntuu, vaan 
juuri itsessään se kysymys – what is it like? Jokainen kohdetekstini 
tuntuu kysyvän tämän saman kysymyksen omalla tavallaan, samoin 
näiden kertomusten henkilöhahmot. 

Emman romanttiset haavekuvat ovat epäilemättä kirjallista ta-
junnankuvausta. Samaan aikaan ne kuitenkin vieraannuttavat lukijan 
henkilöhahmon (oletetusta) autenttisesta kokemuksesta.

(5)	 Hän mietti kuitenkin usein, että tässähän nyt olivat hänen elämänsä 
kauneimmat päivät, kuherruskuukausi, kuten sanottiin. Sen suloisuut-
ta tuntemaan olisi kai pitänyt mennä sointuvanimisiin maihin, joissa 
häiden jälkipäivät saadaan viettää mitä ihanimmassa laiskuudessa. 
Postivaunuissa, sinisilkkisten verhojen takana, noustaan hitaasti vuo-
ristoteitä, kuunnellaan kuljettajien lauluja, joiden kaiku vuoristossa 
sekautuu vuohenkellojen kilinään ja koskien kumeaan pauhuun. […] 
Miksi hän ei saanut nojata sveitsiläisten vuoristomajojen parvekkeisiin 
taikka paeta alakuloisuudessaan skotlantilaiseen mökkiin mukanaan 
puoliso, jolla olisi yllään pitkäliepeinen, musta samettitakki, pehmeät 
saappaat, terävähuippuinen hattu ja rannikkaat! (RB, 38–39)

	 Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours 
de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, 
il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les 
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises 
de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes 
escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la 
montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. 
[…] Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses 
ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu 
d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes 
molles, un chapeau pointu et des manchettes! (MB, 105–106)
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Haavekuvia tuottavan mielen lisäksi Emma tuntuu olevan myös kielen 
lähde: epäröintiin ja päättelyyn viittaavat adverbit (”pourtant”, ”sans 
doute”) ja modaalisuus (”il eût fallu”) sekä kysymykset ja huudah-
dukset (”Que ne pouvait-elle […]!”) täyttävät lingvistisetkin vapaan 
epäsuora esityksen vaatimukset ja johtavat tulkitsemaan kerrontaa 
henkilöhahmon subjektiivisesta näkökulmasta. Mutta missä tarkalleen 
ottaen koemme Emman läsnäolon? Entä missä kertoja tulee väliin? 
Esimerkkiä (5) seuraava kertojan kommentti paljastaa, että kuvat me-
netetystä onnesta eivät ole Emmalle selkeärajainen skeema, vaan joukko 
impressioita, joita hän on lopulta kykenemätön jäsentämään. 

(6)	 Ehkäpä hän olisi toivonut saavansa uskoa jollekulle kaikki nämä 
seikat. Mutta kuinka ilmaista selittämätöntä, epämieluisaa tunnetta, 
joka muuttaa muotoa kuin pilvet ja kiertelee kuin tuuli? Häneltä 
puuttuivat sanat, tilaisuus, uskallus. (RB, 39)

	
	 Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes 

ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change 
d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots 
lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse.  (MB, 106)

Jos Emma todella on kykenemätön verbalisoimaan tuntemuksiaan 
(”[l]es mots lui manquaient”), tulkinta edeltävästä vapaan epäsuoran 
esityksen jaksosta (5) ei voi perustua ongelmattomasti kaksiäänisyyshy-
poteesiin; emme voi ajatella ”kuulevamme” henkilöhahmoa, McHalen 
sanoin ”jonkin sellaisen äänen tunkeutumista kerrontaan, joka ei ole 
kertojan mutta joka voi olla samanaikainen”  (McHale 1978a, 264). 

Michael Peled Ginsburg (1982) esittää vastalauseensa vapaan 
epäsuoran esityksen lingvististä määrittelyä vastaan ja korostaa moodin 
kirjallisuudellisuutta ja temaattisia implikaatioita. Hänen mukaansa 
muoto mahdollistaa lausumat, joita kukaan ei todellisuudessa voisi puhua 
(Ginsburg 1982, 136)�; ”vapaa epäsuora esitys ansaitsee huomiomme, 
�.	 Näin muotoiltuna Ginsburgin ajatus tuo mieleen Ann Banfieldin kiistellyn 

tutkimuksen Unspeakable Sentences (1982), mutta kyseessä on kaksi hyvin eri-
laista näkökulmaa vapaaseen epäsuoraan esitykseen. Banfieldin tutkimus, joka 



172 – Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset

sillä se tekee näkyväksi romaanin diskurssin luonteenomaisimman 
piirteen, sen kaksijakoisuuden toisaalta jonkin esittämisenä ja toisaalta 
itse esittämisen kohteena” (emt. 140). Ginsburg päätyy väittämään, että 
edes konteksti, lingvistisistä merkeistä puhumattakaan, ei lopullisesti 
ratkaise vapaan epäsuoran esityksen alkuperää, sillä poeettisen kielen-
käytön perusta on tulkintojen ja äänien moninaisuudessa (emt. 146). 
Toisin kuin vaikkapa Cohn (1995) ja Fludernik (1993), Ginsburg antaa 
moodille mahdollisia temaattisia implikaatioita; esimerkiksi Madame 
Bovaryn vapaan epäsuoran esityksen jaksot tematisoivat kerronnan 
tasolla subjektin kahtia jakaantumista sekä subjektin ja hänen kielensä 
välistä eroa (Ginsburg 1982, 146–147). Edellä lainattu katkelma (5) 
sekalaisine skenaarioineen tukee Ginsburgin ajatusta. Tämä kuvaus 
ihanasta kuherruskuukaudesta maalaismaisemissa on Emman mielen 
tuottama projektio, mahdollinen maailma, mutta representaationa silti 
mahdoton: se ei lopulta esitä fiktiivistä haavemaailmaa (kognitiivisen 
narratologian termein Emman mentaalista mallia fiktion sisäisestä 
mahdollisesta maailmasta, ks. esim. Ryan 1991, 22) sen paremmin 
kuin haaveilevaa mieltäkään. 

Onko narratologiselle ”äänen” käsitteelle siten edes oikeutusta? 
Flaubertin kerronta houkuttelee näkemään itsensä vain kudelmana 
illuusioita, joiden takaa ei löydy muita agentteja – mieliä – kuin 
kirjailija itse. Myös narratologiassa on alettu puhua vakiintuneiden 
kommunikatiivisten kategorioiden illusorisuudesta. Fludernikin mu-
kaan narratologinen analyysi, joka myötäilee oletettua lukukokemusta, 
on riskialtista puuhaa: abstraktit kategoriat kääntyvät turhan helposti 
henkilöidyiksi toimijoiksi, puhujiksi ja ääniksi. Siten myös vapaassa 
epäsuorassa esityksessä henkilöhahmo on läsnä ainoastaan ”lingvistisen 
hallusinaation” kautta (Fludernik 1993). Narratologisen analyysin ei 
tule olla itsessään luonnollistavaa vaan selvittää luonnollistamisen kie-
lellisiä ja rakenteellisia ehtoja (ks. esim. Fludernik 1996, 197). Samuli 

ei koskaan saavuttanut yleistä hyväksyntää narratologien keskuudessa, perustuu 
generatiiviseen kielioppiin ja kieltää kertomuksen kommunikatiivisen mallin 
kokonaan. Ginsburgin artikkeli sen sijaan puolustaa vapaan epäsuoran esityksen 
loputtoman ambivalenttia asemaa – ja siten myös romaanikerronnan tasapainoilua 
kommunikatiivisuuden ja epäkommunikatiivisuuden rajalla (ks. myös McHale 
1983).  
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Hägg toteaa kuitenkin tutkimuksessaan Gravity’s Rainbow’n ”kerron-
nallisista ääriolosuhteista”, että jopa Pynchonin kokeellinen kerronta 
kutsuu hahmottamaan taustalleen illusorisen äänten hierarkian – vaikka 
samaa rakennelmaa pakotetaankin jo hetimmiten purkamaan (Hägg 
2005, 120). Hägg päätyykin toteamaan, että Gravity’s Rainbow’n teks-
tuaaliset äänet ovat samaan aikaan mahdollisia ja mahdottomia (emt.). 
(Ks. myös Hägg 2006.) Mutta edellyttääkö tämä tasapainoilu äänen 
(subjektiviteetin) illuusion ja tekstuaalisuuteen palauttavan lukutavan 
välillä äärimmäisen kokeellista tekstiä – ja tarvitseeko olla narratologi 
pystyäkseen pitämään nämä kaksi palloa ilmassa yhtä aikaa? 

Madame Bovaryssa pinnan ja syvyyden vaihtuvat vaikutelmat eivät 
ole ainoastaan seurausta joko ”tavallisesta” tai ”tieteellisestä” lukuta-
vasta: tätä vaihtelua nimittäin tematisoidaan kertomuksen eri tasoilla. 
Flaubertin kerronta onnistuu tuottamaan tekstuurin, joka on kuin 
edellä mainittu gobeliini: samaan aikaan koristeellinen ja sekasortoinen 
kuvaelma, jossa etualan ja taka-alan suhde hämärtyy; esillepano, jossa 
ajallisuus on litistetty ja kertomuksen dynamiikka jähmettyy. 

(7)	 Pariisi välkkyi siis Emman silmissä rusohohteisena, laajempana kuin 
valtameri. Sen pauhaava, kiehuva elämä oli kuitenkin keräytynyt 
ikäänkuin eri tauluiksi. Emma näki niistä vain kaksi, kolme, ja ne 
edustivat hänelle yksinään täydellistä ihmiskuntaa. Suurlähettiläiden 
maailma kulki kiiltävillä permannoilla, peileillä verhotuissa saleissa, 
soikeiden pöytien ympärillä, jotka oli peitetty kullalla kirjailuilla sa-
mettiliinoilla. Siellä oli laahustinhameita, suuria, salaperäisiä menoja, 
hymyjen takana piilevää ahdistusta. Sitten tuli herttuattarien maailma. 
Siellä oltiin kalpeita, noustiin vuoteesta iltapäivällä kello neljältä. 
Naisilla, noilla enkeli-paroilla, oli englantilaisia pitsejä alushameidensa 
reunoissa, ja miehet, väärinkäsitetyt kyvyt, joilla oli joutavanpäiväinen 
ulkonäkö, ajoivat hevosensa kuoliaiksi huviretkillä, kävivät viettämässä 
kesää Badenissa ja päästyään neljänkymmenen ikään menivät naimi-
siin perijättärien kanssa. […] Se oli elämää toisten yläpuolella, taivaan 
ja maan välillä, myrskyissä, jotakin hyvin ylevää. (RB, 53–54)



174 – Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset

	 Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma 
dans une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en 
ce tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux 
distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient 
tous les autres, et représentaient à eux seuls l’humanité complète. Le 
monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des 
salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un 
tapis de velours à crépines d’or. Il y avait là des robes a queue, de 
grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait 
ensuite la société des duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre 
heures; les femmes, pauvres anges! portaient du point d’Angleterre 
au bas de leur jupon, et les hommes capacités méconnues sous des 
dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient 
passer à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient 
des héritères. […] C’etait une existence au-dessus des autres, entre 
ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. (MB, 129)   

Kuvaelma herättää epäilemättä henkiin lingvistisen hallusinaation 
henkilöhahmon läsnäolosta jossakin fokalisaation ja sisäisen kielen 
esittämisen välimaastossa; silti kyse ei ole sen paremmin Emman 
havainnosta (”Emma n’en apercevait que deux ou trois”) kuin verbali-
soiduista mielenliikkeistäkään (”de grands mystères”, ”pauvres anges!”, 
”quelque chose de sublime”). Katkelmat (5) ja (7) havainnollistavat 
myös Madame Bovaryn tajunnankuvauksessa toistuvaa iteratiivista 
(Genette 1980, 116–117) rakennetta: esimerkki (5) alkaa lauseella 
”Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours 
de sa vie”, eli kyseessä on Emman mielessä toistuva kuvasarja, ajatus ja 
tunne. Sama ajallinen ulottuvuus on esimerkin (7) kuvauksella Emman 
Pariisin-haaveista, jotka ”välkkyvät” Emman mentaalisessa horisontissa. 
Iteratiivisessa vapaassa epäsuorassa esityksessä oletettu sisäinen ääni ei 
voi olla toisintoa mistään; ainutkertaisen impression sijasta kerronta vä-
littää Emmalle tyypillisten haaveiden kuvitusta. Iteratiivisen kerronnan 
on yleensä katsottu kielivän nimenomaan autoritäärisen kertojahahmon 
masinoinnista kokevan henkilöhahmon taustalla, sillä se korostaa eroa 
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kerrotun hetken ja kerronnan hetken välillä (Ramazani 1988, 39–43; 
Fludernik 1996, 184).   Katkelman loppua kohden ironisen kertojaää-
nen läsnäolo antaakin yhä selvempiä merkkejä itsestään: ”les hommes 
capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux 
par partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers la 
quarantaine enfin, épousaient des héritères”. Samaan aikaan kyse on 
kuitenkin ikään kuin samasta tableausta, kertojan maalaama ironinen 
skeema on edelleen yhtä kuin Emman mielenmaisema; kielen rytmi ja 
rinnastusten nopeus kutovat katkelmasta yhtenäisen gobeliinin. 

Katkelma (7) muistuttaa esimerkkejä (2) ja (5), joissa romanssin 
ja intohimon kirjallis-kulttuurinen skeema rakentuu ristiriitaisten rin-
nastusten kautta: pyörtyily huvimajoissa ja satakielet ovat elimellisessä 
yhteydessä toisiinsa (2), samoin maaseudun rauha ja terävähuippuinen 
hattu (5). Myös esimerkissä (7) ylevä elämä yhdistyy kullalla kirjail-
tuihin samettiliinoihin ja laahustinhameisiin. Emman havaintojen ja 
haavekuvien yhdessä muodostamien skeemojen perusteella esimerkin 
(4) tunteiden huiput assosioituvatkin lähinnä rakastajien samettitak-
keihin (myöhemmin kuvioihin ilmaantuvan Rodolphen vihreä samet-
titakki toteuttaa haavekuvan [5] pitkäliepeisen, mustan samettitakin) 
ja tavallisen olemassaolon laaksot ovat yhtä kuin Charlesin yömyssy tai 
poimuiset maalaissaappaat (RB, 40; MB, 108). Flaubertin kerronnalle 
tyypillisesti ironia rakentuu subliimin kokemuksen ja banaalin todel-
lisuuden väliselle jännitteelle: Emma tavoittelee poispääsyä pikkupor-
varillisesta arjestaan, mutta lankeaa haavekuvissaankin rakentamaan 
maailmaa materiaalisten yksityiskohtien varaan. Ironia syntyy kuitenkin 
vasta kun nämä ”sanoinkuvaamattomat tunteet” verbalisoidaan ja ku-
dotaan osaksi kerrontaa. Siten subliimin ja banaalin välinen jännite on 
temaattisen lisäksi myös kerronnallista. Kerronnan äänien tarkastelu ei 
kuitenkaan johda päättelemään, että jokin ilmaus vie meidät ”lähem-
mäs” Emman mieltä ja jokin toinen (ironinen) vastaavasti etäännyttää 
meidät siitä. Lukijoina olemme paradoksaalisesti koko ajan lähellä Em-
man kokemusta siitä, miten Kokemus jää tavoittamattomaksi (what is 
it like?): siinä missä Emman kuvittelukyky tyssää erilaisiin kankaisiin ja 
kirjailuihin, lukijalla on vastassaan yksitasoinen tekstuuri joka lopulta 
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tyrmää yritykset erottaa kerronnasta selkeitä agenttiuden tasoja. Tätä 
kertovan fiktion tarjoamaa kokemuksellisuuden purkamista Flaubert 
hyödyntää – ja tätä samaa turhautumista hän laittaa sankarittarensa 
heijastelemaan fiktiivisen maailman sisällä. 

Yksityinen, kokonaisvaltainen kokemus, johon Emma pyrkii, 
näyttäytyy yhtä teennäisenä artefaktina kuin itse kaunokirjallisuus. 
Kuten kertoja Emmasta toteaa, ”Elle confondait, dans son désir, les 
sénsualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes et 
les délicatesses du sentiment” (MB, 130); ”Hän sekoitti kaipauksessaan 
ylellisyyden aistinhurmat sydämen iloihin, tapojen hienostuneisuuden 
ja tunteen herkkyyden” (RB, 54). Kerronnallisia illuusioita rakentuu 
siten kertomuksen monella tasolla: Emman mielen tuottamat pro-
jektiot ovat epäilemättä illuusioita, mutta niin on myös kerronnan 
tason tuottama näennäinen tajunnankuvaus; lopulta myöskään lu-
kijan kannalta ei ole kyse Emman kokemuksen tavoittamisesta, vaan 
osallistumisesta samantyyppiseen merkityksen etsintään sankarittaren 
kanssa. Siten henkilöhahmon sisäisen äänen illusorisuus kytkeytyy sekä 
temaattiseen että lukemisen tasoon. Fiktion kertova diskurssi tarjoaa 
aivan erityisen ympäristön kokemuksen illusorisuuden käsittelylle, sillä 
kokemuksen kielellinen ja kerronnallinen konstruoiminen rinnastuvat 
fiktion tuottamiseen ja lukemiseen. 

Keskeistä näissä mielenmaisemien kudoksissa ja subjektiivisen 
kielen illuusioissa on edellä mainittu iteratiivinen aikarakenne: ”Comme 
elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres!” (MB, 135); 
”Kuinka alakuloinen hän olikaan sunnuntaisin, kun iltakellot soivat!” 
(RB, 57). Cohnin mukaan iteratiivinen vapaa epäsuora esitys tavoittaa 
parhaimmillaan ”henkilöhahmon mielen jähmettyneenä johonkin näen-
näisen väistämättömään kohtaloon” (Cohn 1978, 132). Tämä Cohnin 
hieno muotoilu tuntuu jo johtavan kohti päätelmää, että ehkä joillakin 
kerronnallisilla muodoilla voisi sittenkin olla temaattisia sivumerkityksiä. 
Flaubertilla iteratiivinen vapaa epäsuora esitys, imparfait-aikamuoto ja 
l’ennuin, tylsyyden ja tyytymättömyyden teema, ovat erottamattomassa 
yhteydessä toisiinsa ja rakentavat toinen toisiaan kontrapunktisesti. 
Tässä kerronnassa muovautuva Emman ”mieli” on kaikkea muuta kuin 
selvärajainen kokemuksellisuuden keskus. 
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(8)	 Ne [päivät] seuraisivat siis alati toisiaan tällä lailla, aina samanlaisena 
jaksona, lukemattomina, tuomatta mitään mukanaan. Toisten elä-
mässä, olipa se sitten kuinka jokapäiväistä hyvänsä, olivat ihmeelliset 
tapahtumat ainakin mahdollisia. […] Mutta hänelle ei tapahtunut 
mitään! Jumala oli niin tahtonut! Tulevaisuus oli pilkkopimeä käytävä, 
ja sen päässä oli vain tarkoin suljettu ovi. 

	 Hän hylkäsi musiikin. Miksi hän soittaisi! Kuka häntä kuuntelisi? 
[…] Hän jätti kaappiin piirustusvihkonsa ja käsityönsä. Miksi hän 
piirtäisi? Miksi hän ompelisi? Ompeleminen hermostutti häntä. 

	 ”Olen lukenut kaiken”, sanoi hän itsekseen. 
	 Ja hän seisoi siinä kuumentaen käherryssaksiaan tai katsellen sateen 

valumista. (RB, 57)

	 Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareil-
les, innombrables, et n’apportant rien! Les autres existences, si plates 
qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. […] 
Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu! L’avenir était un 
corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.

	 Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l’entendrait? […] 
Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. À quoi 
bon? à quoi bon? La couture l’irritait. 

	 – J’ai tout lu, se disait-elle. 
	 Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.  

(MB, 134–135)
	
Siinä missä klassisen narratologian traditio kannustaa analysoijaa et-
simään lausuvaa subjektia fiktiivisen kudoksen takaa, kognitiivisessa 
kertomuksen analyysissa oletetaan, että lukukokemusta hallitsee halu 
konstruoida kokonaisia ihmisenkaltaisia kokevia tai kertovia tajuntoja. 
Äkkiseltään voisikin ajatella, että Flaubertin iteratiiviset kuvaukset 
Emman sateisista iltapäivistä vahvistaisivat kokonaiskuvaa Emman 
mielenlaadusta ja rakentaisivat sitä mitä Palmer kutsuu ”yhtenäisen ja 
jatkuvan tajunnan kehykseksi” (continuing consciousness frame; Palmer 
2004, 175–183). Kaikkihan jatkuu samana ja Emman kokemukselli-
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suuden kehys pysyy vakaana. Palmerin mukaan tässä fiktiivisen mie-
len kokonaiskehyksessä henkilöhahmo muuttuu eläväksi toimijaksi, 
jonka mennyttä, tulevaa ja kuviteltua kokemusta voimme lukijoina 
täydentää. Palmer yhdistää tämän psykologisesti realistisen jatkuvuu-
den ajatuksen Marie-Laure Ryanin määritelmään henkilöhahmojen 
mielistä ”upotettuina kertomuksina”: fiktiivistä mieltä täydennetään 
ja yhtenäistetään samalla tapaa kuin itse kirjallista kertomusta (emt. 
183–193); vastaavasti fiktiiviset mielet ovat lukijoita muistuttavia ker-
tomusgeneraattoreita, jotka tuottavat oman konstruktionsa fiktiivisestä 
maailmasta, fiktion fiktion sisään (Ryan 1991, 22, 156–174). Tämän 
tutkimuksen jälkipuoliskossa tarkastellaankin, miten juuri nämä ker-
tomusten ja mielten upotetut konstruktiot muokkaavat modernistisia 
ja jälkimodernistisia uskottomuuskertomuksia. Mutta mitä tapahtuu 
kertomuksen ja mielen yhtenäistämispyrkimyksille, kun sekä maailma, 
tapahtumat että tajunnanliikkeet toistuvat samana?

Bovariaaninen iteratiivi samaan aikaan sekä tukee että purkaa 
niin kertomuksen kuin kokevan mielenkin konstruointia. Toisaalta 
voidaan ajatella, että nyt olemme Cohnin kuvaaman jumituksen yti-
messä, tunnemme nahoissamme Emman elämän tapahtumattomuuden 
(sateen, käherryssakset) ja henkisen vankeuden yhteyden (”Miksi hän 
soittaisi! Kuka häntä kuuntelisi?”). Samaan aikaan kuitenkin juuri ajatus 
yksilön kokemuksesta kyseenalaistuu radikaalisti. Emman kielellinen 
agenttius rakentuu mitä vahvimmin tyypillistämisen ja skematisaation 
kautta: sunnuntaisin Emma ajattelee suurin piirtein jollakin tavalla ja 
joillakin sanoilla (”Dieu l’avait voulu!”). Tuloksena on siis tajunnan 
likiarvo, kertomuksen tarpeita varten mallinnettu prototyyppi. Samalla 
kun Emman maailma hänen ympärillään – ja siten myös itse kerto-
mus – jäävät junnaamaan paikalleen, myös tulkinta henkilöhahmon 
mielestä ”upotettuna kertomuksena” saa ironisia merkityksiä. Voim-
mekin käyttää kognitiivisten narratologien omaa välineistöä heidän 
omia perusoletuksiaan vastaan: juuri kokemuksen skematisointi ja 
tyypillistäminen (sama jota käsiteltiin jo Clèvesin ruhtinattaren yh-
teydessä) tuottavat jatkuvan ja yhtenäisen tajunnan kehystä ja siten 
loitontavat lukijaa oletetusta henkilöhahmon yksityisestä, ainutkertaisesta 
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kokemuksesta. Jatkuvuus ja yhtenäisyys ovatkin siten lopulta kertovan 
diskurssin eivätkä mielen ominaisuuksia. Kertomuksellisuus kääntyy 
kokemuksellisuutta vastaan.

Modernista tylsyydestä kirjoittava Elisabeth S. Goodstein väittää, 
että juuri vapaan epäsuoran esityksen käyttö tekee Emman tylsyydestä 
”objektiivisen tiedon kohteen”, jotakin, jota voi välittää toisesta mie-
lestä toiseen. Edelleen Goodstein näkee vapaan epäsuoran esityksen 
Emman tajunnasta inspiroivan modernia lukijaa pohtimaan, miten 
hänen omat käsityksensä kokemuksesta ja sisäisyydestä ovat kielelli-
sesti ehdollistuneita. (Goodstein 2005, 186–188, 203.) Kulttuuri- ja 
psykohistoriallisesti tilanne on siis toinen kuin La Fayetten ja vielä 
Laclos’nkin aikana, jolloin yksilöllisyys ja sisäisyys olivat vielä tunnus-
tetusti ulkoisten mallien tulosta. Emman ja modernin lukijan kriisi 
on yhteinen, sillä molemmat uskovat lähtökohtaisesti, romantiikan 
ohjaamina, oman sisäisyytensä kahlitsemattomaan ainutkertaisuuteen. 
Kieli tulee kuitenkin väliin; tajunnankuvaus ja mieltenlukeminen 
rappeuttavat omaa kohdettaan, sisäistä kokemusta. Tämän tulkinnan 
Madame Bovarysta jakavat useimmat Flaubert-tutkijat, mutta sen 
paremmin klassisten kuin jälkiklassistenkaan narratologien teorioihin 
tämäntyyppiset tulkinnat eivät ole jättäneet jälkeä. Madame Bovary ei 
kuitenkaan ole mikään poikkeus vaan nimenomaan arkkiteksti, ro-
maanikonventioiden kiteymä, jonka tulkinta avaa myös teoreettisesti 
valaisevia näkökulmia kokemuksen, kertomuksen ja kirjallisuuden 
suhteisiin; niin Flaubertin edeltäjiin kuin seuraajiinkin. Kaksi tärkeintä 
Madame Bovaryn läksyä narratologialle ovat a) kielellistetty kokemus 
purkaa itse itseään ja b) kertomusmuoto johtaa useammin harhaan 
kuin totuuden (sen paremmin objektiivisen kuin subjektiivisenkaan) 
jäljille. 

Fiktiivisen maailman tapahtumattomuus korreloi siten koke-
van mielen ennuin kanssa: molemmat pakenevat kerronnallistamista, 
molemmista puuttuu se poikkeuksellisuuden ja yksilöllisyyden ele-
mentti, joka kognitiivisten narratologien mukaan jäsentää suullisia 
arkipäivän kertomuksia ja joka on siten prototyyppiseltä kertomukselta 
vaadittava ominaisuus (tellability ja point; ks. esim. Herman 2002, 
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100–109; Fludernik 2010a, 19). Kertomuksen määrittelyissä saate-
taan kyllä huomata, että ”korkeakirjallisuudessa tehdään mieluusti 
taidetta ei-kerrottavuudesta” (Ryan 2005a, 590). Jos vertaillaan Em-
man ennalta-arvattavaa, skemaattista mieltä Clèvesin ruhtinattaren 
”sanoinkuvaamattomiin” ja ”ennennäkemättömiin” mielentiloihin, 
voidaan paradoksaalisesti päätellä, että mitä vähemmän pelissä on 
raakaa kokemuksellisuutta, sen paremmin kokevaa mieltä voidaan 
lukea – mutta vastaavasti sen vähemmän kokemuksesta on mitään 
kerrottavaa. Tylsyys ja tunne jo-luetusta (déjà-lu) eivät siten ole vain 
osa modernin subjektin peruskokemusta vaan myös tärkeä elementti 
fiktiivisten tajuntojen konstruoinnissa. Tätä toistoon ja ennalta-ar-
vattavuuteen perustuvaa lukutapaa soveltaa myös Bovaryssa esiintyvä 
käytännöllisen lukijan alter ego, viettelijä ja maailmanmies Rodolphe 
Boulanger. Palatessaan ensikäynniltään Bovaryn pariskunnan luota 
Rodolphe näyttää konstruoivan Emman tylsistynyttä mieltä aivan 
oikein, mikä auttaakin ratkaisevasti tulevassa viettelyksessä. 

(9)	 Hän ajatteli siis häntä ja hänen miestään.
	 ”Luulen että mies on aika typerä. Rouva on epäilemättä väsynyt hä-

neen. Hänellä on likaiset kynnet ja kolmen päivän parta. Sillä aikaa 
kun mies ajelee sairaiden luona, täytyy rouvan parsia sukkia. Ja hänen 
on ikävä. Hän tahtoisi asua kaupungissa, tanssia polkkaa joka ilta. 
Pikku naisparka! Hän haukkoo rakkautta kuin karppi vettä keittiön 
pöydällä. […]” (RB, 116–117)

	 […] il y rêvait donc, et à son mari. 
	 ” Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles 

sales et une barbre de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, 
elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter 
la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille 
après l’amour, comme une carpe après l’eau sur une table de cuisine. 
[…]” (MB, 225)
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Alkuperäistekstin ilmaukset, etenkin passiivimuoto (“on s’ennuie! on 
voudrait habiter la ville”) saavat Rodolphen näkemyksen Emman aja-
tuksista muistuttamaan romaanin tajunnankuvausjaksoja.  Katkelmassa 
ilmenee jo sama horjunta kertojuuden ja kokijuuden välillä, joka nousee 
keskeiseksi myöhemmän romaanikerronnan tavoissa käyttää vapaata 
epäsuoraa esitystä: Rodolphe on Emman mielen lukija ja kuvaaja 
siinä missä ekstradiegeettinen kertojakin, ja pystyy luonnostelemaan 
likiarvon Emman kokemuksesta skematisoinnin ja tyypillistämisen 
avulla. Samaan aikaan Rodolphen kyky rakentaa Emman sisäisestä 
diskurssista hyvin samankaltaista kuin millaisena se on esitetty kertojan 
auktorisoimanakin (”on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les 
soirs”) todistaa vapaan epäsuoran esityksen psykologista kuvausvoimaa 
vastaan. Kysymystä siitä kuka lopulta konstruoi kenenkin tajuntaa tai 
kuka tietää jotakin Emman mielenliikkeistä sekoittaa edelleen Rodol-
phen ajatusmonologiin upotettu flaubertmainen groteski metafora 
henkeään haukkovasta karpista. Hetkellisesti tuntuu siltä, että Mada-
me Bovaryn ironisoiva kerronta käyttää hyväkseen Emman sisäisyyttä 
aivan yhtä brutaalisti kuin Rodolphe. Romaanikerronnan kyky tarjota 
etuoikeutettu tiedollinen pääsy Emman mieleen kyseenalaistuu, kun 
ronskiotteinen viettelijä pystyy tarjoamaan saman likiarvon. Vapaa 
epäsuora esitys päätyykin Madame Bovaryssa tematisoimaan tajun-
nankuvauksen mahdottomuutta.   

Lukijasta tekijäksi: bovariaaninen ahdistus

Vaikka Madame Bovaryssa olisikin enemmän kyse kokemuksen puut-
teesta kuin intohimoisesta kokemuksesta, romaania hallitsee kuiten-
kin monitasoinen kerronnallisuuden kaipuu. Myös tämä, tylsyyden, 
toisteisuuden ja ei-kerrottavuuden vastainen tendenssi on kirjattu 
Flaubertin vapaaseen epäsuoraan esitykseen. Valaiseva esimerkki löytyy 
aiemmin lainattua kuuluisaa katkelmaa (3) (”Hän saisi siis vihdoinkin 
päästä nauttimaan tuota rakkauden iloa, tuota lemmen kuumetta, jota 
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hän jo oli lakannut toivomasta”) edeltävästä kerronnan jaksosta, jossa 
Emma – peilikuvansa inspiroimana – tuntuu tavoittelevan ulkopuolista 
kerronnallista valtaa suhteessa omaan kokemukseensa. 

(10)	Mutta nähdessään itsensä kuvastimesta hämmästyi hän. Hänen sil-
mänsä eivät olleet milloinkaan olleet niin suuret, niin mustat, niin 
syvät. Jotakin selittämätöntä oli levinnyt hänen ylitseen ja se oli 
muuttanut hänen muotonsa. Hän toisteli: ”Minulla on rakastaja! 
Minulla on rakastaja!” (RB, 144)

	 Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais 
elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. 
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. Elle 
se répétait: ”J’ai un amant, un amant!” (MB, 266)

Vapaalle epäsuoralle esitykselle tyypillisesti kielen ja merkitysten alku-
perä hämärtyvät, jolloin henkilöhahmon subjektiivinen näkemys voi 
näyttäytyä kertojan auktoriteetilla estettynä objektiivisena totuutena 
(ks. Cohn 1978, 106). Tässä vaiheessa on syytä muistaa Clèvesin ruhti-
nattaressa esiintyvä ambivalentti lause, joka, kuten aiemmin todettiin, 
nivoutuu osaksi esimodernia kronikoivaa kertojaääntä, mutta joka 
vallankin myöhemmän tajunnankuvauskirjallisuuden valossa voi saada 
myös tulkinnan ruhtinattaren sisäisenä – itse itselleen kertovana – ää-
nenä: ”Mikä ajatus ja mikä tieto hänenlaiselleen naiselle, joka rakasti 
niin kiihkeästi ja oli juuri osoittanut sen miehelle, jota nyt ei enää 
pitänytkään rakkautensa arvoisena, samalla kun oli paljastanut sen 
toiselle, jota tämän rakkauden takia kohteli kaltoin!” (CR, 114). Juuri 
Emma Bovaryn tajunnan läpi luettuna myös varhaismodernin ruhti-
nattaren mieli voi näyttäytyä juonikkaana fabuloijana: sankarittarena, 
joka konstruoi itsestään sankaritarta omaksumalla kertojamaisen otteen 
omaan kokemukseensa. Tämän kerronnallisen haltuunoton mahdollis-
taa vapaan epäsuoran esityksen kaksijakoinen asema toisaalta muotona 
joka tukeutuu kerronnan hierarkiaan (kertoja vs. henkilöhahmo), toi-
saalta purkaa tätä fiktiivisiin totuuksiin sitoutunutta arvojärjestelmää. 
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Tämän kerronnallisen liukuman konkretisoijana toimii esimerkissä 
(10) peili, joka tarjoaa Emmalle mahdollisuuden tarkastella itseään 
ikään kuin visuaalisessa kolmannessa persoonassa: ”Hänen silmänsä 
eivät olleet milloinkaan olleet niin suuret […]”. Kerronnan tasolla 
peilin kaltaisesti toimii ensimmäisen ja kolmannen persoonan viitta-
uksen hämmentävä suhde: miksei mieli voisi toimia myös kolmannessa 
persoonassa, vallankin kun Emman haaveena on päästä ajatuksissaan 
osaksi kirjallisten avionrikkojien lyyrillistä joukkoa?

Emman oman äänen kerronnallista valtaa painottava tulkinta 
tuntuisikin taas vievän lähemmäksi sitä mitä Palmer nimittää henkilö-
hahmon ”upotetuksi kertomukseksi”. Toisaalta voi kysyä, kuinka syvää 
psykologista realismia Emman kerronnalliset konstruktiot tarjoavat. 
Madame Bovary – toisin kuin kognitiivisen narratologian tyypilliset 
esimerkkikertomukset – on nimenomaan epäonnistunut kertomus. 
Juuri kaikessa turhauttavuudessaan se pystyy havainnollistamaan 
enemmän kerronnallistamisen tarvetta kuin kerronnallista hallintaa, 
etäisesti samaan tapaan kuin jotkin niistä epäkoherenteista trauma- ja 
sairauskertomuksista, joita uudempi suullisten kertomusten tutkimus 
on nostanut esiin (ks. esim Hyvärinen et al [toim.] 2010). 

(11)	Silloin palasivat Tostes’in pahat pahat päivät. Hän piti itseään nyt 
paljon onnettomampana, sillä hän oli kokenut murheen ja saanut 
varmuuden, ettei sillä ollut loppua. Nainen, joka oli pakottanut itsensä 
niin suuriin uhrauksiin, saattoi hyvällä syyllä täyttää oikkunsa. Hän 
osti itselleen goottilaisen rukoustuolin ja kulutti yhdessä kuukaudessa 
sitruunoita neljäntoista frangin arvosta kynsien puhdistamiseen. (RB, 
112) 

	 Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait 
à présent beaucoup plus malheureuse; car elle avait l’expérience du 
chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. Une femme qui s’était 
imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies. 
Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour 
quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles […] (MB, 217)
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Kertomuksen ja mielen konstruointi kulkevat käsi kädessä, kun hen-
kilöhahmo ja kertoja käyttävät hyväkseen toistensa asemia kerronnan 
hierarkiassa. Sen paremmin kertojan kuin Emmankaan ääni ei luo 
sisäisyyttä, vaan molemmat kamppailevat kerronnallisesta määrittely-
vallasta, siitä, kumpi voi esittää gnoomisia totuuksia tyyliin ”Nainen, 
joka…”. Strukturalistisen narratologian klassikko Moshe Ron huo-
mauttaa, että tyypillisesti objektiiviseen ja epäsuoraan esittämiseen lii-
tetyt neutraali kieli ja kognitiiviseen toimintaan viittaavat verbit (kuten 
johtolause ”hän ajatteli”) voivat toisinaan sisältyä myös suorempiin 
tajunnan esittämisen muotoihin. Tällöin nämä epäsuoruuden merkit 
kertovat esimerkiksi henkilöhahmon pyrkimyksestä koherenssiin ja 
uskottavuuteen omassa ajattelussaan. (Ron 1981, 35.) Madame Bovary 
opettaakin lukijalle yhden tajunnankuvauksen keskeisistä konventiois-
ta: oivalluksen ja itsereflektion hetki (”Nyt hän tiesi/ymmärsi/näki…”) 
on yleensä henkilöhahmon oma, pettävä konstruktio, joka on ainoas-
taan kerronnallisesti auktorisoitu muistuttamaan kertojan objektiivista 
raporttia (vaikka konventionaaalinen ”nyt” toimiikin suoran esityksen 
muistumana). Näin käy myös rouenilaisessa oopperassa, vain hetki 
ennen kuin Léon ja intohimot palaavat kuvioihin:

(12) Oi, jos hänen kauneutensa tuoreudessa, ennen avioliiton tahraa ja 
aviorikoksen pettymystä, olisi voinut laskea elämänsä jonkin suuren, 
vahvan sydämen varaan! […] Hän tunsi nyt niiden intohimojen 
pienuuden, joita taide liioitteli. (RB, 196)

	 Ah! Si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage 
et la désillusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque 
grand cœur solide […] Elle connaissait à présent la petitesse des pas-
sions que l’art exagérait. (MB, 344)

Taipumuksessaan dominoida oman mielensä esittämistä Emma muis-
tuttaa varhaismoderneja epistolaarisia siskojaan, Mariana Alcoforadoa, 
Pamelaa ja rouva de Tourvelia: välitön näköala sielun syövereihin onkin 
kerronnallisen fabuloinnin tulosta. Emman kerronnallinen projekti 
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ja halu nähdä itsensä kolmannessa persoonassa, kirjallisena mielenä 
(vrt. Tanner 1979, 292–296), toimii lukuohjeena myös myöhempien 
fiktioiden vapaalle epäsuoralle esitykselle. Esimerkiksi myöhemmin 
käsiteltävä Emmanuèle Bernheimin romaani Sa femme vie tämän ker-
tomuksen hierarkiaa uhmaavan vapauden niin pitkälle, ettei vapaaseen 
epäsuoraan esitykseen voi oikeastaan enää soveltaa mitään lingvistisiä 
kriteerejä; siitä tulee tulkinnallinen kategoria, jota ei voi erottaa siihen 
liittyvistä bovariaanisista teemoista. 

Vapaan epäsuoran esityksen tutkijat, jotka haluavat kritisoida klas-
sista narratologista puhekategoriatutkimusta, käyttävät taikasauvanaan 
Bahtinia (ks. esim. Lock 2001): Bahtinin nimissä voidaan aina sanoa, 
että kertovaa diskurssia ei voida jakaa kertojan ja henkilöhahmon lausu-
miin, koska romaanin diskurssi on ikuisen heteroglossian aluetta, jossa 
subjektiviteetit eivät kiinnity lopulta mihinkään; kerronta on ”toisen 
puhetta toisen äänellä” (ks. Bakhtin 1981, 324–325). Bahtinin ajatuk-
set romaanin äänistä asettuvatkin haastavaan suhteeseen jälkiklassisen 
narratologian kanssa, sillä Bahtin painottaa sekä tekijän intentioita 
heteroglossian taustalla (emt.) että toisaalta lukijan roolia kerronnan 
kiinnittymättömien ja ”lausumattomien” äänien konstruoijana (emt. 
8). Se mille Bahtin kääntää selkänsä on kuitenkin kerronnan hierarkia, 
klassisen narratologian tukipilari. Tässä tutkimuksessa analysoidut 
henkilöhahmojen strategiat juonikkaista kirjeenkirjoittajista omaa 
kertomustaan konstruoivaan Emma Bovaryyn ovat ja samaan aikaan 
eivät ole bahtinilaisen kielenkäytön ilmentymiä. Nämä fiktiiviset äänet 
hyödyntävät kyllä romaanidiskurssin kiinnittymättömyyttä (vapaan 
epäsuoran esityksen vapautta) tunkeutumalla omine konstruktioineen 
määrittämään itse heistä itsestään kerrottavaa kertomusta, mutta sa-
maan aikaan törmäävät siihen epäsuoruuteen, joka sitoo kaunokirjallista 
kokemuksellisuutta. Käsitteenä vapaan epäsuoran esityksen tulisikin 
lingvistisen kategorian sijasta kuvata kerronnan hierarkian rakentu-
misen ja tätä rakenteellista määräytyneisyyttä hyväkseen käyttävän 
kerronnallisen manipuloinnin rajatilaa. 

Jonathan Culler toteaa klassikkotutkimuksessaan Bovarysta, että 
romaanimuoto sijoittuu siihen ylitsepääsemättömään kuiluun, joka 
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ammottaa kokemuksen ja merkityksen välillä (Culler 1974, 24). Täs-
tä voisi päätellä, että ne jälkiklassisen narratologian edustajat, jotka 
uudestaan ja uudestaan löytävät kertomuksen merkityksen sen välit-
tämästä inhimillisestä kokemuksesta, eivät vaivautuisi tutkimaan tätä 
pohjatonta kuilua. Tilanne on kuitenkin päinvastainen; kuten Gerald 
Prince vahingoniloisesti totesi taannoisessa konferenssiesitelmässään�, 
narratologit tutkivat romaaneja enemmän kuin koskaan. Yksi painava 
syy tälle on varmasti romaanimuodon kyky tuoda yhtäaikaisesti näky-
viin päällekkäisiä ja ristiriitaisia kerronnallisia intentioita: epätoivoiset 
yritykset kurottaa kertomusmuodon kautta kohti kokemusta ja mer-
kitystä ovat aina myös tekstejä fiktion lukemisesta ja tuottamisesta. 
Culler kirjoittaakin Flaubertin inspiroimana, että ”kohtalon käsite on 
juuri niitä ongelmallisia romaanimaisia konstruktioita, joiden avulla 
yritämme jäsentää elämäämme […] kohtalottomuus on tragedian 
moderni muoto” (Culler 1974, 145). Se mikä Emmalle näyttäytyy 
kohtalona, on lukijalle yhtä kuin skemaattinen kertomus psykologisine 
motivaatioineen ja sulkeumineen; molemmat ovat umpikujia. 

Flaubert-tutkimuksessa on ollut tapana löytää tämän umpikujan 
päästä kirjailija itse (Genette 1966; Culler 1974 ja 2007b; Goodstein 
2005, 188, 204). Erityisesti varhaisemmat Flaubertin kerrontaan 
keskittyvät tutkimukset paljastavat hämmennyksen, jonka synnyttää 
kirjailijan tapa sekoittaa henkilöhahmojen toinen toistaan banaalimpiin 
mielenliikkeisiin ”omaa” nerokasta tarkkanäköisyyttään (Pascal 1977, 
103–111, Ullmann 1964, 112). Pascal äityy jopa toteamaan, että lip-
suessaan henkilöhahmojen fokalisaatioasemasta Flaubert epäonnistuu 
sekä julkilausutussa tavoitteessaan luoda näkymätön ja objektiivinen 
kertojaääni että koko psykologisen realismin projektissa (Pascal 1977, 
107). Pascal suorastaan syyttää Flaubertia ”kerronnallisesta anasta-
misesta” (narrative usurpation, emt. 110). McHale huomauttaa, että 
Pascal ei ota huomioon Flaubertin taipumusta nimenomaan ”vastustaa 
tulkinnallista menetelmää, jonka ohjaamana liitämme impressionismin 
henkilöhahmon havaintoon” (McHale 1978b, 400). Samaan kiinnit-
tää huomiota Tammi (1985, 109–111) tarkastellessaan Nabokovin 

�.	 The International Society for the Study of Narrative Conference, Cleveland 2010. 
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tuotannossa vastaavia tarkoituksellisia lipsahduksia, kirjailijamaista 
kertojaa masinoimassa keskinkertaisen henkilöhahmon havaintojen 
taustalla. Toisaalta Pascal huomaa jotakin mitä narratologiassa harvoin 
tuodaan esille: sama mekanismi toimii kerronnan hierarkiassa myös 
toisin päin. Kun henkilöhahmon verbalisoinnit saavat objektiivista 
kerrontaa muistuttavan olomuodon, 

	 [v]oimme sanoa että subjektiivinen näkemys ikään kuin anastaa ker-
tojan auktoriteetin, sillä kaikki mitä meille esitetään on henkilöhah-
mojen kokemus, kaikki mitä suoraan tiedämme heidän maailmastaan 
on se mikä ilmenee heidän mielessään. (Pascal 1977, 108) 

Kuten Pascal toteaa, jo Flaubertin vapaa epäsuora esitys aktivoi tällaisia 
tulkintoja, mutta yleisemmäksi nämä kerronnalliset vallankaappaukset 
käyvät modernistisissa romaaneissa (emt.). Myöhemmin analysoitavan 
Sa femmen päähenkilö Claire on tämän konvention tulosta, todellinen 
mestarikaappaaja. Pascal siis osoittaa jo klassisessa tutkimuksessaan 
narratologisten hierarkioiden taipumukseen vuotaa ja tästä seuraavaan 
diskursiivisen agenttiuden hämärtymiseen. Hän ei kuitenkaan näytä 
antavan paljoakaan temaattista painoarvoa näille kerronnallisille val-
lankaappauksille. 

Toiset, flaubertilaisia lähtökohtia enemmän kunnioittavat tutkijat 
kuten Genette ja Culler pitävät autoritäärisiä tyylipoikkeamia ja niiden 
tuottamaa kerronnallista häirintää (Culler 1974: radical indeterminacy) 
Madame Bovaryn syvimpänä olemuksena. Genette kiinnittää huomiota 
juuri samanlaisiin ylirunsaisiin mielenmaisemien kuvauksiin, jollaisia 
edellä nimitin gobeliineiksi:

	 Tämä materian ylenpalttinen läsnäolo kuvissa [les tableaux], jotka 
ovat periaatteessa hyvinkin subjektiivisia ja joiden todenkaltaisuu-
den nimissä tulisi olla vaikutelmiltaan paremminkin epämääräisiä, 
hajanaisia ja pakenevia, on yksi Flaubertin proosan silmiinpistävim-
piä ominaisuuksia. […] Usein Flaubertin tyyli tuntuu olevan yhtä 
vastustuskykyinen psykologisoivalle tulkinnalle [l’intériorisation] kuin 
elokuvallinen kuva. (Genette 1966, 227–228)
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Cohn puolestaan mainitsee Flaubertin metaforista psykonarraation 
keinona: henkilöhahmon mielenliikkeiden summaaminen tapahtuu 
usein jonkin liioittelevan ja ironisen kielikuvan kautta, joka kiinnittää 
huomiota kieleen nimenomaan Flaubertin kynästä eikä henkilöhahmon 
tajunnasta kumpuavana (Cohn 1978, 36–37). Metaforat toimivat 
tajunnankuvauksessa samalla tavoin motivoimattomina ja vieraannut-
tavina kuin liian tarkka referentiaalisuus Charlesin hatun kuvauksessa. 
Emman ikävöinti Léonin perään ”leimusi hänessä kiihkeämmin kuin 
matkustajan lumelle unohtama tuli Venäjän aroilla” (MB, 111) (vrt. 
Cohn 1978, 36–37); ”il y pétillait plus fort que, dans une steppe 
de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige” (MB, 216). 
Kun Rodolphe onnistuu painamaan oikeata diskursiivista nappulaa 
vietellessään Emmaa sulosäkein (“Sillä taivasta vastaan ei voi taistella, 
enkelien hymyä ei voi vastustaa, viehättyy siihen, mikä on kaunista, 
suloista, ihailtavaa”), tämän jälkeen Emman kokemusta kuvataan 
mahdollisimman epäromaneskilla vertauksella: ”hänen ylpeytensä 
laajeni pehmeästi tämän puheen kuumuudessa, niinkuin saunan löy-
lyssä kellotteleva ruumis” (RB, 138); ”son orgueil, comme quelqu’un 
qui se délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier à la 
chaleur de ce langage” (MB, 257). 

Ikään kuin henkilöhahmon mieli olisi sinällään liian tylsä mo-
tivoidakseen romaanin kirjoittamista, Flaubert kääntyy pois koke-
muksellisuudesta ja lukee sankarittarensa mieltä tahallaan väärin (vrt. 
Tammi 1985, 110). Rodolphen hahmon kautta avautuu kuitenkin 
kahtalainen näkökulma kokemuksen ja siitä kertomisen suhteeseen. 
Jonkinlaisena metahahmona Rodolphe edustaa kielen epäreferen-
tiaalisuutta ja purkaa ajatusta autenttisesta kokemuksesta. Maailmaa 
nähneenä naistenmiehenä hän tunnistaa saman tarinan intohimosta, 
vaikka päähenkilöt vaihtuvat. 

(13) Rodolphe oli kuullut tuon kaiken niin monta kertaa, ettei siinä ollut 
mitään uutta hänelle. Emma oli samanlainen kuin kaikki muutkin 
rakastajattaret, ja uutuuden viehätys, joka vähitellen valui pois kuin 
vaate, paljasti täydessä alastomuudessaan tuon intohimon ainaisen yk-
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sitoikkoisuuden, jolla on aina sama muoto ja sama kieli. Rodolphe 	
oli puhtaasti käytännön mies eikä erottanut tunteen erilaisuutta 
ilmaisun samankaltaisuuden alta. (RB, 168)

	 Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour 
lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses; et le 
charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, 
laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours 
les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cette 
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la 
parité des expressions. (MB, 300–301)

Itse romaanin voisi ajatella edustavan aivan samaa näkemystä: skemati-
soitu vapaa epäsuora esitys korostaa ”ilmaisun samankaltaisuutta” eikä 
paljasta kangasmaisen tekstuurinsa takaa ”tunteen erilaisuutta”. Kun 
tämä Rodolphen pessimistinen lukutapa on esitetty, seuraa kuitenkin 
yksi romaanin hienoimmista kohdista, hetki, jolloin kertova ääni 
etääntyy niin kauas henkilöhahmojen mielistä gnoomiseen yksinäisyy-
teen, ettei seuraavaa vertausta voi yhdistää yhteenkään tekstuaaliseen 
agenttiin (joilloin syntyy houkutus konstruoida sen taustalle Flaubertin 
oma ääni): 

(14) […] niinkuin sielun kyllyys ei joskus tulvisi yli äyräittensä kaikkein 
tyhjimpänäkin kuvakielenä, koska kukaan ei milloinkaan voi ehdotto-
man aidosti mitata tarpeitaan, käsitteitään, tuskiaan, ja koska ihmiskie-
li on kuin haljennut kattila, jonka helinällä pystymme tanssittamaan 
karhua silloin, kun tahtoisimme hellyttää sillä tähtiä. (RB, 168) 

	 [...] comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois 
par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut 
donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses 
douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où 
nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait 
attendrir les étoiles. (MB, 301)
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Vertaus itse, koko sydäntä särkevässä kielellisyydessään, samoin kuin 
koko Madame Bovary, tekevät lukijoista kattilan tahdissa tanssivia 
karhuja, jotka joutuvat samaan aikaan kielen viettelemiksi ja sen pet-
tämiksi.  Lukija ohjataan samaan aikaan lukemaan mieliä ja lukemaan 
niitä väärin.  

				    ***

Harold Bloom laajentaa Madame Bovary, c’est moi -lausahduksen yleis-
inhimilliselle tasolle: Emma edustaa kaikkia ihmisiä riivaavaa kaipuuta 
subliimin eroottiseen kokemukseen (Bloom 2002, 661). Bloom kuiten-
kin ohittaa romaanin todellisen kipupisteen, muodon ja kielen ahdis-
tuksen. Omassa ”vaikutuksen ahdistuksen” teoriassaan Bloom esittää, 
että merkittävä kirjallisuus syntyy, kun uudemmat kirjailijat ”lukevat 
väärin” suurien edeltäjiensä teoksia ja kokevat oidipaalista ahdistusta 
suhteessa näihin aikaisempiin teksteihin (Bloom 1997, passim). Bloo-
mille Shakespeare edustaa kirjailijaa, jota jälkipolvet eivät voi määritellä 
uudelleen, sillä hänen tekstinsä ovat jo osa ihmiskunnan kollektiivista 
tajuntaa; ”Shakespeare on itse vaikuttanut maailmaan paljon enemmän 
kuin maailma koskaan vaikutti häneen” (emt. xv). Ajatukseni Bovary-
metodista perustuu käsitykseen Flaubertin romaanista Shakespearen 
kaltaisena tekstuaalisena kehyksenä, joka asettaa perustavalaatuisen, 
ahdistavan kysymyksen: miten kertomusta kokemuksesta voi lukea 
lukematta väärin, tai miten siitä voi kertoa kadottamatta sitä? Tämä 
ahdistus on syntynyt tajunnankuvauksen muodoissa ja niissä se edel-
leen siirtyy eteenpäin. Seuraajat lukevat vuoron perään edeltäjäänsä 
väärin: Chopinin Heräämisen kertoja esittää oman väärintulkintansa 
ranskalaisesta esikuvastaan ja myös omasta henkilöhahmostaan; Bern-
heimin Sa femme -romaanin päähenkilö Claire lukee luovasti väärin 
Emman kokemusta; ja lopulta Clinton–Lewinsky-skandaalia tulkitseva 
medialukija onnistuu Madame Bovaryn avulla lukemaan vastakarvaan 
kokonaista kertomusten vyyhtiä. 
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V 

THE AWAKENING: 
METAFORINEN HAVAINTO JA EI-EMANSIPATORINEN

 
KERRONTA

	

	 Of course ’twas an excellent story to tell
	 Of a fair, frail, passionate woman who fell.
	 It may have been false, it may have been true.
	 That was nothing to me — it was less to you.
	 Kate Chopin�

Chopinin ”Kreoli-Bovary” ja ei niin vapauttava herääminen

Kate Chopinin pieni uskottomuusromaani Herääminen alkaa Flau-
bertin papukaijasta�: 

(1) Vihreänkeltainen papukaija toisteli häkissään ovenpielessä yhä uu-
delleen ja uudelleen: ’Menkää tiehenne! Menkää tiehenne! Lempo 
soikoon! Hyvä on!’ Se osasi puhua hieman espanjaa ja myös kieltä, 
jota kukaan ei ymmärtänyt, paitsi ehkä satakieli, joka häkissään oven 

�.	 Katkelma on runosta ”The Haunted Chamber”, jonka Kate Chopin kirjoitti 
The Awakeningin ilmestymisen aikoihin ja jossa hän ennakoi romaaninsa nuivaa 
vastaanottoa (Toth 1999, 218).

�.	 Papukaija esiintyy Flaubertin kirjeenvaihdossa ja kertomuksessa Un cœur simple 
tyhmyyden ja kielellisen turhautumisen symbolina; Julian Barnesin romaanissa 
Flaubert’s parrot (1984) etsitään allegorisesti Flaubertia inspiroinutta täytettyä 
papukaijaa, mikä johtaa päämäärättömälle tutkimusmatkalle pitkin ja poikin 
Flaubertin elämää ja ajattelua. 
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toisella seinustalla vihelteli raivostuttavan sinnikkäästi huilumaisia 
säveliään vienoon tuuleen.� (H, 17)

	 A green and yellow parrot, which hung in a cage outside the door, 
kept repeating over and over: 

	 “Allez vous-en! Allez-vous en! Sapristi! That’s all right!” 
	 He could speak a little Spanish, and also a language which nobody 

understood, unless it was the mocking-bird that hung on the other 
side of the door, whistling his fluty tones out upon the breeze with 
maddening persistence. (A, 19)

	
Heräämisen sankaritar Edna Pontellier elää syvän etelän kreoliyhteisös-
sä, ja papukaija huutelee tietenkin ranskaksi: ”Allez vous-en! Sapristi!”. 
Lisäksi vangitut linnut puhuvat kieltä, jota kukaan ei ymmärrä. Sitä 
mitä ei sanotuksi saa voi kuitenkin tulkita uskottomuusromaanien 
traditiossa ainakin kahdella tavalla, riippuen siitä keskitytäänkö häkkiin 
vai papukaijaan. Vastaavasti Chopin-tutkijat jakautuvat kahteen leiriin: 
niihin, joille Herääminen on feministisen vapautumisen merkkiteos ja 
toisiin, joiden mielestä yksioikoinen emansipatorinen tulkinta tekee 
vääryyttä Chopinin romaanille. 

Jo 1899 ilmestynyt The Awakening on nykyään tapana esitel-
lä myöhään löydettynä klassikkona, jonka feminismin toinen aalto 
nosti esiin patriarkaalisesta haudastaan (Walker 1998, 66, Koloski 
2008, 167–168). Ratkaisevan pioneerityön Chopin-tutkimuksessa teki 
norjalaisen jatko-opiskelijan Per Seyerstedin vuonna 1969 ilmestynyt 
Chopinin elämäkerta ja hänen toimittamansa kokoelmaeditio Cho-
pinin teksteistä (Martin 1988, 7–12, Toth 2008, 14–15). Chopinin 
yhdysvaltalaiset aikalaislukijat olivat tottuneet kirjailijan harmittomiin, 
paikallisväritteisiin tuokiokuviin louisianalaisesta elämänmenosta eivät-
kä sulattaneet Heräämisen kaksijakoista sankaritarta: Edna Pontellier 
on maanläheinen amerikatar Kentuckyn bluegrass-seuduilta, joka on 
avioliiton kautta päätynyt iloluontoisten ja aistillisten kreolien jouk-
�.	 Raija Larvalan tuore ensisuomennos Chopinin klassikosta häivyttää linkkiä rans-

kalaiseen perinteeseen, sillä Larvala on päätynyt kääntämään myös amerikkalaista 
alkutekstiä värittävät ranskankieliset sanonnat.



Maria Mäkelä – 193

koon. Silti juuri tämä amerikkalainen vaimo elää ranskalaisen romaa-
nisankarittaren kohtalon, joka johtaa seksuaalisesta myöhäisheräämi-
sestä rakastajiin, lyhyeen vapauden huumaan ja lopulta mereen, joka 
”sulkee ihmisruumiin pehmeään, lujaan syleilyynsä” (H, 199). Suurin 
osa tapahtumista sijoittuu Grand Islen lomaretriittiin, ja jatkuvana 
taustaäänenä loiskivat Meksikonlahden lämpimät, rytmikkäät aallot. 
Analyysini Heräämisessä käytetyistä tajunnankuvaustekniikoista pal-
jastaa, että meren rytmit ja nestemäisyys eivät jää ainoastaan romaanin 
taustakuvitukseksi, vaan nousevat määrittämään sankarittaren mielen 
ja kokemuksen konstruointia. Tähän symboliseen viitekehykseen no-
jaa myös päätelmäni siitä, että Edna Pontellierin tarina on enemmän 
sankaritartaan kahlitseva kuin emansipatorinen rakennelma; enemmän 
kirjallisen asetelmallisuuden rajoittama parodinen toisinto kuin pat-
riarkaalista traditiota vastakarvaan tulkitseva naisasiaromaani. 

Ilmestyttyään Herääminen lytättiin niin ikävästi, että Chopin 
lopetti kirjoittamisen kokonaan. Aikalaisarvostelija Willa Catherin 
nimitys ”Kreoli-Bovary” oli tarkoitettu halventavaksi; yhtäläisyyksiä 
Flaubertin kanonisoituun teokseen haettiin kuitenkin vain juonenkään-
teiden tasolta. Yli puoli vuosisataa myöhemmin feministiset kirjallisuu-
dentutkijat juhlivat Chopinin romaania nimenomaan anti-Bovaryna, 
kirjallisen sankarittaren vapautumisena Emma Bovaryn emotionaali-
sesta ja semanttisesta umpikujasta. Chopin tekeekin emansipatorisen 
tulkinnan helpoksi myöhäismodernille lukijalleen laittamalla Ednan 
suuhun pamflettimaisia oivalluksia kuten ”luopuisin elämästäni lasteni 
hyväksi, mutta en luopuisi itsestäni” (H, 90); tai ”Oletan, että kutsuisit 
tätä epänaiselliseksi käyttäytymiseksi, mutta minulle on tullut tavaksi 
ilmaista itseäni suoraan” (H, 184); tai ”häät ovat maailman murheelli-
simpia näytelmiä” (H, 120). Johtava Chopin-asiantuntija Emily Toth 
moittii Chopinin miespuolisia aikalaiskriitikoita siitä, miten nämä 
eivät nähneet kirjailijan kykyä kuvata feminiinistä kehityskertomusta 
ja ennen kaikkea ”naisen ajattelua” (Toth 1999, 223). 

Romaanin realistisuudesta tajunnan kuvauksen tai naiseuden 
suhteen voidaan kuitenkin olla monta mieltä. Emansipatoristen lu-
entojen vastapainona on esitetty analyyseja, jotka painottavat enem-
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mänkin teoksen myyttis-impressionistista tyyliä (esim. Gilbert 1998, 
May 1998, Yaeger 1998). Ednan tajunnan kuvausta ei myöskään ole 
aina nähty keinona luoda kuvaa vahvasta, tiedostavasta naisyksilöstä. 
Jotkin tulkinnat korostavat nimenomaan sitä, miten Edna ei tiedosta 
kovinkaan syvällisesti ympäristönsä ja toimintansa tuottamia mer-
kityksiä eikä löydä verbaalista ilmaisua kokemuksilleen; kuten Pat 
Shaw toteaa, ”todistukset Ednan kyvyttömyydestä hallita tunteitaan 
ja toimintaansa vain lisääntyvät romaanin edetessä” (Shaw 1998, 69; 
ks. myös Walker 1998, Wolff 1998). Cynthia Griffin Wolff vastustaa 
jämäkästi Chopinin romaanille annettua feminististä auraa: “Chopinin 
romaanin merkitys ei piile siinä, että se ennakoisi ’naisasiaa’ tai mitään 
muutakaan asiaa; merkitys juontaa juurensa kertomuksen säälimät-
tömästä uskollisuudesta Ednan henkilöhahmon pirstaloitumiselle” 
(Wolff 1998, 266). Myös Bo Pettersson (2009, 26) tekee mielestäni 
oikean havainnon huomauttaessaan, että Ednan persoonan kuvaus 
on aivan liian ristiriitainen ja epämääräinen tukeakseen yksioikoisen 
emansipatorista tulkintaa. 

Subjektiiviset ja sisäiset äänet ovat Heräämisen keskeinen raken-
nusaine, mutta narratologiselle, kertomuksen hierarkiaa jäsentävälle 
tarkastelulle romaani ei antaudu mitenkään helposti. Kuvaukset Ednan 
aistien ja mielen avautumisesta nivoutuvat monissa kohdissa vaivaan-
nuttavan kömpelösti juhlavaan kertojaääneen, joka rakentaa sanka-
rittaresta feminiinistä myyttiä, meren aalloista kohoavaa Afroditea. 
Monessa kohdassa tuntuu todella siltä, että Edna ei tajua ollenkaan, 
millaista osaa hän näyttelee tässä heräämiskertomuksessa. Sen sijaan 
sankaritar alkaa romaanin edetessä syödä yhä paremmin, kosketella 
rakastavammin omia pyöreitä käsivarsiaan, pukeutua ja riisuutua aistil-
lisemmin sekä nukkua ihanan virkistäviä päiväunia. Kertoja hehkuttaa 
Ednan muutoksen tilaa, mutta samassa muistuttaa, ettei Ednalla ole 
sanoja eikä oikein kapasiteettiakaan tajuta näitä mullistuksia itsessään; 
kuvauksissa Ednan mielestä toistuvat sanat ”häilyvä”, ”outo”, ”sanoin-
kuvaamaton” ja ”epämääräinen”. Edna muuttaa jopa pois perheensä 
luota, mutta tekee senkin kuin unessa tai vahingossa. 
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Sen sijaan, että jäisimme hämmästelemään Ednan kokemuksen 
transsendentaalisuutta, voimme tehdä innostavia havaintoja Herää-
misen kaksijakoisesta suhteesta tajunnankuvauksen konventioihin 
asettamalla romaanin edellä analysoituun uskottomien kirjallisten 
mielten jatkumoon. Pitää muistaa Heräämisen alun kiroileva papukaija, 
flaubertilainen tyhjän hölötyksen ja yleisen bêtisen symboli, elukka 
jonka kieli on vailla intentiota, kielenkäyttäjä joka karnevalisoi koko 
bahtinilaisen ajatuksen siitä, että toisten suusta varastettua sanaa voisi 
koskaan tehdä omaksi. Kuten ”Chopinin papukaijasta” kirjoittava Ste-
phen Heath huomauttaa, Heräämisen alun papukaija sitoo Chopinin 
samaan representaation ja kielen problematiikkaan joka löytyy Madame 
Bovaryn keskiöstä: kyse on kerronnallisista määrittely-yrityksistä ja 
niihin turhautumisesta (Heath 1994, 20–21). 

Seuraavassa etsin jälkinarratologista ulospääsyä Heräämisestä esi-
tetyistä ääripäätulkinnoista. Ednan tajunnankuvauksen autenttisuus 
ja oletettu pääsy feminiiniseen kokemukseen kyseenalaistuvat, kun 
huomataan ekstradiegeettisen kertojatason hallitsevuus tajunnan-
kuvauksessa. Samaan aikaan voidaan osoittaa, että Ednan vapautu-
misen paikka on siellä, minne tajunnankuvaus – ja siten aiemman 
romaanikokemuksellisuuden painolasti – ei ulotu. Verrattuna aiempiin 
tutkimukseni analyyseihin, Heräämisessä keskityn enemmän kerto-
jaäänen konstruointiin henkilöhahmon äänen kustannuksella sekä 
enemmän kielellistettyyn havaintoon kuin oletettuun mielensisäiseen 
puheeseen. 

Metaforinen havainto

Emansipatorisen tulkinnan valossa näyttäisi luontevalta, että Herää-
misen kerronta antaa edetessään yhä enemmän tilaa Ednan omalle 
mentaaliselle kielelle vapaan epäsuoran esityksen ja sisäisen monologin 
kautta. Voidaan siis ajatella, että vapautuessaan sosiaalisista ja avioliiton 
tuomista paineista henkilö vihdoin löytää oman idiominsa ja uskaltaa 
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kielellistää kokemuksensa, jotka yhteisö – ja ehkä myös yhteisön dis-
kursiiviset käytännöt – kieltävät. Esimerkiksi Toth (1999, 210) puhuu 
Ednan heräämisestä oman äänen löytämisenä tai uudelleenlöytämisenä 
ja tarkoittaa tällä sekä sisäistä että ulkoista ääntä: ”alkaessaan kuun-
nella omaa sisäistä ääntään Edna alkaa myös ilmaista mielipiteitä”. 
Tällaiselle tulkinnalle on tilaa myös narratologisessa vapaan epäsuoran 
esityksen tutkimuksessa: Kathy Mezein (1996) feministinen tulkinta 
tajunnankuvauksesta korostaa vapaata epäsuoraa esitystä paikkana, jossa 
muuten alistettu (nais)henkilöhahmo saa vihdoin äänensä kuuluviin.  
Flaubertin jälkeisessä kirjallisessa tilanteessa voidaan kuitenkin kysyä, 
onko seksuaalisen vapautumisen kehyksien kautta löytyvä kieli todella 
yksilön omaa – ja siten kanava vapauttavaan itseilmaisuun. Ei-emansi-
patorisissa tulkinnoissa on painotettu esimerkiksi sitä, miten kerronnan 
myyttisyys tekee Ednan kokemusmaailmasta enemmän fantastisen kuin 
todellisen (Gilbert 1998, 359). Toinen esimerkki ei-emansipatorisesta 
luennasta on Yaegerin (1998) esittämä tulkinta, jonka mukaan Edna 
on nimenomaan aviorikoksen kautta tiukasti osa sosio-kulttuurista 
ympäristöään, jossa uskottomuus ei ole enää emansipatorista vaan 
paremminkin systeemiin kuuluva ja sitä tukeva strategia.

Edna Pontellierin elämä muuttaa radikaalisti suuntaa yhden ke-
sän aikana, jonka hän viettää Grand Islen täysihoitolassa muiden 
varakkaiden kreoliperheiden kanssa. Palattuaan myöhemmin New 
Orleansiin perheen kaupunkiasuntoon Edna ei pääse eroon kesälomalla 
kokemistaan voimakkaista impressioista, mutta ei myöskään kykene 
määrittämään niiden vaikutusta itseensä.

(2)	 Hän antoi mielensä vaeltaa ja mietti oleskeluaan Grand Islella. Hän 
yritti selvittää, mikä tässä kesässä oli niin erilaista verrattuna edellisiin 
ja kaikkiin hänen elämänsä aikaisempiin kesiin. Hän ymmärsi vain, 
että hän itse, hänen nykyinen minänsä, oli jotenkin erilainen kuin ai-
kaisemmin. Hän ei vielä aavistanut, että hän näki asiat erilaisin silmin 
ja tutustui itsessään uusiin olotiloihin, jotka värittivät ja muuttivat 
hänen suhtautumistaan ympäristöönsä. (H, 78)
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	 She let her mind wander back over her stay at Grand Isle; and she 
tried to discover wherein this summer had been different from any 
and every summer of her life. She could only realize that she herself 
– her present self – was in some way different from the other self. 
That she was seeing with different eyes and making the acquaintance 
of new conditions in herself that colored and changed her environ-
ment, she did not yet suspect. (A, 59)

Vaikka Edna ei kertojan mukaan vielä käsitäkään näkevänsä ympäröi-
vää todellisuutta “uusin silmin”, jaksot jotka kuvaavat lomailua Grand 
Islella ovat kuitenkin Ednan aistillisen heräämisen värittämiä. Kesken 
täysihoitolan illanvieton kuvataan, miten Edna irtautuu sosiaalisesta 
pyörteestä ja viettää yksityisen hetken katselemalla merelle.

 
(3) 	 Rouva Pontellier’n tanssittua kahdesti miehensä kanssa, kerran Ro-

bertin ja kerran Monsieur Ratignollen kanssa, joka oli pitkä ja laiha 
ja huojui tanssiessaan kuin ruoko tuulessa, hän meni pylväskäytävään 
ja istuutui matalalle ikkunalaudalle, josta saattoi katsella salin tapah-
tumia ja nähdä suoraan lahdelle. Idän suunnalla oli pehmeä hohde. 
Kuu oli nousemassa, ja sen salaperäinen loiste loi miljoonia välkkeitä 
kaukaiseen levottomaan veteen. (H, 54)

	 After Mrs. Pontellier had danced twice with her husband, Once with 
Robert, and once with Monsieur Ratignolle, who was thin and tall 
and swayed like a reed in the wind when he danced, she went out 
on the gallery and seated herself on the low window-sill, where she 
commanded a view of all that went on in the hall and could look out 
toward the Gulf. There was a soft effulgence in the east. The moon 
was coming up, and its mystic shimmer was casting a million lights 
across the distant, restless water. (A, 43)

Kerronta systematisoi Ednan fokalisaatiota kuljettamalla sankarittaren 
havaintoa tanssipartnereistaan (”thin and tall and swayed like a reed 
in the wind”) kohti mystistä maisemaa; metaforinen viitekehys säilyy 
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samana, kun Monsieur Ratignollen ruokomainen olemus keinuu 
ikään kuin saman tuulen mukana kuin levoton meri. Valojen ja var-
jojen mystisyys sekä meren levottomuus ja aaltojen rytmikäs lyönti 
rantaa vasten tahdittavat päähenkilön mentaalisia liikkeitä tarinan 
alkuvaiheista asti ja pysyvät taustalla toistuvina motiiveina vielä kun 
Edna on palannut New Orleansiin uutena naisena. Kerronnassa Ed-
nan tajunnan kuvausta ei lopulta voi erottaa Grand Isleen liittyvästä 
visuaalisesta kuvastosta. 

(4)	 Sanoinkuvaamaton ahdistus tuntui nousevan jostain hänen tietoisuu-
tensa tuntemattomasta sopukasta ja täyttävän hänen koko olemuk-
sensa epämääräisellä tuskalla. Se oli kuin varjo, kuin sumu, joka kulki 
halki hänen sielunsa kesäpäivän. Se oli outo ja vieras, se oli mieliala. 
(H, 25)

	 An indescribable oppression, which seemed to generate in some 
unfamiliar part of her consciousness, filled her whole being with a 
vague anguish. It was like a shadow, like a mist passing across her 
soul’s summer day. It was strange and unfamiliar; it was a mood. (A, 
25)

Ulkopuolinen kertojaääni väittää Ednan ahdistusta sanoinkuvaamat-
tomaksi; kokemuksen määrittelemättömyyttä korostavat sanat ku-
ten indescribable, unfamiliar, vague ja strange toistuvat, kun teoksen 
alkuosassa kuvataan Ednan ”heräämistä”; kaiken kaikkiaan Ednan 
mentaalinen maailma näyttäytyy enemmän visuaalisina havaintoina 
kuin jäsenneltyinä ja artikuloituina tajunnan liikkeinä. 

Kuitenkin kerronta on täynnä tajunnankuvausta, ja koko teos on 
monessa mielessä psykologinen romaani par excellence. David Herman 
(2002, 41–60) käyttää Heräämistä nimenomaan esimerkkinä tyypil-
lisestä psykologisesta romaanista, jossa mentaaliset tilat korostuvat 
varsinaisten ulkoisen maailman tapahtumien kustannuksella. Ro-
maanin tapahtumat koostuvatkin vain joistakin lähdöistä ja paluista: 
Edna perheineen muuttaa kesän jälkeen Grand Islelta takaisin New 
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Orleansiin. Sitä ennen nuori Robert Lebrun, johon Edna on rakastunut 
täysihoitolassa, on lähtenyt yllättäen Meksikoon. Miehensä työmat-
kan aikana Edna puolestaan muuttaa pois perheen yhteisestä kodista 
omaan pieneen taloon ja aloittaa suhteen paikallisen playboyn Alcée 
Arobinin kanssa.� Robert palaa ja kääntää saman tien selkänsä Ednalle 
tunnustettuaan ensin rakkautensa. Edna palaa Grand Islelle ja hukut-
tautuu. Kaikki toiminta saa merkityksensä teoksen kokonaisuudessa 
ainoastaan suhteessa Ednan mentaalisiin prosesseihin. Psykoseksuaali-
sesta näkökulmasta romaania tarkastellut Pat Shaw näkee tapahtumia 
hallitsevan edestakaisen liikkeen – samoin kuin Grand Islen vuoroveden 
– jo sinälläänkin tukevan teoksen psykologisia teemoja, sisäisen ja ul-
koisen välistä vaihtelua ja jopa rytmittävän tarinaa eroottisesti (Shaw 
1998). En ole vakuuttunut Shawn näkemyksestä teosta hallitsevasta 
in-out-tematiikasta, mutta tulkintana muiden joukossa se kuitenkin 
kertoo, miten Heräämisen kohdalla kaikki ulkoisetkin tapahtumat 
saavat tulkinnoissa sisäisen motivaation ja päätyvät lopulta struktu-
roimaan enemmän Ednan mentaalista kuin mitään muuta maisemaa. 
Mutta mitä ovat nämä mentaaliset tilat tai tapahtumat? Entä miten ne 
eroavat ulkoisen maailman tapahtumista? Jo yllä olevien esimerkkien 
perusteella voidaan sanoa, että ulkoisen ja sisäisen tilan tai tapahtu-
man ero ei suinkaan ole selvä: valoista, varjoista ja aalloista voi tulla 
mentaalisia tapahtumia, ja toisaalta kuten kertoja toteaa esimerkissä 
(2), muutokset Ednan sisäisessä maailmassa värittävät ja muuttavat 
puolestaan hänen ympäristöään – myös lukijan kannalta.

Kuten Madame Bovaryssa, myös Heräämisessä kerronta tuottaa 
klassisesti ajateltuna kahtia jakaantuneen näkökulman; paikoin ker-
tovan äänen ja kerrotun henkilöhahmon havainto, kokemus ja kieli 
limittyvät ja sekoittuvat. Kuitenkin siinä missä Emma sortuu etsimään 
kieltä, kehyksiä ja merkitystä kokemuksilleen ja mentaalisille maail-
moilleen kirjallis-kulttuurisesta aviorikostraditiosta, Edna puolestaan 
esitetään toistuvasti henkilönä, joka ei löydä diskursiivisia kehyksiä 
omalle kaipuulleen. Kertoja toteaa Ednasta, että ”[h]yvin varhain hän 
oli vaistomaisesti aavistanut elämän kaksinaisuuden: ulkoisen, joka 
�.	 Ednan rakastajien nimissä Robert ja Alcée kaikuvat aivan ilmeisesti Madame 

Bovaryn Rodolphe ja Léon.
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mukautuu, sisäisen, joka kyseenalaistaa” (H, 37). Klassinen uskotto-
muuskertomuksen ristiriita on siten ilmaistu suorasanaisesti lukijalle, 
mutta Edna ymmärtää sen vain ”vaistonvaraisesti”. Kuten jo esimer-
kin (4) kohdalla todettiin, kerronnassa toistuvat viittaukset Ednan 
kykenemättömyyteen käsitellä tietoisesti ja jäsentyneesti tunteitaan ja 
impressioitaan; kertojan ääni synnyttää vaikutelman henkilöhahmon 
yli tai ohi puhumisesta (”she never realized”; ”it did not occur her to 
think”), jolloin kaksiäänisyyshypoteesille ei tunnu olevan juurikaan 
perusteita. Kuitenkin kerronta projisoi Ednan subjektiviteetin samassa 
mielessä kuin McHale (1978a, 269) tai Fludernik (1993, 398–433) 
väittävät vapaan epäsuoran esityksen tekevän. Romaani kääntää sekä 
rakenteellisesti että temaattisesti päälaelleen aiemmissa analysoiduissa 
teksteissä havaitun kerronnallisen haltuunoton tendenssin. Kuten 
muistamme, Clèvesin ruhtinatar esittää siirtymän autoritäärisen var-
haismodernin kronikoitsija-kertojan vallasta kohti henkilöhahmon 
omaa kerronnallista konstruointiprosessia (”Mikä ajatus ja mikä tieto 
hänenlaiselleen naiselle…!”). Madame Bovary herättää Emman äänen 
havainnolistaakseen sankarittaren väärinluentaa ja kerronnan kiin-
nittymättömyyttä. Herääminen, vaikkakin impressionistisuudessaan 
ja modernistisuudessaan tulee edeltäjiään lähemmäksi ”psykologista 
romaania”, palauttaa konstruoinnin vallan ekstradiegeettiselle tasolle 
ja Ednan esikielellisyyteen ja fyysisiin tuntemuksiin. Kuten edellisis-
säkin luvuissa, myös tässä on kyse fiktiivisen mielen fabuloinnista ja 
sen korostuneesta konstruktioluonteesta. Ednalta puuttuu kuitenkin 
epistolaaristen sankarittarien kyky kirjailla kokemuksestaan omaeh-
toinen taideteos. 

Herääminen tuottaa paradoksaalisen henkilökeskeisen kerron-
tatilanteen ja sisäisen fokalisaation: korostetun visuaalisissa kohdis-
sa ulkoisen maailman kuvaus paljastaa kerronnallisten pyrkimysten 
kerrostuneisuuden (samoin kuin tableaut ja romanttisten romaanien 
diskurssi Madame Bovaryssa), kun kertovan äänen tasolla havainto saa 
eri merkityksen kuin kokevan fiktiivisen henkilön tajunnassa. Tästä 
näkökulmasta romaanin mahdollinen emansipatorinen pohjalataus 
väkisinkin kyseenalaistuu: jos Ednan ja hänen ympäröivän todelli-



suutensa suhde määrittyy enemmän kertojan diskurssissa kuin hänen 
omassa tiedostavassa tajunnassaan, miten hänen irtiottonsa lopulta 
pitäisi tulkita? Pettersson esittää omassa analyysissään Heräämisestä, 
että Chopinin darwinistinen ja naturalistinen painotus rakentavat 
kertomukseen determinististä otetta, jonka puristuksessa Edna ”on 
vähintään yhtä paljon kohteena kuin toimijana” (Pettersson 2009, 27). 
Vaikka Pettersson väittääkin kytkevänsä analyysissään narratologian 
ja hermeneuttisen tulkinnan, narratologien lempiaiheesta (kertoja vs. 
henkilöhahmo) ei näy jälkeäkään. Miksei Pettersson kiinnitä huomiota 
Chopinin kertojan aggressiivisuuteen Ednan kokemuksen määritte-
lijänä? Tässä tutkimuksessa Heräämistä lähestytään kerronnalliselta 
rakenteeltaan ei-emansipatorisena tekstinä, jossa kerronnan myyttisyys 
ja kuvallisuus etäännyttävät henkilöhahmon kokemusmaailman samaan 
aikaan sekä lukijasta että henkilön omasta todellisuudesta. Edelleen 
aviorikoksen temaattinen kehys nähdään bovariaanisen tradition kautta 
eli ei niinkään sankarittaren mahdollisuutena toteuttaa itseään, vaan 
eräänlaisena kulttuurisena käsikirjoituksena, joka ehdollistaa koke-
muksen rakentumista sekä ei-verbaalisella että verbaalisella tasolla. Kun 
Edna hukkuu tai hukuttautuu romaanin lopussa, hän lopulta vapautuu 
kerronnan metaforisesta puristuksesta, samoin kuin Clèvesin ruhtinatar 
vapautuu luostarin lepoon sisäisen fokalisaation paineen alta. 

Toth esittää käytännöllisen syyn joillekin Heräämisen monista 
metaforisista kuvauksista: luonnonilmiöt ovat samalla tavalla eufe-
mismeja seksuaaliselle kanssakäymiselle kuin tunnetussa Hollywood-
koodistossa (Toth 1999, 213). Chopinin romaanin kohdalla kyse on 
kuitenkin myös suljetun mielen takaisesta todellisuudesta. Grand Islen 
aalloista kasvaa teoksen edetessä hallitseva metafora Ednan mentaaliselle 
maailmalle ja hänen aistilliselle heräämiselleen (ks. esim. May 1998, 
135; Gilbert 1998). Lukija oppii yhdistämään hetket, jolloin Edna 
tähyää merelle hänen ”heräämiseensä”. Ensimmäiset merkit halustaan 
vastustaa aviomiehensä tahtoa Edna kokee istuessaan yksin illalla ja 
kuunnellessaan meren ääntä (A, 25). Esimerkissä (3) ”distant, restless 
water” on Ednan havainto merenkäynnistä, mutta heijastaa myös hä-
nen omaa sisäistä kuohuntaansa. Kun Ednan tuleva rakastaja Robert 



pyytää häntä kanssaan uimaan, Edna vastaa enemmänkin meren kuin 
miehen kutsuun: ”Hänen katseensa vaelsi miehen kasvoista kohti 
lahtea, jonka sointuva kohina kuului kuin rakastava mutta pakottava 
vetoomus” (H, 35); ”Her glance wandered from his face away toward 
the Gulf, whose sonorous murmur reached her like loving but impe-
rative entreaty” (A, 31).

Ednan suhde mereen on ruskinilainen pateettinen harha.� Mutta 
toimiiko meri tietoisena symbolina Ednalle itselleen, ikään kuin men-
taalisena kiertoilmauksena tunteille, joita hänellä ei saisi olla, ja joille 
ei ehkä ole edes sanoja? Tällöin voitaisiin ajatella, että henkilöhahmo 
jakaisi verbalisoinnin ongelman kertojan kanssa. Tämä vaikutelma 
ei kuitenkaan synny teoksen tulkinnallisesta kokonaisuudesta. Wolff 
huomauttaa sanastosta, jolla kerronnassa kuvataan Ednan psyykkisiä 
tiloja:

	 Useimmiten esiintyvät sanat Ednan kuvauksessa ovat sellaisia kuten 
liukeneva, ajelehtiva, sumuinen, uneksiva, varjoinen. Hän ei halua 
(ehkei edes osaa) määritellä asemaansa maailmassa, koska sen määrit-
tely edellyttäisi luopumista totaalisen täyttymyksen haaveesta. (Wolff 
1998, 273)

Mentaalisten prosessien jäsentymättömyyttä ja rajatilaisuutta kuvaavat 
sanat kuten ”ajelehtiva” ja ”liukeneva” liittyvät myös kaikessa neste-
mäisyydessään meren ja seksuaalisen halun skeemaan. Näkyvyyteen 
liittyvät adjektiivit ”sumuinen”ja ”varjoinen” kuuluvat puolestaan sa-
maan metaforiseen viitekehykseen kuin esimerkeissä (3) ja (4) esiintyvät 
kuvaukset ”mystic shimmer” ja ”like a shadow, like a mist passing across 
her soul’s summer day”, ja rinnastavat luonnon valossa esiintyvät valon 
ja varjon siirtymät ja rajatilat tajunnassa tapahtuviin tiedostamisen ja 
tiedostamattomuuden vaihteluihin. Siten kerronta kutoo pikku hiljaa 
metaforista verkostoa, joka sitoo yhteen ulkoisesta maailmasta tehdyt 
aistihavainnot ja päähenkilön mentaaliset liikkeet.    
�.	 “Kaikilla voimakkailla tuntemuksilla on sama vaikutus. Ne tuottavat meissä 

vääristyneen vaikutelman ulkomaailman asioista, ja tätä luonnehtisin yleisesti 
’pateettiseksi harhaksi’” (Ruskin 1856). 



Sandra Gilbert kiinnittää huomiota siihen, miten Edna henkilö-
hahmona ei lopulta herää huomaamaan mitään erityistä ulkomaailman 
tilaa saati epäkohtaa, vaan paremminkin siirtyy entistä enemmän kohti 
myyttisiä impressioita: psykologinen realismi väistyy poeettisuuden ja 
mielikuvituksen tieltä (Gilbert 1998, 359). Edna ehdollistuu pianisti 
Mademoiselle Reitzin musiikille samaan tapaan kuin meren aalloille, 
ja musiikki toimiikin romaanissa usein voimakkaiden visuaalisten 
skeemojen herättelijänä; ”[h]yvin esitettynä musiikki herätti hänessä 
mielikuvia” (H, 55). Samoissa iltamissa jolloin merellinen maisema 
valtaa Ednan mielen (esim. 3), Reitzin soitto ei herätäkään tuttuja 
kuvia dramaattisista ihmiskohtaloista: 

(5)	 Hän odotti kuvien jälleen aineellistuvan hänen mieleensä, kuvien, 
jotka nousisivat ja loistaisivat. Hän odotti turhaan. Hän ei nähnyt 
kuvia yksinäisyydestä, toivosta, kaipauksesta tai epätoivosta. Mutta 
syvät tunteet heräsivät hänen sielussaan, keinuttivat sitä, pieksivät 
sitä, kuten aallot päivittäin löivät hänen upeaa vartaloaan vasten. (H, 
56) 	

	 She waited for the material pictures which she thought would gather 
and blaze before her imagination. She waited in vain. She saw no 
pictures of solitude, of longing, or of despair. But the very passions 
themselves were aroused within her soul, swaying it, lashing it, as the 
waves daily beat upon her splendid body. (A, 44–45)

Ednan mieli ei tuota enää kuvia, mutta kertova diskurssi kylläkin. 
Kerronta aktivoi jälleen meren metaforisen viitekehyksen ja rakentaa 
sen myötä Ednan musiikkielämyksestä luonteeltaan seksuaalisen: tällä 
kertaa läikehtivät aallot jopa lyövät vasten hänen ”upeaa vartaloaan”. 
Kaiken kaikkiaan tässä kerronnan – ja nimenomaan kertojan – tuotta-
ma metafora aktivoi sekä näkö-, kuulo- että tuntoaistin ja siten tekee 
Ednan tunne-elämyksestä lopulta kaikessa aistillisuudessaan enemmän 
fyysisen kuin psyykkisen. Toisin kuin Emma Bovary, jolle félicité, 
passion ja ivresse jäävät sanojen ja niiden herättämien kulttuuristen 



skeemojen tasolle (vrt. ”material pictures […] gather and blaze before 
her imagination”), Ednan tajunta hyppää tämän materiaalisen tason 
yli ja jättää mielikuvien rakentamisen kertojalle (”the very passions 
themselves were aroused within her soul”). 

Tajunnankuvauksen ja kerronnan hierarkian kannalta katsottu-
na Chopin siis kääntää Flaubertin luoman kerrontatilanteen nurin: 
Emma yrittää verbaalisen tason kautta (”J’ai un amant! un amant!”) 
päästä osaksi kirjallista intohimon kokemusta, mutta Edna pääseekin 
suoraan sinne mihin Emma ajattelee olevansa matkalla, impressionis-
tisen kertojaäänen vauhdittamana. Edna saa elämälleen ikään kuin sen 
kertojaäänen, jonka Emma olisi itselleen halunnut: äänen, jonka konst-
ruoimana kuva muuttuu todeksi ja verbaalinen fyysiseksi. Kun Madame 
Bovaryn analyysissä voitiin huomata, että henkilöhahmo vaikuttaa 
käyttävän vapaata epäsuoraa esitystä hyväkseen auktorisoidakseen oman 
kerronnallisen versionsa, Heräämisessä puolestaan ekstradiegeettinen 
kertoja valtaa käyttöönsä Ednan kokemuksellisuuden alueen. Stilis-
tisestä näkökulmasta valtataistelu muistuttaa ilmiöstä nimeltä Uncle 
Charles Principle (nimi viittaa Joycen Taiteilijan omakuvaan nuoruuden 
vuosilta, Kenner 1978; ks. myös Fludernik 1993, 332) ja vallankin 
sen kääntöpuolesta, jonka Lucy Ferriss on hiljattain nimennyt A & P 
-periaatteeksi (Updiken kertomuksen mukaan; Ferriss 2008): UPP viit-
taa tyylillisiin tartuntoihin, joita kertojan diskurssi on saanut (yleensä 
puhekielisestä) henkilöhahmon diskurssista, kun taas APP on Ferrissin 
käsite kuvaamaan päinvastaista tartuntaa, ”kertojamaisia” – tai kirjai-
lijamaisia – aineksia henkilöhahmon diskurssissa. Ferrissin mukaan 
sofistikoitunut kirjailija haluaa usein luovuttaa edes hetkeksi verbaaliset 
kykynsä luomukselleen, ikään kuin sanoen: ”oli henkilöhahmoni kuin-
ka yksilöllinen ja tämän maailma kuinka hajanainen hyvänsä, voimme 
tuoda kaikkeen yhtenäisyyttä kunhan löydämme sopivan kielen” (Fer-
riss 2008, 190). Narratologisesta näkökulmasta voidaan vielä lisätä, 
että laajemmassa mittakaavassa kyse on myös sopivan kertomuksen 
löytämisestä. Juuri tässä yhtenäisyyden löytämisessä Chopinin luoma 
kertojaääni on mestari. Ferrissin havainto tyylillisten tartuntojen – tai 
”syntaktisten rakenteiden vaihdon” (emt. 185) – kaksisuuntaisuudesta 
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on mainio, mutta hänen tulkintansa näiden tartuntojen merkityksistä 
liian yksioikoisia. Heräämisen ja Madame Bovaryn vertailu osoittaa, 
miten kertoja ja henkilöhahmo eivät ainoastaan tartuta toisiaan vaan 
pyrkivät valtaamaan toinen toistensa kerronnallisia lokuksia. Tuloksena 
on syntaktisia rakenteita, joissa kokemuksellisuus ja kerronnallisuus 
limittyvät erottamattomasti; siten myös henkilöhahmon yksilöllisyys 
kyseenalaistuu. Pohjimmiltaan sen paremmin kertovasta äänestä kuin 
henkilöhahmostakaan on mahdoton löytää kielellistä idiosynkraatti-
suutta, ja juuri tähän romaanimainen syntaksi pyrkii (”sillä ihmiskieli 
on kuin haljennut kattila” ja niin edelleen). Siten fiktiivinen mieli on 
aina liian kirjailijamainen. 

Kuten edellä on jo todettu, sen paremmin Heräämisen kertojan 
kuin sankarittarenkaan läsnäoloa on vaikea erottaa Meksikonlahden 
aalloista. Konkreettisimmillaan merimetafora toimii, kun Edna oppii 
uimaan.

(6)	 Riemu valtasi hänet ja hänestä tuntui kuin  hänelle olisi annettu 
oleellisen tärkeä voima, jolla hallita ruumistaan ja sieluaan. Hänestä 
tuli uskalias ja huoleton ja hän yliarvioi voimansa. Hän halusi uida 
kauas, kauemmas kuin kukaan nainen oli aikaisemmin uinut. (H, 
58)

	 A feeling of exultation overtook her, as if some power of significant 
import had been given her to control the working of her body and 
her soul. She grew daring and reckless, overestimating her strength. 
She wanted to swim far out, where no woman had swum before. (A, 
46) 

Feministisissä tulkinnoissa Ednan halu uida pidemmälle kuin muut 
naiset on saanut ilmeisen emansipatorisen tulkinnan. Sielun ja ruumiin 
hallitsemisen on nähty viittaavan ylipäätään naissukupuolen kykyyn 
hallita ja oppia kannattelemaan itseään. Nämä tulkinnat ohittavat 
kuitenkin koko kohtauksen vahvan ei-kielellisen kokemuksellisuuden. 
Suomentaja vetää mutkan suoraksi kääntämällä esimerkin (6) ensim-
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mäisen lauseen muotoon ”hänestä tuntui kuin”, joka korostaa Ednan 
kokemuksen metaforisuutta; alkukielinen kerronta tuntuu kuitenkin 
rakentavan analogian (as if) fyysisen ja psyykkisen vallantunteen välille 
Ednasta riippumatta. Lauseen “[s]he wanted to swim far out, where no 
woman had swum before“ voi tulkita vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi, 
mutta Ednalle uintiennätyksen tekeminen tarkoittaa yksinkertaisesti 
sitä, että hän ui uhmakkaasti pidemmälle kuin muut naiset; kerronnal-
lisen kokonaisuuden näkökulmasta rajojen uhmaaminen saa laajemman 
merkityksensä, toisaalta osana romaanin temaattista kokonaisuutta, 
toisaalta osana laajempia kulttuurisia ja poliittisia kehyksiä. On kuin 
Ednasta tulisi naisaatteen pioneeri hänen sitä itsensä millään tavalla 
tiedostamatta. Täten myös Ednan aviomiehen kommentti uintiretkestä 
osuu kahteen maaliin: ”Et sinä ollut kovin kaukana, kultaseni. Minä 
pidin sinua silmällä” (H, 59). 

Jos Edna on kykenemätön löytämään diskursiivisia kehyksiä ko-
kemukselleen, miten lukija konstruoi tulkintansa hänen tajunnastaan? 
Ja jos Ednalla ei ole kieltä jäsentämässä mentaalisia liikkeitään, mil-
laisten kehysten kautta hänen voidaan tulkita havainnoivan itseään ja 
ympäristöään? Monet kuvaukset The Awakeningissa lankeavat melko 
luontevasti välitetyn havainnon (narrated perception, Brinton 1980; 
ks. myös Palmer 2004, 48–49: free indirect perception) narratologiseen 
kategoriaan. Laurel Brintonin lingvistinen määritelmä tulee niin lähelle 
vapaata epäsuoraa esitystä, että rajaa verbalisoimattoman ja verbalisoi-
dun impression välille ei voi syntaktisin perustein vetää (Brinton 1980, 
363). Kerronnan hierarkian kannalta periaate onkin sama: subjektiivi-
sen havainnon ja objektiivisen raportin raja häivytetään, kun kuvaus 
on vapaa agenttiuden merkitsijöistä (”Hän näki/kuuli/havaitsi…”). 

(7)  (a) Hänen kasvonsa olivat punehtuneet ja hänen silmänsä leimusivat 
sisäistä tulta. […] (b) Hän meni avoimen ikkunan luo ja katsoi alas 
puutarhan syviin sokkeloihin. (c) Illan kaikki salaperäisyys ja taika 
näytti kerääntyneen sinne tuoksujen keskelle, kukkien ja lehvästön 
hämäriin ja koukeroisiin ääriviivoihin. (d) Hän hakeutui juuri tähän 
suloiseen puolipimeään, joka vastasi hänen mielialaansa. (e) Mutta 
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äänet, jotka saavuttivat hänet pimeydestä ja taivaasta ja tähdistä, eivät 
olleet lohduttavia. (f ) Ne ilkkuivat ja kuulostivat surumielisiltä, ilman 
lupausta, jopa ilman toivoa. (H, 98)

	 (a) Her face was flushed and her eyes flamed with some inward fire 
that lighted them. […] (b) She went and stood at an open window 
and looked out upon the deep tangle of the garden below. (c) All 
the mystery and witchery of the night seemed to have gathered there 
amid the perfumes and the dusky and tortuous outlines of flowers and 
foliage. (d) She was seeking herself and finding herself in just such 
sweet, half-darkness which met her moods. (e) But the voices were 
not soothing that came to her from the darkness and the sky above 
and the stars. (f ) They jeered and sounded mournful notes without 
promise, devoid even of hope. (A, 72)

 
Esimerkin lauseessa (a) kerronta ei ole vielä henkilöhahmon fokalisoi-
maa, vaan kertoja spekuloi vasta ulkokohtaisten merkkien perusteella 
henkilön sisäisen maailman tapahtumia (”some inward fire”). Lause 
(b) merkitsee Ednan havaitsevaksi subjektiksi (”she […] looked out”); 
kuten Brinton (1980, 371) toteaa, usein kerrottuun havaintoon joh-
datetaan merkitsemällä havainnoija (”Edna näki/kuuli/havaitsi…”). 
Lauseen (b) loppuosan voi tulkita jo kuvastavan ei ainoastaan Ednan 
tarkkailemaa puutarhaa, vaan myös sitä, miten juuri hän sitä tarkkailee; 
adverbi ”below” kiinnittää havainnon deiktisesti suhteessa kerrottuun 
maailmaan. Lauseen (c) verbi “seem” kielii edelleen havaitsevasta sub-
jektista; kuten Brinton huomauttaa tästä avainsanasta, “joku aina ’vai-
kuttaa’ joltakin jonkun näkökulmasta, mikään ei ’vaikuta’ joltakin vain 
yleisesti” (emt. 376). Mutta miten tulkitsemme kuvailevien sanojen 
(mystery, witchery, dusky, tortuous) alkuperän? Voidaanko esimerkiksi 
lauseita (c) ja (f ) pitää vapaana epäsuorana esityksenä? Melko varmaksi 
välitetyn havainnon tunnusmerkiksi Brinton nimeää myös englannin 
kestopreesensin (vrt. ranskan imparfait; emt. 373–374; ks. myös Flu-
dernik 1993, 308). Tämän lingvistisen kriteerin täyttää esimerkin (3) 
kuvaus “[t]he moon was coming up, and its mystic shimmer was cast-
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ing a million lights across the distant, restless water”. Samaan aikaan 
kun katkelma (7) on oppikirjaesimerkki sisäisestä fokalisaatiosta ja 
välitetystä havainnosta, poeettinen etäisyys Ednan qualiaan säilyy. 

Brintonin käsite perustuu Banfieldin teoriaan refleksiivisestä ja 
ei-refleksiivisestä tajunnasta (Banfield 1982, 196–214). Välitetty ha-
vainto koskee ulkoista eikä sisäistä todellisuutta, mutta voi liukua 
vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi – eli mielen sisään – jos henkilö-
hahmo reflektoi havaintoaan (Brinton 1980, 369, 372). Erontekoa 
sekoittaa kuitenkin se, että Brinton toisaalta allekirjoittaa cohnilaisen 
näkemyksen vapaasta epäsuorasta esityksestä moodina ”verbalisoinnin 
kynnyksellä” (emt. 366), toisaalta taas osoittaa esimerkkien avulla, 
miten välitetyn havainnon jaksoissa monet kuvauksen ekspressiiviset 
elementit ”kuuluvat” selvästi henkilöhahmolle eivätkä kirjailijan tyyliin 
(emt. 376). Edellisessä luvussa mainittu Pascalin (1977, 105–112) 
esittämä ”ongelma” (kirjailijan hienostunut tyyli ei ole harmoniassa 
kuvattavan tajunnan kanssa) nousee siis esille myös Heräämisessä. On-
gelma on tutkimukseni piirtämässä romaanimaisen uskottomuuden 
minitraditiossa yhteinen: mieli taipuu romaanimuodon paineen alla 
peruskognitiota verbalisoidummaksi, refleksiivisemmäksi, asetelmalli-
semmaksi, intentionaalisemmaksi – ja tämän temaattis-rakenteellisen 
aspektin tarkka lingvisitinen erittelyoperaatio kadottaa. 

Lopulta Brintonkin myöntää, että niin kerrotussa havainnossa 
kuin vapaassa epäsuorassa esityksessäkin henkilöhahmon ulkoinen ja 
sisäinen todellisuus sekoittuvat (Brinton 1980, 363, 368). Tältä kan-
nalta Herääminen on liiankin sopiva esimerkki, koska romaanissa tämä 
sekoittuminen tapahtuu yhtä lailla kerronnallisella kuin temaattisella 
tasolla: esimerkissä (7) puutarhan hämäryys vastaa Ednan mielentilaa, 
ja taivas ja tähdet pilkkaavat eivätkä anna toivoa (ja edelleen aktivoivat 
musiikin metaforisen viitekehyksen Ednan tuntojen kuvaajana; ”soun-
ded mournful notes”). Tunneharhan seurauksena havaittu fiktiivinen 
todellisuus alkaa puhua henkilöhahmon sisäisestä todellisuudesta – ja 
menettää siten asemaansa ympäristön kuvauksena. Brinton esittää, että 
välitetty havainto täytyy aina myös jossain määrin lukea raporttina 
ulkoisesta maailmasta; se sijoittuu tajunnankuvauksen ja objektiivisen, 
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raportoivan kerronnan välille ja tarjoaa siten luotettavampaa tietoa 
fiktiivisestä maailmasta kuin vapaa epäsuora esitys (emt. 378–379). 
Esimerkissä (7) raportointi Ednaa ympäröivästä todellisuudesta on kui-
tenkin vähäistä: lukija voi ehkä lukea tosiasiaksi jonkinlaisen puutarhan 
ja tähtien olemassaolon, muu esitetään kuvauksena Ednan sisäisestä 
todellisuudesta. Ednan ”herääminen” nimenomaan osoittaa, miten 
tajunta ”värittää” todellisuuden (vrt. esimerkki [2]: ”new conditions 
[…] colored and changed her environment”). Samaan aikaan kuiten-
kin kertojan aggressiivinen poetisointi antaa vaikutelman siitä, että 
kerronnan värittämä ympäristö tunkeutuu Ednaan kuvittamaan hänen 
sisäisyyttään. Kuten McHale kuvaa tajunnankuvauksen paradoksia, 
”upotus ja kehys (ulkoinen ja sisäinen) eivät erotu toisistaan” (McHale 
2009) – ja tämä hämmennys pätee molempiin suuntiin. 

Kerronnan jaksoissa kuten (3) ja (7), jotka lingvistisesti vastaavat 
määritelmää välitetystä havainnosta, onkin ennemmin kyse metafo-
risesta havainnosta.  Kertoja ei ole meedio joka välittää sankarittaren 
sisäisyyttä vaan psykologisen romaanin mahdollisuuksia hyväkseen 
käyttävä tulkitsija. Jos Brintonin klassiseen artikkeliin olisi uskomi-
nen, niin vertailuun viittaavat sanat (like, as, as if) samoin kuin kaikki 
vertauskuvallinen tulkinta ympäristöstä yhdistyvät aina havaitsevaan 
tajuntaan (Brinton 1980, 376–377). Brinton kirjoittaa aikana ennen 
kiistaa fokalisoivista kertojista (johon viitattiin jo Clèvesin ruhtinat-
taren yhteydessä). Joka tapauksessa tämäntyyppiset päätelmät, joissa 
kaikki metaforinen ja ekspressiivinen aines yhdistetään välittömästi 
henkilöhahmon sisäisyyden ilmauksiksi, eivät ota huomioon sitä että 
kysymys kerronnan reflkesiivisyydestä on enemmän kuin usein keskei-
nen tulkinnallinen ongelma. Heräämisessä juuri havainnon metaforiset 
ulottuvuudet paljastavat kuilun kielen ja kokemuksen välillä: kuka 
antaa Ednan uinnille sielullisen ulottuvuuden? Toinen lähes yhtä 
polttava kysymys liittyy kuviteltuun kuulohavaintoon esimerkissä 
(7): tulviiko tähtien musiikki Ednan sisältä vai luritteleeko taivaiden 
takana hypnoottinen kerronta, joka kutsuu Ednaa toteuttamaan ro-
maanihenkilön kohtaloa? 
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Siinä missä kirjeromaanien sankarittaret vain esittävät ingénue-roo-
lia ja samaan aikaan kontrolloivat tarinaansa kuin metaleptiset kertojat 
ikään, Edna on todellinen ingénue suhteessa kerronnan rakenteeseen. 
Johdannossa siteeratussa peilikohtauksessa hän on päällisin puolin 
yhtä ekstaasissa kuin Emmakin, mutta (huolimatta peilin tarjoamasta 
konkreettisesta heijastuksesta) kielellinen reflektio jää ekstradiegeet-
tiselle tasolle, jossa havainto kytketään osaksi heräämisen metaforista 
kehystä: ”[…] she looked herself closely in the little distorted mirror 
which hung on the wall above the basin. Her eyes were bright and 
wide awake and her face glowed” (A, 56). Jälleen Flaubertin asetelma 
käännetään päälaelleen: näin Emmakin olisi halunnut, että häntä olisi 
kuvattu ulkoapäin, sen sijaan että hän vain itse lukee peilikuvansa 
kertomaa tarinaa (”Hänen silmänsä eivät olleet milloinkaan olleet niin 
suuret, niin mustat, niin syvät”). Edna sen sijaan on hekumallisesti 
ruumiillinen ilman kerronnallisia intentioita. 

Pat Shaw kiinnittää huomiota siihen, miten lukija laitetaan ro-
maanissa seuraamaan ”symbolista strip-tease-esitystä”, kun kerronta 
keskittyy havainnoimaan Ednan pukeutuneisuuden ja alastomuuden 
tiloja (Shaw 1998; 197–198). Tämä paikoin hyvin erotisoiva katse 
suuntautuu Ednaan itseensä sekä Ednaan tarkastelemassa itseään: 
”She looked at her round arms […] observing closely […] the fine, 
firm quality and texture of her flesh” (A, 55–56). Ruumiillisuuteen 
ja riisuutumiseen liittyvät ilmaisut eivät kuitenkaan kumpua Ednan 
itsetarkkailusta vaan ovat jälleen osa kerronnan metaforista hämähäkin-
verkkoa, jossa vaatetus rinnastuu yhteiskunnan kahleisiin. Tätä ei Edna 
ymmärrä vapautuessaan huolettomasti kiristävästä illallispuvusta. 

(8)	 Yö oli hiljainen ja rauhoittava. Viimeisten tuntien raastavat tunteet 
putosivat hänen harteiltaan kuin synkkä, epämukava vaate, jota hänen 
tarvitsi vain höllentää päästäkseen siitä. (H, 194)

	 The night was quiet and soothing. All the tearing emotion of the last 
few hours seemed to fall away from her like a sober, uncomfortable 
garment, which she had but to loosen to be rid of. (A, 133)
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(9)	 koko hänen olemassaolonsa oli himmennyt, kuin haalistunut vaate, 
joka ei enää tunnu kelpaavan käytettäväksi (H, 88)	

	 her whole existence was dulled, like a faded garment which seems to 
be no longer worth wearing (A, 65)

	
(10)	hänen vaimonsa oli vasta tulossa itsekseen ja heitti päivittäin syrjään 

sen teennäisen itsensä, jonka me omaksumme kuin esiintymisvaatteen 
muiden ihmisten edessä (H, 106)

	 she was becoming herself and daily casting aside that fictitious self 
which we assume like a garment with which to appear before the 
world (A, 77)

Esimerkiksi Toth (1999, 218–219) korostaa romaanissa toistuvan 
vaatemetaforan emansipatorista voimaa ja liittää ymmärrettävistä syistä 
riisuutumisen ylipäätään naissukupuolen vapautumiseen ahdistavista 
sosiokulttuurisista odotuksista. Mutta onko riisuutuminen sinänsä 
tiedostamista tai vapautumista? Ei-niin-empaattinen lukija voisi jopa 
todeta Ednan tarinan luettuaan, että eihän uskottomuuden tielle läh-
tevä sankaritar lopulta vapaudu muusta kuin vaatteistaan – ”riisuutuva 
mieli” ja siten kertomus vapautumisesta ovat ekstradiegeettisen tason 
rakennelmia.  

Romaanissa myös Ednan syöminen tulee niin korostetusti esille, 
että lukija voi epäillä sillä olevan jotakin temaattista merkitystä. Ker-
ronnassa toistuukin huomattavan usein adjektiivi delicious kuvaamassa 
monen tyyppisiä Ednan elämyksiä: ”[t]hey were delicious February 
days […]” (A, 115); ”their presence lingered with her like the memory 
of a delicious song” (A, 116). Ednaan liittyvien kuvausten fyysisyys 
– erityisesti hänen hyvä ruokahalunsa – ohjaa lukijaa liittämään ma-
kuelämyksen kaltaisen kokemuksen osaksi Ednan sisäisiä mekanismeja. 
Paikoin delicious liittyy jopa Ednan sisäisen maailman kuvaukseen, 
ikään kuin henkilöhahmo käsittelisi tuntemuksiaan sanojen ja niiden 
merkitysten sijasta makuaistilla: ”[a] feeling that was unfamiliar but 
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very delicious came over her” (A, 92).� Samoin jotkin meren skeemaa 
käyttävät Ednan tajunnan kuvaukset tuntuvat korostavan kielellisen 
metaforan sijasta onomatopoeettista rytmiä kuten esimerkissä (5) 
”swaying it, lashing it” ja siten kuulohavaintoa ja jopa aaltojen ryt-
mikästä lyöntiä vartaloa vasten (”upon her splendid body”). On kuin 
kertova ääni – samalla kun se itse kielellistää metaforisen suhteen 
ulkomaailman ja Ednan tajunnan välillä – haluaisi korostaa Ednan 
omien merkitysten fyysistä kokemuksellisuutta. Metafora jännittyy 
kuin kartesiolaisen kahtiajaon välillä, Ednan kokemuksen edustaessa 
ruumista, kertojan kielen tiedostavaa mieltä. 

Uusimman kognitiivisen narratologian (jota kutsutaan jo postkog-
nitivistiseksi; Herman 2011c, 250) näkökulmasta edellä esitetty tulkin-
ta on auttamattoman vanhanaikainen: kartesiolainen mieli–ruumis-
kahtiajako sopii ehkä hyvinkin klassisen narratologian jäsennystapaan, 
mutta kongitiotiede ei tällaista jakoa enää tee. Kognitiivisessa narrato-
logiassa mieli on ruumiillinen (esim. Fludernik 1996, 17–19; Herman 
2011b, 8–11), ja tällä on seurauksensa myös tajunnankuvauksen tutki-
muksessa. Herman analysoi juuri modernistista tajunnankuvausta tästä 
embodiment-lähtökohdasta: modernismista puhuttaessa jaksetaan hokea 
”sisäisestä käänteestä” kohti henkilöhahmojen mielensisäisiä prosesseja, 
mutta Herman tarkastelee Woolfin ja Joycen henkilöhahmoja fyysisen 
todellisuutensa jatkeina, heijastuksina ja muokkaajina (Herman 2011c, 
249–262). Postkartesiolainen mielikäsitys voi johdatella myös väittä-
mään, että Ednan uiminen tai syöminen ovat mentaalista toimintaa 
siinä missä verbalioidut ajatuksetkin. Edelleen, jos keho vapautuu 
tekemään jotakin, silloin vapautuu myös ympäri kehoa toteutuva, tai 
joka puolella kehoa sijaitseva ”mieli”. Kuitenkin, samalla kun Edna voi 
olla hyvinkin postkartesiolainen mieli, Heräämisen kirjallinen kertoja 
pitää yllä kahtiajakoa. Jako fyysiseen ja reflektoivaan (metaforiseen) tai 
ulkoiseen ja sisäiseen on kertovan rakenteen ylläpitämä asiantila, joka 
aidossa ihmisen ja ympäristön välisessä vuorovaikutuksessa varmasti 
onkin mahdoton. 

�.	 Fyysinen ja psyykkinen ”nälkä” rinnastuvat ilman eksplisiittistä metaforaakin, 
kun kertoja toteaa ”[s]he was hungry again”, ja heti seuraavassa kappaleessa ”[s]he 
wanted something to happen” (A, 95).
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Kertovan äänen irtiotto kuvaamastaan fiktiivisestä maailmasta sekä 
Ednan tajunnasta tapahtuu voimakkaimmillaan joissakin preesensiin 
liukuvissa kerronnan jaksoissa.

(11)	(a) Sanalla sanoen, rouva Pontellier alkoi tajuta asemansa inhimilli-
senä olentona maailmankaikkeudessa, alkoi tajuta suhteensa yksilönä 
sekä maailmaan että itseensä. (b) Tämä saattaa olla kaksikymmen-
täkahdeksanvuotiaan nuoren naisen sielulle raskas viisauden taakka, 
ehkä enemmän viisautta kuin Luojamme yleensä suo kenellekään 
naiselle. 

      (c) Mutta asioiden alku, erityisesti maailman, on väistämättä hapui-
leva, sekava, kaaosmainen ja äärimmäisen vaikea. (d) Kuinka harvat 
meistä koskaan selviävät sellaisesta alusta! (e) Kuinka monet sielut 
menehtyvät sen kuohuissa! 

      (f ) Meren ääni on viettelevä, lakkaamatta se kuiskii, vaatii, kohisee, 
kuohuu, kutsuen sielua vaeltamaan yksinäisyyden syvyyksiin, eksy-
mään sisäisen mietiskelyn sokkeloihin. 

      (g) Meren ääni puhuttelee sielua. Meren kosketus on aistillinen, se 
sulkee ihmisruumiin pehmeään, lujaan syleilyynsä. (H, 36)

	 (a) In short, Mrs. Pontellier was beginning to realize her position in 
the universe as a human being, and to recognize her relations as an 
individual to the world within and about her. (b) This may seem like 
a ponderous weight of wisdom to descend upon the soul of a young 
woman of twenty-eight – perhaps more wisdom than the Holy Ghost 
is usually pleased to vouchsafe to any woman. 

      (c) But the beginning of things, of a world especially, is necessarily 
vague, tangled, chaotic, and exceedingly disturbing. (d) How few of 
us ever emerge from such beginning! (e) How many souls perish in 
its tumult! 

         (f ) The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamor-
ing, murmuring, inviting the soul to wander for a spell in abysses of 
solitude; to lose itself in mazes of inward contemplation. (g) The voice 
of the sea is sensuous, enfolding the body in its soft, close embrace. 
(A, 31–32)
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Esimerkin (11) juhlavuus ja lukijaa kohti kallistuminen ovat kuin 
kaikuja romaanista ennen psykologista realismia. Vallankin lainatun 
jakson aloitus ”In short…” muistuttaa lafayettelaisen kertojan modus 
operandista: kun sankarittaren tunnekuohua on ensin heijasteltu kielen 
tasolla, seuraa kertojan summa summarum ja määritelmä tällaisten 
tunteiden universaalista (tai toisaalta uniikista) luonteesta (”Enfin elle 
pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son désespoir”). 
Lainattu jakso esiintyy jo varhaisessa vaiheessa Ednan tarinaa ja enna-
koi lauseissa (f )–(g) hänen viimeistä uintiaan. Keskeltä fokalisaatiota 
nousevat kertojan pohdiskelut ovat kuin taivaalta kurottava jumalai-
nen käsi, joka ohjaa luotuaan kohti määrättyä kohtaloa; siten lauseen 
(b) Pyhä Henki tuokin mieleen enemmän romaanin rakenteen kuin 
kristilliset opit. Elämän merkityksen tiedostamisen ja uudelleensyn-
tymisen taakka (”ponderous weight”) on se metaforinen paino, jonka 
kertoja langettaa Ednan ylle. Lauseet (c)–(g) vieraannuttavat kerronnan 
ja lukijan Ednan tajunnasta ja kohoavat universaalille ja ajattomalle 
tasolle, jota edustaa meren lakkaamattomuus. 

Esimerkin (11) seireenimäinen meren kutsu toistuu kertomuksen 
lopussa, kun Edna seisoo alasti rannalla valmiina viimeiselle uintiret-
kelleen:

(12) Meren ääni on viettelevä, lakkaamatta se kuiskii, vaatii, kohisee, 
kuohuu, kutsuen sielua vaeltamaan yksinäisyyden syvyyksiin […] 

         Edna löysi vanhan uimapukunsa riippumasta haalistuneena entisessä 
naulassaan. 

      	 Hän puki sen ylleen ja jätti vaatteensa uimakoppiin. Mutta kun hän 
oli vesirajassa, aivan yksin, hän riisui epämiellyttävän, pistelevän 
vaatekappaleen päältään ja seisoi ensi kertaa elämässään alastomana 
ulkoilmassa, auringon armoilla, ja tuuli kävi hänen ylitseen ja aallot 
kutsuivat häntä. 

  	 Miten oudolta ja pelottavalta tuntui seistä alastomana taivaan alla 
– ja kuinka ihanalta! (H, 198–199)
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	 The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamor-
ing, murmuring, inviting the soul to wander in abysses of solitude. 
[…] 

      Edna had found her old bathing suit still hanging, fade, upon its 
accustomed peg.

       She put it on, leaving her clothing in the bath-house. But when she 
was there beside the sea, absolutely alone, she cast the unpleasant, 
pricking garments from her, and for the first time in her life she stood 
naked in the open air, at the mercy of the sun, the breeze that beat 
upon her, and the waves that invited her. 

         How strange and awful it seemed to stand naked under the sky! How 
delicious! […] The touch of the sea is sensuous, enfolding the body 
in its soft, close embrace.  (A, 136)

Kertojan myyttisen merikuvaston keskellä kerronta näyttäisi siirtyvän 
Ednan tajuntaan vapaan epäsuoran esityksen keinoin. Esimerkki ku-
vaa hyvin, miten tajunnankuvauksen välitön konteksti ohjaa lukijaa 
tulkitsemaan fokalisaatioasemia: kaikessa naiiviudessaan ja konkreetti-
suudessaan huudahdukset ”How strange [..]! How delicious!” tuntuvat 
tulevan sellaisinaan suoraan Ednalta, koska ne poikkeavat kertojan 
äänen tuottamasta myyttisestä kehyksestä. Jos seuraillaan yleistä tulkin-
taa romaanin lopusta (vrt. Pettersson 2009, 26–27), seuraavaksi Edna 
hukuttautuu kutsuviin aaltoihin. Edeltävän vapaan epäsuoran esityksen 
valossa teko vaikuttaa kuitenkin suorastaan harkitsemattomalta – huo-
limatta siitä, että ”[k]aiken, mitä piti ajatella Robertin lähdön jälkeen, 
hän oli jo ajatellut valmiiksi valvoessaan sohvalla aamuun saakka” (H, 
198). Merellisenä vellova kertojaääni tuntuu tekevän päätöksen Ednan 
puolesta (”The touch of the sea is sensuous, enfolding the body in its 
soft, close embrace”). Tässä kohosteisessa lopussa aaltomainen toisto 
tuo vielä kerran pintaan romaania hallitsevat metaforiset kehykset: do-
minoivan meren ja veden liikkeen, ahdistavista vaatteista vapautumisen 
ja Ednan välittömän ja reflektoimattoman kehollisuuden.

Yhteensopivasti edellä esitettyjen tulkintojen kanssa Sandra Gil-
bert tulkitsee Ednaa modernina Venuksena: realistisista, sosio-kult-
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tuuristen rooliodotusten tuottamista vaikeuksista punotaan feminii-
ninen fantasia, jossa naisen eroottisuus liukenee (vai konsentroituu?) 
todellisuudesta myytiksi.

	 Chopinin ”kreoli-Bovary” on tosiaan aina ymmärretty ranskalaisen 
esikuvansa kaltaisena siinä mielessä, että sekin on romaani joka yhtä 
lailla käyttää kuin kommentoikin fantasiaa luodakseen sankaritta-
rensa ja hänen persoonansa. […] Väitän kuitenkin, että ne halun 
yksityiskohdat joita Herääminen kuvaa muodostavat lopulta kerto-
muksen romanttisesta muodonmuutoksesta, joka ei ainoastaan käytä 
tai kommentoi fantasiaa vaan joka muuttuu fantasiaksi, joskin hämä-
räksi sellaiseksi. Tämä Chopinin fantasia näyttää sekä tosissaan että 
ironisesti naisnäkökulmasta, mitä todella tapahtuisi sille kuolevaiselle 
vuosisadan vaihteen naiselle, joka yrittäisi vaatia itselleen klassisen 
rakkauden kuningattaren eroottista vapautta ja valtaa. (Gilbert 1998, 
356) 

Gilbertin tarkkanäköinen tulkinta saa tukea narratologisesta analyysista, 
joka ottaa huomioon äänen ja havainnon problematiikan romaanissa. 
Tästä näkökulmasta (eroottinenkin) vapaus ja valta liittyvät kerronnal-
lisen konstruoinnin hierarkiaan ja niihin keinoihin, joilla tajunnanku-
vauksessa tätä kerrostuneisuutta häiritään. Chopinin myyttinen fantasia 
ehdollistaa henkilöhahmon kokemusta nimenomaan ekstradiegeettisel-
lä tasolla: Gilbertin mainitsemaa ironiaa syntyy, kun kokemuksellisuus 
siirtyy kokevalta subjektilta kerronnallisesti ja temaattisesti ylemmän 
tahon määriteltäväksi. Vaikka kuvatusta ympäristöstä tuleekin osa Ed-
nan sielunmaisemaa, vielä korostetummin Ednasta tulee osa sitä koko 
teoksen myyttistä maisemaa, josta draamallisen ironian periaatteen 
mukaan fiktion sisäinen henkilö on tietämätön. 

Onko Herääminen sitten sentyyppinen feminiininen teksti, jossa 
olisi potentiaalia haastaa olemassa olevia narratologisia kategorioita 
(kuten feministisen narratologian pamfletissa esitetään tehtäväksi, 
Lanser 1986, 343–346)? Feministisen narratologian syvimpiä kiinnos-
tuksenkohteita on ollut kerronnallisen kommunikaation sukupuolit-
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tuneisuus (Lanser 1981, 1986, 1992; Warhol 1989), jolloin tekstuaa-
listen agenttien mimeettisyys on korostunut samansuuntaisesti kuin 
kognitiivisessa narratologiassa: kuten Lanser jo klassisessa tekstissään 
toteaa, feministisen kirjallisuudentutkimuksen peruspremissi on, että 
tekstit ovat referentiaalisia, jolloin niillä on tekemistä myös tosielämän 
sukupuolistrategioiden kanssa. Sen sijaan klassisella kaudellaan narra-
tologia oli miehistä semiotiikkaa, jossa kontekstuaalisuus oli yhtä kuin 
kerronnalliset konventiot ja koodit. (Lanser 1986, 344–345.) Käsillä 
olevaa tutkimusta Lanser epäilemättä pitäisi miehen tai patriarkaatin 
kirjoittamana, niin monesti feminiinisten mielten referentiaalisuutta 
on näillä sivuilla jo purettu; keskeisenä kontekstinakin ovat olleet 
nimenomaan kirjalliset konventiot. Edellä esitetty analyysi ei ole ker-
taakaan nostanut esiin kysymystä Heräämisen kertojan sukupuolesta, 
sen enempää kuin kognitiivis-narratologista kysymystä kertojan kyvystä 
havainnoida merta, Ednaa ja vaatteiden riisumista. 

Toisaalta jälkiklassinen narratologia on suunnannut huomiota 
niihin seikkoihin, joita Lanser peräänkuuluttaa ja jotka klassisessa 
narratologiassa jäivät vielä sivuun (ks. Page 2006, 173–174). Yksi 
näistä on kertomisen akti, joka nykynarratologian kannalta onkin 
tärkeämpi kuin tapahtumat, sekvenssi tai juoni: ”Maailmassa, jos-
sa odottaminen, tekemättömyys ja vastaanottaminen hallitsevat ja 
tapahtumat ovat vain minimaalisesti mahdollisia, kerronnan akti it-
sessään muuttuu mahdollisuuksien lähteeksi” (Lanser 1986, 357). 
Juuri Lanserin kuvaaman kaltaisessa tapahtumattomuuden maailmassa 
elävät tässä tutkimuksessa käsitellyt sankarittaret, ja tästä syystä tul-
kinnan avaimet löytyvät kokevasta tajunnasta ja kerronnan äänistä. 
Analyysieni kautta yritän kuitenkin osoittaa, että referentiaalinen (tai 
tyylipuhtaasti kognitiivinen) lukuote fiktiivisiin mieliin ei paljasta 
kirjallisen feminiinisyyden ydintä, joka on kuin onkin semioottinen. 
Juuri ylikielellisyytensä ja ylikonstruktiivisuutensa vuoksi kirjallisten 
sankarittarien kokemusmaailma pystyy etualaistamaan (myös feminii-
nisestä) kokemuksesta tiettyjä kertomusmuotoon ja kieleen liittyviä 
aspekteja: tekstuaalisuutensa kautta nämä mielet kommentoivat sitä 
tekstuuria, johon kieli ja kertomus kokemustamme sitovat. Vaatteet, 
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jotka Ednaa puristavat, ovat semioottisia, ja Ednan viimeinen uinti 
suuntaa vapauteen dehors-texte (mitä ei siis kuuluisasti ole olemassa-
kaan). Feministisessä narratologiassa ei kuitenkaan ole toistaiseksi ollut 
tilaa tämäntyyppiselle kerronnan rakenteita ja tematiikkaa joustavasti 
analysoivalle otteelle. 

Viimeinen uinti

Heräämisen kerronnan luoma illuusio Ednan sisäisyydestä esittää pie-
noiskoossa sen lukustrategian, joihin fiktiivisten mielten konstruointi 
perustuu. Yrittäessään selittää mielentilaansa uskotulle lääkärilleen 
Mandelet’lle Edna ”kuuli puheessaan ajatustensa sekavuuden ja vaikeni 
äkisti” (H, 193); Ednan ajatusten esittäminen noudattaa kuitenkin 
metaforista ja temaattista koherenssia. Madame Bovaryn ja iteratiivisen 
kerronnan yhteydessä huomattiin, että Palmerin nimeämä ”jatkuvan 
ja yhtenäisen tajunnan kehys” ei välttämättä tuekaan fiktiivisen mie-
len todenkaltaisuutta vaan paremminkin osoittaa, miten mieli on 
alisteinen poeettiselle koherenssille tai ylemmän tason kerronnallisille 
tarkoitusperille. Kerronta kouluttaa lukijaa konstruoimaan mieliä 
omiin tarkoitusperiinsä (vrt. McHale 1978a, 273). Yhtenäinen mieli 
ja kokemus ovat siis poeettista harhaa, ja tätä kautta Edna liittyy tut-
kimukseni rakentamaan tajunnankuvauksen traditioon. 

Silti tämän tekstin ääreltä ei voi poistua huomioimatta koko edellä 
kuvatun ekstradiegeettisen tason ohessa, alla tai vastaan kulkevaa ten-
denssiä. Ednan bovariaaninen ahdistus pilkahtaa nimittäin aika ajoin 
esiin sankarittaren omana kerronnallisena konstruktiona, jollaista 
Ryan tai Palmer nimittäisivät hyvinkin ”upotetuksi kertomukseksi”. 
Hälyttävimmän signaalin tästä pinnanalaisesta kirjallisesta projektista 
saamme, kun Edna poistuu madonnamaisen äidin ja vaimon, ystävänsä 
Madame Ratignollen luota:
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(13)	(a) Lähdettyään Edna tunsi itsensä enemmänkin masentuneeksi kuin 
virkistyneeksi. (b) Hänen näkemänsä pieni pilkahdus kodin harmo-
niaa ei saanut hänessä aikaan katumusta, ei kaipausta. (c) Sellaiset 
elämän olosuhteet eivät sopineet hänelle ja hän näki niissä vain kau-
histuttavaa ja toivotonta ikävystymistä. (d) Hän liikuttui eräänlaisesta 
myötätunnosta Madame Ratignollea kohtaan, säälistä sitä väritöntä 
olemassaoloa kohtaan, joka ei koskaan nostanut omistajaansa sokean 
tyytyväisyyden yläpuolelle, ei koskaan antanut sielun tuntea tuskaa, 
ei koskaan antanut maistaa elämän hurmiota. (e) Edna mietti epä-
määräisesti, mitä hän mahtoi tarkoittaa ”elämän hurmiolla”. (f ) Se 
oli tullut hänen mieleensä hakematta, kuin ulkopuolelta annettuna.  
(H, 104–105)	

	 (a) Edna felt depressed rather than soothed after leaving them. (b) 
The little glimpse of domestic harmony which had been offered 
her, gave her no regret, no longing. (c) It was not a condition of life 
which fitted her, and she could see in it but an appalling and hopeless 
ennui. (d) She was moved by a kind of commiseration for Madame 
Ratignolle — a pity for that colorless existence which never uplifted 
its possessor beyond the region of blind contentment, in which no 
moment of anguish ever visited her soul, in which she would never 
have the taste of life’s delirium. (e) Edna vaguely wondered what she 
meant by “life’s delirium“. (f ) It had crossed her thought like some 
unsought, extraneous impression. (A, 76)

Esimerkki (13) on yllättävä kohta romaanissa, sillä se antaa ikään 
kuin uuden lukuohjeen kiinnittäessään kerronnan kieleen huomiota 
nimenomaan Ednan verbalisoimana. Lause (d) tuntuu luontevasti jat-
kuvan epäsuorana esityksenä Ednan tajunnasta (”She was moved…”), 
mutta seuraava lause (e) paljastaakin verbalisoinnin subjektiksi Ednan 
itsensä. Toisin sanoen käsissämme on jälleen kerran vapaata epäsuoraa 
esitystä, joka tuntuu tarkoitushakuisesti piiloutuvan objektiivisen 
kerronnan ilmitason taakse. Samalla lause (e) kuitenkin muuttaa ta-
junnan kuvauksen jälleen epäsuoraksi (”She vaguely wondered…”) ja 
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lause (f ) vihjaa ironisesti, että tämäkin muotoilu tulee lopulta Ednan 
ulkopuolelta (”unsought, extraneous impression”). 

Onko tämä kohta dekonstruktionistin unelma, marginaalinen 
poikkeama, joka purkaa koko edellisessä alaluvussa esitetyn tulkinnan 
kertojan hallitsevasta diskurssista? Heittääkö aggressiivinen kertoja 
metaleptisesti Ednalle verbaalisen työkalun (”life’s delirium”) oman 
sisäisyytensä jäsentäjäksi? Täytyykö lukijan sittenkin pitää Ednaa vas-
tuullisena oman tarinansa poetisoinnista ja mytologisoinnista? Ker-
ronnan kontekstissa täytyy todellakin tulkita, että ilmaukset colorless 
existence, blind contentment, anguish ja life’s delirium läpäisevät Ednan 
tajunnan, samaan tapaan kuin romanssiskeemaan liittyvät sanat ovat 
osa Flaubertin Emman tajuntaa; Emman mentaalisessa maailmassa 
esiintyy jopa sama sana, délire, kuvaamassa aviorikoksen riemuja. 
Edna sentään havahtuu ihmettelemään, mistä sana hänen tajuntaansa 
tunkeutuu; yhtä hyvin Ednalle kuin Emmallekin délire/delirium on 
ulkopuolelta annettu kehys.

Myös Chopinin romaanissa aviorikos on korostetun narrativisoitu 
teema: Ednaa ympäröivässä kreoliyhteisössä uskottomuuskertomukset 
ovat jokapäiväistä viihdettä, ja erityisesti Ednan rakkauden kohteek-
si kehittyvä nuori Robert on näiden tarinoiden erikoisasiantuntija. 
Madame Ratignolle varoittaa Robertia Ednan liiallisesta liehittelystä, 
sillä Edna ei ole kreoli; “[s]he might make the unfortunate blunder 
of taking you seriously” (A, 38). Patricia Yaegerin tulkinnat Chopinin 
romaanista johtavat lopulta samoihin lähtökohtiin, joihin monet ovat 
päätyneet Madame Bovaryn kohdalla: Edna ei ole ainoastaan patriar-
kaalisen ympäristön, vaan myös oman ”heräämisensä” uhri.

	 Heräämisen radikaalein oivallus liittyy Ednan rajoittuneisiin kielellisiin 
mahdollisuuksiin, rajoittuneisiin mahdollisuuksiin tulkita ja järjestää 
omia tunteitaan, ja siten rajoittuneisiin toimintamahdollisuuksiin. 
[…] Ednan houkutus ajatella on alistettu tunteilevan romanssidis-
kurssin alle […] romaanin ilmeisen utooppiset rakennelmat ovat osa 
tätä romanssikehystä, ne eivät toimi transgressiivisesti. (Yaeger 1998, 
435, 437)
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Heräämisen antitransgressiivisuus paljastuu siis juuri tajunnankuva-
uksen tasolla. Tajunnan ja kertomuksen konstruointia ei voi erottaa 
toisistaan, ja samalla tämä kaksijakoinen prosessi on ristiriitainen: kun 
Edna tuntuu löytävän sanat kokemukselleen ja hänen omat verbali-
sointinsa selvästi lisääntyvät, hänen “heräämisensä“ muuttuu mysti-
sestä, luonnonvoimien kuvittamasta subjektiivisesta kokemuksesta 
konventionaaliseksi uskottomuuskertomukseksi. (Ks. myös Wolff 
1996.) Kathy Mezei, joka esittelee feministisen narratologian tulkinnan 
vapaasta epäsuorasta esityksestä, uskoo moniäänisyyden tarjoamaan 
emansipatoriseen aukkoon: analyyseissään Austenin, Woolfin ja Fors-
terin kerronnasta Mezei pyrkii osoittamaan, miten naishahmot saavat 
vapaan epäsuoran esityksen kautta ”äänensä kuuluviin” dominoivan 
kerronnan alta (Mezei 1996). Omissa analyyseissäni tulos on jos ei 
täysin päinvastainen niin ainakin toisenlaiseen suuntaan vievä: äänen ja 
sisäisyyden välitön yhteys purkautuu ja vapaa epäsuora esitys näyttäytyy 
lähinnä monien kerronnallisten intentioiden epävakaana tyyssijana. 

Chopin tietää mihin traditioon hän kirjoittaa: myös Ednan ennui, 
aviovaimon ja avionrikkojan tylsyys on kielellistä alkuperää, sanat 
syöksevät turmioon koska niillä kuvattuna intohimo on aina se sama 
ja kokemus omasta sisäisyydestä jää yksityiseksi. Romaanisankarittaren 
tragedia piilee omassa väistämättömässä kielellisyydessä, vaikka itse ei 
omille sielunliikkeille sanoja löytäisikään. Romaanin aloittava häkis-
tään huuteleva papukaija on tämän kirjallisen feminiinisyyden irvokas 
kuva (”a language which nobody understood”; ks. myös Yaeger 1998, 
437–438). Papukaijan sanat eivät saa yhtään enempää kaikupohjaa 
vaikka avioliiton häkki avattaisiin. Tätä kielellisen ennuin taustaa vasten 
Heräämisen banaalit romanttiset kohtauksetkin voi tulkita uudessa, 
kirjallisesti paremmassa valossa: ”Se oli naisen elämän ensimmäinen 
suudelma, johon hänen olemuksensa aidosti vastasi”, raportoi Chopi-
nin kuumottavaa myötähäpeää aiheuttava kertojaääni ja vielä jatkaa, 
että ”[s]e oli liekehtivä soihtu, joka sytytti roihun” (s. 148; ”[i]t was 
the first kiss of her life to which her nature had really responded”; 
”[i]t was a flaming torch that kindled desire”; A, 104). Kertoja on 
kuin se papukaijalle vastaileva ”satakieli, joka häkissään oven toisella 
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seinustalla vihelteli raivostuttavan sinnikkäästi huilumaisia säveliään 
vienoon tuuleen”. Vaikka Heräämisen kerronta tyylillisesti vastaisikin 
paikoin Emma Bovaryn romaneskeja odotuksia, tapa jolla myyttinen 
kerronta kokonaisuudessaan kuitenkin vieraannuttaa itsensä Ednasta 
sisältää pohjimmiltaan saman epäuskoisen asenteen tunteellisiin sa-
noihin ja sanallisiin tunteisiin kuin Flaubertillakin. Tässä kehyksessä 
Chopinin kuvaama intohimon liekehtivä soihtu alkaakin muistuttaa 
Flaubertin huomattavasti ironisempaa soihtua, Emman ikävää Léonin 
perään joka ”leimusi hänessä kiihkeämmin kuin matkustajan lumelle 
unohtama tuli Venäjän aroilla” (RB, 111). 

Ednan sanomaton tukaluus on siis samaan aikaan yksityistä ja 
moneen kertaan kirjoitettua romaanitradition déjà-lu-materiaalia; 
halun ja kaipauksen kohteena ei ole mies vaan rajatila, poispääsy ja 
kertomuksellinen tuonpuoleinen:

(14) 	Hänen istuessaan siinä vieraidensa ympäröimänä, hän tunsi vanhan 
ikävän saavan hänessä jälleen vallan, sen toivottomuuden, joka niin 
usein ahdisti häntä, joka tuli kuin pakkomielle, kuin jostain annettu-
na, hänen tahdostaan riippumatta. Se oli jotain, joka ilmestyi; kylmä 
henkäys, joka näytti tulevan niistä syövereistä, joissa riitasoinnut 
vaikeroivat. Hänet valtasi voimakas kaipaus, joka aina loi hänen 
sieluunsa kuvan rakastetun läsnäolosta ja välittömästi myös tunteen 
saavuttamattomasta. (H, 156) 

	 But as she sat there amid her guests, she felt the old ennui overtaking 
her, which came upon her like an obsession, like something extrane-
ous, independent of volition. It was something which announced 
itself; a chill breath that seemed to issue from some vast cavern wherein 
discords wailed. There came over her the acute longing which al-
ways summoned into her spiritual vision the presence of the beloved 
one, overpowering her at once with a sense of the unattainable. (A, 
109–110)
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Katkelmassa (14) ei edes mainita Robertia nimeltä, kaipauksen kohde 
on vain ”the beloved one”, joka tuntuu viittaavan enemmänkin tietyn-
laiseen rooliin kuin tietynlaiseen persoonaan. Ednan tyytymättömyys 
tiivistyy haavekuvaan (”spiritual vision”) rakastetusta, kun taas kerto-
jan ääni luo siitä oman metaforansa: luolan pimeys ja sen syvyyksistä 
löytyvät riitasoinnut kytkeytyvät kerronnassa toistuviin musiikin ja 
hämäryyden metaforisiin viitekehyksiin, ja jälleen Ednan kokemus on 
osa itseään suurempaa temaattista jatkumoa. Esimerkissä (14) piileekin 
metaforinen vastakkainasettelu, joka jännittyy kerronnallisten tasojen 
välille: fiktion maailmassa Ednan tarinaa koossa pitävä merkitsijä on 
Robert, kun taas kerronnan tasolla Ednan tarina saa motivaationsa 
kertojan mytologisoinnista. Nämä elementit tulevat yhteen mielen 
lukemisen kehyksessä: pohjimmiltaan Ednan fiktiivinen mieli on 
saavuttamaton, se ei kiinnity sen paremmin rakastajaan kuin emansi-
patoriseen tarinakehykseenkään. 

Cristina Giorcelli tulkitsee Heräämistä ennen kaikkea rajatilojen 
kuvauksena; jo teoksen nimikin ing-muotoisessa kestopreesensissä 
viittaa siirtymätilaan unen ja valveillaolon välillä. Myös tarinan loppu, 
joka ei kuvaa suoraan Ednan hukuttautumista vaan paremminkin 
päättymätöntä uimaretkeä, jättää vaikutelman elämän ja kuoleman 
– tai kahden ontologisen tilan – välimaastosta. Ednaa kuvastaa mo-
nessa suhteessa jonkinlainen väliinputoaminen: ”Hänen hallitsevat ja 
määrittävät ominaisuutensa ovat toteutumattomia mahdollisuuksia, 
saavuttamattomia tiloja ja tunnistamattomia tunteita” (Giorcelli 1988, 
111–113). Kertomuksen loppua, johon oireellisesti viitataan usein 
”Ednan viimeisenä uintina”, voi tulkita myös kerronnallisen rajati-
laisuuden kautta. Gilbert toteaa, että uidessaan romaanin alkuosassa 
poispäin rannasta ja aviomiehestään (ks. esimerkki 6) Edna ui samalla 
pois tietynlaisesta romaanista, realistisesta ja flaubertilaisesta – kohti 
myyttistä, metafyysistä romanssia (Gilbert 1998, 360). Mihin Edna 
sitten lopuksi ui? Kertomuksen loppuminen on emansipaatio kertovista 
rakenteista, kuten todettiin jo Clèvesin ruhtinatarta analysoitaessa. 
Ruhtinatar pakenee sosieteetin ja rakastajien sekä siten myös lukijan 
katsetta, mutta Edna ui pakoon kertojan ääntä, joka on yhtä läsnä 
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oleva kuin meren aallot. Siksi tässä luvussa ei ole käsitelty kertojaa 
kognitiivisen narratologian hengessä kertomusmaailman havainnoijana 
vaan ennen kaikkea Ednan kokemuksen konstruoijana. 

Mitä tulee Ednan qualiaan, se näyttäytyy korostetun välitettynä 
kertojan luomuksena, jota hetkittäiset vaikutelmat kehollisesta ko-
kemuksesta (”How delicious!”) ainoastaan häiritsevät. Ednan ruoka-
halu, joka saa hänet ajattelemaan myös rannalla vietettyjä viimeisiä 
hetkiään herkullisina, on metaforista kokemuksen kehystä purkava 
vastavoima. Hermanin väite, että kaunokirjallisuus tarjoaisi meille 
henkilöhahmojen raakoja tuntemuksia – joita kirjalliset metaforat 
eivät ole vielä sulattaneet – ei päde Heräämiseen; juuri tässä piilee 
Ednan mahdollisuuus.
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VI 

SA FEMME: MAHDOLLISET MIELET 

	 I ha’t; – it is engender’d:  – Hell and night 
	 Must bring this monstrous birth to the world’s light.
            (Othello I:3, 446–447)

Tarinamaailma tajunnankuvauksena

Uusinta narratologiaa lukeva ei voi olla huomaamatta, että suuret 
peruskäsitteet kuten maailma, mieli ja kertomus tuntuvat lankeavan 
tässä teoreettisessa puheessa jatkuvasti yhteen. Mieli konstruoi maail-
maa mutta ei voi tehdä sitä ilman kertomusmuotoa; mieli on ymmär-
rettävä suhteessa maailmaan, koska ihmisen tajunta on ruumiillinen 
(embodied) eikä fyysisestä todellisuudesta irrallinen ilmiö; kertomus 
luo aina jonkinlaisen universumin, mutta samaan aikaan tämä luotu 
maailma käsitteellistyy inhimillisen tajunnan (kertomuksen?) kautta. 
Seuraavassa tajunnankuvauksen ja tarinamaailman konstruoinnin 
suhdetta avataan analysoimalla Emmanuèle Bernheimin minima-
listista uskottomuusromaania Sa femme (Hänen vaimonsa eli toinen 
nainen). Parisuhdeaiheisia modernistishenkisiä kokeiluja elokuvassa 
ja kirjallisuudessa tehnyt Bernheim on suurelle yleisölle tuntematon, 
osin myös Ranskassa, mutta tähän tutkimukseen romaaniklassikkojen 
jatkoksi Sa femme on valittu siksi, että teos pystyy puristamaan lyhy-
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een mittaansa ja yksioikoiseen tyyliinsä mieltenlukemisen kannalta 
hyvin kompleksisen rakenteen. Erityisesti tämän luvun painopiste 
on upotetussa tajunnankuvauksessa, siinä, miten ensisijaisena tajun-
nankuvauksen kohteena oleva Claire puolestaan konstruoi toisten 
henkilöhahmojen mieliä. Kaikessa yksioikoisuudessaan (päähenkilön 
nimi on Claire) romaanin kerronta luo kontrastin kognitiotieteeseen 
ja mahdollisten maailmojen teoriaan pohjaaville jälkinarratologisille 
sovelluksille, joiden olettamat rakenteet ovat kaikkea muuta kuin claire.  
Muotonsa kautta Sa femme myös tuo esiin kirjallisen uskottomuus- ja 
tajunnankuvaustradition merkityksen: aukkoinen kerronta täydentyy 
niillä romaanikonventioilla, jotka lukija on omaksunut La Fayettelta, 
Laclos’lta ja Flaubertilta.  

David Hermanille narratologinen analyysi on ensisijaisesti sen 
hahmottamista, miten lukija rekonstruoi kerronnasta tarinamaail-
man (storyworld), “mentaalisia malleja siitä, kuka teki mitä kenelle ja 
kenen kanssa, milloin, missä, miksi ja millä tavalla siinä maailmassa, 
johon vastaanottajat asemoivat itsensä – tai johon he kokevat deiktisen 
siirtymän – yrittäessään ymmärtää kertomusta” (Herman 2002, 5). 
Kuitenkin, kuten Herman itsekin toteaa, psykologisessa romaanissa 
korostuvat henkilöhahmojen mentaaliset tilat, reflektointi ja speku-
lointi toiminnan kustannuksella (emt. 46) – jopa siinä määrin, että 
Hermanin ”kuka, mitä, missä, milloin” -kysymyksiin ei saada luotet-
tavaa vastausta. Ääriesimerkki tällaisesta kerronnallisesta tilanteesta 
voisi olla beckettiläinen kertomus, jossa kaikelta spatio-temporaaliselta 
hahmottamiselta viedään pohja ja jossa kertova äänikään ei sijoitu 
lopulta mihinkään asemaan, joka olisi tosimaailmaan perustuvilla ke-
hyksillä ymmärrettävissä (vrt. Alber 2002). Siten fiktiivinen kertomus 
voi esittää meille uskottavan universumin sijasta mentaalisia maailmoja, 
jotka lukija pystyy naturalisoimaan modaalisina, ei-referentiaalisina, 
suhteessa oletettuun fiktiiviseen todellisuuteen. Marie-Laure Ryan 
kiinnittää huomiota tähän subjektiivisten mielten, sekä todellisten 
että fiktiivisten, kykyyn luoda mahdollisia maailmoja.  
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	 Samoin kuin me itse manipuloimme mahdollisia maailmoja mentaa-
lisilla toiminnoillamme, niin toimivat myös fiktiivisten maailmojen 
asukkaat: heidän todellinen maailmansa heijastuu heidän tiedoissaan 
ja uskomuksissaan, korjaantuu heidän unelmissaan, korvautuu uudella 
todellisuudella heidän unissaan ja hallusinaatioissaan. Kontrafaktuu-
alisen ajattelun avulla he pohtivat miten asiat olisivat voineet olla, 
suunnitelmien ja laskelmien avulla he selvittävät mikä olisi vielä mah-
dollista ja fiktiivisiä kertomuksia keksimällä he keskittävät uudelleen 
maailmansa toisen asteen todellisuudeksi, joka meille lukijoille on 
kolmannen asteen todellisuus. (Ryan 1991, 22)

Ryan toteaa, että mahdollisten maailmojen teoria ei luo uutta kirjalli-
suudentutkimuksellista koulukuntaa vaan luo uusia (narratologisen) 
analyysin työkaluja olemassa olevien rinnalle (Ryan 1992, 554). Kir-
jallisuudentutkimuksen tarpeisiin muokattuna tätä teoriaa voisi Raine 
Koskimaan esimerkin ohjaamana kutsua mahdollisten maailmojen 
poetiikaksi (Koskimaa 1999, ks. myös Hägg 2008). Kuten Samuli Hägg 
huomauttaa, mahdollisten maailmojen poetiikka siirtää narratologian 
painopistettä toisaalta enemmän maailmojen konstruointiin, toisaalta 
taas korostaa kertomuksen maailmojen tekstuaalista ehdollistumis-
ta (Hägg 2008, 9). Ominaista mahdollisten maailmojen poetiikalle 
on kuitenkin ollut tähän päivään asti laatikkomaisten universumien 
rakentelu, jonka kautta klassisen narratologian hierakia-ajattelu on 
onnistunut tekemään näyttävän paluun. Uudessa narratologiassa si-
säkkäiset kiinalaiset laatikot eivät kuitenkaan järjesty jakobsonilaisen 
viestintäkaavion muotoon vaan esittävät tietokonemaisia mallinnuksia 
toinen toisiinsa upotetuista mentaalisesti konstruoiduista maailmoista. 
Yhteistä klassiselle diskurssihierarkioiden hahmotukselle ja uusille 
maailmasovelluksille on referentiaalinen perusta: siinä missä puheka-
tegoriatutkimus pyrki eristämään kertojan objektiivisen tiedon henki-
löhahmojen värittyneistä näkökulmista, samanhenkisesti mahdollisten 
maailmojen poetiikan mallinnuksissa reunaehdon (uloimman laatikon) 
muodostaa aina kertomuksen tosimaailma (textual actual world, Ryan 
1991, 112–113). 
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Mahdollisten maailmojen mallinnukselle läheinen sisarilmiö ovat 
kognitiivisen narratologian soveltamat intentionaalisuuden tasot, jotka 
kognitiivisiin mallinnuksiin toi alun perin Daniel Dennett. Mentaa-
lisesti konstruoidut maailmat voidaan esittää rekursiivisena järjestel-
mänä, joka voi olla päättymätön; kielellisesti esitettynä tuloksena on 
virkehirviöitä kuten ”X luulee että Y uskoo A:n tietävän että B pelkää” ja 
niin edelleen. (Zunshine 2003, 278; vrt. Ryan 1985, 723.) Johdannossa 
jo esiteltiin Lisa Zunshinen kirjallisuustieteellisiä sovelluksia, joiden 
perusta on intentionaalisuuden tasoissa ja mielen teoriassa. Zunshi-
nen mukaan kertovan fiktion viehätys piile siinä, miten moninaisia 
intentioita sisältävä diskurssi saa lukijat osallistumaan yhdessä henkilö-
hahmojen kanssa monimutkaiseen mielten jäljittämisprosessiin: ”kuka 
ajatteli, halusi tai tunsi mitä ja milloin” (Zunshine 2006, 5 ja passim). 
Yhteys mahdollisiin maailmoihin on ilmeinen, ja koko tajuntojen ja 
maailmojen konstruoinnin analogia huipentuu sellaisiin käsitteellisiin 
kokonaisuuksiin kuin Alan Palmerin tulkintaan fiktiivisistä mielistä 
”upotettuina kertomuksina” (Palmer 2004, 183–193).

Mentaalista mallinnusta korostavat teoriat ovat yksi tämän tut-
kimuksen keskeisimpiä inspiraation lähteitä, sillä ne tulkitsevat rinta 
rinnan henkilöhahmojen mentaalista toimintaa ja lukemisen proses-
sia. Silti näkisin, että tähänastinen tutkimus ei ole hyödyntänyt tätä 
analogiaa riittävästi eikä varsinkaan suunnannut huomiotaan Häggin 
korostamiin ”maailmojen ja merkitysten tekstuaalisiin perusteisiin” 
(Hägg 2008, 9). Erityisesti kognitiivisessa narratologiassa on jätetty 
huomiotta kertovan fiktion taipumus vastustaa Hermanin ja Zunshinen 
muotoilemia ”mitä missä milloin”- ja ”kuka ketä kenelle” -tyyppisiä 
tulkintamalleja. Tutkielman aiemmissa luvuissa on jo kiinnitetty huo-
miota siihen, miten tajunnankuvauksen tekstuaalinen yksitasoisuus ja 
vallankin agenttiuden häivyttäminen vapaassa epäsuorassa esityksessä 
purkavat oletettua kognitiivista ja diskursiivista hierarkiaa. Tässä lu-
vussa kerrostuneiden mielten problematiikka viedään kuitenkin entistä 
pidemmälle, sillä Sa femmessa päällimmäiseksi nousevat päähenkilön 
tuottamat konstruktiot toisten henkilöhahmojen mielistä. Samalla 
kuljetaan yhä enemmän kertomuksen kehyksistä kohti lukijan kehyksiä, 
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sillä Claire fiktiivisten mielten ja maailmojen tuottajana heijastelee 
toiminnassaan samaa projisoitua, kolmannen persoonan kokemuk-
sellisuutta, johon lukukokemuskin pitkälti perustuu. Tutkimuksen 
rakentaman uskottomuustradition jatkajana Sa femme tuo tullessaan 
uuden temaattisen käänteen, kun fiktiivisessä maailmassa omaksuttu 
toisen naisen rooli muuntuu kerronnan rakenteessakin kokemuksel-
liseksi toiseudeksi. 

Sa Femme alkaa kuin mikä tahansa kertomus uskottomuudesta: 
päähenkilö, omaa lääkärivastaanottoaan pitävä Claire joutuu toisen 
naisen rooliin, ja perheellinen Thomas näyttäytyy tyypillisenä katuvana 
aviomiehenä. 

(1)	 Hän ei viime kerralla jättänyt tulematta kohtaamispaikalle sen takia, 
ettei olisi tahtonut tavata Clairea. Päinvastoin. Hän tahtoi lakkaa-
matta, joka päivä. Mutta hän ei voinut. Hän ei saanut. 

	 - Miksi?
	 - Koska minulla on vaimo ja kaksi lasta. En aio koskaan hylätä heitä. 

Enkä tahdo tuottaa sinulle kärsimystä. 
	 […] Vaikka hänellä ei ollut mitään odotettavaa mieheltä, hän tahtoi 

jatkaa. (HV, 25)

	 Il n’était pas venu au rendez-vous, non qu’il ne souhaitât pas la voir. 
Au contraire. Il voulait la voir sans arrêt, tous les jours. Mais il ne 
pouvait pas. Il ne devait pas. 

	 – Pourquoi?
	 – Parce que j’ai une femme et deux enfants. Je ne les quitterai jamais. 

Et je ne veux pas te faire souffrir.
	 […] Même si elle n’avait rien à attendre de lui, elle continuerait à le 

voir. (SF, 27)

Sekä lukija että Claire hahmottavat suurimman osan kertomuksesta 
Thomasin tunnustuksen käynnistämän uskottomuuskertomuksen 
kautta. Vähäeleinen, hemingwayläistä behaviorismia muistuttava 
kerronta tuntuu liukuvan arkisten tapahtumien kuvauksesta kohti 
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Clairen mentaalista maailmaa, joka keskittyy enemmän ja enemmän 
hänen salaisiin kohtaamisiinsa Thomasin kanssa – ja myöhemmin 
pakkomielteisesti ajatuksiin Thomasin perheestä ja erityisesti tämän 
vaimosta. 

(2)	 Valmistaako hänen vaimonsa joskus eväspakin mukaan rakennuksille? 
Hän täyttää sen aamulla edellisen päivän aterian tähteillä ja sulkee sen 
ilmatiiviisti. Ja hymyilee. Se tuo hänen mieleensä avioliiton ensi ajat, 
kun Thomas oli vielä työnjohtajana rakennuksilla. Lapset katsovat 
kadehtien. Heistäkin olisi hauskaa saada pakki, eväät kouluun. He 
sytyttäisivät nuotion lämmittääkseen sen. Eivätkä menisi kouluruoka-
laan. Claire säpsähti. Potilas oli valmis lähtemään ja ojensi hänelle 
sekin. (HV, 50) 

	 Sa femme lui prépare-t-elle parfois une gamelle? Le matin, elle la 
remplit avec le reste du plat de la veille et elle la ferme hermétique-
ment. Elle sourit. Cela lui rappelle les premiers temps de leur mariage, 
quand Thomas était encore chef de chantier. Les enfants regardent avec 
envie. Ils aimeraient bien, eux aussi, une gamelle qu’ils emporteraient 
à l’école. Ils feraient un feu de bois pour la réchauffer. Et ils n’iraient 
pas à la cantine. Claire sursauta. Son patient, prêt à partir, lui tendait 
un chèque. (SF, 51–52)

Clairen yksityiskohtaiset fantasiat Thomasin perheonnesta ovat sinänsä 
jo vieraantuneita, mutta kuilu todellisuuden ja Clairen mentaalisten 
maailmojen välillä kasvaa entistä syvemmäksi, kun Thomas lopulta 
paljastaa, että hänellä ei olekaan perhettä – ja jopa tämän paljastuksen 
jälkeen Clairen fantasiat jatkuvat. Hän ei pysty päästämään irti toisen 
naisen roolistaan eikä taidokkaasti rakentamastaan mielikuvitusper-
heestä. Kyseessä onkin siis kuvitteellinen uskottomuuskertomus, joka 
dominoi – ei ainoastaan Clairen mieltä vaan koko romaanin kerrontaa. 
Lopulta fiktiivisen maailman todellista tilaa on vaikea tavoittaa, koska 
näkökulma on ja pysyy pakkomielteisellä Clairella. Sa Femme onkin 
aviorikostarinan sijaan kertomus pakkomielteestä – myös pakkomiel-
teestä luoda tarina. 
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Jyrkän relativistisesta näkökulmasta voidaan väittää ja on usein väi-
tettykin, että myös tosimaailma on aina ”fokalisoitu” omien subjektii-
visten mieliemme kautta siinä määrin, että mitään totuutta maailmasta 
ei voida lopulta saavuttaa; Marie-Laure Ryanin sanoin ”[e]n voi erottaa 
tosimaailmaa siitä tuottamastani representaatiosta” (Ryan 1991, 20). 
David Herman yrittää kuitenkin tehdä eroa aktuaalisen kokemuksen 
ja fiktion lukemisen välillä huomauttamalla, että tosimaailmasta esi-
tetyt väitteet voidaan osoittaa vääriksi, kun taas fiktiiviset maailmat 
ovat kaikki lähtökohtaisesti aivan yhtä epäluotettavia (Herman 2002, 
16; ks. myös Doležel 1998, 24). Mutta onko vääräksi osoittamisessa 
lopulta kyse väärän tiedon korvaamisesta oikealla – vai yhdenlaisen 
representaation korvaamisesta jollakin toisella, paremmalla ja uskot-
tavammalla? Modernistiselle romaanille tyypillinen leikki toden ja 
kuvitellun välillä tematisoi juuri näitä kysymyksiä, ja Bernheimin Sa 
femme on ilmeinen modernismin, vallankin ranskalaisen uuden romaa-
nin perillinen. Samoin kuin Robbe-Grillet’n La Jalousiessa, myöskään 
tässä romaanissa ei koskaan päästä pois siitä fiktiivisestä mielestä, johon 
kerronta on ensin sisään johdattanut. Molemmissa kerronnallinen 
määrittelyvalta siirtyy fokalisoivalle tajunnalle. Oikeastaan Sa femme 
kaikessa minimalistisessa hermeettisyydessään pettää romaanilukijan 
konventionaaliset odotukset ”liukumisesta” sisäiseen fokalisaatioon, 
koska ulkopuolen ja sisäpuolen tai luotettavan ja epäluotettavan raja 
ei ole tekstuaalisesten konventioiden merkitsemä: mitä pidemmälle 
romaania lukee, sen vakuuttuneemmaksi voi tulla siitä, että minimalis-
tinen kerronta on alusta alkaen sidottu Clairen tajuntaan, minimalismi 
on yhtä kuin Claire.� 

Viimeistään siinä vaiheessa, kun Claire alkaa kerätä pieniä matka-
muistoja kohtaamisistaan Thomasin kanssa – kondomien käärepape-

�.	 Sama upotusrakenne ja minimalistinen kerronta hallitsevat myös Bernheimin 
toista pienoisromaania Vendredi soir (1998), jossa päähenkilö Lauren ajatukset 
suuntautuvat jatkuvasti hänen vasta tapaamansa miehen vaimoon. Laure ei 
kuitenkaan saa vaimon olemassaolosta koko lyhyen tuttavuuden aikana min-
käänlaisia todisteita. Samoin kuin Claire, myös Lauren romanssi keskittyy hänen 
oman intohimonsa sijasta siihen, mitä sans doute, peut être tai sûrement tapahtuu 
jossain muualla, on jo tapahtunut tai tulee tapahtumaan. Bernheimilla toisen 
naisen aihelma nousee siis kerrontaa jäsentäväksi rakennetekijäksi.  
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reita, golfmailan mallisen cocktailkoristeen, puhelinvastaajan nauhoja, 
sokeripaloja – ja koostaa niistä jonkinlaista kollaasilaatikkoa, lukija 
alkaa epäillä, että romaani sijoittuu myös jonkinlaisen mentaalisen 
laatikon sisään. 

(3)	 Oli lauantai. Työt keskeytettiin viikonlopuksi. Claire ei siis tapaa 
Thomas Kovacsia. 

	 Hän avasi työpöytänsä ensimmäisen laatikon ja sujutti sinne kätensä. 
Otti sieltä neljä sokeripalaa, asetti ne riviin ja tutkiskeli niitä. 

	 Jokainen pala vastasi yhtä tapaamista miehen kanssa kahvilassa kes-
kipäivällä. (HV, 19)

	 C’était samedi. Le week-end, les travaux s’interrompaient. Claire ne 
verrait pas Thomas Kovacs. 

	 Elle ouvrit le premier tiroir de son bureau et y plongea la main. Elle 
en sortit quatre sucres. Elle les aligna, les contempla. 

	 Chaque sucre correspondait à un rendez-vous avec lui, au café, à midi. 
(SF, 21)

Sisäisen fokalisaation merkit kerronnassa ovat analogisia Clairen laa-
tikkoon rakentaman miniatyyrimaailman kanssa: huomio kiinnittyy 
mitättömiin mutta konkreettisiin todisteisiin suhteesta. Lopulta Claire 
ottaa jopa valokuvan laatikon sisällöstä ja laittaa sen lompakkoonsa. 
Tulkinnallinen kysymys kuuluu: onko Clairen mieli yhtä ahdas kuin 
romaanin valikoitu kerronta, vai onko lukijan kokema klaustrofobia 
vain tekstuaalista harhaa? 

Bernheimin rakentama kerronnallinen tilanne käyttää hyväkseen 
myös vapaan epäsuoran esityksen konventiota, mutta samalla vie 
pohjan tämän kerronnallisen muodon konventionaalisilta kaksiääni-
syystulkinnoilta. Uloin kehys puuttuu, hetkittäiset vaikutelmat epä-
suoruuden ja suoruuden tai kerronnan äänien vaihtelusta eivät tarjoa 
eväitä ekstradiegeettisen kertojaäänen konstruoimiseksi. 
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(4)    (a) Claire otti sokeripalat ja heitti ne paperikoriin. (b) Miksi hän niitä 
oikein säilyttelee? (c) Hän ei enää koskaan tapaa Thomas Kovacsia. 
(d) Hän ei lähtenyt ulos kello kahdeltatoista. 

	
	 […] (e) Hän palasi juoksujalkaa kotiinsa ja sieltä suoraan vastaan-

ottohuoneeseen. (f ) Penkoessaan paperikorin sisältöä hän löysi neljä 
sokeripalaa. (g) Ne hän pani takaisin kirjoituspöydän laatikkoon. (h) 
Vähän myöhemmin 	 iltapäivällä ovenvartija tulisi siivoamaan (i) ja 
tyhjentäisi roskakorit. (j) Eikä Claire olisi koskaan löytänyt sokeri-
paloja. (HV, 23–24)

	
	 (a) Elle prit les sucres et les jeta dans sa corbeille à papiers. (b) À quoi 

bon les garder? (c) Elle ne reverrait jamais Thomas Kovacs. (d) À midi, 
elle ne sortit pas de chez elle. 

	   
	 […] (e) Elle remonta chez elle en courant et se précipita dans son 

cabinet. (f ) Elle fouilla la corbeille à papiers, en sortit les quatre sucres. 
(g) Elle les remit dans le tiroir du bureau. (h) Un peu plus tard dans la 
soirée, la gardienne viendrait faire le ménage. (i) Elle viderait les pou-
belles. (j) Et Claire n’aurait jamais retrouvé les sucres. (SF, 25–26)

Lainatussa katkelmassa varsinaisten tapahtumien raportointia (lauseet a, 
d, e, f ja g) ei voi tulkita irrallisena Clairen mentaalisista tapahtumista 
(lauseet b, c, h, i ja j). Selvästi vapaata epäsuoraa esitystä muistuttavien 
modaalisten ja kysymyslauseiden (lauseet b ja c) ja pelkän toiminnan 
raportoimisen taustalla on sama fiktiivisen henkilön mieli, jonka in-
tresseistä käsin tarinamaailmaa kuvataan. Sekä Clairen puuhailu sokeri-
palojen kanssa että modaalisena esitetty mahdollisuus, että ne katoavat 
ovenvartijan roskasäkkiin, ovat kertomuksen tulkinnan kannalta ihan 
yhtä todellisia – ja ihan yhtä triviaaleja. À quoi bon les garder, miksi 
ihmeessä säilytellä sokeripaloja, saati kondomipakkauksia? Temaattinen 
tulkinta Clairen mielestä ”ahtaana” johtaa myös narratologisesti melko 
epäortodoksiseen päätelmään, että katkelma kokonaisuudessaan on 
Clairen ääntä, jos sellaista ylipäätään voi konstruoida. 
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Sa femmen suljettua laatikkoa muistuttava rakenne haastaakin 
mahdollisten maailmojen teorialle keskeisen illokutiivisen puheaktin: 
arkikieleen pohjautuva teoria olettaa, että kun joku kertoo jotakin 
jostakin asiantilasta, tämä kertominen on aina suhteessa itse kertovaan 
instanssiin. Kuten Marie-Laure Ryan huomauttaa, kertova fiktio luo 
kuitenkin kaksitasoisen illokutiivisen rakenteen, sillä itse kertomisen 
akti sulkee sisäänsä kaikki ne erilaiset puheaktit, jotka toteutuvat 
ainoastaan tämän kerronnan tuottamassa maailmassa (Ryan 1991, 
61–67).  Erityisesti fiktiolle tyypillisen illokutiivisen tilanteen luo 
Ryanin mukaan kolmannen persoonan kerronta. Tätä erityisyyttä on 
klassisessa narratologiassa pyrkinyt selittämään Ann Banfieldin gene-
ratiiviseen lingvistiikkaan pohjaava teoria kertojattomista lauseista: 
Banfield väittää, että lauseella voi olla ainoastaan yksi subjekti, jolloin 
esimerkiksi vapaa epäsuora esitys ei ole koskaan kaksiäänistä vaan 
liitettävissä aina joko henkilöhahmoon tai kertojaan (Banfield 1982, 
ks. myös Ryan 1991, 67–69). 

Banfieldin teoria on narratologinen kummajainen jota kukaan 
ei näytä kannattavan mutta johon lähes kaikki kerronnan äänistä 
kirjoittavat viittaavat kuriositeettina. Myös fiktion ”luonnotonta” 
illokutiivista aktia pohtiva Ryan vastustaa ajatusta kertojattomasta 
kerronnasta ja perustelee tätä muun muassa viittaamalla jo johdannos-
sakin mainittuun Austenin Ylpeyden ja ennakkoluulon aloituslauseeseen 
ja sen ilmeiseen asemaan kahden intention välittäjänä (”It is a truth 
universally acknowledged that […]”; Ryan 1991, 69–70). Mahdollis-
ten maailmojen poetiikan kannalta kertomus ei siis voi vain ”kertoa 
itseään” ilman ekstradiegeettistä intentionaalisuuden tasoa; toisin 
sanoen, vaikka Sa femmen kerronta ei koskaan poistu Clairen mielen 
sisältä, kolmannen persoonan viittaus ja mennyt aikamuoto tuottavat 
väkisinkin jonkinlaisen ulkopuolisen kertojan läsnäolon tulkintaamme 
(ks. myös McHale 1983, 22).  

Myös esimerkistä (4) voidaan osoittaa kahden tason kerronnallisia 
intentioita, jos otetaan huomioon fiktiivisten maailmojen rakentumisen 
metonyyminen luonne (ks. Doležel 1998, 22–23, 169–184). Nämä 
maailmat ovat lähtökohtaisesti vajaita, mutta nykynarratologiassa lähes 
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automaattisesti oletetaan, että lukija täydentää fiktiiviset maailmat 
tulkinnassaan kokonaisvaltaisiksi skemaattisten tietorakenteidensa 
perustella. Tästä näkökulmasta on siis selvää, että Sa femmen ker-
ronta ei esitä kokonaisuudessan Clairen sisäistä elämää; hän ajattelee 
varmasti muutakin kun Thomasia, tämän vaimoa, sokeripaloja ja 
kondominkääreitä. Kerronnallisten valintojen taustalle täytyy siis 
hahmotella jokin ekstradiegeettinen mieli, joka kertoo nimenomaan 
Clairen pakkomielteestä ja kokemuksellisesta toiseudesta. Kertojan 
ja henkilöhahmon intentionaalisuuden tasot eivät ole kuitenkaan 
tekstuaaliselta pintatasolta todennettavissa siten kuin klassisessa pu-
hekategoriatutkimuksessa on pyritty tekemään. Clairen kokemus on 
yhtä kuin romaanin esittämä fiktiivinen maailma – ja pohjimmiltaan, 
myös toisinpäin: Clairen mieli ei ole muuta kuin hänen muistoesi-
neiden laatikkonsa, tai romaanin kerronta, joka sisältää vain sinne 
pakkomielteisesti valikoituneet elementit. Clairen esinelaatikkoa voi 
tulkita fiktiiviseen maailmaan luotuna konkreettisena homologiana 
kerronnan tason monitulkintaisesta intentionaalisuudesta: Claire on 
itse valinnut esineet laatikkoonsa, ja samoihin perversseihin yksityis-
kohtiin keskittyvä kerrontakin alkaa vaikuttaa lopulta Clairen valinnan 
tulokselta. Ehkä hänen mielensä ei sisälläkään mitään kerronnallisen 
laatikon ulkoista? Siten romaanin rakenne purkaa yksinkertaista ajatus-
ta sisäkkäisten maailmojen rakentelusta sekä fiktiivisen ”todellisuuden” 
täydentämisestä. Tämä päätelmä ei todenna Banfieldin teoriaa vaan 
päinvastoin osoittaa, että intentionaalisten mielten rakentelu fiktii-
visten maailmojen taustalle on keskeinen lukemista ohjaava impulssi. 
Samaan aikaan voidaan kuitenkin huomata, miten fiktiivisten mielten 
ja maailmojen yhteen kietoutuminen tekee niiden täydentämisen – tai 
modaalilogiikan avulla niiden erottelun – mahdottomaksi. Siten näistä 
mahdottomista konstruointiprosesseista kehittyy myös itse romaanin 
tärkeimpiä temaattisia aihelmia.   

Sa femmen Claire kutoo mielessään tarinaa uskottomuudesta ja 
klassisesta toisen naisen asemasta, mikä ei lopulta tee hänestä Toista 
suhteessa Thomasin vaimoon vaan suhteessa todellisuuteen. Kielen ja 
kokemuksen sekä mielen ja kertomuksen ongelmia lähestytäänkin tässä 
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luvussa sen kautta, miten kirjallinen mieli voi omassa itseriittoisuudes-
saan toimia metaforana kirjalliselle kertomukselle yleensä. Seuraavas-
sa alaluvussa tarkastellaan Clairen mielen omaksumia kerronnallisia 
keinoja, jotka hämärtävät eroa hänen ja ekstradiegeettisen kolmannen 
persoonan kertojan välillä. Näitä keinoja analysoimalla pääsemme myös 
tarkastelemaan niitä tapoja, joilla fiktiivinen mieli tematisoi lukemista: 
Clairen kannalta nimittäin Thomasin vaimo ja lapset ovat fiktiivisiä 
mieliä. Claire on lukija, vaikka lukeekin olematonta.  

Kerronnalliset kynnykset ja kaksinkertainen 
vapaa epäsuora esitys

Yksi Sa femmen lyhyenytimekkäistä luvuista alkaa Clairen mieleen 
pälkähtäneellä hypoteesilla ja jatkuu loppuun asti tämän ajatuksen 
kehittelynä.

(5) 	 (a) Thomasin vaimo oli varmaan piirtänyt talon ja Thomas itse raken-
tanut sen. (b) Alakerroksessa olohuone, avara ja hyvin valoisa, keittiö 
jossa valtava pöytä, eikä lainkaan ruokasalia. (c) Ei, olohuonetta ja 
keittiötä ei ollut erotettu toisistaan. (d) Ne muodostivat yhden suu-
ren huoneen. (e) Niinpä Thomasin vaimo saattoi valmistaa ruokaa 
samalla kuin hän seurusteli vieraitten kanssa. (f ) Hän oli varmasti 
erinomainen ruoanlaittaja ja vieraat tulivat mielellään heille syömään. 
(g) Heille, Kovacseille. (HV, 43) 

	 (a) La femme de Thomas avait sans doute dessiné la maison, et il 
l’avait construite. (b) Au rez-de-chaussée, la salle de séjour, vaste, très 
claire, une cuisine avec une table immense, et pas de salle à manger. 
(c) Non, la salle de séjour et la cuisine n’étaient pas séparées. (d) Elles 
formaient une seule grande pièce. (e) Ainsi, lorsqu’ils recevaient, la 
femme de Thomas pouvait préparer le repas tout en prenant part à 
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la conversation. (f ) Elle faisait 	sûrement très bien la cuisine et leurs 
amis aimaient venir dîner chez eux. (g) Chez les Kovacs. (SF, 45)

Lauseessa (a) esiintyvä ”sans doute” ohjaa heti tulkitsemaan esitettyä 
jonkinlaisena henkilöhahmon vakuutteluna itselleen. Jo pioneeritutkija 
Charles Bally etsi ranskankielisistä esimerkeistään modaalisia ilmauksia 
kuten sans doute, donc ja ainsi merkkeinä vapaasta epäsuorasta esityk-
sestä (Bally 1912 ja 1914; ks. myös Pascal 1977, 10). Dorrit Cohnin 
kuolemattoman määritelmän mukaanhan vapaa epäsuora esitys on 
moodi verbalisoinnin kynnyksellä, kerronnallinen keino, jolla voidaan 
luoda diskursiivisia tiloja henkilöhahmon oman käsitys- ja verbali-
sointikyvyn rajamaille (Cohn 1978, 103). Sa femmen sankarittaren 
ongelma ei kuitenkaan ole diskursiivisten ja kerronnallisten kehysten 
puuttuminen, vaan paremminkin niiden dominoivuus. ”Sans doute” 
ei lopulta Clairen kohdalla viittaa epäilykseen ja spekulointiin vaan 
toimii (matalana!) kielellisenä ja kognitiivisena kynnyksenä todel-
lisuuden ja kuvitelman välillä. Ensimäistä lausetta seuraava kuvaus 
Thomasin kuvitteellisesta talosta ei enää sisälläkään merkkejä tietojen 
ehdollisuudesta, vaan muistuttaa kieliopillisesti kertojan raporttia fiktii-
visestä tosimaailmasta: kerrontaa hallitsee imparfait, konventionaalinen 
kuvaileva imperfektimuoto (”n’étaient pas”, ”formaient”). Lauseiden 
(c) korjaava ”Non” sekä (e) päättelyyn viittaava ”ainsi” noudattelevat 
kuitenkin syntaktisesti Clairen aktiivista konstruointiprosessia ja pal-
jastavat, että kyse ei ole havaintoon perustuvasta kuvauksesta. Luvun 
loppua kohti lauseessa (f ) Claire tuntuu hillitsevän itseään sen verran, 
että modaalisuus tulee jälleen esiin (”sûrement”). 

Mielikuvan hermeettisyys korostuu, kun lainattu esimerkki ko-
konaisuudessaan muodostaan itsenäisen luvun romaanissa. Erityisen 
kohosteisena tästä miniatyyriluvusta erottuu toisteinen loppu, ”chez 
eux […c]hez les Kovacs”. Tajunnankuvauksen kannalta se paljastaa 
Clairen rakennelmien ainakin osittain verbaalisen luonteen: Claire 
testaa mielessään, miltä ”chez les Kovacs” kuulostaa ja tuntuu tar-
rautuvan juuri tähän kielelliseen muotoiluun. Ilmaus on monitul-
kintainen myös puhekategorianäkökulmasta, joka ohjaa etsimään 



238 – Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset

merkkejä toisaalta henkilön oman kielen ekspressiivisyydestä, toisaalta 
kertojaäänen autoritäärisyydestä: ”chez les Kovacs” on samanaikaisesti 
toisaalta haaveellinen huokaus ja toisaalta kaikkivoivan kertojaäänen 
kehystävä toteamus, joka sulkee sisäänsä kerronnan voimalla tuotetun 
tableaun.

Esimerkissä (5) on siis kyse näennäisestä havainnosta, joka on irro-
tettu kerronnan muusta kontekstista omaksi luvukseen. Vastaavanlaisia 
pseudohavaintoja esiintyy kuitenkin myös upotettuna kerronnallisiin 
tilanteisiin, joiden voi tulkita sijoittuvan jotakuinkin uskottavasti kerto-
muksen todellisuuteen. Tämänkaltaisissa tilanteissa Clairen mentaaliset 
konstruktiot ja tositapahtumat kytkeytyvät lähes saumattomasti, kun 
Claire täyttää tietojensa ja havaintojensa aukkokohtia omaan uskotto-
muustarinaansa sopivalla tavalla. Seuraavassa katkelmassa poikaystävä 
Michel on vierailulla ja Claire odottaa (toivoo) Michelin havaitsevan 
merkkejä toisesta miehestä. 

(6)	 Hän meni kylpyhuoneeseen ja jätti oven raolleen voidakseen kuun-
nella. Mies avaa liukuoven, sitten jääkaapin. Jogurttien ja voipaketin 
vierestä hän löytää olutpurkin. Psitt, purkinavaajan ääni. Hän huomaa 
tuoremehut. Kummallista, sillä Claire ei juo niitä koskaan. Nyt hän 
näkee samppanjapullon. Kuitenkaan Claire ei pidä samppanjasta. 
Sen on varmaan joku tuonut tänne. Jääkaapin ovi sulkeutuu. […] 
Hän sulkee hitaasti liukuoven. Claire tuli ulos kylpyhuoneesta. (HV, 
38–39)

	 Elle se rendit dans la salle de bains, laissa la porte entrouverte. Et écouta. 
Il ouvre le panneau coulissant. Puis la porte du frigidaire. Derrière les 
yaourts et le beurrier, il trouve une bière. Pschitt. Il vient de tirer sur 
l’anneau de la cannette. Il découvre les jus de fruits. Cela l’étonne car 
Claire n’en boit jamais. Maintenant, il voit la bouteille de champagne. 
Pourtant Claire n’aime pas ça. On la lui a sans doute apportée. La porte 
du frigidaire se referme. […] Il rabat lentement le panneau coulissant. 
Il a compris. Claire sortit de la salle de bains. (SF, 40–41)
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Miten havaitsemme kerronnasta, että se liukuu fiktiivisen maailman 
tosiasioiden kuvauksesta henkilöhahmon kuvitelmiin? Jotakin sentään 
tapahtuu liukuoven avautumisen ja sulkeutumisen välillä. Ainoa kie-
lellisen tason muutos tapahtuu aikamuodossa, joka muuttuu perintei-
selle kertojaäänelle ominaisesta kirjallisesta menneen ajan muodosta 
(passé simple) preesensiin ja jälleen takaisin viimeisessä lauseessa, kun 
Claire palaa kylpyhuoneesta – ja pystyy jälleen oikeasti tarkastelemaan 
Micheliä. Michelin vierailu keittiöön esitetään aivan kuin mikä tahansa 
fiktiivisen maailman tapahtuma, mutta ainoastaan kuulohavainnot 
voivat loogisesti ajatellen kuulua Clairelle. Muu kerronta Michelin 
havainnoista ja päätelmistä vaikuttaakin enemmän kaikkitietävän 
kertojan raportilta, mutta samanaikaisesti se limittyy Clairen havain-
nointiin. Suomennoksesta puuttuu yksi tulkinnan kannalta ratkaiseva 
lause, sillä kun Michel tulee keittiöstä, todetaan: ”Il a compris” (”hän 
on ymmärtänyt”). Kun Claire ja Michel ovat jälleen kasvotusten, mi-
kään ei kuitenkaan todista sen puolesta, että Michel olisi ymmärtänyt 
yhtään mitään. Kuitenkin vasta koko romaanin kontekstissa – muun 
muassa esimerkkiä (5) vasten luettuna – kuvaus Michelin oivalluksesta 
varmistuu Clairen itsensä kerronnalliseksi rakennelmaksi. 

Sattumaa vai ei: Robbe-Grillet’n romaanissa La Jalousie (1957), 
joka on Sa femmen kerronnallinen ja temaattinen sukulaisteksti, esiintyy 
lause ”Elle a compris” vastaavanlaisessa toden ja mentaalisen maailman 
rajapinnassa. Viittaan kohtaukseen, jossa mahdollisen kolmiodraaman 
henkilöitä kuvataan ensimmäisen kerran illallisella henkilöimättä jäävän 
hahmon (mitä ilmeisimmin A…:n aviomiehen) fokalisaation kautta 
– ja jossa ensimmäisen kerran kerronta tuntuu irtautuvan kameramai-
sesta fiktiivisen maailman havainnoinnista ja liukuvan kohti musta-
sukkaisuuden värittämää ”sisäistä kertomusta”. Rakastajaksi epäilty 
naapuri Franck ja A… keskustelevat kirjasta, jota mustasukkainen 
tarkkailija ei ole lukenut: 

(7)	 Il fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n’a même pas 
feuilleté le livre, à la conduite du mari. […] Franck regarde A…, qui 
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regarde Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite absorbé par la 
pénombre. Elle a compris, puisqu’elle connaît l’histoire.

	
	 Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si récente: 

les lèvres sont restées figées depuis ses dernières paroles. Le sourire 
fugitif ne devait être qu’un reflet de la lampe, ou l’ombre d’un papil-
lon. (La Jalousie, 26)

	 Sitten Franck viittaa aviomiehen käytökseen romaanissa, tekee sen 
niin hämärästi, ettei sellainen joka ei ole edes selaillut kirjaa voi sitä 
ymmärtää. […] Franck katsoo A…:ta, joka katsoo Franckia. A… 
hymyilee Franckille nopeasti, hymy häipyy saman tien varjoihin. 
Hän on ymmärtänyt, sillä hän tuntee tarinan. 

	
	 Ei, hänen piirteensä eivät ole muuttuneet. Niiden liikkumattomuus 

ei ole niin viimeaikaista: huulet ovat olleet liikkumatta hänen viimei-
sistä sanoistaan lähtien. Karanneen hymyn on täytynyt olla lampun 
heijastus, tai yöperhosen varjo.  (Käänt. MM)

Vaikka Robbe-Grillet’n teksti on Sa femmea varhaisempi, kerronnalli-
sesti se tuntuu paremminkin ottavan seuraavan askeleen kohti sisäisen 
ja ulkoisen – myös ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan 
– sulautumista. Ulkokohtainen kuvaus liukuu suoraan, ilman ker-
ronnallisia kynnyksiä, A…:n kuviteltuun mieleen (”Elle a compris”). 
Toisin kuin esimerkissä (6), Robbe-Grillet’n kerronnassa aikamuoto 
havainnon ja kuvitelman välillä pysyy samana. Edelleen niitä sitoo 
yhteen varjometafora, kuviteltu hymy häipyy varjoihin, mutta myö-
hemmän tulkinnan valossa on pelkkä varjo. Sa femmen kynnyskohdat 
ovat siis kuitenkin jonkin verran näkyviä verrattuna La Jalousie’hin, ja 
tämä liittyy romaanin pohjimmiltaan konventionaaliseen heterodie-
geettiseen kerrontakehykseen: Clairen tajunnan voi kuitenkin tulkita 
myös (vapaasti epäsuorasti) esitettynä, toisin kuin Robbe-Grillet’n 
epämääräisen aviomiespreesenssin, joka voidaan tulkita yhtä hyvin 
minäkertojaksi kuin kolmannen persoonan fokalisoijaksi. 
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Kuten edellisessä luvussa todettiin, The Awakening esittää pää-
henkilönsä havaitsemassa fiktiivistä maailmaa, mutta harvemmin 
aktiivisesti kehystämässä havaintoaan millään merkityksillä. Clairen 
tapaus on päinvastainen, sillä mitä enemmän hän löytää kehyksiä ja 
koherenssia omalle mentaaliselle representaatiolleen, sitä vähemmän 
hän havainnoi ympäröivää todellisuutta. Ja edelleen, kuten esimerkissä 
(6), Clairen autonominen tarina-apparaatti tuottaa havaintoja myös 
muiden henkilöiden näennäisestä fokalisaatioasemasta. Tämän romaa-
nin kontekstissa vapaa epäsuora esityskin saa erilaisia funktioita kuin 
klassisissa edeltäjissään: mentaalisen rajatilaisuuden sijasta se kuvaa 
enemmän rajoja eritasoisten mentaalisten representaatioiden välillä. 

Lisäksi romaanin tajunnankuvaus ei problematisoi ulkopuolisen 
kertojan ja henkilöhahmon diskurssien välistä suhdetta siten kuin 
edellä esitelty kaksiäänisyyshypoteesi antaa olettaa.  Kuten esimerkissä 
(5), vapaa epäsuora esitys muodostaa reitin kertomuksen todellisesta 
maailmasta versioon, jonka Clairen subjektiivinen mieli siitä tuottaa. 
Tällöin vapaa epäsuora esitys näyttäytyy kerronnan keinon lisäksi 
myös henkilöhahmon keinona. Claire käyttää tätä keinoa mahdollisten 
maailmojen luomisen lisäksi myös mahdollisten mielten luomiseen. 
Esimerkissä (6) Claire ottaa kaikkitietävän kertojan vapauksia ja esit-
tää Michelin ajatuksia vapaalla epäsuoralla esityksellä – tai suoralla 
esityksellä, jos halutaan olla tarkkoja lingvistisen määrittelyn kanssa 
(”Pourtant Claire n’aime pas ça”; ”On la lui a sans doute apportée”). 
Tästä seuraa, että meillä on tulkittavanamme kerronnan representaa-
tio mentaalisesta representaatiosta mentaalisesta representaatiosta. 
Kielellisellä tasolla moinen sisäkkäisten upotusten rakenne ei kui-
tenkaan näy – syntaksiltaan koko romaanin kieli on jatkuvasti hyvin 
tasapaksua, ja tyylin minimalistisuus vahvistaa representaation näen-
näistä yksitasoisuutta. Esimerkiksi Moshe Ron (1981, 18) kuitenkin 
huomauttaa, että voidakseen tulla mitenkään mimeettisesti tulkituksi 
vapaan epäsuoran esityksen täytyy aina näyttäytyä upotettuna. Miksi 
Sa femme kuitenkin vastustaa tulkintaa Clairen mielestä upotettuna 
kertomusgeneraattorina?
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Narratologiassa on kiinnitetty hyvin vähän huomiota upotetun 
tajunnankuvauksen tuottamaan kielelliseen ja kerronnalliseen epäva-
kauteen. Klassisissa puhekategoriatutkimuksissa vain sivutaan joita-
kin tapauksia, joissa fiktiivisten äänien upotusten tasoa hämärretään 
(Cohn 1978, 133; Ron 1981, 23–24; McHale 1983, 33–34; Jahn 
1992, 357–358). Keskeisimmän oivalluksen tekee Ron, joka toteaa 
kaksinkertaisen vapaan epäsuoran esityksen tuottavan ratkeamatonta 
tulkinnallista epävakautta ja syövän pohjaa mimeettiseltä lukutavalta 
(Ron 1981, 35). Kognitiivisen narratologian näkökulmasta puolestaan 
ei ole juurikaan ollut merkitystä, lukevatko henkilöhahmot toistensa 
mielenliikkeitä käytöksen ja ilmeiden perusteella, asettuvatko he mieli-
kuvissaan toinen toisensa fokalisaatioasemaan vai luonnostelevatko he 
toistensa verbalisoituja tajunnanliikkeitä (vrt. Palmer 2004, 230–239; 
Zunshine 2003, 278–281 ja 2006, 22–36, 60–112). Palmer viittaa 
fiktiivisten mielten tuottamiin konstruktioihin toisten mielistä ”kak-
sinkertaisesti upotettuina kertomuksina”, mutta ei mitenkään analysoi 
sitä, miten nämä ”kertomukset” muodostuvat rakenteellisesti ja dis-
kursiivisesti. Sa femmen Clairen konstruktioissa on esimerkiksi selvä 
elokuvallisuuden tuntu, joka voimistuu preesensmuodon käytöstä. 
Claire ennen kaikkea ”näkee”, hän on ”Claire voyant”, clairvoyant – ja 
kuvitelluista kohtauksista Claire ulottaa katseensa myös kohtauksissa 
näyttelevien henkilöiden tajuntoihin. 

Siten myöskään romaanin diskursiiviset kynnykset fiktion tosi-
maailmasta mentaalisesti konstruoituihin maailmoihin eivät ole puhe-
kategoriamaisesti merkittyjä, vaan siirtymät muistuttavat elokuvallista 
leikkausta. Bernheim onkin Ranskassa tunnetumpi elokuvakäsikir-
joituksistaan, esimerkiksi François Ozonin elokuvaan Swimming Pool 
(2003), jossa niin ikään katsojalle selviää, että suurin osa kerronnasta 
on ollut päähenkilön oman fiktion värittämää. Sa femme rakentaa 
maailmojen väliseen siirtymään oman konventionsa, joka sekoittaa 
perinteisiä vapaan epäsuoran esityksen merkkejä (erityisesti ilmaisujen 
sans doute, peut être ja sûrement tuottamaa konditionaalia) ja elokuva-
leikkausmaista preesensiä. Kun Claire lopulta pystyy irrottautumaan 
mielikuvistaan Thomasin perheestä, hän siirtää saman tien pakko-
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mielteensä yhteen potilaistaan ja tämän vaimoon. Siirtymä kuvataan 
ohimenevän assosiaation kautta: ”Herra Corey on arkkitehti, kuten 
Thomasin vaimo. Mutta Thomasillahan ei ollut vaimoa.” (HV, 105.) 
”Monsieur Corey était architecte, comme la femme de Thomas. Mais 
Thomas n’avait pas de femme.” (SF, 107.) Tämän jälkeen Clairen 
mielen täyttävät kuvitelmat herra Coreyn ja hänen vaimonsa yhteisistä 
hetkistä.  

(8)	 Herra Corey on varmaan vielä hyvin väsynyt, hän varaisi matkaan 
kymmenen minuuttia. Nyt hän panee anorakin ylleen, solmii kaula-
liinan ja lähtee ulos huoneistosta. Hän astuu hissiin. Hänen vaimonsa 
ottaa hänet kiinni, ojentaa hänelle hansikkaat. Mies kiittää ja suutelee 
vaimoaan. Mitä hän tekisikään ilman vaimoaan? (HV, 112)

	 Monsieur Corey devait être encore très fatigué, il prévoirait sûrement 
dix minutes de trajet. Là, il met sa canadienne, noue son écharpe et sort 
de son appartement. Il entre dans l’ascenseur. Sa femme le rattrape, 
elle lui tend ses gants. Il la remercie et l’embrasse. Que deviendrait-il 
sans elle? (SF, 112–113)

(9)	 Claire ajatteli herra Coreyta. Tämän kuumeinen ruumis lämmittää 
niin kovasti vuodetta, että hänen vaimonsa siirtää höyhenpeitteen 
syrjään. (HV, 101)

	
	 Elle pensa à Monsieur Corey. Avec la fièvre, son corps chaufferait 

tellement le lit qu’au cours de la nuit, sa femme rejetterait sans doute 
le gros édredon. (SF, 102)

Esimerkissä (8) siirrytään jälleen modaalisuutta ilmaisevan vapaan 
epäsuoran esityksen (”devait être”, ”sûrement”) kautta preesensmuo-
toiseen kerrontaan, joka kerronnan kontekstin perusteella määrit-
tyisi oikeastaan suoraksi esitykseksi (”sitaatiksi”) Clairen tajunnasta. 
Tyyliltään ja sisällöltään, kaikesta ekspressiivisyydestä tai arvioinnista 
riisuttuna, lauseet muistuttavat mentaalisen kielen sijasta objektiivista 
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kameransilmähavaintoa. Dorrit Cohnin mukaan kerrontateknisesti 
on odotuksenmukaista, että vapaa epäsuora esitys liukuu kohti hen-
kilöhahmon tajunnan suoraa esittämistä ja kerronta siten siirtyy koko 
ajan lähemmäs subjektiivista mieltä (Cohn 1978, 134–135). Kuten 
todettua, tämä käsitys tajunnankuvauksen kulkusuunnasta ”sisäänpäin” 
on vahva tulkinnallinen konventio. Esimerkissä (8) tapahtuukin diskur-
siivinen siirtymä fiktiivisestä todellisuudesta kohti Clairen mentaalisia 
rakennelmia, mutta siten, että samankaltainen fokusointi tapahtuu 
kaksi kertaa, toinen toiseen upotettuna: kerronta kohdistuu Clairen 
kuvitelmaan, ja Claire puolestaan käyttää samaa strategiaa omassa 
mentaalisessa maailmassaan siirtymällä herra Coreyn tajuntaan vapaan 
epäsuoran esityksen välityksellä (lainauksen viimeisessä lauseessa ”Que 
deviendrait-il sans elle?”). 

Sa femmen muoto vaatiikin narratologista analysoijaa – tai va-
paaseen epäsuoraan esitykseen kouliintunutta lukijaa – muuttamaan 
klassista diskurssinäkökulmaansa kohti kokonaisvaltaisempaa, ”maail-
manarratologisempaa” hahmotustapaa. Tästä näkökulmasta katsottuna 
kyseessä onkin representaatio upotettuna representaatioon. Kielellisellä 
tasolla Clairen kokemusmaailma ja kuvitelma ovat yhtä tosia; sisäkkäisen 
maailman modaalisuus ilmenee ainoastaan vapaan epäsuoran esityksen 
jaksossa näiden maailmojen kynnyksellä. Esimerkissä (9) todellisuuden 
ja hypoteesin raja ilmenee epäsuorassa kerronnassa, joka viittaa Clai-
ren mentaaliseen toimintaan (”Elle pensa à…”). Alkukielisessä tekstis-
sä hypoteesi on konditionaalissa ja on siten lingvistisestikin merkitty 
subjektiivisen mielen tuotteeksi (vapaan epäsuoran esityksen futuurin 
merkityksessä). Suomennos on kuitenkin yllättäen preesensissä, vaikka 
suomen kielessäkin vapaan epäsuoran esityksen futuuria merkitään kon-
ditionaalilla. Lisäksi alkutekstin ”sans doute” on pudonnut pois. Tästä 
seuraa kerrontatilanne, jossa kahden maailman kynnystä ei ole merkit-
ty. Siirtymä on siten ainoastaan lukijan tulkinnan tulosta, ja tulkinta 
perustuu kognitiivisen toiminnan (Clairen ajattelun) ja tapahtumien 
kuvauksen (Herra Corey ja hänen vaimonsa sängyssä) rinnakkaisuuteen 
– ja tietenkin kertomuksen kokonaistulkintaan Clairesta omavaltaisena 
”kertojana”.  
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Sa femmen epävakauttava elementti piilee siis tulkinnanvaraisten 
upotusrakenteiden ja tekstuaalisen yksitasoisuuden suhteessa. Ro-
maanin voi tulkita kokonaan vapaan epäsuoran esityksen kehyksessä, 
siten että jopa ilmeiset diegeettisyyteen viittaavat piirteet kuten kogni-
tiivista toimintaa kuvaavat johtolauseet (”Claire ajatteli”) tai fyysisen 
toiminnan kuvaukset (”hän meni kylpyhuoneeseen”) voidaan nähdä 
henkilöhahmon itsensä tuottamina. Myös Ron huomauttaa tällaisesta 
ambiguiteetin muodosta: kognitiiviseen toimintaan viittaavat verbit 
(ajatella, muistaa, kuvitella) eivät ole välttämättä merkkejä kertojaäänen 
välittämästä epäsuorasta esityksestä vaan voivat yhtä hyvin olla osa 
henkilöhahmon diskurssia ja viitata henkilöhahmon itsereflektiivisyyteen 
omien kognitiivisten prosessiensa suhteen (Ron 1981, 35). Romaanissa 
ei esitetä suoraan juuri lainkaan muiden henkilöhahmojen puhetta, 
emmekä kuule kenenkään kutsuvan Clairea nimeltä. Lopulta lukijasta 
alkaa mahdollisesti tuntua siltä, että joka kerta kun nimi ”Claire” mai-
nitaan, on kuin henkilö itse käyttäisi sitä itsestään jotenkin lapsekkaasti: 
”[e]ikä Claire olisi koskaan löytänyt sokeripaloja” (esimerkissä 4).

Voidaanko kerronnasta osoittaa kohtia, jotka todella voimme tul-
kita kuuluvaksi ainoastaan ulkopuoliselle kertojaäänelle? Ehkä kertojan 
auktoriteetti voisi näkyä silloin, kun jokin fiktiivisestä todellisuudesta 
tehty havainto selvästi todistaa vääräksi Clairen mentaalisen repre-
sentaation. Näin käy esimerkiksi, kun herra Corey saapuu Clairen 
vastaanotolle. Hänellä on erilainen takki kuin Clairen visiossa miehen 
kotoalähdöstä (esimerkki 8) – ja hän saapuu lisäksi myöhemmin kuin 
Clairen oma versio tapahtumien kulusta antaisi olettaa. 

(10)	Hän empii hetken ulko-ovella. Mikähän kerros? Hän etsii kuparilaat-
taa. Kolmas. Kutsuu hissin. Claire kuunteli rappukäytävän ääniä eikä 
kuullut mitään. Herra Corey soitti ovikelloa kymmenen minuutin 
kuluttua. Hänellä ei ollut anorakkia, vaan takki. (HV, 113)

	 Sous le porche, il hésite. Quel étage? Il cherche la plaque de cuivre. 
Troisième. Il appelle l’ascenseur. Claire écouta les bruits de la cage 
d’escalier. Elle n’entendit rien. Monsieur Corey sonna dix minutes 
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plus tard. Il ne portait pas de canadienne mais un manteau. (SF, 
113–114)

Lingvistisellä tasolla kuvitelma ja todellisuus erottuvat jälleen aika-
muodon perusteella: Clairen versio on preesensissä, mikä saa kerrotun 
vaikuttamaan aidolta ja jopa välittömältä havainnolta, ja todelliset 
tapahtumat välittyvät puolestaan romaanikerronnan konventionaali-
sessa passé simple -muodossa (jota suomennoksessa vastaa imperfekti). 
Clairen kuvitelmien osoittaminen vääräksi ei kuitenkaan ole välttämättä 
ironisen kertojan vahingoniloa, sillä koko kertomuksen kontekstissa 
lukija yhdistää juuri mitättömien materiaalisten yksityiskohtien ja 
kellonaikojen tarkan rekisteröimisen Claireen. Koko romaanin mini-
malistinen tyyli kuvaa Clairea ja hänen ajattelutapaansa: merkittäviä 
seikkoja ovat pienet esineet, joita hän kerää laatikkoonsa muistoksi 
– ensin Thomasista, myöhemmin herra Coreysta – ja päivät rytmit-
tyvät pienten välikohtausten ja niiden tarkkojen ajankohtien avulla. 
Toisaalta taas Clairen maailmassa merkittävää ei ole se, miksi Thomas 
valehtelee aluksi vaimosta ja lapsista. 

Etsiessään ulompaa kehystä johon Clairen mentaalinen maailma 
olisi upotettu lukija päätyy lopulta paratekstien äärelle. Mutta mitä 
implikoi romaanin nimi, Sa femme – tai sen suomenkielinen kään-
nös Hänen vaimonsa, eli Toinen nainen (tai englanninnos Sa Femme, 
or the Other Woman)? Ilmeisimmin romaanin nimi tietysti viittaa 
Clairen mentaalista maailmaa hallitsevaan Thomasin kuvitteelliseen 
vaimoon, jolloin nimi on itsessään jo portti fiktion sisäiseen fiktioon, 
mielensisäiseen kertomukseen kuvitellusta henkilöhahmosta. Toisaalta 
suomennoksen ja englanninnoksen nimissä viitataan myös käänteiseen 
tulkintaan – tai ainakin kahden näkökulman olemassaoloon: ”femme” 
tarkoittaa vaimon lisäksi myös naista, eli ”sa femme” voi viitata myös 
vaimon näkökulmaan, josta katsottuna Claire on Thomasin ”nainen”. 
Kahtaalle osoittava nimi dramatisoi Clairen vääristynyttä suhdetta 
kuviteltuun vaimoon ja hänen tarvettaan konstruoida vaimon sisäistä 
maailmaa. Tämän vääristymän kautta Claire havaitseekin itsensä kol-
mantena, avioliiton ulkopuolisena myyttisenä rakastajattarena – ja tämä 



Maria Mäkelä – 247

kolmantena oleminen voi jopa materialisoitua tekstuaalisesti siten, että 
Claire käyttää itsestään kolmatta persoonaa. Teos tarjoaa siis jo nimes-
sään kaksi lukutapaa ja kaksi fokalisaatioasemaa suhteessa Thomasiin, 
johon viitataan vain pronominilla (”sa”) – nimi voi olla jopa upotetun 
vapaan epäsuoran esityksen ensiesiintymä romaanissa.  

Kaikessa yksinkertaisuudessaan Sa femme on yhtä lailla klassisen 
kuin kognitiivisenkin narratologian kannalta haasteellinen teksti. 
Klassisia kategorioita se uhmaa häivyttämällä uloimman, ekstradie-
geettisen kehyksen, johon diegeettisen henkilöhahmon havainnot 
ja diskurssi olisivat upotettuja.  Todellisiin ihmismieliin analogioita 
hakeva kognitiivis-narratologinen näkökulma sen sijaan voi johtaa vain 
yksinkertaiseen diagnoosiin Clairesta mielenvikaisena – oletettavasti 
”skitsofreenikkona” (vrt. Zunshine 2006, 90–91) tai muuten vain vi-
allisena tapauksena, joka juuri poikkeavuutensa kautta opettaa meille 
ihmismielen saloja (Margolin 2003, 287). Zunshinen teoria ”mielten-
jäljittämisestä” kuvaa toisaalta sattuvastikin Sa femmen lukemista, ja 
aivan kuten Zunshinen esimerkit epäluotettavista kertojista (Lovelace, 
Humbert Humbert), siten myös Claire vaikuttaa tarkoituksellisesti 
johtavan lukijaansa harhaan ja auktorisoivan omia, petollisia versioi-
taan tapahtumista ja toisten henkilöiden ajatuksista. Clairen erottaa 
kuitenkin ratkaisevasti epäluotettavien kertojien kategoriasta se, ettei 
hän kerro mitään. Vai kertooko?

Manfred Jahn (2003) ehdottaa, että yksi kognitiivisen narratolo-
gian tehtävistä tulisi olla sisäisten ja ulkoisten tarinoiden keskinäisen 
suhteen tutkiminen. Sekä todellisten että fiktiivisten mielten tuottamat 
kertomukset siirtyvät yksityisistä mielistä kertomisen kautta julkisiksi 
ja jaettaviksi – ja ne voidaan jälleen ”sisäistää” uudestaan, kun ne 
integroituvat osaksi kuulijoiden tai lukijoiden mentaalisia prosesseja 
(emt. 198–204). Näitä sisäisiä, mutta potentiaalisesti ulkoisia tarinoita 
ovat juuri mahdollisten maailmojen poetiikan kuvaamat modaaliset 
maailmat, joita yksilölliset mielet tuottavat: unia, fantasioita, pelkoja, 
toiveita. Sa femme on ennen kaikkea kuvaus sisäisestä tarinasta, mutta 
romaanimuoto tekee siitä kuitenkin ulkoisen. Jahnin määrittelyn 
mukaan sisäisellä tarinalla ei ole mitään yleisöä, jolle se olisi suunnat-
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tu (emt. 201), mutta romaanilla luonnollisesti on. Tämä sisäisen ja 
ulkoisen välinen jännite liittyy edellä mainittuun fiktiivisen kerronnan 
kaksitasoiseen illokutiiviseen rakenteeseen: toisaalta kertomuksen 
”puhuja” on Claire, koska Sa femmen tarina on hänen tapansa merki-
tyksellistää kokemuksiaan – mutta mimeettisen tulkinnan kannalta 
hän ei kuitenkaan kerro tätä tarinaa, sen tekee fiktiivisen todellisuuden 
ulkopuolinen kerronnan kokonaisuus. Pitäisikö meidän tulkita, että 
Claire muotoilee tarinan kuitenkin itseään varten, ”toiselle naiselle” 
itsessään? Kun omat hypoteesit rakentaa uskottavaan tarinamuotoon, 
ehkä ne voi sen jälkeen sisäistää uudelleen entistä ehjempinä ja siten 
todempina. Sa femmen kerronta rakentaa siirtymävaiheita tai rajatiloja 
(vrt. Jahn 2003, 200) sisäisen ja ulkoisen tarinan välille. 

Toisin kuin Theory of Mind -sovelluksissa tyypillisesti ajatellaan, 
Clairen mielen toiminta ei pohjimmiltaan ole analoginen pelkästään 
fiktiivistä maailmaa ja sen esittämiä henkilöhahmoja konstruoivan 
lukijan kanssa, vaan on verrattavissa myös kaikkitietävän, ulkopuolisen 
kertojan rooliin. Upotusrakenteiden näkymättömyys nousee keskei-
seksi tekijäksi romaanin lukemisessa: meille ei kerrota esimerkissä (2), 
että ”kertoja kertoo Clairen ajattelevan, että Thomasin vaimo ajatte-
lee varmaankin usein avioliittonsa alkuaikoja ja että heidän lapsensa 
varmaankin haluaisivat eväät mukaan kouluun”, vaikka se olisikin 
looginen esitys kerronnan tuottamista intentionaalisuuden tasoista. 
Sen sijaan me luemme kuvauksen Thomasin olemattoman vaimon 
ja olemattomien lasten tajunnasta. Hypoteesin esittämisen jälkeen 
(”Sa femme lui prépare-t-elle parfois une gamelle?”) seuraa epäsuora 
esitys vaimon mentaalisesta toiminnasta (”Cela lui rappelle…”) sekä 
kaiken huipuksi vapaan epäsuoran esityksen jakso lasten lounastaukoa 
koskevista haaveista (”Ils feraient un feu de bois pour la réchauffer”; 
”Et ils n’iraient pas à la cantine”). Siten Sa femme vie tähänastisis-
ta kohdeteksteistä kaikkein pisimmälle vapaan epäsuoran esityksen 
paradoksaalisen kirjallisuudellisuuden: fiktiivisten mielten oletetut 
”äänet” eivät ole mitään muuta kuin kaksinkertaista fiktiota, täysin 
kerronnallisten ja diskursiivisten kehysten tuotosta. Kognitiivisen nar-
ratologian kannalta on kuitenkin keskeinen havainto, että Sa femmessa 



Maria Mäkelä – 249

tämä mielten konstruointi esitetään fiktion sisäisen todellisen henkilön 
ajatusprosessina eikä kaunokirjallisena kerrontakonventiona. Vapaasta 
epäsuorasta esityksestä tulee ihmismielen sisäinen toiminto. 

Tämä tulkinta johtaa kysymään, millä tasolla sisäinen fokalisaatio 
tajunnankuvauksena ja ensimmäisen persoonan kerronta fiktiivisenä 
puheena tai kirjoituksena lopulta eroavat toisistaan. Tätä genetteläistä 
kahtiajakoa homo- ja heterodiegeettiseen kertojaan ei ole vaivauduttu 
pontevasti kyseenalaistamaan jälkiklassisissakaan tutkimuksissa: ulko-
puolinen kertoja kertoo totuuden fiktiivisestä maailmasta, ja personoitu 
(minä)kertoja on subjektiivisuudessaan epäluotettava (Ryan 1991, 
113; Palmer 2004, 33).� 

Tässä tutkimuksessa rakentuva lukija jäljittää kuitenkin kirjoitetun 
kokemuksen ja erityisesti vapaan epäsuoran esityksen kirjallisia juuria, 
ja kirjallisen – ja nimenomaan paremminkin konventionaalisen kuin 
kokeellisen – mielen alkuperä löytyy jostakin ensimmäisen ja kolman-
nen persoonan kokemuksellisuuden väliltä, tai niiden erottamattomasta 
sekoituksesta. Clèvesin ruhtinattaressa kätketyn sisäisyyden kieli omak-
sutaan tekstuaalisista ilmaisun muodoista. Siten kolmannen persoonan 
käyttö sisäisyyden kuvauksessa korostaa enemmänkin henkilöhahmon 
omaa mieltä tietoisena kokemuksen fabuloijana kuin kerronnan luomaa 
ikkunanäkymää sisäiseen maailmaan. Laclos’n Vaarallisten suhteiden 
kautta käsitelty epistolaaristen mielten traditio puolestaan paljastaa, että 
kirjalliset konventiot asettuvat monitulkintaisesti kommunikaation ja ei-
kommunikatiivisuuden rajalle: kirjeromaaneissa tätä tematisoidaan, kun 
tekijyys, lukijuus ja kokijuus tuottavat ja purkavat toinen toisiaan. 

Juuri epistolaarisen kerronnan pohjalta nousee ajatus ylipäätään 
kirjoitetun mielen epäluotettavuudesta – epävakaudesta, joka ei ole 
palautettavissa luonnolliseen kerronnalliseen kommunikaatioon tai 
psykologiseen erontekoon totuuden ja subjektiivisesti värittyneen 
konstruoinnin välillä. Jos lähdetään ehdottamalleni teoreettiselle tielle, 
epäluotettavuus ei enää näyttäydykään tyypillisesti 1900-lukulaisen mo-
�.	 Oma lukunsa ovat tutkimukset ”oudoista” pronominaalisista konteksteista kuten 

me- tai sinä-muotoisista kertomuksista (ks. esim. Richardson 2006, 17–78); päältä 
katsoen konventionaalisiin pronominin käyttöihin ei tartu kukaan muu kuin 
Henrik Skov Nielsen (2004) tutkimuksessaan persoonattomasta ensimmäisen 
persoonan kerronnasta. 
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dernistisena omituisten minäkertojien kavalkadina, vaan on esimerkiksi 
tajunnankuvausta jo sen syntyvaiheista lähtien muokkaava piirre. Sari 
Salin toteaa tutkimuksessaan narrikertojista näkevänsä ”epäluotettavan 
kertojan modernismin airueena, koska se on kerronnallinen keino, joka 
rapauttaa realismin asemaa ja yleensä mahdollisuutta tulkita romaa-
nia mimeettisesti” (Salin 2008, 116). Oman tutkimukseni analyysit 
osoittavat toisenlaisiin päätelmiin: epäluotettavuus on keskeinen osa 
psykologisen realismin traditiota ennen kaikkea tajunnankuvauksen 
kautta. Fiktiiviset mielet epistolaarisista minäkertojista kolmannen 
persoonan fokalisoijiin rapauttavat itse sitä realismia ja mimeettisyyt-
tä, jota niiden usein ajatellaan rakentavan. Tekijän, kokijan ja lukijan 
välinen neuvottelu kokemuksen ja koetun luotettavuudesta on kirjattu 
tajunnankuvauksen vakiintuneisiin keinoihin. 

Sa femmen Claire on osa tätä traditiota, ja nimenomaan tätä 
kirjallista taustaa vasten hänestä voidaan johtaa muitakin kuin me-
dikalisoivia tulkintoja. Claire on epäluotettava fokalisoija, jonka mie-
len tuottamat konstruktiot saavat vapaan epäsuoran esityksen kautta 
kerronnallista valtaa. Tämä strategia on huomattu jo aiemmin käsi-
tellyissä kertomuksissa (erityisesti Bovaryssa), mutta Sa femme nostaa 
tämän kerronnallisessa rakenteessa piilevän porsaanreiän keskeiseksi 
rakennusperiaatteekseen. Mitä jos Sa femmen lopussa olisikin Clairen 
nimikirjoitus, jolloin joutuisimme rekonstruoimaan koko kertomuksen 
siten, että Claire on nimenomaan halunnut kertoa sen ja on käyttänyt 
itsestään kolmatta persoonaa? Tästä paljon puhuttu esimerkki on Ian 
McEwanin romaani Sovitus (Atonement, 2001): lopussa selviää, että 
kolmannessa persoonassa kerrottu tarina, joka syventyy vuorollaan 
muutaman henkilöhahmon tajuntaan, onkin yhden päähenkilöistä 
kirjoittama fiktiivinen ja muunneltu versio tositapahtumista. Siinä 
missä McEwanin romaanin jännite purkautuu kertomuksen lopussa, Sa 
femmessa se säilyy: onko Claire tietoinen mentaalitaiteilija, vai kertooko 
romaani pakkomielteisesti mutta järjestymättömästi toistuvista impres-
sioista? Clairen mieltä luonnollistavasta tulkinnasta irtautuu toinen 
lukutapa: vaikka fiktiivisen maailman Claire ei kerrokaan kellekään 
mitään, Claire tekstuaalisena agenttina on oman kertomuksensa ja itse 
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rakentamansa maailman kommunikoija, joka yrittää vallata kirjallisen 
kertojan paikan – aivan samoin kuin Pascal huomaa tapahtuvan aika 
ajoin jo Flaubertin kerronnassa (Pascal 1977, 108).   

Clairement – sisäisyyden mestarit 

Viimeaikaisessa epäluonnollisessa narratologiassa konventioita rikko-
vaa ja kognitiota venyttävää kerrontaa kuvataan usein dramaattisin 
sanankääntein: esimerkiksi Jan Alber väittää postmodernien kerronta-
tilanteiden synnyttävän lukijassaan ”mittavia ja hämmentäviä tulkin-
tavaikeuksia” (Alber 2010, 45). Sa femmen modernistinen, enemmän 
nouveau romania kuin postmodernismia muistuttava rakenne voisi 
kaiketi olla myös tällaista kognitiivista turvattomuutta aiheuttava 
kertomus. Kuitenkin, toisin kuin Alberin analyyseissä tapahtuu, tämän 
romaanin kerrontatilanne ei ole lopullisesti palautettavissa luonnollisen 
kokemuksellisuuden kehyksiin – psykologisiin prosesseihin tai koko-
naisvaltaisiin, outoudet selittäviin teemoihin. Sa femmen ahdistavuus 
(tai klaustrofobisuus) johtuu siitä, että Clairen mielen toiminta on 
samaan aikaan häiritsevän luonnollista ja luonnotonta; kognitiivis-
psykologisesti uskottavaa ja tekstuaalisesti vääristynyttä.

Mielestäni parempi kulkusuunta epäluonnolliselle – tai ylipää-
tään tasapäistävää kognitivismia vastustavalle – narratologialle oli-
si kohti konventioita eikä niistä poispäin (”järkyttävän” eksentrisiin 
teksteihin). Sa femme osoittaa ainakin yhteen ilmeiseen suuntaan: 
epäluotettavuuden ja tekstuaalisten agenttien ”persoonallisuuden” 
kysymyksiin. Miksi epäluotettavuus olisi vain ensimmäisen persoonan 
kertojien pahe? Eivätkö fokalisoivat tajunnat tuota yhtä lailla pettäviä 
rakennelmia fiktiivisestä todellisuudesta? Ja edelleen, mukaillen Henrik 
Skov Nielsenin (2004) teoriaa persoonattomasta ensimmäisen persoo-
nan kertojasta, eikö fiktiivisten mielten personointi ole itsessäänkin 
epäluotettavaa puuhaa? Pähkinänkuoressa, Nielsenin teoria ehdottaa 
minäkertojiin sellaista lukutapaa, joka äkkiseltään voi tuntua täysin 
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intuitionvastaiselta: minämuotoinen kerronta voi välittää kertomusta, 
josta henkilöhahmo-minä ei ole ollenkaan tietoinen (emt. 143). Tosin 
sanoen kerronnan moodin ei tarvitse olla sidottu persoonapronominin 
viittaussuhteeseen, eikä kerronnassa esiintyvä minä välttämättä kerro 
mitään. Sa femmessa toteutuu Nielsenin esittämän asetelman vasta-
kohta: kolmannen persoonan tajunnankuvaus saa kommunikatiivisia 
ulottuvuuksia, kun Clairen mielikuvat rakentuvat konventionaalisen 
kaikkitietävän kerronnan keinoin. 

Ei-kommunikatiivinen lähestymistapa kerronnan agentteihin 
juontaa juurensa klassisen narratologian peruskysymyksiin: genet-
teläiseen jakoon sen välille, ”kuka puhuu” ja ”kuka havaitsee”. Para-
doksaalista kyllä, kertomuksen kommunikaatiotilannetta painottavan 
retorisen narratologian isähahmo Wayne Booth puhui aikanaan myös 
fokalisoijista epäluotettavina: Boothin laatimassa ”epäluotettavien 
kertojien ja mielten [reflectors] galleriassa” Mrs. Dallowayn hahmot 
esiintyvät rinta rinnan Holden Caulfieldin kanssa (Booth 1961/1991, 
493–494). Tässä luvussa jo esiin noussut Robbe-Grillet’n La Jalousie on 
tietenkin mitä parhain esimerkki kertomuksesta, jossa voi yhtä hyvin 
olla joko epäluotettava kertoja tai epäluotettava fokalisoija. Boothin 
tapa niputtaa kertojat ja kokijat yhteen on tiukan narratologisesta 
näkökulmasta katsottuna taksonominen erehdys, mutta tulkinnallisten 
kysymysten kannalta enemmän kuin produktiivinen. On vahinko, 
että Booth ei pohdi epäluotettavien kertojien ja epäluotettavien foka-
lisoijien synnyttämiä mahdollisia tulkinnallisia eroja. Clairen tapaus ja 
enemmän tai vähemmän muutkin analysoimani kertomukset kuitenkin 
osoittavat, että yksi fiktiivisen mielen ratkaisevista epäluonnollisuuksista 
on sen pseudokommunikatiivisuus. Tämäntyyppisen päättelyn suuntaan 
vievät muutamat Meir Sternbergin (2005) ja Tamar Yacobin (1981, 
1987, 2001) teoreettiset puheenvuorot, joissa he esittävät skaalamalleja 
kuvaamaan sitä, miten tietoisia tekstuaaliset agentit ovat roolistaan 
kertomuksensa välittäjinä. Kuten Sternberg huomauttaa, kerronnallisen 
kommunikaation mallit, joissa lähettäjät ja vastaanottajat ovat aina 
symmetrisessä suhteessa, ei tee oikeutta kaikelle tiedostamattomalle, 
egosentriselle, yleisöttömälle ja epäsymmetriselle viestinnälle, johon 
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moni kerronnallinen tilanne kuitenkin perustuu (Sternberg 2005, 
243). Yacobi kuitenkin painottaa, että fiktiivinen sisäinen puhe ja 
vielä enemmän kolmannen persoonan kautta tavoitettu sisäinen ”ääni” 
määritelmällisesti eivät ole tietoisia kommunikatiivisesta roolistaan 
(Yacobi 1987, 338). 

Miksi sitten koemme esimerkiksi Sa femmea lukiessamme, että 
Claire ottaa kerronnallista valtaa itselleen? Kirjallista kommunikaatiota 
luonnollistamaan pyrkivät lähestymistavat eivät ota huomioon vas-
takkaisia tulkinnallisia impulsseja. Vapaa epäsuora esitys voi moodina 
mahdollistaa verbalisoimattoman tai jopa olemattoman mielen esittä-
misen. Sen lisäksi tämä kerroksinen ja samaan aikaan yksiulotteinen 
esitystapa tekee kuitenkin tajunnan olevaiseksi, kerronnalliseksi ja 
kielelliseksi tavalla, joka korostaa kognitiivisten prosessien sijasta kir-
jallisen tuottamisen ja tulkinnan käytäntöjä. Sa femme osoittaa, että 
romaanin diskurssi on pohjimmiltaan kehystämätöntä: sisäpuolella ja 
ulkopuolella, kerronnalla ja yksityisellä mielellä ei lopulta ole eroa.  

Kognitiotieteessä mentaaliset maailmat, joita todelliset mielet voi-
vat luoda modaalisella logiikalla tai strukturoida tekstistä, määritellään 
ei-diskursiivisina: ne ovat enemmän kuin se kielellinen materiaali, jonka 
pohjalta ne luodaan, sillä representaatiot ovat vajaita ja ihmismielen 
täytyy aina täydentää niitä (Herman 2002, 18–19; ks. myös Ryan 1991, 
21; Doležel 1998, 175). Sa femmen esittämä fiktiivinen todellisuus ja 
Clairen mielen tuottamat maailmat eivät ole kuitenkaan näin yksin-
kertaisesti lukijan täydennettävissä – siitä syystä, että juuri kyseinen 
täydentämisprosessi on yksi romaanin keskeisiä teemoja. Claire ikään 
kuin väärinkäyttää tätä kognitiivista prosessia luomalla niin itseriittoisia 
mentaalisia maailmoja, että havainnot, joihin niiden tulisi pohjautua, 
jäävät sivuseikoiksi tai kokonaan huomiotta. Tarinansa ja teemojensa 
kautta romaani osoittaa myös, miten kirjallisen fiktion maailma on 
lopulta aina diskursiivinen siinä mielessä, että ohjeet sen luomiseksi 
ovat vain ja ainoastaan kielellisiä. Fiktion erityisluonne mahdollistaa 
sen, että mahdollisesta maailmasta tulee jollakin tasolla todellisuus, 
johon voidaan viitata ilman modaalisuutta. Clairen mielen tuottama 
kerronta toistaa tämän prosessin fiktiivisen maailman sisällä: hänen 
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itsensä luomasta fiktiosta tulee tekstuaalista todellisuutta, jossa ei ole 
merkkiäkään sen syntyprosessista, modaalisesta maailmojen luomi-
sesta. Ainakin tekstuaalisena agenttina Claire sairastaa kerronnallista 
pakkomiellettä, koska hänen mentaaliset representaationsa ottavat 
ainoastaan fiktiivisessä kerronnassa esiintyvälle ulkopuoliselle kerto-
jaäänelle kuuluvia etuoikeuksia kuten muiden henkilöiden tajunnan 
kuvauksen. Lopullisesti tämän perusteella ei voi kuitenkaan väittää, 
että Claire tekisi jotakin sellaista mikä ei kuuluisi ”normaaliin” kog-
nitiiviseen toimintaan. 

Miten siis on Clairen mielenterveyden laita? Esimerkiksi spe-
kulointi toisten ihmisten ajatuksilla ei ole mitenkään epänormaalia: 
”[e]mme ainoastaan muodosta uskomuksia todellisuudesta, vaan poh-
dimme myös millaisia mahdollisia maailmoja toisten yksilöiden mielissä 
syntyy, ja tämä moninaisten maailmarepresentaatioiden luoma univer-
sumi on aivan oma modaalinen systeeminsä” (Ryan 1991, 20). 

Epäilemättä myös lukijalle tulee mieleen, ainakin romaanin al-
kuosassa, että ”mitähän Thomasin vaimo ajattelisi…?”. Yhtä hyvin 
lukija kuin myös Claire luovat mieliä tyhjästä: ovathan Thomasin 
harvat viittaukset perheeseensä fiktiota siinä missä koko romaani-
kin. Lisäksi Clairen menettely on kuvaava esimerkki skemaattisesta 
tiedon konstruoinnista, johon sekoittuu myös kaunokirjallisuudesta 
omaksuttuja malleja. Clairen toisten ihmisten mieliin heijastamat 
mentaaliset puheaktit ovat jopa naurettavan skemaattisia: ”Mitä hän 
tekisikään ilman vaimoaan?”. Toisaalta, Clairen rakentamien idyllisten 
perhekuvien vastapainona hänen oma mielensisäinen diskurssinsa 
näyttäytyy korostetun epäskemaattisena (”[e]ikä Claire olisi koskaan 
löytänyt sokeripaloja”) eikä esimerkiksi seuraile tässä tutkimukseni 
analyyseissä esiin nousseita kanonisoituja tunteenilmauksia (”Hän 
saisi siis vihdoinkin päästä nauttimaan tuota rakkauden iloa, tuota 
lemmen kuumetta […]”). Clairen ”toisen naisen tarina” toteutuukin 
ensisijaisesti hänen omassa fiktiossaan. Tämä ilmenee esimerkiksi 
kohtauksessa, jossa Thomas yrittää kertoa Clairelle, että hänellä ei 
olekaan vaimoa eikä lapsia. 
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(11)	Hänellä oli jotain tärkeätä sanottavana, jotain hyvin tärkeätä. […] 
Claire sulki silmänsä. Hän ymmärsi nyt. Mies aikoi erota hänestä ja 
etsi keinoa millä ilmoittaisi sen. Hänellä oli vaimo ja kaksi lasta. Tämä 
oli liian monimutkaista. Hän oli tehnyt päätöksensä, hän ei aio enää 
tavata Clairea. […] Hän tiesi jo mitä Thomasilla oli sanottavana eikä 
kuunnellut. […]

	 - Minä en ole naimisissa eikä minulla ole lapsia. 
	 Claire luuli hymyilevänsä, mutta Thomas kumartui nopeasti hänen 

puoleensa ja hän itsekin tajusi, että itkuahan se oli. (HV, 88–89)

	 Il devait lui parler. Il avait des choses importantes à lui dire, très im-
portantes. […] Elle ferma les yeux. Elle avait compris. Il allait rompre 
et se demandait comment le lui annoncer. Il avait une femme et des 
enfants. C’était trop compliqué. Sa décision était prise, il ne verrait 
plus Claire. […] Elle savait ce que Thomas allait dire, elle n’écoutait 
pas. […]

	 - Je ne suis pas marié, je n’ai pas d’enfants. 
	 Claire crut sourire mais Thomas se précipita vers elle et elle se rendit 

compte qu’elle pleurait. (SF, 90)

Clairen mielen kerronnallinen valta dominoi siis toisten henkilöiden 
diskurssiesityksiä myös puheen tasolla: Thomasin tolkuttama viesti ei 
tule kerronnastakaan läpi ennen kuin Claire lopulta suostuu sen kuu-
lemaan. Uskottomuustradition läpi tulkitseva lukija kiinnittää erityistä 
huomiota avionrikkojien puhetta parodioivaan lauseeseen ”Tämä oli 
liian monimutkaista”; ”C’était trop compliqué”. Jälleen aviorikoss-
keemaa kiteyttävä yksittäinen lause löytyy tutusta kerronnallisesta 
lokuksesta: upotetusta vapaasta epäsuorasta esityksestä; Clairen mieli 
puhuu Thomasin mielen puolesta. Kukaan ei tätä lausetta kuitenkaan 
koskaan sano – kuulemme Clairen kanssa vain uskottomuustradition 
äänen. 	

Myös kertomuksen ainoa ilmeinen alluusio aviorikoksen kirjalli-
seen traditioon tehdään Clairen sisäisen fiktion kautta. 
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(12)	Hän tuli äkkiä ajatelleeksi, mahtaisiko Thomas puhua hänestä. ”Mi-
nulla on rakastajatar.” Claire oli purskahtaa nauruun, toisti hiljaa 
monta kertaa ”rakastajatar”, ”rakastajatar”. Häntä vastapäätä istuva 
pariskunta katseli häntä ja sai hänet vaikenemaan. Mutta koko lop-
pumatkan ajan hänen oli mahdoton pidätellä hymyään. (HV, 80)

	 Elle se demanda soudain si Thomas parlait d’elle. ”J’ai une maîtresse.” 
Elle faillit éclater de rire. Elle répéta plusieurs fois ”maîtresse” à mi-
voix. Un couple assis en face d’elle la regardait, alors elle se tut. Mais 
pendant tout le reste du trajet, elle ne put s’empêcher de sourire. (SF, 
82)

Miksi Claire nauroi? Emma Bovaryn mielensisäinen huudahdus ”J’ai 
un amant! un amant!” kääntyy Clairen mielessä toisen, ja mikä merkit-
tävämpää, toisen asteen fiktiiviseksi kokemukseksi (”J’ai une maîtresse”). 
Romaanin monitasoinen suhde kokemuksen kerronnallistamiseen 
johtaa keskeiseen tulkinnalliseen kysymykseen: rakentaako Claire 
tietoisesti intertekstuaalisen kehyksen kokemukselleen? Kohtausta 
voisi verrata edellisessä luvussa käsiteltyyn Ednan kokemukseen He-
räämisessä, kun sankaritar ihmettelee, mistä hänen mieleensä pälkähtää 
ilmaisu ”life’s delirium”. Ednalle tämä - kuten moni muukin kirjallinen 
merkitys ja implikaatio – jäävät hämäräksi, mutta Clairen mieli tuntuu 
olevan jälkimodernisti itsetietoisempi. 

Kertomus jättää lopulta avoimeksi kysymyksen siitä, millä ker-
tomuksen tasolla Flaubert-viittaus aktivoituu. Samalla jää tulkinnan-
varaiseksi, kytkeekö Claire itsensä tietoisesti osaksi kirjallista aviori-
kostraditiota. Myös kogntiivisen narratologian taustalla vaikuttavat 
teoreetikot kuten Jerome Bruner (1991, 3, 12) tai Marie-Laure Ryan 
(1991, 54) huomauttavat, että sekä elämänkertomusten konstruointi 
että mahdollisten maailmojen täydentäminen perustuvat aktuaalisen 
maailman kehysten lisäksi myös fiktiivisiin maailmoihin. Sa femmen 
sankaritar ei nojaudu tunteen ja kokemuksen verbalisoinnin tasolla 
fiktiivisiin kehyksiin siten kuin Emma Bovary; sen sijaan Clairen 
mielen toiminta tulee rakenteellisesti lähelle romaanikerrontaa. Jotta 
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ymmärtäisimme romaanin luoman dialogin ihmismielen ja taiteelli-
sen kertomusmuodon välillä, meidän on irrottauduttava sekä kom-
munikatiivisesta että luonnollistavasta suhteesta Clairen tajuntaan 
ja kurotettava sitä ilmiötä kohti, jota voisi kutsua fiktiivisen mielen 
myötäsyntyiseksi epäluonnollisuudeksi. Silloin on myös hyväksyttävä, 
että Clairen mieli on yhtä aikaa ”normaali” ja ”sairas”. Hänen mielensä 
toiminnan tekee oudoksi ennen kaikkea romaanimuoto, joka pakottaa 
sen ylikerronnalliseen ja ylikielellistettyyn asuun. 

Uri Margolin (2003, 287) huomauttaa, että kertova fiktio luon-
nostelee tyypillisesti juuri poikkeavia ihmismieliä, jotka toisaalta juuri 
kaikessa vieraudessaan kertovat lukijoille kognition toiminnasta yleensä. 
Samoin Zunshine (2006) kiinnittää erityistä huomiota häiriintyneisiin 
henkilöhahmoihin, joiden kykenemättömyys erottaa tosi ja kuviteltu 
sekoittaa myös lukijan projektia, jonka päämääränä on tunnistaa 
fiktionsisäisten representaatioiden lähteet. Kumpikaan teoreetikko ei 
kuitenkaan ota huomioon itse kirjallisen muodon vaikutusta kuvattujen 
mielten laatuun. Clairen sairaus heijastelee fiktiivisen tajunnankuvauk-
sen outoutta ja pohjimmaista vieraantuneisuutta mielen luonnollisista 
prosesseista. Periaatteessahan hänen konstruktionsa Thomasin vaimon 
ja lasten tai herra Coreyn tajunnasta ovat yhtä päteviä kuin romaanin 
esitys Clairen mielestä. 

Analogia Clairen tajunnan ja romaanimuodon välillä käy entistä 
ilmeisemmäksi, kun muistetaan Clairen sokeripaloja ja kondomipa-
ketteja sisältävä muistolaatikko. Mahdollisten maailmojen poetiikassa 
fiktiota määritellään usein sen suljettuuden kautta (ks. Herman 2002, 
14–17, Doležel 1998, 22–23, 169–184): toisin kuin todellisesta maail-
masta, fiktiivisestä todellisuudesta ei voida saada yhtään enempää tietoa 
kuin mitä kertova teksti siitä tarjoaa, ja siten siitä esitettyjä väitteitä 
ei voida myöskään osoittaa vääriksi uuden tiedon avulla. Clairen 
mentaalinen maailma muistuttaa fiktiota myös siinä suhteessa, että 
se ei kestä uutta informaatiota, se on suljettu järjestelmä – laatikko 
– joka on olemassa ainoastaan omassa hermeettisessä, itseriittoisessa 
tilassaan. Tässä maailmassa Thomas ei tietenkään voi jättää vaimoaan 
ja lapsiaan, ja Claire jää ikuisesti toisen naisen asemaan. Fiktiivisen 
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maailman todellisuudessa Clairen mentaaliset mallit joutuvat kuiten-
kin falsifioinnin uhriksi. Lopullinen tulkinta esitettyjen maailmojen 
todenmukaisuuden asteista jää lukijalle. Vasta tekstin luennassa tuo-
tetaan sisäkkäisten ja rinnakkaisten maailmojen kehykset; kerronta 
tekee ainoastaan kynnykset näkyviksi. Sekä lukija että Claire lähtevät 
tulkitsemaan tapahtumia ja niiden implikaatioita klassisen uskotto-
muuskertomuksen mallin mukaan. Lukijan projekti ei jää kuitenkaan 
samoihin rajoihin kuin Clairen: sen sijaan, että lukija jatkaisi Clairen 
tavoin Thomasin perheen konstruoimista hän alkaakin kiinnittää 
huomiota merkkeihin Clairen pakkomielteisyydestä. 

Kokonaistulkinnan kannalta Claire ei ole toinen nainen siinä 
merkityksessä kuin omassa mielessään – suhteessa Thomasin vaimoon 
– vaan ”toinen” suhteessa fiktiiviseen todellisuuteen. Määrittelemällä 
itsensä suhteessa olemattomaan asiantilaan Claire jää ontologiseen 
paitsioon, ja tämä tila ilmenee kerronnallisella tasolla Clairen ”toisessa 
kertomuksessa”, jossa hän toimii itse kertojana. Rakenteensa kautta Sa 
femme kytkeytyy siis tässä tutkielmassa rakennettuun bovariaaniseen 
traditioon, jossa uskottomuuden kokemus jäsentyy siten, että kokevasta 
mielestä tulee korostetun kirjoitettu ja kerronnallistettu. Seuraavassa 
luvussa analogiaa fiktiivisen kertomuksen suljettuuden ja fiktiivisen 
mielen luonnottomuuden välillä kehitellään eteenpäin, kun tutkitta-
vaksi tulevat Fordin novellien tunnustukselliset minäkertojat.  

Edelleen Sa femme on myös osa Clèvesin ruhtinattaresta ja epis-
tolaarisesta kerronnastakin tuttua mielen figuroinnin teemaa: Claire 
on, herra B:n sanoja lainaten, ”artful slut” siinä missä Pamela tai Mer-
teuil. Kun edellä esitetty analyysi Sa femmesta asetetaan keskusteluun 
jälkiklassisen ja vallankin kognitiivisen narratologian kanssa, yksi 
tutkimukseni teoreettisista väitteistä alkaa kirkastua: sen sijaan että 
kertova fiktio olisi lähtökohtaisesti luonnollisessa yhteydessä normaaliin 
kognitiiviseen toimintaan, ilmeisempi analogia monille kerronnallisille 
konventioille on vainoharhainen, pakkomielteinen, ”taiteellinen” ja 
ylikerronnallistava mieli. Siten uskottoman sankarittaren mieli alkaa 
muistuttaa yhä enemmän analyyseissä rakentuvaa kertomusten lu-
kijaa, jonka tulkinnat ovat kirjallisten esikuvien ja romaanimuodon 
ehdollistamia. 
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VII 

VÄLTTÄMÄTTÖMYYDEN KEHÄ 
JA MUITA KERROTUN MIELEN OIREITA: 

RICHARD FORDIN NOVELLIT ”OMA RAUHA”

 JA ”JÄLLEENNÄKEMINEN” 

		  nothing else but what happens to me, 
		  such as speaking
		  (Beckett: The Unnamable, 360)

Fordin minäkertojat ja lievä häirintä

Tässä tutkimuksessa on kehittynyt melko kaksijakoinen suhtautuminen 
yhtä lailla kognitiiviseen kuin epäluonnolliseenkin narratologiaan. 
Toisaalta Zunshinen ja Palmerin tutkimuksia on kritisoitu siitä, miten 
ne palauttavat – tulkinnallista vauhtia yhtään hidastamatta – kirjoituk-
sesta ja kirjallisesta rakenteesta kumpuavat konventiot samoihin kog-
nitiivisiin prosesseihin, joihin sosiaalinen todellisuutemme perustuu. 
Toisaalta ei ole haluttu lähteä varauksetta mukaan epäluonnolliselle 
narratologialle tyypilliseen äärimmäisen vieraannuttamisen korostuk-
seen. Erityisesti Richardson, Alber ja nykyään myös Fludernik (2010b) 
tuntuvat tutkimusotteidensa kautta ehdottavan, että analyyttisen pai-
nopisteen siirtäminen mahdollisimman kauas luonnollisesti esiintyvästä 
kerronnallisuudesta tuottaisi aivan uudenlaista narratologiaa. Esimer-
kiksi tajuntojen sekoittuminen tai sisäkkäisyys on Richardsonilla ker-
ronnallinen ääri-ilmiö, joka huipentuu esimerkiksi Beckettin teksteissä 
(Richardson 2006, 95–103). Tekstuaalisten mielten päällekkäisyys ja 
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sisäkkäisyys on kuitenkin keskeinen tajunnankuvauksen konventioita 
määrittävä piirre, jolla on aina myös tulkinnallisia seurauksia. 

Mutta mitä seurauksia on toteamuksesta, että kirjalliset konventiot 
itsessään ovat epäluonnollisia? Pelkästä toteamisesta ei tietenkään ole 
mitään seurauksia, vaan täytyisi kehittää metodeja, jotka parhaiten 
avaisivat meille kirjallisten kertomusten tulkinnallista erityislaatua. 
Toisaalta ollaan teoreettisesti ja metodisesti vaarallisella alueella, jos 
pyritään vetämään tiukkoja rajoja kirjallisen tuttuuden ja arkikoke-
muksen välille. Asia on epäilemättä niin kuin edellisen luvun lopussa 
siteeratut Ryan ja Bruner toteavat, kulttuuriset esitystavat ovat erotta-
maton osa kognitiotamme ja vaikuttavat mihin hyvänsä kertomuksen 
konstruointiprosessiin. Paras tutkimuskohde kirjallisuustieteelliselle 
narratologialle onkin kirjallisten esitystapojen ja tulkintojen muo-
toutuminen maailmaan ankkuroitumisen ja tekstuaalisuuden, elävän 
kokemuksellisuuden ja rakenteellisen määräytyneisyyden välitilassa. 
Tutkimukseni kaksi viimeistä käsittelylukua pyrkivät kulkemaan kohti 
tätä välitilaa, ensin tässä luvussa analysoimalla näennäisen luonnollisille 
kerrontatilanteille pohjaavia novelleja ja seuraavassa luvussa heittämällä 
tutkimuksen teosjatkumossa muotoutuneen ”lukijan” soveltamaan 
kirjallisia konventioita Clinton–Lewinsky-mediaskandaaliin.

Kuten jo edellisessä luvussa huomattiin, hyvä fiktio voi sulkea 
sisäänsä monta huonoa. Oikeastaan analysoimissani aviorikoskerto-
muksissa tämä upotusrakenne toistuu kautta linjan, kun henkilöhah-
mojen tuottamat versiot, hypoteesit ja haaveet taistelevat tekstuaalisesta 
tilasta muiden henkilöhahmojen näkökulman ja heterodiegeettisen 
kertojan version kanssa sekä lopulta asettuvat vastakkain tai heijastus-
suhteeseen lukijan konstruoiman kertomuksen kanssa. Siten kertova 
teksti, jossa kokeva, kertova ja tulkitseva tajunta on monikerroksinen, 
ei kiinnitä tulkitsijansa huomiota niinkään yhden, kokemuksellisesti 
motivoituneen kertomuksen rakentamiseen vaan tämän konstruoinnin 
– ja tulkinnan – välisiin ristiriitoihin kertomuksen eri tasoilla. Tässä 
piilee ainakin osittain monen kaunokirjallisen kertomuksen ”hyvyys”. 
Edellisessä luvussa käsitelty Sa femme dramatisoi osuvasti kirjallisessa 
fiktiossa esiintyviä monitasoisia kertomuksellisia pyrkimyksiä sekä 
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”kognitiivisen” ja ”kirjallisen” kertomuksen välistä eroa. Clairen mieli 
toimii juuri niin kuin kognitiivinen narratologia olettaa ihmismie-
len toimivan: se luo itse kertomuksia kokemustensa ja oletustensa 
pohjalta. Samaan aikaan romaanin lukija tulkitsee kuitenkin toista 
kertomusta, joka haastaa ja ironisoi Clairen kliseiset ja yksinkertaisella 
odotuksenmukaisuudella operoivat mielikuvat rakastajansa perhe-elä-
mästä tai tämän vaimon ajatuksenjuoksusta. Lukijan tulkinta perustuu 
samanaikaisesti – ja osin paradoksaalisesti – sekä kognitiiviseen että 
kirjalliseen odotuksenmukaisuuteen: toisaalta diagnoosiin Clairen 
pakkomielteisyydestä, toisaalta tietoisuuteen modernistisen kirjalli-
suuden konventioista kuten vapaasta epäsuorasta esityksestä. Samoin 
päähenkilöstä voidaan tehdä kaksi tulkintaa, kuten edellä esitettiin: 
Claire voi olla joko naiivin tietämätön omista narratiivisista taipumuk-
sistaan tai vaihtoehtoisesti kertomuksellisilla – jopa intertekstuaalisilla 
– kehyksillä tietoisesti operoiva ”kirjallinen mieli”. 

Edellä käsitellyissä teksteissä henkilöhahmon kirjallisen hahmot-
tamisen kyvyt ovat vaihdelleet nerokkaasta markiisitar de Merteuil’stä 
kliseillä operoivaan Emma Bovaryyn ja ruumiillisiin kokemuksiin 
rajoittuvaan Edna Pontellieriin. Nämä sankarittarien tasoltaan vaih-
televat kerronnalliset luomukset vertautuvat romaanitaiteeseen. Missä 
määrin henkilöhahmot ymmärtävät kielen ja kerronnallisten kehys-
ten vaikutuksen kokemuksensa hahmottamisessa? Kuten jo aiemmin 
pyrin osoittamaan Vaarallisten suhteiden analyysissä, mitä tietoisempi 
kirjallisten kehysten käyttäjä henkilöhahmo on, sitä enemmän tämä 
yhdistyy lukijan tulkinnassa teoksen (implisiittiseen) tekijään – määrit-
tämättä kuitenkaan koko kirjallisen teoksen moraalista katsantokantaa: 
voimme kuvitella korkeintaan Laclos’n esteettisten sympatioiden olevan 
kieron Merteuil’n puolella. Tietynlaista ”upotettua” ja metaleptistä 
kirjailijuutta ja esteettistä hallintaa edustavat lukuisat henkilöhahmot 
Mannin Aschenbachista Nabokovin Humbert Humbertiin. Edellisessä 
luvussa tarkoitukseni oli kuitenkin hahmotella ajatusta ylipäätään kir-
jallista tajunnankuvausta hallitsevasta luonnottomasta agenttiudesta, 
mielen taiteilijuudesta, joka tartuttaa kirjallisen tradition tuntemia 
kieroutuneita esteetikkoja paljon banaalimmankin henkilöhahmon, 
kuten Clairen. 
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Tässä luvussa jatkan Sa femme -analyysissä alkanutta pohdintaa 
kerronnallisista strategioista, jotka liikkuvat monitulkintaisesti henki-
löhahmojen itsetietoisuuden ja -tiedostamattomuuden välillä. Esimer-
kiksi Meir Sternberg (2005) käsittelee laajasti fiktiivisten kertojien ja 
fokalisoijien itsetietoisuutta kertomuksen välittäjinä eli agentteina, jot-
ka toimivat linkkinä fiktiivisen maailman ja lukijan välillä. Sternbergin 
määrittelyssä itsetietoisuus ei automaattisesti kytkeydy ymmärrykseen 
kerronnan taiteesta: hänen mukaansa esimerkiksi henkilöhahmon näkö-
kulmaa värittävät “hienostuneisuus, tiukka hallinta, kirjallisuudellisuus, 
fiktiivisyys ja refleksiivisyys voivat liittyä mutta eivät välttämättä liity 
itsetietoisuuteen, eivätkä ne ole myöskään poissuljettuja tiedostamatto-
masta kerronnan välittämisestä” (Sternberg 2005, 233). Siten hän tekee 
eron esimerkiksi Cohnin mainitsemaan ”itsetietoiseen taiteilijuuteen” 
(emt. 251, alaviite 1; ks. esim. Cohn 1978, 151–152, esimerkkinä 
Marcel ja Kafkan apina): välittävästä funktiostaan tietoinen fiktiivinen 
mieli ei välttämättä heijastele kunnianhimoisen kaunokirjallisuuden 
hyveitä, vaikka olettaakin diskurssilleen jonkinlaisen yleisön. Sternberg 
ei kuitenkaan puutu siihen kertomuksen tasojen väliseen jännitteeseen, 
joka on ratkaiseva tämän tutkimuksen kannalta ja joka on noussut 
esiin jo edellisten lukujen analyyseissa: miten henkilöhahmon mielessä 
tapahtuva järjestäminen ja reflektointi suhtautuvat koko teoksen ja 
lukemisen tasolla tapahtuvaan järjestämiseen ja reflektointiin? 

Tässä luvussa analysoitavat novellit ”Oma rauha” (”Privacy”) ja 
”Jälleennäkeminen” (”Reunion”) ovat ilmestyneet Richard Fordin 
aviorikostematiikkaa käsittelevässä novellikokoelmassa Syntien paljous 
(A Multitude of Sins, 2002), joka edustaa enemmän älyllistä, parisuh-
deaiheista The New Yorker -lukemistoa kuin uskaliaita muotokokei-
luja. Olen valinnut kyseiset novellit nimenomaan siitä syystä, että 
niiden kerrontatilanteet herättävät lukijassa yhtä aikaa tunteen sekä 
todenkaltaisuudesta että vieraannuttamisesta. Molemmat novellit voi 
lukea syyllisyyttä potevien miesten tunnustuksina, jotka on esitetty 
retrospektiivisesti ja ensimmäisessä persoonassa – kyseessä on siis 
kerronnallinen tilanne, joka on, Samuli Häggin sanoin, luonnollisen 
fludernikilaisen narratologian ”kotipesä” (Hägg 2006, 181). Samaan 
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aikaan nämä kertomukset kuitenkin horjuttavat kertojiensa ja kerrottu-
jen kokemusten välistä yhteyttä: hukassa tuntuvat olevan niin kertojan 
muistikuvat, kertojuus, toimijuus kuin myös itse kertomuksen ydin 
ja motiivit. Törmäyskurssilla ovat lopulta kaksi ”luonnollista” kerron-
nallista pyrkimystä: toisaalta kertomuksen tuottama illuusio suorasta 
pääsystä osalliseksi toisen ihmisen kokemusta, toisaalta kertovan minän 
tarve muodostaa kokemastaan eheä ja merkitsevä kokonaisuus – toisin 
sanoen ”kertomus” sellaisena konstruktiivista ymmärrystä tuottavana 
rakenteena, jollaiseksi se nykynarratologiankin prototyyppisyysmää-
ritelmissä kuvataan. Juuri tämänkaltaisten jännitteiden tutkiminen 
voi lopulta osoittaa, miten kirjallista kokemuksellisuutta ovat muo-
dostamassa niin kokeva, kertova kuin lukevakin mieli – ja miten tämä 
monitasoisuus tarjoaa aivan erityisen kognitiivisen haasteen. 

Huolestuttavan luonnollisia tunnustuksia? 

Ensivilkaisulta sekä ”Oman rauhan” että ”Jälleennäkemisen” ker-
rontatilanteet vaikuttavat jopa arkipäiväisiltä: ne ovat kuin yksityisiä 
tunnustuksia kahvilan kulmapöydässä, retrospektiivisiä ja kokemuksel-
lisuudesta tiheitä rakennelmia, jotka kutsuvat lukijaansa jäsentämään 
niitä prototyyppisissä arkipäivän kertomuskehyksissä. ”Oma rauha” 
-novellissa kohtaamme vaikeuksissa olevan miehen, joka tunnustaa 
vakoilleensa useana iltana naapuritalon ikkunassa riisuutuvaa nais-
henkilöä. Saamme sen käsityksen, että tämä tirkistely on jotenkin 
edesauttanut sekä miehen avioliittokriisiä että ongelmia hänen kirjoi-
tustyössään. Jo novellin nimi ja aloituslause – ”Tämä tapahtui siihen 
aikaan kun avioliittoni oli vielä onnellinen” (OR, 9) – vahvistavat 
intiimin kommunikaatiotilanteen tuntua. Alun jälkeen kertoja herkeää 
kuvaamasta yleisluontoisesti avioliittonsa kriisiä edeltänyttä arkea ja 
palaa siihen tiettyyn hetkeen, jolloin hän ensimmäistä kertaa kaivaa 
hopeiset oopperakiikarit laatikosta ja seuraa naapuritalon naisen rii-
suutumista. 
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(1) 	 En tiedä, mitä kaikkea ajattelin. Epäilemättä olin kiihottunut. Epäi-
lemättä minua sykähdytti kun sain salaa katsella ulos pimeyteen. 
Epäilemättä minua ihastutti sen kaiken luvattomuus, se että vaimoni 
nukkui siinä lähellä eikä tiennyt ensinkään mitä minä tein. On myös 
mahdollista että minä jopa pidin kylmyydestä, joka ympäröi minua 
yhtä täydellisenä kuin itse yö, että minusta saattoi jopa tuntua että 
tuo näky, tuo nainen – jota pidin nuorena tai varomattomana ja 
piittaamattomana – sai minut jotenkin otteeseensa, eristi minut ja 
sai maailman pysähtymään niin että se oli kokonaan ilmaistavissa 
kahdella pisteellä joita katseeni yhdisti. Nyt olen varma, että kaikki 
tämä liittyi jotenkin minua uhkaaviin epäonnistumisiin. (”OR”, 
12)

	 I don’t know all that I thought. Undoubtedly I was aroused. Un-
doubtedly I was thrilled by the secrecy of watching out of the dark. 
Undoubtedly I loved the very illicitness of it, of my wife sleeping 
nearby and knowing nothing of what I was doing. It is also possible 
I even liked the cold as it surrounded me, as complete as the night 
itself, may even have felt that the sight of the woman—whom I took 
to be young and lacking caution or discretion—held me somehow, 
insulated me and made the world stop and be perfectly expressible 
as two poles connected by my line of vision. I am sure now that all 
of this had to do with my impending failures. (“P”, 5)

Tässä kohtaa tunnustaja antaa kuitenkin jo ristiriitaisen vaikutelman: 
toisaalta operoimme psykologisesti todenkaltaisessa muistelun kehyk-
sessä, jossa aukot muistissa (”En tiedä, mitä kaikkea ajattelin”) ovat 
ymmärrettäviä; toisaalta saamme kuitenkin lukea kiusallisen elävän 
ja intensiivisen kuvauksen tirkistelyhetken kylmyydestä ja salamyh-
käisyydestä. Kertoja etäännyttää itsensä aiemmasta kokemuksestaan 
modaalisin ilmauksin (”epäilemättä”, ”on myös mahdollista”) ja siir-
tää lopulta huomion itse kertomisen hetkeen viittaamalla joihinkin 
myöhempiin, vakaviin seuraamuksiin. Tunnustus on siis saanut kim-
mokkeensa näistä seurauksista, mutta tarina ei lopulta kerro lukijalle 
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mitään myöhemmistä ”epäonnistumisista”. Sen sijaan kertoja viittaa 
vain arvoituksellisesti elämänsä ”ensimmäiseen pitkään väistämättö-
myyden jaksoon […]” (”OR”, 14; ”my life entering, as it was at that 
moment, its first, long cycle of necessity”, ”P”, 7), joka on jotenkin 
saanut alkunsa hänen kertomistaan tapahtumista. 

Yksi klassista narratologiaa askarruttaneista kysymyksistä liittyy 
kokevan (kerrotun) minän ja kertovan minän väliseen suhteeseen.� 
Vaikka katkelmassa (1) meillä onkin tavallaan mitä luonnollisin tun-
nustuksellinen kerrontatilanne, samaan aikaan kokemuksellisuuden 
keskiö tuntuu olevan hukassa. Onko nyt kyse myöhemmän, kertovan 
minän kyvystä tulkita ja rekonstruoida – kerronnallistaa – aiempaa, 
hämmentävää kokemustaan? Tällaista etäisyyttä ottavaa ja tulkitsevaa 
ensimmäisen persoonan kerrontaa Cohn kutsuu ”riitasointuiseksi” 
(dissonant; Cohn 1978, 143). Vai onko sittenkin kyse Cohnin ”yh-
teensopivaksi” (consonant; emt.) nimeämästä kerronnasta, jossa kertova 
minä palaa eläytyen aiempaan kokemukseensa ja siten myös silloiseen 
tiedolliseen ja emotionaaliseen näkökulmaansa? Yhtäältä poeettisen 
geometrinen asetelma tirkistelijän ja tirkisteltävän välillä (”tuo nainen 
[…] sai maailman pysähtymään niin että se oli kokonaan ilmaistavissa 
kahdella pisteellä joita katseeni yhdisti”) vaikuttaa kertojan taitavalta 
rekonstruktiolta menneestä tapahtumasta. Toisaalta kuitenkin tuntuu 
siltä, että palaamme kaikesta muistamattomuudesta huolimatta ajassa 
taaksepäin, tirkistelyhetken tunnelmiin. On kuin nämä kaksi ensim-
mäisen persoonan kerronnan perustyppiä menisivät päällekkäin – ja 
kuin niissä molemmissa myös epäonnistuttaisiin. Kertoja ei kykene 
sen paremmin luotettavaan tulkintaan jälkikäteen kuin palaamaan 
aiempaan kokemukseensa. 

Sama dilemma kääntyy myös jälkiklassisen narratologian kielelle, 
jos sovellamme Fludernikin (1996, 43–52) määrittelemiä kognitiivisia 
lukemisen kehyksiä; siten sama tulkinnallinen ongelma siirtyy tai on 
ainakin siirtyvinään tekstin itsensä rakenteista varsinaiseen lukemisen 
prosessiin. Fludernik hahmottelee monitasoisessa kertomuksen luon-
nollistamisen mallissaan viisi todellisesta kokemuksesta kumpuavaa 
�.	 Taustalta löytyvät jo Spitzerin (1928) määrittelemät ”erzählendes Ich” ja ”erzähltes 

Ich”.  
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skeemaa, joiden avulla myös kertova teksti voidaan luonnollistaa kogni-
tiivisesti hallittavaan muotoon: kertominen, kokeminen, katsominen, 
toiminta ja reflektointi. Tajunnankuvauksen kannalta tärkeimmät 
ja samalla ongelmallisimmat kehykset ovat kertominen ja kokeminen. 
Jo tämän tutkielman johdannossa viitattiin Fludernikin käsitykseen 
kirjallisesta kokemuksellisuudesta saumattomana siirtymänä kerronnan 
aktista sisälle henkilöhahmon kokemukseen: ”kertominen voidaan 
heittää syrjään, lukijat yksinkertaisesti orientoituvat asemaan fiktiivisen 
maailman sisällä; […] omaa kokemusta jäsentävät kehykset mukautuvat 
sovellettavaksi kolmanteen persoonaan” (emt. 48). ”Omaa rauhaa” 
tulkittaessa – tai luonnollistettaessa – voisi ajatella, että kertomisen 
kehys, johon lukija alun perin on tukeutunut, väistyy kokemisen ke-
hyksen tieltä, kun eteemme luonnostellaan aiemman, kokevan minän 
näkökulma. Samaan aikaan kertoja kuitenkin selvin sanoin kieltää 
tämän siirtymän. Kerronnan taustalla häämöttävää kokemukselli-
suutta ei voi lopulta asettaa turvallisesti kumpaankaan kehykseen, se 
jää johonkin näiden kahden pisteen – kokevan ja kertovan minän 
– välille. Käsitteellinen muutos klassisesta narratologiasta (kertojan ja 
henkilöhahmon äänestä) kognitiiviseen (luonnollistamisen kehyksiin) 
ei tuo minkäänlaista ratkaisua kerrontatilanteeseen, joka nimenomaan 
pyrkii hämärtämään kertomisen ja kokemisen eroa. 

Luonnollisen narratologian keskeisin väite kuitenkin kuuluu, että 
kohtaapa lukija kuinka vieraalta tuntuvia kerrontatilanteita hyvänsä, 
hän pyrkii luonnollistamaan ne soveltamalla yhä uusia kehyksiä ja siten 
tekemään ne ymmärrettäväksi yleisinhimillisissä kokemuksellisuuden 
rajoissa (ks. Fludernik 1996, 34–35; Fludernik 2010a; Alber 2002 
ja 2010). Vieras mieli pyritään tekemään tutuksi. ”Oman rauhan” 
kertojan kaltaisissa tapauksissa on totuttu niin klassisessa kuin jälkik-
lassisessakin narratologiassa vetoamaan kertojan epäluotettavuuteen. 
Kerrontatilanne voikin tuoda lukijan mieleen myös todistajanlausun-
non tai poliisikuulustelun – riippuen siitä, miten kukin tulkitsee ne 
”uhkaavat epäonnistumiset”, joihin kertoja vihjaa. Novelli on myös 
avaus kokoelmaan, joka koostuu aviorikosaiheisista kertomuksista ja 
jota värittää kauttaaltaan psykologisesti tiheä kerronta. Kaikki tämä 
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kannustaa lukijaa tekemään psykologisoivia hypoteeseja: Ehkä kertoja 
on itsepetoksen vallassa ja paljastaa huomaamattaan aiemmin torju-
mansa tunteet eläytyessään menneeseen hetkeen? Tai sitten kyseessä 
on tietoinen, retorinen yritys silotella totuutta lukijan (kuulijan) sil-
missä. 

Pelkästään henkilöhahmoa psykologisoiva tulkinta ei kuitenkaan 
vie meitä yhtään lähemmäs kertomuksen tarjoamia kognitiivisia haas-
teita. Kertojan tuomitseminen itsepetoksesta on tutkimuksellisesti 
lopulta aivan yhtä palkitsevaa kuin kertojan tuomitseminen aviori-
koksesta; kiinnostuksemme kohteenahan on ensisijaisesti kielellinen 
tuotos. Kertomuksen teoriaa todellisiin oikeussalikertomuksiin sovel-
tanut Peter Brooks korostaa teoksessaan Troubling Confessions (2000), 
että niin fiktiiviset kuin todellisetkin tunnustukset ovat kielellisiä 
performansseja (puheaktiteorian näkökulmasta performatiiveja), jotka 
ennemmin luovat kuin paljastavat tunnustajan sisäisyyden. Brooks 
käyttää esimerkkejä Yhdysvaltojen oikeudellisesta historiasta, joka 
tuntee monta syyttömien ihmisten tekaistua tunnustusta. Myös katkel-
maa (1) voisi käyttää hyvänä esimerkkinä siitä, miten kieli ja kerronta 
konstruoivat askel askeleelta ”rikollisen mielen”. Myös tämän tunnus-
tuksen yhteydessä voidaan pohtia samaa kysymystä kuin todellisten (ja 
väärien) tunnustusten tapauksissa: luoko kieli aikaisemman, rikoksen 
oikeuttaneen mielen – vai onko tunnustus vain tunnustavan minän 
sisäisyyden ilmaus? Myös todelliset, suullisesti esitetyt tunnustukset 
ovat mielen kielellistä konstruointia – voimme siis jälleen huomata, 
miten kynnys kirjallisuuden luomien ja todellisten ihmismielten välillä 
madaltuu. 

Samassa Syntien paljous -kokoelmassa esiintyvä novelli ”Jälleen-
näkeminen” esittelee melko samanlaisen tunnustuksellisen kerronta-
tilanteen. Päähenkilö kertoo, miten hän ”ennen joulua viime vuonna” 
(”J”, 88) huomasi entisen rakastajattarensa aviomiehen Grand Central 
-asemalla ja kuinka hän sai tällöin äkillisen halun luoda ystävällisen, 
sinänsä merkityksettömän ”kohtaamisen” miesten välille. Kerronta 
rakentuu vain niiden parin minuutin varaan, joiden aikana kertoja 
lähestyy edessään häämöttävää Mack Bolgerin hahmoa, mutta siinä 
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sivussa kertoja tulee paljastaneeksi myös (itse melko merkityksettöminä 
pitämiään) taustoja. 

(2) 	 Se mitä Beth Bolgerin ja minun välillä tapahtui, on tuskin niiden 
sanojen arvoista, joita tarvittaisiin sen selittämiseksi. Miltä tahansa 
muulta etäisyydeltä kuin siltä lähietäisyydeltä, jolta minä sen näin, 
se oli tavallinen syrjähyppy […]. Koska se on totuus ja auttaa moni-
tahoistamaan Mack Bolgerin epämiellyttävää pulmaa ja näkemään 
hänet sympaattisemmassa valossa, minä kerron että tietyssä vaiheessa 
hän joutui ottamaan yhteen minun kanssani (ja samoin Bethin) 
eräässä hotellihuoneessa St. Louisissa […] sillä tuloksella että minä 
sain lievästi turpiini […]. (”OR”, 89–90)

	 What went on between Beth Bolger and me is hardly worth the words 
that would be required to explain it away.  At any distance but the 
close range I saw it from, it was an ordinary adultery […] Because 
it is the truth and serves to complicate Mack Bolger’s unlikeable 
dilemma and to cast him in a more sympathetic light, I will say that 
at 	 some point he was forced to confront me (and Beth as well) in a 
hotel room in St. Louis […] with the result that I got banged around 
in a minor way […]. (“R”, 66)

Vaikka tämän kertomuksen kertojan tunnustus menneistä synneistä 
ja niiden seuraamuksista tapahtuu ikään kuin ohimennen, se tekee 
näkyväksi oman konstruktioluonteensa niin ”sisäisyyden” kuvauksena 
kuin myös retrospektiona. Kertoja ei ainoastaan tietoisesti rakenna 
omaa versiotaan tapahtumista, vaan toimii kertojana, joka haluaa 
esittää henkilöhahmon (Mack Bolgerin) tietyssä valossa. Kertomuksen 
edetessä huomaammekin, että temaattinen johtolanka muodostuu juuri 
kertojan yrityksistä luoda psykologisesti uskottava, ”pyöreä” henkilö-
kuva Mack Bolgerista – henkilökuva, joka toimisi kunnianosoituksena 
ja hyvityksenä miehelle, josta kertoja on tehnyt aisankannattajan. 

Katkelmien (1) ja (2) on ollut tarkoitus toimia esimerkkeinä siitä, 
miten molemmat käsiteltävät kertomukset ovat helposti luettavissa 
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suullista kerrontatilannetta muistuttavassa kertomisen kehyksessä. 
Molempia novelleja rytmittävät myös kokonaisuudessaan kertojien 
puhetilanteeseen viittaavat ilmaukset kuten ”minä kerron” tai ”ku-
ten sanoin”, sekä ylipäätään retorinen itsetietoisuus. Kääntöpuolena 
kerrontatilanteissa kuitenkin korostuu minäkertojien tarve enemmän 
konstruoida kuin välittää kokemuksellisuutta, jolloin kerronnallinen 
painopiste siirtyy kertovasta äänestä jonnekin toisaalle, aikaisempaan 
minään tai jopa toiseen henkilöön (Mack Bolgeriin). Seuraavissa lu-
vuissa pyrin osoittamaan, että tämä kertomisen ja kokemisen kehys-
ten välinen ristiriita ovat tarkennettavissa ensimmäisen persoonan 
kerronnan ambivalenttiin luonteeseen toisaalta kerrontatilannetta 
vahvistavana, toisaalta tajunnankuvauksena. 

Projisoitu ja kadotettu kokemuksellisuus

Fordin aviorikosnovellit ehdottavat tavallaan samaa kuin Alan Palmer 
klassisen tajunnankuvaustutkimuksen kritiikissään: todellisuudessa 
lukijan kohtaaminen fiktiivisten henkilöhahmojen kanssa muistuttaa 
paljonkin tutustumista todellisiin ihmisiin (Palmer 2004, 11). Tästä 
helposta analogiasta on seurannut fiktiivisten mielten narratologisen 
tutkimuksen kannalta keskeinen laajentuma henkilöhahmojen väliseen 
vuorovaikutukseen, siihen miten fiktiiviset mielet konstruoivat toisia 
mieliä – ja tähän kirjallisten mielten monitasoiseen konstruoimiseen 
käsillä oleva tutkimuskin on keskittynyt. Näennäisestä yksioikoisuu-
destaan huolimatta myös ”Oma rauha” ja ”Jälleennäkeminen” palaavat 
aiempaa kirjallista traditiota piinanneeseen kysymykseen: onko fiktii-
visten mielten konstruointi pohjimmiltaan samanlaista kuin ylipäätään 
”toisen” mielen tulkitseminen? 

Kun ”Oman rauhan” päähenkilö näkee tirkistelyjensä kohteen 
lähempää, nainen onkin yllättävän vanha. Mies epäilee, että nainen 
saattaa pitää häntä jopa uhkaavana hahmona. 
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(3) 	 Hän oli kiinalainen ja pukeutunut ohuisiin mustiin housuihin ja 
ohueen mustaan takkiin, joiden sisällä hänellä oli varmasti yhtä kyl-
mä kuin minullakin. Hän oli varmaan aivan jäässä. […] Kun minä 
pysähdyin ja katsoin häneen, hän kääntyi ja tuijotti portaita alas 
minuun kasvoillaan ilme, joka näin jälkeenpäin ajatellen oli välinpi-
tämättömyyttä johon sekoittui aavistus pelkoa. Hänhän oli vanha. 
Minä olisin saattanut äkkiä saada päähäni tehdä hänelle pahaa, ja 
olisin helposti pystynyt tekemäänkin. Mutta tietenkään se ei ollut 
aikomukseni. […] En sanonut mitään, en edes katsonut häneen 
uudestaan. En halunnut hänen ajattelevan, että mielessäni oli mitä 
siellä oli, enkä sitäkään mitä siellä ei ollut. (”OR”, 14)

	 A Chinese, dressed in thin black trousers and a thin black coat, inside 
which she must’ve been as cold as I was. Indeed, she must’ve been 
freezing. […] When I stopped and looked at her she turned and gazed 
down the steps at me with an expression I can only think now was 
indifference mingled with just the smallest recognition of threat. She 
was old, after all. I might suddenly have felt the urge to harm her, and 
easily could’ve. But of course that was 	 not my thought. […] I said 
nothing, did not even look at her again. I didn’t want her to think 
my mind contained 	 what it did and also what it did not. (“P”, 7)

Kohtaus on juuri sellainen kerronnallinen tilanne, joka houkuttelee 
mieltenvälisyyttä korostavia kertomuksen tutkijoita: se havainnollistaa 
tapoja, joilla ”kertomus kietoo yhteen henkilöhahmojen havaintoja 
toinen toisistaan” (Butte 2004, vii). Samalla se kuitenkin sisältää 
samankaltaista ambivalenssia kokemisen, kokemuksesta kertomisen ja 
kokemuksen konstruoinnin välillä kuin aiemmin käsitelty katkelma 
(1). Missä piilee kertomuksen motivoiva kokemuksellisuus? Kerron-
taa aiemmin värittänyt modaalisuus (”Epäilemättä olin kiihottunut”; 
”minusta saattoi jopa tuntua”) kääntyy tarinan loppua kohden täydel-
liseksi negaatioksi: kertoja kertoo, mitä hän ei ajatellut. Tässä kohtaa 
on hyvä huomata, että toisin kuin suomennoksessa (”Mutta tietenkään 
se ei ollut aikomukseni”) alkukielisessä tekstissä kertoja väittää, että 
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väkivaltaisuus ei ollut hänen ajatuksensa (”But of course that was not 
my thought”). Mutta uskommeko häntä? Jos katsotaan lähemmin 
esimerkiksi lausetta ”Minä olisin saattanut äkkiä saada päähäni tehdä 
hänelle pahaa, ja olisin helposti pystynyt tekemäänkin”, siitä voidaan 
tehdä kolmekin erilaista tulkintaa:

  a)	 ajatus väkivallasta tulee päähenkilön mieleen vasta kertomisen hetkellä; 
tai

  b)	 lause sittenkin paljastaa kokevan minän kätketyt väkivaltaiset mieli-
kuvat (jopa fantasiat?) vapaan epäsuoran esityksen muodossa (Cohnin 
määrittelemänä ”yhteensopivana” kerrontana, jossa kertova ääni alkaa 
myötäillä menneisyyden kokevan minän ääntä); tai

  c)	 voimme lukea lauseen jonkinlaisena luonnostelmana tai arviona 
naisen ajatuksesta. Lopulta tämä tulkinta palautuu kuitenkin kah-
teen ensimmäiseen: kertoja-päähenkilö heijastaa omat väkivaltaiset 
ajatuksensa niiden kohteeseen ja esittää ne naisen tarpeettomina 
pelkoina. Rakenteellisesti kyse olisi siis samanlaisesta kaksinkertaisesta 
vapaasta epäsuorasta esityksestä kuin Sa femmessa: kertova minän 
välittää vapaalla epäsuoralla esityksellä kokevan minän kuvitelman 
naisen ajatuksesta, joka on edelleen luonnosteltu vapaana epäsuorana 
esityksenä. Tällöin konstruoitu ”alkuperäinen” ajatus olisi suorana 
esityksenä muotoa tuo mies haluaa ehkä tehdä minulle pahaa ja helposti 
pystyisikin tekemään. 

Esitin tämän monikerroksisen tulkinnan havainnollistaakseni sitä, 
miten kerronnan kieli voi tuottaa hyvinkin kompleksista mieltenvä-
lisyyttä – ja edelleen, miten edellä estelty Zunshinen (2006) teoreti-
soima kognitiivisten kerrosten jäljittäminen (”source tracking”) voi 
johtaa useampaan keskenään ristiriitaiseen tulokseen. Katkelmassa 
(3) ei niinkään ole kyse ”toisen” kohtaamisesta – siitä ”syvästä inter-
subjektiivisuudesta”, jonka esimerkiksi George Butte (2004) näkee 
modernin kertomakirjallisuuden keskiössä ja josta parhaat esimerkit 
tähän tutkimukseen poimittiin jo Clèvesin ruhtinattaresta. Kahden toi-
silleen vieraan mielen kohtaamisen sijasta Fordin kertomus korostaakin 
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oman mielen ja kokemuksen paikantamiseen liittyviä haasteita. Emme 
siis voi palauttaa mielten välistä tai mielen sisäistä dynamiikkaa sen 
kaltaisiin sosiaalisiin suhteisiin, jotka hallitsevat käyttäytymistämme 
tosielämässä. Esimerkissä (3) korostuvat sen sijaan tekstuaaliset ja 
rakenteelliset suhteet kognitiivisten toimintojen välillä. Kirjallinen 
esitystapa tekee mahdolliseksi sen ”kognitiivisen tempun”, että sekä 
kokeminen, kertominen että koko fiktiivisen maailman ja sen hen-
kilöiden konstruointi tapahtuvat kaikki samalla tasolla – kertovassa 
diskurssissa. Kertomakirjallisuus ei tarjoa meille kognitiotieteistä tuttuja 
3D-malleja, joissa erilliset ihmismielet ja niiden rakentelemat hypo-
teesit maailmasta ja toisistaan erottuvat siististi omiksi laatikoikseen.� 
Sen sijaan kohtaamme syntaktis-lineaarisen esityksen, jonka ainoastaan 
lukijan mieli voi tulkintansa mukaan järjestää erillisiksi, eri aikoina 
toimiviksi mieliksi. Tämän monikerroksisen kirjallisen rakennelman 
keskellä Fordin luoma lähikapakan jokamies alkaakin muistuttaa Sa 
femmen pakkomielteistä Clairea, jonka mieli konstruoi kilpaa romaanin 
kokonaisuuden ja lukijan kanssa.  

Edelleen, samoin kuin Clairen rakentamissa toisissa mielissä, myös 
esimerkissä (3) on kyse aiemmissa luvuissa käsitellyistä, Fludernikin 
määrittelemistä tyypillistämisestä ja skematisaatiosta. Kertovan minän, 
kokevan minän, vanhan naisen ja lopulta myös lukijan tulkitsevat 
mielet lankeavat yhteen – odotuksenmukaisuuteen perustuva lause tii-
vistää itseensä eri tasojen tulkinnalliset prosessit: onko tilanne uhkaava 
vai ei? Yksinäinen kohtaaminen toisilleen vieraiden miehen ja naisen 
välillä tekee miehestä potentiaalisen raiskaajan. Tästä tilanteellisesta 
kehyksestä kumpuaa myös kokemuksen kiinnittymätön verbalisointi; 
aivan kuten Fludernik esittää, toinen mieli luodaan (yhtä hyvin luku-
tilanteessa kuin fiktiivisessä maailmassakin) prototyyppisen kehyksen 
avulla. Fludernikin kognitiiviseen odotuksenmukaisuuteen pohjaava 
teoria ei kuitenkaan ota huomioon sitä tulkinnallista tasoa, joka syntyy 
kirjallisten tajuntojen konstruoinnin kerroksisuudesta. 

�.	 Tämänkaltaista kognitiivista ”laatikoimista” kertomakirjallisuudesta on kuitenkin 
tehty erityisesti Text World Theory -tutkimuksessa, ks. Gavins 2007.
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Siten jopa tässä Fordin arkipäiväisyyttä jäljittelevässä kertomuk-
sessa piilee haaste niille kognitiotieteitä soveltaville tutkijoille, jotka 
haluavat tutkia erityisesti kaunokirjallisuudessa vaikuttavia malleja 
ihmismielestä sekä niiden ymmärtämiseen vaadittavia kognitiivisia 
kehyksiä. Lause ”Minä olisin saattanut äkkiä saada päähäni […]” jat-
kaa tämän tutkielman kunniakasta perinnettä, johon kuuluvat myös 
Madame Bovaryn ”Nainen, joka oli pakottanut itsensä niin suuriin 
uhrauksiin […]” tai Sa femmen ”Mitä hän tekisikään ilman vaimoaan?”. 
Zunshinen peräänkuuluttama lähdemerkintä (”kuka ajatteli, halusi tai 
tunsi mitä ja milloin”) puuttuu, sillä tajunnankuvauksen jaksot eivät 
tee näkyväksi kognitiivista toimijuutta. Siten myöskään kognitiivi-
set, kertomuksen tuottamista ja vastaanottamista säätelevät kehykset 
(kokeminen, kertominen) eivät mene ongelmattomasti yksi yhteen 
yksittäisten mielten kanssa. 

Kuvio 2. Intentionaalisuuden tasot (Zunshine 2006) ja kognitiiviset (”luon-
nolliset”) kerronnallistamisen kehykset (Fludernik 1996)

 Minä olisin saattanut äkkiä saada 
päähäni tehdä hänelle pahaa, ja 
olisin helposti pystynyt 
tekemäänkin. 

Kuvio 1. Kognitiivisen toiminnan tekstuaalinen esitysmuoto

kertova minä ajattelee / raportoi

että kokeva minä ajattelee / ei ajattele

että nainen ajattelee / ei ajattele

KOKEMINEN2

KOKEMINEN1

KERTOMINEN
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Se mitä todella kohtaamme lukiessamme kertovaa fiktiota muistuttaa 
siis useammin Kuviota 1 kuin Kuviota 2. Kuvion 1 havainnollistama 
litteä tai näennäisen yksitasoinen kerronta on seurausta fiktiivisten 
tajuntojen tekstualisoinnista: henkilöhahmon tai henkilöhahmojen 
mieliä mahdollisesti ”hipaiseva” mielikuva saa kirjoitetuksi kieleksi 
muutettuna konkreettisen olomuodon ja siten uuden, itsenäisen ja 
tulkinnanvaraisen aseman. Juuri tähän mielten ja kerronnallisten ta-
sojen väliseen ambivalenssiin ja päällekkäisyyteen perustuu esimerkiksi 
klassisen puhekategoriatutkimuksen osoittama kiinnostus vapaaseen 
epäsuoraan esitykseen (ks. Mäkelä 2006a). 

Mikään edellä esittämäni ei sinänsä riitä perusteluksi sille, että 
kirjallinen kokemuksellisuus olisi radikaalisti erilaista kuin tosielämän 
kokemuksellisuus. Tässä analysoitu katkelma (3) on edelleen kerrontaa, 
jota voisi kuulla lähikapakassa. Kirjallisen esitystavan kohdalla onkin 
enemmän kyse tiettyjen mentaalisten ilmiöiden etualaistamisesta kuin 
kokonaisvaltaisesta vieraudesta ja erilaisuudesta. Sa femmen tekstuaalista 
mielenvikaisuutta analysoidessani jo viittasin Uri Margoliniin, jonka 
mukaan kirjallisuudella on epätyypillisten kerronnan keinojen kautta 
mahdollisuus valottaa juuri ihmismielen häiriöitä. Margolin esittää, että 
kirjallinen tajunnankuvaus toimii usein ex negativo -periaatteella: ”ter-
veen kognition” näkökulmasta häiriintynyt tai puutteellinen fiktiivinen 
tajunnankuvaus nostaa negaation kautta esiin todellisen ihmismielen 
toiminnan perusteita. (Margolin 2003, 277–278.) Tällainen yhteys 
kerronnan keinojen ja kognitiivisten toimintojen välillä näyttäytyy näin 
kuitenkin turhan ongelmattomana. Etäännyttävätkö kirjalliset kokeilut 
meitä kirjallisuuden konventioista vai ajattelun konventioista? Nämä 
kaksi eivät ole sama asia. ”Oma rauha” ei esimerkiksi ole ensisijaisesti 
kuvaus häiriintyneestä tai poikkeavasta mielestä. Toisaalta, kuten edellä 
on jo todettu, novellin kerronta ei ole mitenkään ”ekstreemiä” siinä 
merkityksessä, mille moni epäluonnollisen narratologian puolestapu-
huja perustaa teoreettiset kantansa. ”Omassa rauhassa” kognitiivista 
vierautta aiheuttaa kerronta, jossa kokeminen ja kokemuksesta kerto-
minen ovat limittäin ja toteutuvat samassa – tekstuaalisessa – tasossa. 
Tämä limittyminen on juuri kaikessa luonnottomuudessaan osa mi-
näkertojien kirjallista konventiota. 
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Kerronnallisten keinojensa välityksellä ”Oma rauha” -novelli kysyy 
lopulta saman kysymyksen, joka löytyy myös kognitiotieteen ytimestä: 
mitä tarkoittaa, että mielessä on (että mieli sisältää) jotakin (vrt. ”[…] my 
mind contained what it did and also what it did not”). Samalla novelli 
asettaa kirjallisempiakin kysymyksiä: mitä eroa on sillä, että mielessä 
toisaalta on jotakin ja että toisaalta mieli verbalisoi, kerronnallistaa tai 
konstruoi jotakin? Rakennepiirteidensä välityksellä kertomus osoittaa 
meille, miten kirjallinen kokemus on lopulta ennen kaikkea projisoi-
tua kokemuksellisuutta: päähenkilön spekulaatiot sekä mahdollisista 
omista kokemuksistaan että vanhan kiinalaisnaisen kokemuksesta 
muistuttavat sitä toisen asteen kokemuksellisuutta, josta fiktion lukija 
pääsee osalliseksi. Kertovalla fiktiolla onkin erikoislaatuinen kyky näin 
tematisoida kirjallisuuden lukemisen ja ajatusten lukemisen yhteyttä, 
ja tästä oli kyse myös edellisessä luvussa analysoidussa Sa femmessa. 

”Oma rauha” -novellissa tätä (pettävää) analogiaa korostava kir-
jallinen figuuri syntyy kylmyyden ympärille. Esimerkissä (1) kylmyys 
on olennainen osa tirkistelyhetken intensiivistä kuvausta (”On myös 
mahdollista että minä jopa pidin kylmyydestä, joka ympäröi minua 
yhtä täydellisenä kuin itse yö”) ja korostaa sitä aikaisemman minän 
kokemuksellisuutta, jonka epäilevä kertojaminä tuntuu kieltävän. 
Esimerkissä (3) puolestaan kylmyys muodostaa ikään kuin kanavan 
päähenkilön kokemuksesta naisen kokemukseen, kun kertojaminä olet-
taa, että ”hänellä oli varmasti yhtä kylmä kuin minullakin […] Hän oli 
varmaan aivan jäässä”. Siinä missä kertojalle kylmyydestä muodostuu 
jonkinlainen kokemuksellisuuden metonymia, lukijan näkökulmasta 
kyseessä on lisäksi poeettinen viitekehys, jossa kylmyys herättää myös 
metaforisia mielikuvia – kylmyys voi esimerkiksi yhdistyä kokemuk-
seen novellin lukemisesta, sillä ”Oma rauha” on lopulta kertomus joka 
jättää tarinan ”ideaa” tai kertomisen syytä etsivän lukijan kylmäksi. 
Siten kirjallinen kokemuksellisuus palaa ikään kuin tulkinnallisen 
mutkan kautta lähtökohtaansa, tekstuaalisuuteen. Vaikka sekä lukevan 
mielen että fiktiivisen mielen päätehtävä on kertomuksen konstruointi, 
lukevan mielen kehykset keskittyvät hahmottamaan tulkitsemaansa 
tarkoituksenmukaisena, kirjoitettuna tuotoksena. 
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”Jälleennäkemisessä” kokemuksellisuuden ja kirjallisten kehysten 
suhde on vielä avoimemmin esillä, sillä kertoja-päähenkilö on hyvin 
tietoinen aiemmasta yrityksestään luoda kokemuksellisuutta. 

(4)	 […] minut valtasi äkillinen ja outo halu: kävellä matkustajien meren 
poikki suoraan hänen luokseen ja jutella hänelle, aivan niin kuin voisi 
jutella kenelle tahansa jonka jotenkin tunsi ja oli odottamatta mutta 
ei epämieluisasti kohdannut. Eikä minkään asian selvittämiseksi tai 
minkään asian käynnistämiseksi (menneisyyden selittämiseksi, esimer-
kiksi, tai tapahtuneen korjaamiseksi), vaan yksinkertaisesti luodakseni 
tapahtuman siihen missä ei aikaisemmin ollut mitään. Eikä mitään 
epämiellyttävää tapahtumaa, tai haastavaa. Vain vaatimattoman, 
kaiuttoman hetken, yhteyden, merkityksettömän kaikessa muussa 
mielessä. Elämässä on kovin vähän sellaisia hetkiä – kaikki muu on 
niin täynnä ennalta-arvattavaa ja velvoittavaa. (”J”, 91)

	 I was taken by a sudden and strange impulse – which was to walk 
straight across through the eddying sea of travelers and speak to him, 
just as one might speak to anyone you casually knew and had unex-
pectedly yet not unhappily encountered. And not to impart anything, 
or set in motion any particular action (to clarify history, for instance, 
or make amends), but simply to create an event where before there 
was none. And not an unpleasant event, or a provocative one. Just 
a dimensionless, unreverberant moment, a contact, unimportant in 
every other respect. Life has few enough of these moments – the rest 
of it being so consumed by the predictable and the obligated. (“R”, 
67)

Katkelma ei ainoastaan paljasta, miten kokeminen, kertominen ja 
kokemuksen konstruointi ovat toisiinsa kietoutuneita; se esittää nämä 
toiminnot kertomuspsykologisesti käänteisessä järjestyksessä. Novellissa 
kerronnallinen konstruointi tapahtuu jo etukäteen kokevan minän mie-
lessä ja edeltää sitä varsinaista kokemusta, jonka tulisi olla kertomuksen 
rakennusaine. Lisäksi huomiota herättää päähenkilön motiivi luoda 
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tämä ”kohtaus” itsensä ja Mack Bolgerin välille: hänen tarkoituksensa 
ei ole luoda merkittäviä syy-seuraussuhteita eikä moraalisesti tyydyttä-
vää tarinan kaarta. Tämä tavoitteettomuus on täysin ristiriidassa sen 
käsityksen kanssa, joka kognitiotieteessä ja kognitiivisessa kirjallisuu-
dentutkimuksessa vallitsee kertomusmuodon merkityksestä mielemme 
toiminnalle. Kuten Pekka Tammi toteaa, hallitsevissa määrittelyissä 
kertomus näyttäytyy mentaalisena selviytymisstrategiana: Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theoryn esittämän sanakirjamääritelmän mu-
kaan ”[Kertomus on] perustavanlaatuinen inhimillinen strategia, jonka 
avulla pyritään hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta” (Herman 
et al [toim.] 2005, ix; Tammi 2009, 146). Tätä määritelmää vasten 
”Jälleennäkemisen” päähenkilön kerronnallinen intohimo muistuttaa 
enemmän taiteellista vakaumusta kuin psykologista selviytymismallia: 
”[…] vaan yksinkertaisesti luodakseni tapahtuman siihen missä ei 
aikaisemmin ollut mitään”. 

Toisaalta kertoja-päähenkilö on yhtä potentiaalisesti epäluotettava 
kuin ”Oman rauhan” tirkistelijä, emmekä välttämättä usko hänen 
aikeidensa esteettiseen puhtauteen. Kirjallisten kehysten läpi pilkistää 
jälleen myös luonnollisen psykologinen kerronnallistamisen tarve, kun 
syyllisyydentunnoista kärsivä entinen rakastaja pakenee kirjallisiin 
rakennelmiin eikä osaa tehdä mitään ”menneisyyden selittämiseksi” 
saati ”tapahtuneen korjaamiseksi”. 

(5)	 Kaikki mitä Beth ja minä olimme tehneet oli mennyttä. Jäljellä oli 
vain tämä – sarja hetkiä suuressa asemahallissa, hetkiä jotka kaikesta 
huolimatta tuntuivat oikeilta, vankoilta, luonteeltaan melkein klas-
sisilta, ikään kuin vain tämä myöhempi aika olisi todella tärkeää, 
kun taas ne aikaisemmat, ohimenevän intohimoiset, yhteenkuuluvat 
mutta nyt kaukaiset hetket olisivat olleet vain alkusoittoa. (”J”, 97)

	 Everything Beth and I had done was gone. All that remained was this 
– a series of moments in the great train terminal, moments which, 
in spite of all, seemed correct, sturdy, almost classical in character, 
as if this later time was all that really mattered whereas the previous, 
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briefly passionate, linked but now-distant moments were merely 
preliminary. (“R”, 71)

Taannoisen aviorikoksen painoarvo vähenee huomattavasti tässä ker-
ronnallisessa rakennelmassa, joka nostaa polttopisteeseensä henkilön 
itsensä luoman ”klassisen” hetken. Kuten jo esimerkin (2) kohdalla 
huomattiin, päähenkilön kerronnallinen intohimo ulottuu myös Mack 
Bolgerin hahmoon, josta – ainakin hetkellisesti – tulee täysin päähen-
kilön luomus; ”ikään kuin mies jonka näin ei jollakin kummallisella 
tavalla olisikaan Mack Bolger vaan hyvännäköinen patsas, joka oli 
asetettu juuri siihen jotta se herättäisi huomioni” (”J”, 89); ”as though 
in a peculiar way the man I saw was not Mack Bolger but a good-loo-
king effigy situated precisely there to attract my attention” (”R”, 66). 
Päähenkilön Pygmalion-tyylistä luomisprojektia korostaa entisestään 
se, että kertomuksen esittämän tilanteen aikana Mack Bolger seisoo 
koko ajan paikallaan Grand Central -asemalla, täysin altistuneena 
päähenkilön katseelle. Siten ”Jälleennäkemisen” päähenkilö saattaa 
huippuunsa ne kognitiiviset heijastamisen, konstruoinnin ja kokemuk-
sellisen siirtämisen strategiat, joita kehitellään jo ”Omassa rauhassa” ja 
jotka rakentavat myös edellisessä luvussa käsiteltyä Sa femmea. Vieras 
mieli tehdään tutuksi konstruoimalla se itse, ja näin siis fiktion sisällä 
yhtä lailla kuin fiktion kirjoittamisessa ja lukemisessakin. Samalla nämä 
kertomukset onnistuvat kielellisin ja rakenteellisin keinoin korostamaan 
sitä oman mielen pohjimmaista vierautta ja tavoittamattomuutta, joka 
tämänkin tutkimuksen romaanianalyysien myötä on osoittautunut 
yhdeksi modernin kertomataiteen keskeisimmistä aiheista. 

”Omassa rauhassa” ja ”Jälleennäkemisessä” monet aiemmissa 
analyyseissa pyöritellyt kerronnan ilmiöt saavat vähäeleisen jälkimo-
dernistisen muodon, joka on paljon velkaa klassisille edeltäjilleen. 
Samaan aikaa Fordin tunnustukselliset novellit ovat kerrontatilanteel-
taan kuitenkin lähtökohtaisesti tämän tutkimuksen ”luonnollisimpia”. 
Tässä kaksijakoisessa asemassaan ne havainnollistavat, miten toisaalta 
a) henkilöhahmojen harrastama ajatustenluku on rinnastettavissa siihen 
lukemisprosessiin, jossa lukija tekee henkilöhahmojen mielet itselleen 
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tutuiksi, mutta toisaalta b) kerrottujen mielten oletettu kognitiivinen 
toiminta rinnastuu myös fiktion tuottamisen mekanismeihin. Sekä 
”Oman rauhan” että ”Jälleeennäkemisen” kertojat ovat enemmän tai 
vähemmän tietoisia taipumuksestaan todella ikään kuin kirjoittaa 
tai uudelleenkirjoittaa kokemuksiaan, ja tähän itsensätiedostavaan 
kerrontaan liittyvät myös kertojien käyttämät taiteelliset kehykset. 
”Jälleennäkemisen” minäkertoja puhuu klassisesta kohtauksesta ja 
kuvaa Mack Bolgerin veistoksellisuutta. ”Oma rauha” -novellin pää-
henkilö puolestaan tirkistelee kohdettaan oopperakiikarien läpi, ja 
hänen kuvauksensa intensiivisestä ensitirkistelystä (esimerkissä 1) tuo 
mieleen abstraktin taidemaalauksen (”[…] sai maailman pysähtymään 
niin että se oli kokonaan ilmaistavissa kahdella pisteellä joita katseeni 
yhdisti”). Siten Fordin kertojat ovat askeleen edellä Sa femmen Clairea, 
jonka kirjalliseen itsereflektioon vihjataan ainoastaan ambivalentilla 
Bovary-parodialla. 

Temaattisella tasolla molemmissa kertomuksissa on kuitenkin 
kyse ennen kaikkea taiteellisesta epäonnistumisesta. Aiemmissa ana-
lyyseissä on jo sivuttu taiteellisen tai kerronnallisen epäonnistumisen 
ja aviorikosaiheen konventionaalista yhteyttä (madame de Merteuil’n 
kirjeistä kyhäämä fiktio fiktion sisällä luhistuu, Emman fantasioita 
kuvaava Flaubert riehaantuu liialliseen poeettisuuteen, Claire jou-
tuu vaihtamaan rakentamiensa kertomusten päähenkilön Thomasista 
monsieur Corey’hin ja niin edelleen). ”Jälleennäkemisen” päähenkilö 
lopulta epäonnistuu surkeasti yrityksessään luoda ”kohtaaminen” itsen-
sä ja Mack Bolgerin välille; myös ”uhkaavat epäonnistumiset”, joista 
”Oman rauhan” kertoja vihjaa, voidaan avioliittohuolien lisäksi tulkita 
vaikeuksiksi päähenkilön kirjailijanuralla (vrt.: ”Minä yritin tietenkin 
yhä kirjoittaa”). Novellien kertojat näyttäytyvät siis itsensätiedostavina 
taiteilijoina, joiden rooli kertojana siten korostuu. Toisaalta kuitenkin 
heidän pohjimmainen kyvyttömyytensä konstruoida aikaisemman mi-
nänsä tai toisen ihmisen kokemuksia heikentää heidän asemaansa niin 
kokevina henkilöhahmoina (”kokemuksellisina keskuksina”) kuin myös 
tietoisina kertojaääninä, joilla on valta luoda fiktiivinen todellisuus 
lukijan silmien eteen. Tunne siitä, ettei varsinaisesti lopulta ole missään 
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läsnä, ei koe eikä oikein kerrokaan kellekään mitään – eivätkö edellä esi-
merkkinä käytetyt kertovan fiktion keinot korosta juuri tämänkaltaista 
inhimillisessä kokemuksellisuudessa piilevää ”kiinnittymättömyyttä” 
(vrt. Tammen [2009] analyysiin Tšehovin ”Ikävästä tarinasta”)? Tämä 
on mahdollista, koska kertova fiktio on mieleltään kerrostunutta, se 
tuottaa illuusion monesta mielestä mutta pyrkii samaan aikaan muo-
dostamaan yhden kokemuksellisen keskiön. Kirjallisuudellisuuteen ja 
tekstuaalisuuteen liittyvä monimielinen kognitiviinen toiminta – ko-
keminen, kertominen, lukeminen, tulkinta – voi joissain tapauksissa 
aiheuttaa kokemuksellisen keskiön tai agenttiuden katoamisen. 

Tässä alaluvussa kognitiivista monitasoisuutta on käsitelty yksittäi-
sissä kerronnallisissa tilanteissa. Seuraava alaluku käsittelee enemmän 
esimerkkikertomusten makrotasolla tapahtuvia kokemuksellisia siirty-
miä sekä niiden vaikutusta erityisesti kertojahahmojen kognitiiviseen 
luonnollistamiseen. 

Eheyttämispyrkimyksiä: kokemus, kerronta, tulkinta

Kirjallisen ja juridisen narratologian yhdistämistä puuhannut Peter 
Brooks näkee sekä oikeussalikertomusten että kertovan fiktion sitou-
tuvan samaan psykologiseen malliin, kertomuksen tarkoituksen tai 
merkityksen selvittämiseen. Tässä hän myötäileekin sosiologiasta ja 
kognitiotieteestä tuttua peruskäsitystä kertomusmuodosta: 

	 Tunnemme vahingolliset seuraukset vasta kun ne ovat jo käyneet to-
teen, retrospektiivisesti. Kertomus itsessään on retrospektiivinen, sen 
merkitykset käyvät selviksi vasta lopussa ja sen kertominen rakentuu 
aina tämän lopun ennakoinnille: lopussa kertomuksen tarkoitus, sen 
osien muodostama kokonaisuus ja osien merkitykset kirkastuvat. 
Vasta jälkikäteen voimme muodostaa ”tapahtumien ketjun”, samoin 
kuin Sherlock Holmes päättelee tutkimansa tapaukset. (Brooks 2005, 
421)
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Tämä määritelmä ei tunnu pätevältä yhdenkään analysoimani ker-
tomuksen kohdalla; ehkä jopa vähiten se sopii ”Omaan rauhaan” ja 
”Jälleennäkemiseen”, vaikka juuri nämä novellit kerrontatilanteeltaan 
muistuttavatkin huomattavan paljon oikeussalikertomuksia. Molem-
mat ovat lopulta myös kertomuksia siitä, miten oman kokemuksen 
konstruointi kertomuksen muotoon on tuomittu epäonnistumaan. 
Kuten Tammi kertomuspsykologisten sovellusten kritiikissään esittää, 
kertova fiktio on omiaan tuomaan esille sen, miten (edellä Brooksin 
kuvaama) kerronnallistamisen prosessi on aina avoin erehdyksille, 
tulkinnanvaraisuudelle ja aukoille (2009, 151–153). Edelleen voidaan 
ajatella, että juuri tämä kokemuksen konstruoinnin epäonnistuminen 
kahdessa esimerkkinovellissani viittaisi siihen kognitiivisten mekanis-
mien ”luhistumiseen tai häiriöön”, joita Margolin (2003, 277–278) 
pitää kirjallisuudelle tyypillisinä vieraannuttamisen keinoina. Kuten 
mainittu, toinen nykynarratologiassa harrastettu psykologisoiva lukuta-
pa ohjaisi määrittelemään tämän epäonnistumisen epäluotettavuudeksi 
– ja siten palauttaisi sekin tulkinnan ensisijaisesti henkilöhahmon psy-
kologiaan (vrt. Marcus 2005 ja 2006; Zunshine 2006). Kautta tämän 
tutkielman olen yrittänyt antaa tilaa myös tälle fiktiivisten mielten 
todenkaltaisuuteen nojaavalle tulkintatavalle (Alan Palmerin linjauksia 
myötäillen, ks. Palmer 2004, 11). Kirjallisuustieteilijän tehtävä on kui-
tenkin pureutua niihin keinoihin ja rakenteisiin, joilla nämä kognition 
kuvaukset tuotetaan. Siksi esimerkkinovellien kertojien harrastamaa 
kerronnallista konstruointia tulee peilata siihen kokonaisuuteen, jonka 
kertomus itse muodostaa fiktiivisenä rakennelmana.

Kolme ratkaisevaa lausetta antavat kokonaiskuvan ”Oma rauha” 
-novellista; nämä lauseet ovat kuin tukijalkoja, joiden väliin kerto-
muksen rakenne jännittyy:

(6)	 a) [aloituslause:]
	 Tämä tapahtui siihen aikaan, kun avioliittoni oli vielä onnellinen. 

(”OR”, 9)
	 This was at a time when my marriage was still happy. (“P”, 3)
	 b) [lause novellin keskeltä:]
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	 Nyt olen varma, että kaikki tämä liittyi jotenkin minua uhkaaviin 
epäonnistumisiin. (”OR”, 12)

	 I am sure now that all of this had to do with my impending failures. 
(”P”, 5)

	 c) [päätöslause:]
	 […] elämäni tullessa, niin kuin se sillä hetkellä tuli, ensimmäiseen 

pitkään väistämättömyyden jaksoonsa. (”OR”, 14) 
	 […] my life entering, as it was at that moment, its first, long cycle of 

necessity. (”P”, 7) 

Voimme huomata, että nämä lauseet, jotka kehystävät koko novellia, 
osoittavatkin sen kertoman tarinan – sen muodostaman tekstuaalisen 
kehän – ulkopuolelle. Oikeastaan kertomuksen luettuaan lukijasta 
tuntuu, ettei saanutkaan kuulla varsinaista tarinaa. Todellinen kerto-
muksellinen ja kokemuksellinen painopiste tuntuu nimittäin liukuvan 
tapahtumiin tirkistelyhetkien jälkeen, ”uhkaaviin epäonnistumisiin” 
ja tulevaan ”väistämättömyyden jaksoon” (”cycle of necessity”). Lu-
kijoina joudumme siis tavallaan kertomuksen suljetun rakenteen uh-
riksi: tietomme fiktiivisestä maailmasta rajoittuu kerrottuun aikaan 
ennen päähenkilön vaikeuksia. Luonnollisessa kerrontatilanteessa 
– sen paremmin kapakan kulmapöydässä kuin poliisikuulustelussakaan 
– kuulija ei jättäisi asiaa tähän vaan kyselisi lisää. Lukijan edessä kehä 
kuitenkin sulkeutuu viimeisen lauseen myötä. Siinä missä Clairen 
keräämä muistoesineiden laatikko Sa femmessa toimii homologisena 
viittauksena tekstuaalisesti konstruoidun maailman metonyymisyyteen, 
”Omassa rauhassa” välttämättömyyden kehän voi tulkita analogiaksi 
kertomuksen suljettuun rakenteeseen. 

”Jälleennäkemisessä” tapahtuu jotakin samankaltaista, kun lukija, 
ja lopulta mies itsekin oivaltavat, että yritys luoda kertomuksellinen 
kliimaksi rautatieasemalla epäonnistuu. 

(7)	 ”Tänään ei tapahtunut mitään”, Mack Bolger sanoi. ”Älä lähde kuvi-
tellen että täällä olisi tapahtunut jotain. Meidän välillämme, tarkoitan. 
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Mitään ei ole tapahtunut. Olen pahoillani että ylipäänsä tapasin sinut, 
siinä kaikki. Pahoillani että jouduin koskettamaan sinua. Sinä saat 
minut tuntemaan häpeää.” (”J”, 99)

	 “Nothing happened today,” Mack Bolger said. “Don’t go away think-
ing anything happened here. Between you and me, I mean. Nothing 
happened. I’m sorry I ever met you, that’s all. Sorry I ever had to 
touch you. You make me feel ashamed.” (“R”, 73)

(8)	 Olin tietysti ollut väärässä hetkien yhteenkuulumisessa ja siinä mikä 
oli alkusoittoa ja mikä olennaista. Se oli virhe, virhe jota en tekisi 
uudestaan. Sellaista ei todellakaan ollut hyvä tehdä. Tämä on tosin 
niin suuri kaupunki, niin paljon suurempi kuin sanokaamme vaikkapa 
St. Louis, että tiesin etten enää koskaan näkisi häntä. (”J”, 100)

	 I had, of course, been wrong about the linkage of moments, and 
about what was preliminary and what was primary. It was a mistake, 
one I would not make again. None of it was a good thing to have 
done. Though it is such a large city here, so much larger than, say, 
St. Louis, I knew I would not see him again. (“R”, 74)

Katkelmassa (7) päähenkilö on vihdoin saavuttanut kohteensa, joka 
kuitenkin kieltäytyy täysin esittämästä hänelle valmisteltua roolia: 
”Tänään ei tapahtunut mitään”, hän sanoo, ”[ä]lä lähde kuvitellen 
että täällä olisi tapahtunut jotain”. Esimerkki (8) on novellin päätös-
kappale, jossa kertojaminä myöntää olleensa väärässä kerronnallisen 
dynamiikan ja kausaliteettien suhteen. Hän tulee myös ikään kuin 
ohimennen maininneeksi St. Louisin, joka on ollut näyttämönä tarinan 
kannalta lopulta kaikkein merkityksellisimmälle kohtaamiselle, jonka 
aikana päähenkilö ”sai lievästi turpiinsa” (esim. 2). Vaikuttaa siltä, kuin 
kertoja kertoisi meille tapauksesta, joka ei lopulta olekaan kertomisen 
arvoinen. Mutta miksei tämä kertova, myöhempi minä ole oikaissut 
sitä virheellistä kerronnallista kaarta, jonka aikaisempi minä tuli ke-
hitelleeksi rautatieasemalla? Hänhän omien sanojensa mukaan kertoo 
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tapahtumista ”ennen joulua viime vuonna”, joten hänellä olisi ollut 
hyvin aikaa miettiä uudestaan ”hetkien yhteenkuulumista” – tehdä siis 
se järjestely, minkä Brooksin mukaan retrospektio mahdollistaa.  

Tämänkaltaiset kertomuksen makrorakenteessa piilevät ristiriidat 
ovat omiaan tuomaan esille tekstuaalisesti tuotetun kertomuksen ja 
lukijan mielessä tapahtuvan kerronnallistamisen väliset jännitteet. 
Kohtaamme kaksi ristiriitaista kerronnallisen välttämättömyyden 
kehää: toisaalta itseensä sulkeutuvan fiktiivisen tuotoksen, toisaalta 
luonnollista kokemuksellisuutta tavoittelevan lukutavan. Juuri tämä 
kertomuksen ambivalentti asema toisaalta yhden kognition tuotoksena 
ja toisaalta toisen kognition rekonstruktiona on kognitiivisen narratolo-
gian ytimessä. Kahdessa esimerkkinovellissani, kuten kertovassa fiktiossa 
usein muutenkin, tätä kertomusmuodon kahtalaista alkuperää dramatisoi 
fiktiivinen mieli, joka on omalla tavallaan sekä oman kertomuksensa 
tekijä että lukija. Molempien novellien päähenkilöt etsivät sekä kokijoina 
että kertojina kerronnallista sulkeumaa (closure) – kerronnallista tyydy-
tystä, jonka voi H. Porter Abbottin (2005, 65–66) sanoin määritellä 
”vastaukseksi minkä tahansa kertomuksen herättämiin odotuksiin ja 
kysymyksiin”. Kuten edellä huomattiin pohdittaessa novellien luon-
nollisia (keskustelullisia, tunnustuksellisia) piirteitä, kokemuksellinen 
painopiste siirtyy usein kertomisen hetkeen ja kertovan minän kom-
munikaatioon yleisön kanssa (”En tiedä, mitä kaikkea ajattelin”; ”Nyt 
olen varma, että […]; ”Koska se on totuus […] minä kerron että […]” 
jne.). Kuitenkin molemmat kertojat päätyvät kertomaan tapahtumista, 
jotka eivät tuo selvyyttä heidän ongelmiinsa ja tuntuvat toissijaisilta 
suhteessa niihin asioihin, joita ei kerrota. Novellit tuntuvat tosiaan 
toimivan jonkinlaisella ex negativo -periaatteella, mutta ei Margoli-
nin korostamien kognitiivisten häiriöiden tavoin vaan kieltäytymällä 
luonnollisesta kokemuksen ja siitä kertomisen suhteesta. Ensinnäkin, 
kokemuksellinen impulssi kertomiseen tuntuu tulevan kerrottujen 
tapahtumien ulkopuolelta; ja toiseksi, lukijalle tulee mieleen luke-
mastaan, että kumpikaan kertojista ei kertoisi tätä meille – ei ehkä 
kenellekään – jos saisi itse päättää. 
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Näillä kertojilla on epäilemättä taipumusta ja tarvetta muokata 
omasta elämästään eheä, tyydyttävä kokonaisuus käännekohtineen 
ja siisteine sulkeumineen. Molempien kertojien projekteista voi tul-
kita myös esteettisiä, kaunokirjallisuuden tuottamisesta muistuttavia 
pyrkimyksiä: visuaalisia mielikuvia luova kerronta, itsensätiedostava 
asenne kieleen ja rakenteisiin, pyrkimys luoda kokemuksesta toimiva 
ja itsenäinen kertomuksellinen kokonaisuus. Tämäntyyppinen mielen 
taiteilijuus yhdistää monia kohdetekstieni henkilöhahmoja ja kertojia. 
Kuitenkin juuri taiteen ja mielen liitto on näissä teksteissä tuomittu 
johtamaan, jos ei nyt aivan tuhoon niin ainakin petokseen. Galen 
Strawson (2004) on arvostellut kovasanaisesti kognitiotieteiden vil-
jelemää käsitystä kerronnallistavasta ihmismielestä, joka Strawsonin 
kuvailemana vaikuttaakin nimenomaan epäonnistuneelta taiteilijalta. 
Strawson esittää, että ajatus kertomusmuodosta välttämättömänä 
ihmisen kokemuksen järjestäjänä (psychological narrativity thesis) on 
virheellinen, samoin usein mukana kulkeva oletus, että kokemusten 
kerronnallistaminen on edellytys moraalisesti kypsälle ajattelulle ja 
toiminnalle (ethical narrativity thesis). Ihmiset, joilla kuitenkin on 
Strawsonin kyseenalaistama ”narratiivinen elämänkatsomus”, ovat 
hänen mukaansa vaarassa ”käsittää oman kertomuksena ’väärin’ jolla-
kin enemmän tai vähemmän tunnepitoisella tavalla” (Strawson 2004, 
437 viite 20). 

Sama kritiikki piilee analysoimissani novelleissa, jotka kieltäy-
tyvät ”kognitiivisesta sulkeumasta” ja jättävät henkilöhahmon ko-
kemuksellisuuden tulkinnanvaraiseksi. Toisaalta nämä kertomukset 
puhuvat hyvinkin moraalisuuden ja ”terveen kerronnallistamisen” 
yhteyden puolesta. Molemmissa tarinan ”opetus” ja henkilöhahmojen 
eettinen suhtautuminen aviorikokseen nimittäin pakenevat tulkintaa 
ja muodostavat siten osan siitä kokemuksellisesta keskiöstä, jonka 
novellit tuntuvat hävittävän. ”Jälleennäkemisen” päähenkilö ei onnis-
tu hyvittämään tekoaan ja tyytyy vain toteamaan, että ”[s]ellaista ei 
todellakaan ollut hyvä tehdä”; [n]one of it was a good thing to have 
done” (ks. esimerkki 8). Lukijalle jää kuitenkin epäselväksi, viittaako 
kertoja suhteeseensa Mack Bolgerin vaimon kanssa vai virheellisiin 
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oletuksiinsa tapahtumien kerronnallisesta dynamiikasta. Myös ”Oma 
rauha” -novellissa mahdollisen tunnustuksen funktio ja sisältö jäävät 
hämäräksi. 

Päähenkilöiden kyvyttömyys muodostaa kokemuksestaan kerto-
muspsykologisesti eheyttävä rakennelma saa meidät lopulta epäilemään 
jopa heidän asemaansa itseoikeutettuina, itsestään tietoisina kertojina. 
Mitä jos he eivät olekaan kertomassa kellekään mitään? Voimme jälleen 
muistaa Sternbergin (2005) teoreettisen puheenvuoron kerronnallisten 
agenttien kaksijakoisesta asemasta toisaalta ihmisenkaltaisina toimijoi-
na kertomuksen maailmassa, toisaalta kertomuksen välittäjinä, osana 
kertomuksen rakennetta. Sternbergin mukaan kertomuksen toimijat 
vaihtelevat itsensä- ja yleisönsä tiedostavista kertojahahmoista sellai-
siin henkilöhahmoihin, jotka tajunnankuvauksen välityksellä ikään 
kuin tietämättään välittävät tietoa itsestään ja fiktiivisestä maailmasta 
lukijalle. Henkilöhahmojen voi kuvitella myös asettuvan liukuvasti 
ja liikkuvasti kerronnallisen itsensä tiedostavuuden ja yleisöön suun-
tautuneisuuden akselille näiden kahden ääripään välille (emt. 233). 
Voimme kuvitella molempien esimerkkikertojieni nimenomaan liik-
kuvan tällä akselilla, välillä puhutellen ja jopa manipuloiden yleisöään 
(”that was not my thought”), välillä paljastaen tahtomattaan salattuja, 
ehkä tiedostamattomiakin ajatuksiaan (”I might suddenly have felt 
the urge to harm her”). 

Jo Sa femmen analyysin yhteydessä mainittu Nielsenin jälkiklas-
sinen teoria persoonattomasta ensimmäisen persoonan kertojaäänestä 
viittaa samaan suuntaan kuin Sternbergin teoretisoinnit. Myös Nielsen 
ehdottaa narratologien harkittavaksi sternbergiläistä ajatusta siitä, että 
tietty muoto ei ole aina sidoksissa tiettyyn funktioon: entä jos ensim-
mäinen persoona kerronnassa ei viittaakaan siihen, että fiktiivisen 
maailman ”minä” toimisi kertojana? Sa femme -analyysissä käänsin 
tämän ajatuksen päälaelleen väittäessäni, että kolmannen persoonan 
fokalisoija-Clairea voidaan käsitellä epäluotettavana kertojana; tällöin 
narratologian kiveenhakattu kahtiajako heterodiegeettisen ja homodie-
geettisen kerronnan välillä ei näytäkään niin ehdottomalta. Sama pätee 
nyt käänteisesti ”Omaan rauhaan” ja ”Jälleennäkemiseen”: minäkertoja, 
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jopa sellainen joka viittaa itsekin omaan kertomiseensa (”kuten sanoin”; 
”minä kerron”), voidaan tulkita kertojan sijasta tajunnankuvauksen 
kohteeksi, kun päästetään irti kerrontatilanteen luonnollistamisen 
tarpeesta. Kun näitä Fordin novelleja tulkitaan kokonaisuuksina, tulee 
hyvinkin mieleen, että ”luemme kertomusta joka ei ole välttämättä 
koskaan muotoutunut [alkup. ”take place”] henkilöhahmon tasolla” 
(Nielsen 2004, 143). 

Jos lähdemme Nielsenin teoreettiseen kelkkaan ja hyväksymme 
persoonattoman kertojaäänen yhdeksi minäkerronnan osatekijäksi 
kertovan minän ja kokevan minän rinnalle, voimme esittää entistä-
kin pidemmälle meneviä tulkintoja lauseesta ”Minä olisin saattanut 
äkkiä saada päähäni tehdä hänelle pahaa, ja olisin helposti pystynyt 
tekemäänkin”. Ehkä kyseessä onkin tirkistelijämiehen alitajuntaan 
hetkellisesti tunkeutuva persoonaton kertojaääni, joka on vastuussa 
väkivaltaisen mielikuvan herättämisestä? Tällöin voisimme selittää sen, 
miten minämuodossa voidaan kertoa jotakin, joka ei kuitenkaan ole 
minän ”ajatus”. Nielsenin teoria tarjoaa jopa mahdollisuuden tulkita 
minäkerronta luonnolliset epistemologiset rajat ylittäväksi moodiksi, 
jolla voidaan välittää esimerkiksi kolmannen persoonan ajatuksia 
– ehkä persoonaton kertojaääni raportoi siis meille kiinalaisnaisen 
todellisen ajatuksen? Jotakin samankaltaista voisimme kaivaa esiin 
myös ”Jälleennäkemisestä”: voimme tulkita minäkerronnan vain vä-
littävän meille kerronnallisen rakennelman, joka kuitenkin kokevan 
päähenkilön kannalta on kaikkea muuta kuin kerrottava ja jaettava 
kokonaisuus. 

Pettävä mieli

Konkreettisessa kertomusten analyysissa Nielsenin persoonaton en-
simmäisen persoonan kertojaääni ei ole mitenkään autuaaksi tekevä 
käsite, kuten juuri edellä esitetyistä tulkintarakennelmista voi päätellä. 
Sen arvo narratologista ajattelua laajentavana keksintönä on kuiten-
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kin suuri. Kun Nielsen puhuu kertomuksesta, joka ei kuitenkaan 
ole muotoutunut kertomuksen minä-henkilöhahmon tasolla, tässä 
luvussa analysoidut novellit jatkavat tätä ajatusta kysymällä muu-
taman ratkaisevan lisäkysymyksen: mitä tarkoittaa, että kertomus 
”on” tai ”muotoutuu” (”take place”) jossakin mielessä? Edellyttääkö 
se intentionaalisuutta, järjestelyä, kommunikaatiota – vai pelkästään 
kognitiivisen ”kertomusskeeman” aktivoitumista? Nämä kysymykset 
voivat hyvinkin muodostaa monen fiktiivisen kertomuksen temaattisen 
ytimen – ja lisäksi ne ovat olennainen osa yhtä hyvin ensimmäisen 
kuin kolmannenkin persoonan kerronnan konventioita. Taiteellisesti 
konstruoiva ja kirjallista kommunikaatiota huokuva fiktiivinen mieli 
ei välttämättä välitä tietoisesti yhtään mitään; toisaalta narratologisen 
kommunikaatiomallin olettamat tekstuaalisten agenttien positiot ovat 
tajunnankuvauksessa tyypillisesti epävakaita – kommunikatiivinen 
epäsymmetria on tyypillisempää kuin symmetria. Fokalisoijat Emma 
Bovarysta Claireen yrittävät vallata kertojan aseman ja heijastelevat 
kommunikatiivisia piirteitä salatuissa mielenliikkeissään. Sen sijaan 
Fordin minäkertojat, jotka aivan ilmeisesti vaikuttavat tunnustukselli-
silta puhujilta jossakin kuviteltavassa tilanteessa (vrt. retorisen narrato-
logian määritelmään kertomuksesta: ”joku kertomassa jollekulle toiselle 
jossain tilanteessa ja joitain tarkoituksia varten jotain tapahtuneen”, 
Phelan 2005, 118; ks. myös Tammi 2009, 145), muotoutuvat osana 
kertomusta, joka ei heijastele lopulta ollenkaan kertomuspsykologisia 
eikä muitakaan määriteltyjä kerrottavuuden hyveitä.

Ymmärtääksemme tämänkaltaista kertomisen ja tajunnankuvauk-
sen välistä dynamiikkaa meidän kannattaa osittain siis hylätä yhtä lailla 
kognitiivisen ”luonnollinen” luenta kuin myös klassisen narratologian 
luokitteleva lähestymistapa. Millä perusteella voisi väittää, että esimer-
kiksi lause ”En tiedä, mitä kaikkea ajattelin” sisältää yleisöstään tietoisen 
kertojaäänen, kun taas lauseen ”Minä olisin saattanut äkkiä saada 
päähäni tehdä hänelle pahaa, ja olisin helposti pystynyt tekemäänkin” 
on oltava fiktiivisen kerronnan tarjoama lipsahdus henkilöhahmon 
salattuun mieleen? Diskursiivinen agenttius on häivytetty, ja juuri 
tämä häivytys on kerronnan elementeistä temaattisesti latautunein. 
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Kertomuksen lukemista on myös hyvin hanakala mieltää vuorotteluksi 
kertomisen ja kokemisen kehysten välillä kuten jo edellä olen pyrki-
nyt osoittamaan. Tämänkaltainen erittely olisi sitä paitsi omiaan vain 
latistamaan sitä kerronnallista dynamiikkaa, joka syntyy liukumisesta 
kertomisesta kokemiseen ja takaisin. Eikö juuri kertovan fiktion mo-
nimielinen, kognitiivisesti kerrostunut rakenne mahdollista sen, että 
kertomisen ja kokemisen kehykset hallitsevat yhtä aikaa? Chopinin 
Heräämistä analysoitaessa jo huomattiin, miten romaanikerronnassa 
henkilöhahmon kokemuksellisuus voi irtautua hahmon itsensä ulot-
tumattomiin kirjalliseksi troopiksi, alisteiseksi ylemmän tason tekstu-
aaliselle kertojamielelle. Fordin novellien lukija kokee, että kokemus 
samanaikaisesti sekä kerrotaan että jätetään kertomatta. Näin myös 
novellin ”Oma rauha” otsikko saa monitulkintaisen merkityksensä: se 
voi yhtä hyvin viitata kapakan kulmapöydän yksityisyyteen kuin myös 
ihmismielen salattuihin alueisiin – paikkaan suojassa toisten katseilta, 
piiloon johon Clèvesin ruhtinatarkin pakenee (le repos).   

Tämän tutkimuksen analyysit vievät lukijaa kohti sellaista kä-
sitystä kirjallisesta tajunnankuvauksesta, jossa kokemuksellisuuden 
tuotettu ja projisoitu luonne korostuu. Lukija voi kokea fiktiivisen 
maailman vain kertojan tai (fokalisoivan) henkilöhahmon kautta; 
vastaavasti kohdetekstini tematisoivat tätä kokemuksen välitteisyyttä 
näyttämällä, miten niiden päähenkilöt konstruoivat omia ja toisten 
henkilöiden kokemuksia. Lisäksi nämä kertomukset tekevät näkyväksi 
kertomuksellisen kokonaisuuden luomiseen liittyvän monitasoisuuden. 
Esimerkiksi ”Jälleennäkemisessä” kokevan minän, kertovan minän 
ja lukijan kerronnalliset pyrkimykset jäävät kertomuksen lopussa-
kin ristiriitaisiksi: kertoja myöntää tehneensä virhearvioita aiemmin 
– rakentaneensa kertomusta väärästä päästä – mutta ei kerronnan 
hetkelläkään tunnu saavuttavan sitä oman kokemuksensa ydintä, jota 
kohti myös kertomuksen lukija kurottaa. 

Kuten aiemmissakin kohdeteksteissäni, myös tässä luvussa kä-
sitellyissä Richard Fordin novelleissa taide ja todellisuus rinnastuvat. 
Tietoinen kertomuksen ja kokemuksellisuuden rakentaminen johtavat 
epäonnistumisiin, ja kokemuksen ja (kertomus)taiteen suhde tehdään 
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ongelmalliseksi. Yhtäältä estetisoivat kehykset korostavat kertojien 
tietoisuutta roolistaan kertomuksen välittäjänä. Toisaalta ne kuitenkin 
korostavat tajunnankuvauksen impressionistisuutta ja fiktiivisyyttä 
– todellisuuden vastaista ”suoraa” pääsyä toisen ihmisen tajuntaan. 

Edellä olen tehnyt parhaani kritisoidakseni kognitiivista narrato-
logiaa todistelemalla, miten kirjalliset kertomukset etualaistavat mielen 
toiminnassa tekstuaalisuuteen ja kirjalliseen rakenteeseen liittyviä ilmi-
öitä, eivätkä siten ole miellettävissä yksinomaan hyviksi esimerkeiksi 
todellisen ihmismielen toiminnasta. Liiallista kognitivismia voi kirjal-
lisuudentutkimuksessa esiintyä ainakin silloin, kun tutkimuskohteem-
me alistetaan vain esimerkkitapauksiksi kognitiiviselle psykologialle. 
Toinen kognitivismin vaikutus näkyy siinä, miten fiktiivisiä mieliä 
koskevat uudet teoriat perustuvat lähes yksinomaan todellisten mielten 
tutkimuksessa kehitettyyn välineistöön. Miksi luemme kertovaa fiktio-
ta? Yksi vastaus piilee sen omalaatuisessa näkökulmassa inhimilliseen 
kokemuksellisuuteen: se paljastaa kokemisen ja kertomisen välillä 
piilevän kuilun. Emmekö myös omassa elämässämme jää usein vaille 
vastausta, kun pohdimme ”Jälleennäkemisen” kertojan tavoin, että 
mikä olikaan alkusoittoa ja mikä olennaista? 

Seuraavassa ja viimeisessä käsittelyluvussa tulen kääntämään väit-
teeni kuitenkin vielä kerran ympäri käyttämällä aiemmissa luvuissa 
analysoituja fiktiivisen kerronnan tekniikoita ja niihin elimellisesti 
kytkeytyneitä teemoja kehyksenä, jonka läpi tarkastelen esityksiä to-
dellisista ihmismielistä. Myös Clinton-Lewinsky-skandaalin tarjoama 
kertomuksellinen aines heijastelee enemmän romaanimaisia kuin 
kertomuspsykologisia hyveitä, ainakin kun sille tehdään narratologista 
oikeutta. 
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VIII 

NARRATOLOGI HARJOITTELIJANA VALKOISESSA 
TALOSSA: CLINTON–LEWINSKY -SKANDAALI

 JA KIRJALLINEN MIELI

	

	 The notion that sequences of real events possess the 
formal attributes of the stories we tell about imagi-
nary events could only have its origin in wishes, 
daydreams, reveries. (White 1987, 24)

Kerronnallistamisesta kirjallistamiseen 

Eivätkö lopultakin kaikki tee sitä – konstruoi kertomuksia niin omis-
ta kuin toistenkin kokemuksista? Mitä pidemmälle pääsemme tässä 
tutkimuksessa, sitä selvemmin henkilöhahmon, kertojan ja lukijan 
roolit kertomuksen punojina lankeavat yhteen. Edellä käsiteltyjen 
kohdetekstien analyysissa ja tulkinnassa ratkaisevaksi ovat käyneet 
kuitenkin kerronnallisten tasojen väliset kynnykset ja ristiriidat: Kuka 
lopulta järjestää kokemuksesta kertomusta ja kenen kustannuksella? 
Kuka tai mikä kertomuksen agenteista soveltaa aviorikoksen kirjallisia 
kehyksiä? Fiktiivisen tajunnan kuvausta ei voidakaan ongelmattomasti 
erottaa omaksi upotuksekseen, fragmentiksi ”henkilön diskurssia” 
keskellä muuta kerrontaa: tajunta ja kertomus kietoutuvat erotta-
mattomasti toisiinsa. Päästään siis lähelle kognitiivisen narratologian 
esittelemää kokemuksellisuuden doktriinia, jonka mukaan kertomus-
muoto ylipäätään perustuu tarpeelle jäsentää inhimillistä kokemusta 
(ks. Fludernik 1996, 12–13, 28–30, passim). Edellä on kuitenkin 
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myös tutkittu, miten kielellisillä ja kerronnallisilla keinoilla voidaan 
hämmentää tajunnankuvauksen lähdettä ja siten sen näennäistä au-
tenttisuutta suhteessa fiktiivisen maailman todellisuuteen. Henkilö-
hahmot, jotka omaksuvat narratiivisia ja tekstuaalisia keinoja maail-
mansa hahmottamiseksi, haastavat kertomuksen hierarkian tuottamalla 
tajunnankuvausta niin muista henkilöhahmoista kuin itsestäänkin. 
Olen esittänyt – vastoin luonnollisen narratologian premissejä – että 
kertovaa fiktiota usein leimaava kognitiivisten tasojen välinen ambi-
valenssi tuottaisi enemmänkin luonnotonta kokemuksellisuutta kuin 
heijastelisi ihmismielen arkipäiväisiä tapoja havainnoida itseä, toisia ja 
ympäristöä. Voidaanko näitä strategioita rajata kuitenkaan pelkästään 
fiktion – saati pelkästään tulkinnallisesti haastavan, kokeilevan fikti-
on – ominaisuuksiksi? Onko tekstuaalisesti tuotettu mieli yhtä kuin 
fiktiivinen mieli? Voiko luonnollinen (tosielämän) kertomuksellisuus 
saada luonnottomia (”kirjallisia”) piirteitä? Seuraavassa aion esittää 
Clinton-Lewinsky-mediaskandaaliin liittyviä tekstejä analysoimalla, 
että kaunokirjallisuuden läpi katsottuna kertomusmuoto näyttäytyy 
psykologisen selviytymiskeinon sijasta paremminkin haaveena – yhtä 
saavuttamatona kuin täydellinen romanssi, joka puolestaan voisi olla 
kirjallinen vastine kognitiivisten narratologien unelmalle, täydellisen 
narratiiviselle kokemukselle. 

Tekstuaalisuuden ja kerronnallisuuden käsittelyä laajennetaan siis 
nyt ei-fiktiivisiin teksteihin. Kokemuksen ja kerronnallisuuden sau-
mattoman yhdistämisen sijasta tässä luvussa paremminkin riitautetaan 
arkikokemuksen ja tekstuaalisten strategioiden suhde. Analysoitava 
tekstien mosaiikki koostuu elämäkerrallisista, juridisista ja journalis-
tisista teksteistä, mutta kolme kirjamuodossa julkaistua tekstiä ovat 
keskiössä: Andrew Mortonin kirjoittama elämäkerta Monica’s Story 
(1999; Monican tarina 1999), Bill Clintonin omaelämäkerta My Life 
(2004; Elämäni 2004) ja erikoissyyttäjä Kenneth Starrin Clintonin 
valapattoussyytettä varten laatima raportti The Starr Report (1998).� 

�.	 Kohdetekstit skandaalin ympäriltä on valittu sen perusteella, miten ne parhaiten 
valottavat ajankohtaisten kertomustieteellisten kysymysten käsittelyä. Samalla 
ne tarjoavat – ainakin näennäisesti – kolmen tapauksen kannalta tärkeimmän 
”mielen” näkökulmat tapahtumiin: The Starr Report on skandaalin avainteksti, 
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Pyrin osoittamaan, että tapauksen asettaminen kirjallisiin kehyksiin 
ei ole vain tämän tutkimuksen tekijän narratologis-retorinen temppu 
tai kirjallinen pakkomielle, vaan lukustrategia, johon tutkittavien 
tekstien kerronnalliset ja temaattiset piirteet houkuttavat kirjallisuuden 
konventioita tuntevaa lukijaa. Siten on myös tarkoitus asettaa vielä 
kerran rinnakkain ja vastakkain klassisen ja jälkiklassisen narratologian 
premissejä: toisaalta, strukturalistisen narratologian juuria kunnioitta-
en, lähtökohtana on tutkittavien tekstien kirjallisuudellisuus; toisaalta 
taas tutkitaan, miten tämä kirjallisuudellisuus syntyy, kun tutkittavat 
tekstit ja niiden yhdistelmät toteuttavat (ja haastavat) kerronnallisuutta 
(narrativity; vrt. Fludernik 1996, 34; Bal 1999, 21). Saman tien on 
– jälleen – sanouduttava irti käsityksestä, jonka mukaan nämä kaksi 
representaation ominaisuutta lankeaisivat yhteen. Radikaaleimmassa 
muodossaan tämän ajatuksen esittää Mark Turner väittäessään, että 
ihmiskognition kyky kerronnallistaa kokemusta on kirjallinen kyky 
(Turner 1996, 5; ks. myös Palmer 2004, 186). Tässä luvussa väite-
täänkin, että Clinton–Lewinsky-skandaalin kirjallisuudellisuus syntyy 
sen kyvyssä vastustaa prototyyppistä kertomusmallia ja psykologisoivia 
tulkintoja. Tämä mahdollisuus piilee skandaalia käsittelevien tekstien 
arkipäiväisyyttä ja koherenssia purkavissa anomalioissa. Ne vaativat tul-
kitsijakseen kirjallisen mielen, joka herkistyy arkikokemusta järjestävän 
kognition ja tekstuaalisten strategioiden eroavaisuuksille. 

Millä perusteella Clintonin ja Lewinskyn tapaus voidaan siis aset-
taa kirjallisiin kehyksiin? Miten se vastustaa luonnollisen narratologian 
logiikkaa? Tämä analyysi keskittyy kolmeen piirteeseen, jotka lähentä-
vät tutkittavia ei-fiktiivisiä kertomuksia edellä käsiteltyihin fiktiivisiin 
teksteihin: (1) skandaalin yksityiskohtien ja kokonaisuuden välisiin 
ristiriitoihin ja säännönmukaisuuksiin toisaalta kertomuksellisesta, 
toisaalta poeettisesta näkökulmasta, (2) kertomuksen toimijoiden 

joka paljasti romanssin yksityiskohdat yleisölle mutta myös loi erikoissyyttäjä 
Kenneth Starrin kyseenalaisen ”hahmon” julkisuudessa; Monica’s Story on ainoa 
laajempi julkaistu teksti, joka pyrkii rekonstruoimaan Lewinksyn näkökulman; 
My Life puolestaan tarjoaa vertailukohdaksi juridiselle, journalistiselle ja elämä-
kerralliselle kerronnalle omaelämäkerralliset strategiat. Clintonista on olemassa 
useita elämäkertoja, mutta viittaan tässä tutkielmassa vain John F. Harrisin 
teokseen The Survivor: Bill Clinton in the White House (2005). 
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tajunnankuvaukseen ja kokemuksellisuuden ilmenemiseen sekä lo-
pulta (3) kerronnalliseen sulkeumaan toisaalta psykologisena, toisaalta 
kirjallisena pyrkimyksenä. 

Kun Yhdysvaltain presidentin Bill Clintonin suhde Valkoisen 
talon harjoittelijaan Monica Lewinskyyn tuli ilmi vuonna 1998, ame-
rikkalainen yhteiskunnallinen keskustelu tuotti huomattavan määrän 
rekonstruktioita Clintonin ja Lewinskyn tajunnanliikkeistä. Moni 
huomasi saman kuin Jonathan Lear, joka kysyi The New Republi-
cissa: ”Onko maailmanhistoriassa ketään jonka yksityiselämä olisi 
ollut tarkemman julkisen syynäyksen kohteena?” (Lear 1998, 25). 
Lear viittaa Clintoniin, mutta samaa voi sanoa Lewinskyn kohta-
losta. Elämäkerrallisten detaljien täyttämiä muotokuvia luotiin niin 
vakavassa kuin viihteellisessäkin mediassa. Yleensä niissä korostettiin 
Lewinskyn hahmon kaksijakoisuutta ja tästä syntyviä tulkinnallisia 
ongelmia; näin esimerkiksi alustaa omaa versiotaan The Washington 
Post (24.1.1998): 

	 Tämä selvitys Lewinskystä perustuu kymmenien hänet Kaliforniassa, 
Oregonissa tai Washington D.C:ssä tunteneiden ihmisten haastat-
teluihin; mukana on naapureita, opettajia, luokka- ja työtovereita. 
Joitakin tietoja saatiin myös poimittua oikeudenkäyntiasiakirjoista 
ja muista Washington Postin saamista dokumenteista. […] Kaiken 
takaa paljastuu tarina oudoista yhteentörmäyksistä: siihen sekoittuu 
itärannikon poliittista valtaa ja länsirannikon pintaliitoa, kurittomuut-
ta ja kovaa työtä, kunnianhimoista jahtaamista ja lapsellista ryntäilyä. 
Ehkä juuri siksi niin monet ihmiset ovat niin montaa mieltä naisesta 
tarinan keskellä. (Leen 1998, A01) 

Todellisten mielten representoimisessa on kuitenkin ongelmansa; 
kuten Elaine Showalter huomauttaa, ”toisin kuin romaanihenkilöt, 
kulttuurintutkimuksen kohteilla kuten Lewinskyllä on huolestuttava 
kyky tuoda esiin omia jääräpäisiä näkemyksiään siitä keitä he ovat 
ja mitä heidän tarinansa tarkoittavat” (Showalter 2001). Naispuo-
listen julkisuudenhenkilöiden elämäkertojen kirjoittajana tunnettu 
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Andrew Morton ilmoittaa Monican tarinan alkulehdillä, että hänen 
tarkoituksensa on löytää oikeudenkäyntiprosessin ja sensaatiohakuisen 
lehtikirjoittelun syrjäyttämä ”todellinen Monica Lewinsky”, 

(1)	 häneltä vaadittiin rohkeutta päästää minut vapaasti ja kenenkään 
valvomatta temmeltämään sydämensä syvimmissä sopukoissa […] 
minulla oli edessäni kiehtova tarina rakkaudesta, petoksesta ja pak-
komielteistä – tarina, jonka väittely presidentin syyllisyydestä tai 
syyttömyydestä virkarikokseen oli jättänyt kokonaan varjoonsa. Poh-
jimmiltaan tässä tarinassa kerrotaan vain siitä, kuinka kehittymätön ja 
herkästi haavoittuva nuori neito matkustaa Washingtoniin ja lankeaa 
siellä maailman mahtavimman miehen pauloihin. Mahtava mies 
on itsekin sisäisesti rikki ja epävarmuuden ja kiihkeiden halujensa 
raastama. (MT, 13–14)�

	 […] to delve into the inner recesses of her heart without any edito-
rial control […] here was a fascinating story of love, betrayal and 
obsession, and one that had been obscured by the legal debate about 
impeaching the President. At heart, it is the tale of how an immature 
and emotionally vulnerable young woman came to Washington and 
fell for the most powerful man, himself a flawed individual riddled 
with doubt and desire. (MS, 5)

	
Samoin kuin Mortonin prinsessa Diana -elämäkertojen, myös Monican 
tarinan on tarkoitus antaa ”ääni” julkisuuden riepottelemalle naiselle. 
Elämäkerta perustuu Lewinskyn ja hänen lähipiirinsä haastatteluihin, 
mutta samoin perustuu myös julman intiimeistä yksityiskohdistaan 
tunnettu The Starr Report; toinen teksteistä on romaanimaisia ker-
ronnan keinoja soveltava romanttinen kertomus ”kypsymättömästä 
ja haavoittuvaisesta nuoresta naisesta”, toinen juridinen selvitys niistä 
syistä, miksi presidentti Clinton tulisi asettaa virkasyytteeseen. Mo-
lempien tekstien tarkoitus on päästä käsiksi totuuteen, toisen sisäiseen 

�.	  Monican tarinan lainaukset noudattavat pääosin julkaistua suomennosta, mutta 
olen muokannut käännöstä kohdissa, joissa se on poikennut ratkaisevasti alku-
kielisestä.  
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(”without any editorial control”) ja toisen ulkoiseen (kuten juridinen 
fraasi kuuluu, ”there is substantial and credible information that 
[…]”). Kuitenkin tekstien kerronnallisista strategioista on löydettävissä 
yhtäläisyyksiä. Emotionaalisen syväluotauksen retoriikkaa soveltava 
elämäkerta perustuu tietenkin yritykselle luoda Lewinskyn näkökulma, 
mutta myös The Starr Report nojaa vahvasti yksilölliseen kokemukselli-
suuteen. Raportin kronologisesti etenevä kertomusosuus (”Narrative”) 
paikoin suorastaan jäsentyy Monican tunnetilojen mukaan ja on jaettu 
sellaisten otsikoiden alle kuten ”Emotional Attachment” tai ”Ms. 
Lewinsky’s Frustrations”.� 

Kuten johdannossa todettiin, Dorrit Cohn on kuuluisasti ni-
mennyt tajunnankuvauksen piirteeksi, joka erottaa fiktion muista 
kertomuksen tyypeistä sekä todellisesta kokemuksesta (Cohn 1978, 
5–7 ja 199/2006, 27). Tässä tutkimuksessa on osin sitouduttukin 
Cohnin väitteeseen, sillä edellisissä luvuissa on toistamiseen korostet-
tu tajunnankuvauksen kirjallista luonnetta. Tämä tutkimukseni läpi 
kulkeva väite ei kuitenkaan liity representaation ja toden suhteeseen 
vaan siihen, miten fiktiiviset mielet rakentuvat kirjallisten mekanismi-
en ehdoilla ja siten myös tematisoivat näitä samoja mekanismeja – ja 
niiden reunaehtoja. Siirtymällä ei-fiktiivisten tajuntojen kuvaukseen 
– tai paremminkin siihen, miten todellisia mieliä voidaan tekstuaa-
lisesti (re)konstruoida – haluan osoittaa lopulta sen, miten ratkaise-
vassa roolissa ovat lukijan kirjalliset kehykset. Monica Lewinsky on 
muutakin kuin tekstuaalinen konstruktio, mutta kirjoitetut esitykset 
hänen kokemusmaailmastaan aktivoivat lukijan tulkintaprosessissa 
osin samat lukutavat, joita sovelletaan kertovaan fiktioon. Siten kirjal-
linen mieli ei noudata uskollisesti genrerajoja eikä palaudu diskurssin 
totuusarvoon. Seuraavassa tutkitaankin, miten sekä Monican tarinan 
journalistisessa, haastattelumateriaaliin perustuvassa kerronnassa että 
myös The Starr Reportin juridisessa raportoinnissa on kaunokirjallisia 
�.	 Lewinskyn näkökulma hallitsee The Starr Reportia jo siitäkin syystä, että hänen 

todistajanlausuntonsa sekä Yhdysvaltain senaatin kuulustelussa että suuren vala-
miehistön edessä olivat hyvin tarkkoja. Lewinskyn kyky muistaa pienimmätkin 
yksityiskohdat herätti yleisössä ihmetystä ja vahvisti joidenkin käsitystä hänestä 
pyrkyrinä ja manipulaattorina, joka olisi lopulta masinoinut koko tapahtumasarjan 
jo kertomuksellisista (toisin sanoen kaupallisista) syistä. (Vrt. Berlant & Gallop 
2001, 263.) 
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tendenssejä, jotka ovat pitkälti seurausta käytetyistä tajunnankuvaus- ja 
näkökulmatekniikoista. 

Skandaaliin liittyvät tekstit tukevat kaikkein yksinkertaisinta ker-
tomuspsykologista käsitystä kertomusmuodon ja identiteetin yhtey-
destä: tarve konstruoida Clintonin tai Lewinskyn mieli (mitä ihmettä 
Clinton oikein ajatteli? mitkä olivat Lewinskyn motiivit?) yhdistyy 
geneerisesti ehjän kertomusmallin kaipuuseen (vrt. esim. Hyvärinen 
2010, 135–138). Olen liittänyt kerronnallistamisen intohimon aviori-
koksen ja kielletyn romanssin avainasemaan kertovassa fiktiossa; myös 
Clinton–Lewinsky-skandaalin yhteydessä vellonut mediakeskustelu 
palauttaa tapauksen herättämän ihmetyksen geneerisiin kysymyksiin. 
Näin kuvaa James R. Kincaid suuren yleisön lajityypittelyyn liittyviä 
vaikeuksia tämän tarina-aineksen äärellä: 

	 Ehkä meitä ei niinkään häiritse, ettemme onnistu asettamaan Billiä 
ja Monicaa pornografisen kertomuksen rooleihin, vaan myötäelävä 
halumme nähdä heidät pienessä ja surullisessa inhimillisessä draa-
massa. Ehkä tapaus muistuttaa meitä enemmän sitcom-sarjoista kuin 
ylevästä tragediasta tai laadukkaasta eroottisesta viihteestä. […] Me 
toivomme, että Billillä ja Monicalla voisi sujua vähän paremmin, koska 
heidän mitättömät hairahduksensa eivät oikeastaan edes ansaitse tulla 
kerrotuiksi niissä tarinoissa, joita niistä kuitenkin yritetään kehitellä. 
[…] Meillä on tarina, joka surkean eksyneenä etsii omaa lajityyppiään. 
(Kincaid 2001, 81–82)

Lajityypit, jotka Kincaid toteaa houkutteleviksi mutta lopulta epäsopi-
vimmiksi, edustavat prototyyppisimmillään kognitiivisen narratolo-
gian ihannemallia. Ne tukeutuvat kaavamaisuuteen, yhtenäisyyteen 
ja ilmeiseen loppuratkaisuun eli sulkeumaan. Sen sijaan ne lajityypit, 
joihin Kincaidin mukaan Monican ja Billin tarina lopulta asettuu 
yleisön silmissä – ”pieni ja surullinen” psykodraama tai tilanneko-
media – sallivat paremmin katkonaisuuden, avoimen rakenteen ja 
ristiriitaisuudet. Koko tapausta tuntuukin hallitsevan jonkinlainen 
kertomusmaisuuden ja sen puutteen ristipaine. Kuten Kincaid toteaa, 
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henkilöiden edesottamukset eivät vähäpätöisyydessään oikeastaan 
edes ole tarinoiden arvoisia. Tapaus ikään kuin hakeutuu koko ajan 
valmiisiin kerronnallistamisen uriin ja samaan aikaan lipsuu niiltä pois: 
se kutsuu konstruoimaan syitä, seurauksia ja kokemuksellisuutta ja 
samaan aikaan osoittaa nämä yritykset naurettaviksi. Juuri tähän kerto-
mukselliseen tasapainottomuuteen perustuu se klassikkoasema, jonka 
skandaali on saanut jälkimodernissa länsimaisessa kulttuurissa. 

Mieke Bal (1999) ehdottaa ratkaisuksi kertomus-käsitteen ryöstö-
viljelyyn tutkimusta, joka kertomuksien sijasta suuntautuisi kerronnal-
lisuuteen esittämisen tapana, joka läpäisee eri kulttuuriset muodot mutta 
jonka läsnäolo ei ole absoluuttista eikä jokaisen kulttuuriartefaktin 
kohdalla edes hallitsevaa: ”[e]i niin että kaikki kulttuurissa on kertomus-
ta, vaan että kaikessa kulttuurisessa on myös kerronnallinen puolensa” 
(emt. 19; kursiivi alkup.). Tämä tutkimuskohteen muutos jostakin 
oliosta (kertomuksesta) esittämisen moodiin (kerronnallisuuteen) va-
pauttaisi Balin mukaan joistakin harhakäsityksistä, joita kertomuksiin 
saatetaan liittää, kun niitä käsitellään tietynlaisina objekteina. Yksi näis-
tä harhakäsityksistä on kertomuksen totuudellisuus, joka liittyy myös 
kyseenalaiseen koherenssin vaatimukseen (emt. 21). Esimerkiksi Jerome 
Brunerin klassikkoartikkeli ”The Narrative Construction of Reality” 
(1991) lähtee liikkeelle kokemuksen narratiivisesta luonteesta, mutta 
päätyy ymmärtämisprosessin sijasta tarkastelemaan itse kertomuksen 
ominaisuuksia kuten diakronisuutta, motivaatiota ja geneerisyyttä. 
Kukin ominaisuus rakentaa oletusta tämän kertomusolion sisäisestä 
koherenssista. Kuitenkin kognitiivisen narratologian lähtökohdan 
tulisi olla itse kerronnallistamisen prosessissa; Fludernikin korostama 
kerronnallistaminen on ”jonkin [tekstin] tekemistä kertomukseksi 
pakottamalla se kerronnallisuuden muottiin” (Fludernik 1996, 34). 
Edellä on kuitenkin kritisoitu myös Fludernikin esittämää kerron-
nallistamisen mallia, koska se ei kuvaa tekstien lukijoissa aiheuttamia 
ristiriitaisia impulsseja: erityisesti kirjallisen narratologian – miksei 
tietysti myös luonnollisia kerrontatilanteita käsittelevän – kannalta 
kiinnostavimpia ovat tapaukset, joissa eri kerronnallistamisen kehykset 
joutuvat ristiriitaan keskenään. Ristiriidan täytyy kuitenkin kummuta 
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siitä tekstistä, jota lukija pyrkii kerronnallistamaan. Joudummeko siis 
sittenkin kehälle, josta Tammi huomauttaa: ajatus kertomuksellisuu-
desta lukijan skeemana palautuu väistämättä takaisin siihen, mistä oli 
tarkoitus irrottautua, kerronnallistettavan tekstin (tai kokemuksen) 
ominaisuuksiin (Tammi 2009, 146) – ja kognitiivinen narratologia 
kiertyy siis takaisin klassiseen narratologiaan, pahamaineiseen ”ker-
tomuksen kielioppiin”?

Edellä on havaittu, että fiktiivisissä tajunnan kuvauksissa leiki-
tään usein kertomuksen koherenssin vaatimuksella. Esimerkiksi Kate 
Chopinin The Awakening -romaanissa kertoja rakentaa Ednan seka-
laisista havainnoista eheää emansipaatiokertomusta, mutta lukijan 
kannalta henkilöhahmon kyvyttömyys reflektoida omaa kokemustaan 
syö uskottavuutta ekstradiegeettisellä tasolla tuotetulta mytologiselta 
kehykseltä. Myös jälkimodernististen kohdetekstien (kuten Emmanuèle 
Bernheimin Sa femmen ja Richard Fordin novellien) henkilöhahmot, 
jotka spekuloivat toisten henkilöiden tajunnanliikkeillä, luottavat kerto-
mukselliseen koherenssiin. Siten he päätyvät käyttämään fiktion keinoja 
vieraan mielen tuottamiseksi. Ja edelleen, jo Clèvesin ruhtinattaresta ja 
Vaarallisista suhteista lähtien, tämä ”vieras mieli” on usein juuri subjek-
tin oma tajunta, jonka kielellistäminen ja kerronnallistaminen tekevät 
vieraaksi. Tästä tajunnankuvauksen perimmäisestä mahdottomuu-
desta – sen ikuisesta antinarratiivisesta tendenssistä – johtaa analogia 
todellisten mielten kuvaukseen: myös Clintonin ja Lewinskyn suhdetta 
käsittelevissä teksteissä koherenssilla ja valmiilla kertomusmalleilla (”here 
was a fascinating story of […]”; ”At heart, it is the tale of […]”) pyritään 
paikkaamaan sitä tosiseikkaa, että kyseisten henkilöiden motiiveihin ei 
lopulta ole pääsyä. Tämä kerronnallisen koherenssin vaatimus yhdistää 
juridista kertomusta ja elämäkertaa, mutta myös omaelämäkertaa (vrt. 
Eakin 2004): Clintonin Elämäni dramatisoi osaltaan tätä yhteyttä tois-
ten mielten ja oman mielen kerronnallistamisen välillä.  Tarkoitukseni 
on kuitenkin osoittaa, että mikään näistä yksittäisistä kertomuksista ei 
ole se versio, jonka tapauksen ”lukija” konstruoi. Koherenssin sijasta 
hallitsevaksi nousee eri tarinamallien ristiriitaisuus ja sen myötä tulkin-
nallinen ambivalenssi, joka houkuttelee poeettiseen luentaan.
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Jos konventionaalisinkin tajunnankuvaus herättää lukijassa herk-
kyyden arkikokemusta järjestävän kognition ja tekstuaalisten keinojen 
eroavaisuuksille, miksi tämä kirjallinen mieli lopettaisi toimintansa, 
kun romaanin kannet suljetaan? Kirjallisuuden konventioita vasten 
luettuna voimme huomata, että helposti samastuttavan tosielämän 
kertomuksen sijasta Clintonin ja Lewinskyn tapaus muistuttaa kuvausta 
Charles Bovaryn hatusta: kaninnahkaisia vinoneliöitä ja monimutkai-
sia nauhakuvioita edustavat skandaaliin liittyvät monenmoiset tekstit 
juridisista asiakirjoista omaelämäkertoihin. Keskenään ristiriitaisten 
kertomusten versiot inhimillisestä kokemuksellisuudesta – siitä, miltä 
asianosaisista tuntui – toimivat psykologisten selitysmallien sijaan 
paremminkin ”jonkinmoisina tupsun korvikkeina”. Charlesin hatusta 
ei voi lopulta muodostaa minkäänlaista järkeenkäypää kokonaiskuvaa, 
eikä myöskään Clintonin ja Lewinskyn tapauksesta saa sellaista ehjää 
rakennelmaa, jota voisi nimittää kertomukseksi tapahtumien kulusta 
ja niiden kokijoista. Siksi tapausta onkin mielekkäämpää lukea kuin 
monimutkaista, lukuisia epäluotettavia tarinalinjoja ja kätkettyjä yh-
teyksiä sisältävää modernistista romaania, jossa koko kokemuksesta 
kertomisen mahdollisuus kyseenalaistetaan. 

Palimpsesti ja poeettinen oikeus

Clintonin ja Lewinskyn ensimmäistä seksuaalista kohtaamista on 
tietenkin kuvattu monesta näkökulmasta. Kuvauksiin liittyi myös 
ristiriitaisia kerronnallisia motiiveja – suorastaan intohimoja: 

(2)	 He tapasivat Stephanopoulosin työhuoneessa ja palasivat jälleen 
yksityisten työhuoneen puolelle. Tällä kertaa työhuone oli pimeänä. 
[…] Lewinskyn mukaan hän ja presidentti suutelivat. Lewinsky avasi 
takkinsa; hän joko avasi rintaliivinsä tai presidentti nosti liivit ylös; 
ja presidentti kosketti Lewinskyn rintoja käsillään ja suullaan.
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	 They met in Mr. Stephanopoulos’s office and went again to the area 
of the private study. This time the lights in the study were off. […] 
According to Ms. Lewinsky, she and the President kissed. She unbut-
toned her jacket; either she unhooked her bra or he lifted her bra up; 
and he touched her breasts with his hands and mouth. (SR, 81)

(3) 	 Seuraavat minuutit Monica muistaa kuin eilisen päivän, tosin yltiö-
romanttisessa valossa. […] Hetken huumassa he menivät pian paljon 
edellistä pidemmälle, aukoivat nappeja ja tutkivat käsin toistensa 
vartaloa. Ja sitten, kuten Kenneth Starrin tutkimusraportissa niin 
karusti ja nöyryyttävästi sanotaan: ”neiti Lewinsky harjoitti suuseksiä 
Yhdysvaltain presidentin kanssa”. […] Monica palasi kotiin vasta 
pikkutunneilla pää yhä pilvissä, leijuen presidentin kölninveden 
tuoksussa, suorastaan juopuneena tuosta ensimmäisestä yhteisestä 
illasta. (MT, 90–93)

	 Monica’s recollection of the next few moments is vivid, if romantically 
colored. […] Soon, in the intensity of the moment, the encounter 
had become a good deal more intimate, their clothing unbuttoned, 
their hands exploring each other. Then, in the unlovely and degrading 
language of Kenneth Starr’s report, “she performed oral sex on him.” 
[…] She arrived home on cloud nine, still floating on the smell of 
his cologne and the intoxication of their first evening alone together. 
(MS, 72–74)

(4)	 Hallinnon seisokin aikana vuoden 1995 lopulla, jolloin hyvin harvojen 
ihmisten sallittiin saapua Valkoiseen taloon ja siellä työskentelevät 
ihmiset raatoivat myöhäiseen iltaan asti, meillä oli sopimaton kanssa-
käyminen Monica Lewinskyn kanssa, ja tein samoin vielä muissakin 
tilanteissa. […] Inhosin itseäni sen vuoksi ja sanoin hänelle tavatessani 
hänet uudelleen myöhemmin keväällä, että olin tehnyt väärin itseäni, 
väärin perhettäni ja väärin häntä kohtaan ja etten voisi tehdä enää 
niin. (E, 765)
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	 During the government shutdown in late 1995, when very few people 
were allowed to come to work in the White House and those who 
were there were working late, I’d had an impropriate encounter with 
Monica Lewinsky and would do so again on other occasions […] I 
was disgusted with myself for doing it, and in the spring, when I saw 
her again, I told her that it was wrong for me, wrong for my family, 
and wrong for her, and I couldn’t do it anymore. (ML, 773–774)

Niin erikoissyyttäjä Starrin (2), elämäkerturi Mortonin (3) kuin myös 
omaelämäkertaansa kirjoittavan Clintonin (4) kertomuksilla tapah-
tumista on kaksi keskeistä tavoitetta: luoda eheä ja uskottava syiden 
ja seurausten ketju sekä vakiinnuttaa tämän eheyden avulla oma ver-
sionsa psykologisesta totuudesta tapahtumien taustalla. Kertomusten 
toimijoiden – Clintonin ja Lewinskyn – sisäisyyttä ja tapahtumien 
syy-seuraussuhteita rakentavat kuitenkin myös moninaiset kirjalliset 
konventiot, eivät ainoastaan kognitiiviset kehykset. 

Republikaanisen erikoissyyttäjä Kenneth Starrin laatiman raportin 
ilmeinen tarkoitus oli suistaa Clinton vallasta, ei pelkästään osoittamalla 
valapattoussyytteet todeksi vaan vaikuttamalla paljon laajemmin siihen, 
kuinka Clintonin persoonallisuutta arvioitiin (amerikkalaisessa poliit-
tisessa elämässä keskeinen pelikenttä on juuri nk. character judgement). 
Starrin kertomuksessa Clintonin ja Lewinskyn ensimmäisestä seksu-
aalisesta kohtaamisesta esiintyykin pimeässä kopeloiva hahmo, joka 
intohimon ajamana tosiaan vaikuttaa toimivan ”pimeässä”, sokeana 
tekonsa seuraamuksille. Starrin kuvaus herättää kuuluisan kirjallisen 
esikuvan: markiisi de Saden pornografisissa klassikkokertomuksissa 
– parhaimmillaan juuri Vaarallisten suhteiden yhteydessä analysoidussa 
Justinessa – toistuu toistumistaan kaava, jossa apua hakemaan tullut 
kaunotar joutuukin vaikutusvaltaisen miehen fantasioiden toteut-
tajaksi. Sadistisessa kertomusmallissa uhri vieläpä suljetaan julkisen 
vaikutusvallan ja hyveen kulissien taakse, usein esimerkiksi kirkon 
tai luostarin alla piileviin vankityrmiin. Starrin raportin synnyttämä 
analogia mahtimiehen pimeään sisäiseen puoleen ja sen paljastumiseen 
on ilmeinen. Starrin raportissa pornografisen kertomuskaavan etene-
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minen tyssää kuitenkin silmiinpistävästi toisenlaisiin lajityypillisiin 
vaatimuksiin. Epäselvyys siitä, avattiinko rintaliivit todella vai ei, hei-
jastelee vaatimuksia todistusaineiston totuudenmukaisesta esittämisestä 
juridisessa tekstissä. Tässä tapauksessa todistusaineistoa ovat kuuluste-
lupöytäkirjat ja niihin kirjatut Lewinskyn epävarmat lausunnot. Kun 
pornografisen ja lainopillisen kertomuksen lajikonventiot kohtaavat, 
syntyy toisaalta merkitysten epävakautta, toisaalta kielellistä ja raken-
teellista parallelismia. Juridiset pikkutarkkuuden vaatimukset nimittäin 
rinnastuvat pornografisiin konventioihin, joihin Saden kuuluisan esi-
merkin mukaan kuuluu intohimoinen suhtautuminen pienimpiinkin 
ruumiillisiin yksityiskohtiin ja fantasioiden toteuttamisen käytännön 
järjestelyihin: rintaliivit joko avattiin tai nostettiin ylös. 

Tätä Starrin raportin värittämää kerronnallis-psykologista taus-
taa vasten syntyi Monican tarina, joka tukeutuu hyvin toisenlaisiin 
lajikonventioihin. Morton valitsee rekisterinsä naisille suunnatusta 
romanttisesta taskukirjaviihteestä, jossa seksuaalinen kanssakäyminen 
on korkein tunteen ilmaisun muoto. Tuloksena on hyvin erilainen 
reitti henkilöhahmojen sisäisyyteen kuin Starrin raportissa. Tämä 
kertomuksellinen kaava on käynyt Mortonin lukijoille tutuksi jo 
prinsessa Dianan elämäkerroista (Diana: Hänen tarinansa; Diana: Her 
True Story, 1992, ja Diana: In Pursuit of Love, 2004). Lewinskyn elämä 
onkin Monican tarinassa mahdutettu samaan muottiin kuin Dianan: 
syömishäiriöt, epävakaa perhetausta, viaton mieli ja bovariaaninen 
taipumus uskoa romanttisiin kertomusmalleihin rakentavat molem-
mista naisista kirjallisuudesta tuttua hyväuskoisen ja hyväksikäytetyn 
ingénuen hahmoa. Kuitenkin, jos Starrin pornografisen kertomuksen 
katkaisevat juridisen tekstin vaatimukset, Mortonin kerrontaa häiritsee 
väistämättömän edeltäjän jatkuva läsnäolo. The Starr Report kuultaa 
kerronnan läpi ja nousee paikoin pintaan kertojan vaivaantuneen 
kommentaarin saattelemana (kuten esimerkissä 3). Monican tarinan 
empaattinen kertojaääni on pakotettu kertaamaan Lewinskyn noloim-
matkin tempaukset – esimerkiksi pikkuhousujen vilauttelun presiden-
tin nenän edessä Valkoisen talon henkilöstöiltamissa – koska ne ovat 
jo valmiiksi osa tietäväisten medialukijoiden kollektiivisesti keräämää 
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kertomusaineistoa. Mortonin ja Starrin tekstien suhdetta toisiinsa voi 
kuvata narratologisen oppi-isän Gérard Genetten käsitteellä palimp-
sesti�. Termi on alun perin tarkoittanut kirjoitusalustaa, jota käytetään 
uudestaan pyyhkimällä vanha teksti pois. Termin metaforinen merkitys 
liittyy ennen kaikkea siihen, että palimpsesti kantaa jälkiä edellisistä 
teksteistä. Genetten termein Monican tarinan väistämätön kohtalo on 
olla Starrin raportin hyperteksti, palimpsestin päälle kirjoitettu toinen 
kerros (ks. Genette 1997a, 5).

Ehkä juuri kertomusaineksen palimpsestisuus on vaikuttanut 
siihen, että kirjallisesta naiiviudestaan huolimatta Lewinskyn elämä-
kertaa hallitsee metatekstuaalisuus, tapahtumien sovittelu erilaisiin 
kirjallisiin ja kulttuurisiin tarinamalleihin. Mortonin kertojaääni liittyy 
romanttisessa juhlallisuudessaan siihen samaan romaneskiin tunteen-
kuvauksen traditioon, jota Madame Bovary ironisoi jo puolitoista 
vuosisataa aikaisemmin: aviorikoksen kehys on ilmeisen kömpelöllä 
tavalla kielellis-kirjallisten konventioiden tuotosta. Illuusio yksilölli-
sestä kokemuksesta syntyykin kirjallisessa sfäärissä, joka jää naiivin 
henkilöhahmon tavoittamattomiin.  

(5)	 […] Monica otti tiedon vastaan pelosta ja innon sekaisin tuntein; 
riemuiten jälleennäkemisestä ensirakastajansa kanssa, mutta samalla 
peläten ajautumista takaisin aviorikoksen arkeen: varastettuihin het-
kiin, repiviin riitoihin, katkeraan petokseen, itkuisiin sovintoihin ja 
syyllisyyden aiheuttamaan jännitykseen. (muokattu suomennoksesta 
MT, 65)

	 It was news that Monica greeted with a mixture of eagerness and 
dread; with exhilaration at the prospect of seeing her erstwhile lover, 
but fear that she would be even more frequently driven back into the 
extra-marital routine of stolen moments, scratchy arguments, bitter 
betrayal, tearful reconciliation and guilty excitement. (MS, 50)

�.	 Kirjallisuustieteeseen termin toi alun perin Philippe Lejeune (ks. Prince 1997, 
ix), mutta tunnetuksi käsite on tullut ennen kaikkea Genetten arkkimetaforana 
tekstienvälisyydelle. 
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Mortonilaisessa kerronnassa tunteenkuvaukseen käytetyt ilmaukset 
ovat ilmeisen metonyymisiä (”stolen moments, scratchy arguments, 
bitter betrayal, tearful reconciliation and guilty excitement”), niiden 
tarkoituksenakin on laukaista viihdekirjallinen uskottomuuskuvasto. 
Samaan aikaan tämä prorotyyppinen kokemuskehys pyrkii asettamaan 
nimenomaan Lewinskyn lukijan sympatioiden kohteeksi. Esimerkissä 
(5) mainittu ensirakastaja ei ole Clinton vaan Lewinskyn draamanopet-
taja, jonka todistajanlausunnot ja haastattelut Clinton-Lewinsky-tapa-
uksen yhteydessä vahvistivat Lewinskyn mediakuvaa pakkomielteisenä 
perheenrikkojana. Yksi Monica’s Storyn kertojan pyrkimyksistä on 
epäilemättä purkaa juuri tätä käsitystä esittelemällä Lewinsky Flau-
bertin Emman kaltaisena aviorikoskehyksen uhrina:

(6)	 Runous vetosi […] Monican yltiöromanttiseen sieluun, etsihän hän 
itse koko ajan valkean ratsun selässä saapuvaa ritaria, suurta hur-
muriaan. Monica on lopultakin hyvin tunneherkkä nuori nainen, 
joka rakastaa antiikkihuonekaluja, ruusuja ja kaikkea äärettömän 
naisellista. Hän tunnustaakin: ”Minä itken usein ja herkästi” […] 
Monican romanttisuus ja rakkauden ja turvallisuuden etsintä ajoivat 
hänet useisiin lyhytaikaisiin seurustelusuhteisiin. (MT, 49–50)

	 Poetry appealed to the eternal romantic in Monica’s character, itself 
a part of her endless search for a white knight who would gallop up 
on his charger and sweep her off her feet. She is a sentimental young 
woman who loves antiques, roses, and very feminine decorations, and 
admits, “I cry very easily.” […] Monica’s romantic spirit, her search 
for security and love for emotional nourishment, led her into a series 
of inconclusive relationships. (MS, 36–37)

Edellä olen jo viitannut siihen, että skandaalin kirjallinen ja kertomuk-
sellinen arvo ei suinkaan jäänyt huomaamatta sen paremmin medialta 
kuin tiedeyhteisöltäkään. Silti tapausta ei ole varsinaisesti tutkittu teks-
tianalyyttisesti. Yksi syy tähän saattaa olla juuri aviorikoksen ja kielletyn 
romanssin kehysten kuluneisuus: tapauksesta tuotetut kertomukselliset 
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aihelmat ovat ilmeisiä ja automatisoituneita. Monican tarinan kerronta 
paljastaa paikoin oivasti tämän yksitasoisuuden. Mortonin kertojaääni 
rakentaa lukijan eteen ne kirjalliset kehykset, joihin sankaritar ereh-
tyy luottamaan (”etsihän hän itse koko ajan valkean ratsun selässä 
saapuvaa ritaria”), vain langetakseen itse samaan kielelliseen ansaan 
(”kiehtova tarina rakkaudesta, petoksesta ja pakkomielteistä”). Nämä 
kerronnalliset ja kielelliset kehykset korostuvat, koska juuri niillä 
Morton yrittää taistella Starrin ”karua ja nöyryyttävää” kilpailevaa 
kertomusta vastaan. 

Onneton asema palimpsestin päällimmäisenä kerroksena lankesi 
Clintonin omaelämäkerralle. Elämäni ilmestyi kuusi vuotta skandaalin 
puhkeamisen jälkeen tilanteeseen, jossa tapahtumista ja henkilöhah-
moista oli kirjoitettu jo lukemattomia versioita. Siksi Clintonin omalta 
versiolta odotettiin suuria niin syiden ja seurausten kuin psykologisen 
totuudenkin paljastajana. Pettymystä ilmaistiin laajasti, kun Clinto-
nin moralistinen kertomus lankeemuksista ja niiden sovittamisesta 
julkaistiin. Kognitiivis-psykologisten perusoletusten valossa loppu-
tuloksen olisi kuitenkin pitänyt olla mitä tyydyttävin: jos Starrin 
juridis-pornografinen ja Mortonin romanttinen versio pyrkivät kerto-
mukselliseen eheyteen kirjallisten konventioiden tukemana, Clintonin 
omaelämäkerta tekee niin kaksin verroin. Elämäni-teoksen Clinton 
muistuttaa tunnustuksellisten elämäkerturien esi-isää Augustinusta 
ainakin siinä mielessä, että hän on todellinen superkerronnallistaja. 
Kertoja-Clintonin elämässä pieninkin yksityiskohta on osaltaan ollut 
rakentamassa hänestä poliittista suurmiestä. Kertomuspsykologinen 
näkökulma omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen näyttää toteutu-
van ihanteellisesti. Kuten alan klassikko, omaa alaansa popularisoi-
nut neurologi Oliver Sacks asian ilmaisee, ”jokainen meistä laatii ja 
elää ’kertomuksen’ ja […] tämä kertomus on sama kuin me, meidän 
identiteettimme” (Sacks 1988, 122).� Kuitenkin juuri Clintonin ker-
tomuksen eheys ja yksioikoinen moraalinen dynamiikka (jota lattea 
esimerkki 4 ilmentää) tekee siitä epätyydyttävän lukijoille, jotka ovat 

�.	 Samaan katkelmaan viittaavat ainakin Eakin 2004, 22; Strawson 2004, 435; 
Tammi 2006, 26.
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jo tottuneet Lewinsky-skandaalia luonnehtineeseen tekstuaaliseen ja 
jopa poeettiseen rikkauteen. 

Omaelämä- ja elämäkertojen sekä ylipäätään ei-fiktiivisten kerto-
musten tutkimuksessa on usein menestyksekkäästi pureuduttu niiden 
kykyyn purkaa omaa yhtenäisyyttään ja suhdettaan todellisuuteen (ks. 
esim. Lehtimäki 2002; 2005, 110–118). Mainituista Clinton–Lewins-
ky-skandaaliin liittyvistä teksteistä on kuitenkin turha etsiä syvällistä 
itsereflektiota. Paikoittaisesta metakertomuksellisuudestaan huolimatta 
ne eivät kyseenalaista omia keinojaan tai suhdettaan kuvauksensa 
kohteisiin, todellisiin ihmisiin ja tapahtumiin. Skandaalin palimp-
sestisen ja monitulkintaisen luonteen havaitsemiseen tarvitaankin 
lukijan kykyä pohtia kerronnallistamisen ehtoja. Kokemuksen ja ker-
tomuksen välillä ammottava kuilu on keskeinen osa romaanitradition 
temaattista ja muodollista välineistöä, ja juuri tässä kuilussa syntyy 
kirjallinen tajunnankuvaus. Mortonin ja Clintonin kaltaiset kertojat 
soveltavat kyllä kertovan fiktion keinoja mutta tukeutuvat kuitenkin 
epäproblemaattiseen käsitykseen identiteetin, kokemuksen ja julki-
lausutun ”elämän kertomuksen” ykseydestä. Siksi skandaalitapauksen 
liittäminen osaksi uskottomuuskertomusten traditiota jääkin lukijan 
vastuulle. Kertovan fiktion kehyksiä Mortonia, Starria tai Clintonia 
paljon kokonaisvaltaisemmin käyttävän lukija rakentaa skandaalista 
tekstuaalisen kokonaisuuden, jonka taustalle voisi kuvitella vaikka Flau-
bertin kaltaisen implisiittisen tekijän. Vasta vertaillen tulkittuna Mo-
nican naiivi romanttisuus (”pää pilvissä”), Starrin kuivakka raportointi 
(”harjoitti suuseksiä”), episteemiset hankaluudet rintaliivien kanssa ja 
pimeässä kopeloiva mutta kristillisesti katuva kansanpresidentti Clinton 
muodostavat poeettisen kokonaisuuden, jossa voi nähdä fiktiivisistä 
kertomuksista tuttua poikkeavuuden ja yhtäläisyyden leikkiä. 

Tämänkaltaista lukutaitoa – ei pelkästään ”kriittistä medialuku-
taitoa” vaan suorastaan formalistista herkkyyttä elämän taipumukselle 
jäljitellä taidetta – vaadittiin esimerkiksi mediassa käydyssä keskuste-
lussa skandaalin yksityiskohtien symbolisesta arvosta. Todellista struk-
turalistista homologiaa eli klassisen strukturalismin termein rakenteel-
lista vastaavuutta tai ”resonanssia” (Culler 1975, 100–102) edustavat 
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vaikkapa presidentin ovaalinmuotoiselle työhuoneelle (Oval Office) 
ja sen sivukäytäville annetut merkitykset (samantyyppisiä kertomuk-
sen rakenteen ja fiktiivisen maailman välisiä homologioita edustavat 
myös edellä käsitellyt Saden Justinen – Valkoisen talon sokkeloita 
muistuttavat – vankityrmät, Charles Bovaryn hattu tai Sa femmen 
Clairen muistoesinelaatikko). Useat Clinton–Lewinsky-skandaalin 
sosiokulttuurisesta ulottuvuudesta kirjoittavat tutkijat näkevät ana-
logian tapahtumien konkreettisen näyttämön ja sen välillä, miten 
Clintonin ”kaksoiselämästä” puhutaan (Zaretsky 2001, 11; Lear 1998, 
26; Cvetkovich 2001, 274–275; Davis 2001). New York Timesin sivuilla 
toistuu viittaus Valkoisen talon ”pyhiin huoneisiin” (”hallowed rooms”; 
Zaretsky 2001, 11). Toistuvasti myös mainitaan ”raollaan oleva ovi” 
(”the dor ajar”), joka Starrin raportin kontekstissa liittyy ensisijaisesti 
syytöksiin suhteen salailuyrityksistä mutta jonka voi tulkita laajemmin 
viittaukseksi clintonilaiseen (poliittiseenkin) kaksinaismoralismiin 
(Davis 2001).

Tosielämästä johdettujen homologioiden tapauksessa ei voida 
kuitenkaan vedota nokkelaan taiteelliseen sommitteluun. Toisaalta on 
sattumaa, että Oval Office on foneettisesti niin ilahduttavan lähellä 
Oral Officea. Toisaalta skandaalia ympäröivät tekstit tuottavat poeet-
tisen koherenssin tuntua yksinkertaisesti toistamalla samoja hokemia 
(”the door ajar”; ”the hallowed rooms”). Homologioiden viehätys 
perustuu kuitenkin samaiseen yhtenäisyyden kaipuuseen, joka on 
niin kognitiivisen kertomuspsykologian kuin kirjallisuuden herme-
neuttisen tulkinnankin taustalla. Kielen avulla kokemusta järjestävä 
mieli tuottaa parallelismia ja sulkeumia sinne missä niitä ei ole. Kun 
Valkoisen talon kammiot, ovet ja käytävät mainitaan yhä uudestaan 
ja uudestaan uskottomuuskertomuksen huippukohdissa, niille käy 
kuin oville Vladimir Nabokovin (homologioiden mestarin) romaanissa 
Naurua pimeässä (Kamera obskura, 1932–1933): uskottomuusdraa-
man päähenkilö huutaa rakastettuaan ”kolistaen ripaa […] ja aivan 
tietämättömänä siitä omituisesta osasta, jota ovet näyttelivät hänen ja 
Margotin elämässä” (Nabokov 1970, 165).
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Skandaalin yksityiskohdista semioottisesti latautunein on tie-
tenkin raskauttavaksi todisteeksi päätynyt spermatahra Lewinskyn 
kuuluisassa laivastonsinisessä mekossa. Jane Gallop löytää tahralle 
esikuvan Nathaniel Hawthornen Tulipunaisesta kirjaimesta (The Scarlet 
Letter, 1850), jossa puritaaninen yhteisö liimaa langenneen sanka-
rittaren Hester Prynnen rintaan punaisen A-kirjaimen aviorikoksen 
(adultery) ja julkisen häpeän merkiksi (Berlant & Gallop 2001, 248). 
Hesterin häpeätahra saa romaanin kuluessa moraalisesti ja poeettisesti 
monitasoisia merkityksiä, ja näin kävi myös Lewinskyn ja Clintonin 
tahralle. Philip Rothin romaanissa Ihmisen tahra (The Human Stain, 
2000) luodaan teoksen nimen lisäksi muitakin yhteyksiä Clintonin 
ja Lewinskyn tapaukseen sekä pohditaan amerikkalaista kaksinaismo-
ralismia. Skandaalia tulkitsevan lukijan näkökulmasta tahra voidaan 
nähdä erilaisten kielellisten ja kerronnallisten tarpeiden risteyskohtana: 
Starrin raportissa se on merkki synnistä ja rikkomuksesta, Monican 
tarinassa merkki sitoutumisesta (”Monicalle tämä merkitsi uutta lukua 
heidän suhteessaan, tunteen paloa […]”; MT, 154) ja Elämäni-teok-
sessa merkki mistäpä muustakaan kuin kerronnallisesta ellipsistä, sillä 
Clinton ei mainitse tahraa sanallakaan. 

Jos tahra edustaa Tulipunaisen kirjaimen A:n tavoin merkitysten 
tiivistymää, Starrin raportissa julkaistu luettelo Clintonin ja Lewinskyn 
toisilleen ostamista lahjoista sen sijaan purkaa merkityksiä; lahjat ovat 
kuin dekonstruktiivista luentaa katalysoivia purkautumisen pisteitä, 
näennäisesti marginaalisia elementtejä, jotka voivat kuitenkin tulkin-
nassa saada häiritsevän keskeisen sijan (vrt. Culler 1983, 213–214; 
Keskinen 1998, 54–55). Lewinskyn lahjoittamat sammakkoaiheiset 
konttoritarvikkeet tai Clintonin ostamat hattuneulat muistuttavat 
myös bovariaanisesta banaalin ja subliimin sekä sisäisen ja ulkoisen 
välisestä tasapainoilusta. Juridisesta näkökulmasta esineet ovat mer-
kittävää, konkreettista todistusaineistoa mutta kielellistettynä ja ro-
manssikertomukseen kytkettynä ne toimivat kuin Charlesin hattu tai 
Bovaryn pariskunnan hääkakku: kun kuvaus on liian tarkkaa, kuvattu 
maailma muuttuu oudoksi ja groteskiksi sen sijaan, että yksityiskoh-
tien raportoiminen saisi aikaan toden tuntua (effet de réel; Barthes 
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1993, 99–108). Keskellä juridisen aineiston ”narratiivia” esineiden 
loputtomalta tuntuva lista muodostaa myös syntaktisen poikkeaman: 
se häiritsee kerronnallistamista samaan tapaan kuin flaubertilaiset 
motivoimattomat kuvaukset. 

(7)	 Joulukuussa 1997 kirjoitetussa lähettämättä jääneessä viestissä pre-
sidentille Lewinsky kirjoitti, että oli ”hyvin tarkka lahjoista enkä 
voisi koskaan antaa niitä kenellekään muulle – sinä olet aina ollut 
mielessäni niitä ostaessani”. Monet näistä Lewinskyn antamasta 30 
lahjasta liittyivät presidentin kiinnostuksen kohteisiin kuten histo-
riaan, antiikkiesineisiin, sikareihin ja sammakoihin. Lewinsky antoi 
hänelle muun muassa kuusi solmiota, antiikkisen Valkoista taloa 
esittävän paperipainon, hopeisen pöytätelineen sikareille, aurinko-
lasit, vapaa-ajan paidan, Santa Monica -mukin, koristesammakon, 
sammakkoaiheisen paperiveitsen, useita romaaneja, humoristisen 
sitaattikokoelman sekä useita vanhoja kirjoja. Presidentti antoi Le-
winskylle muun muassa hattuneulan, kaksi rintaneulaa, huovan, 
marmorisen koristekarhun ja erikoispainoksen Walt Whitmanin 
Ruohonlehtiä-runokokoelmasta.� 

	 In a draft note to the President in December 1997, Ms. Lewinsky 
wrote that she was “very particular about presents and could never 
give them to anyone else – they were all bought with you in mind.” 
Many of the 30 or so gifts that she gave the President reflected his 
interests in history, antiques, cigars, and frogs. Ms. Lewinsky gave him, 
among other things, six neckties, an antique paperweight showing the 
White House, a silver tabletop holder for cigars or cigarettes, a pair of 
sunglasses, a casual shirt, a mug emblazoned “Santa Monica,” a frog 
figurine, a letter opener depicting a frog, several novels, a humorous 
book of quotations, and several antique books. He gave her, among 
other things, a hat pin, two brooches, a blanket, a marble bear figurine, 
and a special edition of Walt Whitman’s Leaves of Grass. (SR, 70) 

�.	  Kaikki The Starr Reportin suomennokset ovat omiani. 
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Miksi näiden yksityiskohtien luetteleminen oli Kenneth Starrilta toi-
miva valinta? Luettelossa ei sinänsä vääristellä totuutta, sillä tällaisia 
lahjoja todella vaihdeltiin Valkoisen talon käytävillä. Starrin strategia 
– tietoinen tai tiedostamaton – nojaa havaittavan maailman ja kir-
joitetun kertomuksen konstruoiman maailman epäsuhtaisuuteen. Sa 
femmen yhteydessä käsiteltiin mahdollisten maailmojen poetiikassa 
tehtyjä huomiota fiktiivisten maailmojen metonyymisestä ja suljetusta 
luonteesta: henkilöitä ja paikkoja ei kuvata koskaan ”kokonaan”, vaan 
lukija täydentää kuvaukset arkikokemusta jäsentävien skeemojensa 
avulla. Fiktiivisten maailmojen vajavaisuus on kuitenkin myös niiden 
keskeinen ominaisuus. (Ks. esim. Doležel 1998, 22–23, 169–184.) 
Fiktion luonnottomuutta korostava Henrik Skov Nielsen muistuttaa, 
että ”fiktiivinen teos luo sen maailman, johon se viittaa, viittaamalla 
siihen” (Nielsen 2004: 145; ajatusta ovat kehitelleet useat aikaisemmat 
kertomusteoreetikot, ks. Cohn 2006, 23–24 ja Tammi 2010, 72–73). 
Starrin raportin kuvaama maailma on todellinen, mutta Clintonin 
ja Lewinskyn suhteen kehittymistä kuvaava juridinen kertomus on 
niin yksityiskohtainen ja kokonaisvaltainen, tarkasti päivä päivältä 
etenevä ehjä tarina, että se tuntuu todella luovan oman tekstuaalisen 
maailmansa samaan tapaan kuin fiktiiviset maailmat luodaan. Starrin 
ilmeisen valikoiva kerronta (Clintonin poliittisia saavutuksia ei mainita 
sanallakaan) nojaa mitä arkipäiväisimpiin yksityiskohtiin. Syntyy kau-
nokirjallisista maailmoista muistuttava metonyyminen harha: tarkasti 
luetteloiduista Lewinskyltä saaduista lahjoista tulee aivan keskeisiä 
rakennetekijöitä, kun lukija sommittelee mielessään The Starr Repor-
tin tekstuaalista Clintonia. Lukijan eteen nousee kuva dekadentista 
sammakkokuninkaasta aurinkolaseissa ja lomapaidassa, hallitsijan 
karikatyyri, jolle oikeaoppinen sikarin käsittely on tärkeämpää kuin 
valtakunnan asiat. Lahjaluettelossa taistelevat keskenään myös yksilölli-
syys ja skemaattisuus: kuten skandaalin kulttuurisia merkityksiä tutkiva 
Cvetkovich toteaa, “[l]ahjat ovat samaan aikaan henkilökohtaisia ja 
persoonattomia, osin siksi että ne lainaavat ennemminkin julkisten 
tunteenilmausten kieltä kuin ilmaisisivat jotakin erityistä kyseisestä 
suhteesta” (Cvetkovich 2001, 279). 
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Tämän artikkelin näkökulmasta yksityiskohdat, jotka tuottavat 
koherenssia yhteen kertomukseen (juridiseen) syövät puolestaan toisen 
tarinan yhtenäisyyttä ja kulttuurista odotuksenmukaisuutta (esimer-
kiksi romanttisen romaanin lajityypillistä odotuksenmukaisuutta; 
vrt. Culler 1975, 140–152). Siten kirjallisia piirteitä kuten geneerisiä 
tarinamalleja tai homologioita voidaan pitää tiivistymisen pisteinä, 
jotka paljastavat kerronnallisten aikeiden palimpsestisen luonteen. Ne 
saavat erilaisia psykologisia ja rakenteellisia merkityksiä (tekstuaalisten) 
henkilöhahmojen mielessä, eri tekstien kertojien suussa ja lopulta myös 
lukijoiden tulkinnoissa. Näin myös Lewinskyn Clintonille suurella 
tunnelatauksella lahjoittama sammakkoaiheinen paperiveitsi (joka 
poeettisen koherenssin hengessä päätyi lopulta muiden lahjojen kanssa 
suljettuun laatikkoon Clintonin sihteerin sängyn alle; SR, 176) on 
myös Starrin raportissa esiintyvä tekstuaalinen figuuri. Paperiveitsen 
tai spermatahran rooli tapahtumista tuotetuissa kertomuksissa vaihtelee 
sen mukaan, konstruoiko kertomuksen Lewinsky, Clinton, Starrin 
kertojaääni vai skandaaliin liittyviä tekstejä tulkinnassaan yhdistelevä 
lukija. 

Siirryn nyt tutkimaan Clintonin ja Lewinskyn tapauksen yhte-
ydessä ilmenneitä tekstuaalisen tajunnankuvauksen muotoja, jotka 
ovat omiaan tuomaan skandaalia lähemmäs kaunokirjallisia ilmiöitä. 
Samalla palaan tutkimukseni keskeiseen kognitiivis-narratologiseen 
aiheeseen, tosielämän mieltenlukemisen ja fiktiivisen tajunnankuva-
uksen suhteeseen. 

Tajunnankuvauksen kaksoisfunktiot 
ja odotuksenmukainen kokemuksellisuus

Mikä skandaaliin liittyvistä teksteistä voisi viedä lukijan lähimmäksi 
Clintonin tai Lewinskyn “raakaa kokemusta” tai qualiaa (vrt. Herman 
2007b, 256–257 ja 2009, 143–147)?
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(8)	 Starrin raportti kuvaa tilannetta kukkaiskielellä, joka hyvinkin ylittää 
oikeusopilliset vaatimukset: ”Auringonsäde lankesi suoraan Lewinskyn 
kasvoille hänen harjoittaessaan suuseksiä niin kauan kunnes presi-
dentti sai täyttymyksen. Presidentti mainitsi Lewinskyn kauneudes-
ta.” Kuvaus herätti paljon yleistä hilpeyttä, mutta Monica korostaa, 
että hetki oli hyvin yksityinen, intiimi ja romanttinen ja sen aikana 
heidän sukuelimensä koskettivat ensi kertaa toisiaan ”ilman sisään 
tunkeutumista”, kuten Starrin raportti vähemmän runollisesti asian 
ilmaisee. (MT, 156)

	 With a poetic flourish that goes rather beyond the legal necessities, the 
Starr Report� describes the scene thus: “A ray of sunshine was shining 
directly on Lewinsky’s face while she performed oral sex to completion 
on the President. The President remarked about Lewinsky’s beauty.” 
This description provoked much public mirth, but Monica stresses 
that the moment was a very private, intimate, and romantic one, 
during which for the first time they enjoyed brief genital contact, 
“without penetration”, as the Starr Report, less poetically, puts it. 
(MS, 131)

Miksi kuulusteluraportin kuvaus Clintonin ja Lewinskyn kohtaami-
sesta on Mortonin (kertojaäänen) mielestä sopimattoman runollinen? 
Entä miksi se herätti yleistä huvittuneisuutta? Epäilemättä tilanteen 
visuaalinen maalailu sotii geneeristä odotuksenmukaisuutta vastaan 
ja poikkeaa koomisesti muuten neutraalista tyylistä, jossa Lewinsky 
on Lewinsky eikä tuttavallisesti Monica niin kuin Mortonin omassa 
kerronnassa. Se että raportin katkelma on upotettu Monican tarinan 
tyylilliseen kehykseen – johon luonnehdinta ”kukkaiskieli” (”poetic 
flourish”) sopii mitä parhaiten – voi myös huvittaa lukijaa: on kuin 
kertoja-Morton olisi lopulta närkästynyt siitä, että kuulustelupöytäkirja 
(väärin)käyttää hänen tyylillistä rekisteriään. 

�.	 Todellisuudessa tämä katkelma ei esiinny varsinaisessa The Starr Reportissa, vaan 
päätyi julkisuuteen raportista, joka laadittiin Lewinskyn ensimmäisestä, epävi-
rallisesta kuulustelusta. 
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Mortonilta jää huomaamatta, että yleisöä huvittanut poeettinen 
kuviointi kuulusteluraportissa liittyy tyylillisten ristiriitojen lisäksi 
näkökulmien ja äänten moninaisuuteen. Kuvaus auringonsäteestä 
on tietenkin alun alkaen peräisin Lewinskyn haastattelusta, mutta 
kerronnassa ei viitata siihen, että Lewinskyn puhetta lainattaisiin 
suoraan. Näyttääkin siltä, että esteettinen kuvaus olisi kertoja-Starrin 
poeettinen strategia. Puheen alkuperän hämärtäminen muistuttaa jo 
sinänsä vapaata epäsuoraa esitystä, kun objektiivinen raportointi ja 
Lewinskyn kuulustelupuhe sekoittuvat tulkinnanvaraisesti.. Fiktiivi-
sessä kertomuksessa Lewinskyn näkökulmaa valottava vapaa epäsuora 
esitys voisi jatkua pitkäänkin, esimerkiksi näin: *Miten ihana hetki se 
olikaan! Vihdoin Monica pääsisi lähelle rakastettuaan…. Kertoja-Starr 
on kuitenkin kiinnostuneempi Clintonin henkilöhahmon rakentami-
sesta. Katkelman moniäänisyys ei päätykään tähän. Voidaan nimittäin 
tulkita, että katkelman varsinainen kokemuksellinen keskiö on Clin-
ton, vaikka todellisuudessa hänellä ei ole mitään tekemistä kuvauksen 
kielellisen asun kanssa. Tähän tulkintaan johdattelevat visuaalinen 
painotus (auringonsäde kasvoilla, Lewinskyn kauneus) ja kuvauksessa 
käytetyn sanaston alkuperän hämärtäminen. Olisihan katkelma kovin 
toisennäköinen – vähemmän runollinen – jos siinä käytettäisiin selkeitä 
johtolauseita kuten ”Lewinsky mainitsi kuulusteluissa”. Kuka muukaan 
näitä valoilmiöitä Lewinskyn kasvoilla tarkkailee kuin Clinton – ja 
eikö hän juuri tämän valaistumisen seurauksena kehu seuralaisensa 
kauneutta? Juridinen teksti onnistuu siis synnyttämään jonkinlaisen 
luonnoksen Clintonin sisäisestä elämästä ilman minkäänlaista psyko-
logista todistusaineistoa (esimerkiksi Clintonin omia lausuntoja) tai 
edes tarvetta viitata moiseen. 

Jos koko tapauksen pohjimmaiseksi intention tasoksi konstru-
oidaan Clinton, tiukan hierarkkisesti ajateltuna hän on fokalisoija 
mutta ei kertovan diskurssin lähde (”Raportti esittää, miten Lewinsky 
kertoo, kuinka Clinton havaitsi…”). Kirjalliset konventiot ohjaavat 
lukijaa kuitenkin yhdistämään havainnon esittämiseen myös muuta 
subjektiivisuutta. Tästä syystä esimerkiksi Seymour Chatman puhuu 
klassisessa tutkimuksessaan fokalisoivan henkilöhahmon tajunnasta 
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kokonaisvaltaisena filtterinä, suodattimena joka antaa omat värinsä 
ja muotonsa havainnolle (Chatman 1990, 143–145). Clintonin aset-
taminen havaitsijaksi tekee hänestä siten myös tajunnankuvauksen 
kohteen. Modernille tajunnankuvaukselle tyypillisesti fokalisoivan 
henkilöhahmon subjektiivinen ”ääni” ilmestyy värittämään kerrottua 
havaintoa – usein niin, että fokalisaatio ja vapaa epäsuora esitys limit-
tyvät (ks. esim. Fludernik 1996, 344). Romaanimainen lukutapa ohjaa 
lukijaa tulkintaan, jossa estetisoiva kieli läpäisee kerronnalliset tasot, 
”tartuttaa” Clintonin mielen ja tekee hänestä todellisen runosieluisen 
kauneuden connaisseurin.� Kaunokirjallisesta diskurssista muistuttavat 
ambivalenssi ja moniäänisyys säilyvät, kun FID- ja fokalisaatiorakenteet 
pitäytyvät juridisesta kehyksestä kielivissä viittauksissa henkilöihin 
(”Lewinsky”, ”the President”) sen sijaan että käyttäisivät näihin kerron-
nallisiin tilanteisiin konventionaalisesti liittyvää kolmannen persoonan 
pronominia (*He remarked about her beauty). Katkelmalla on lisäksi 
vielä ainakin yksi merkitysulottuvuus: kuulusteluraportin rakenta-
massa kuvassa on myös jotakin pyhää. Sanoilla aikaansaatu kuva on 
kuin parodia jostakin varhaisrenessanssin pyhimysmaalauksesta, jossa 
pyhä olento kääntää kasvonsa (”auringon”) kohti edessään polvillaan 
olevaa syntistä. Metaforinen koherenssi täydentyy skandaalitekstien 
kokonaisuudessa, kun The Starr Reportin kertomuksen luvussa ”Ms. 
Lewinsky’s Frustrations” kerrotaan seuraavaa: 

(9) 	 Neiti Lewinsky turhautui entistä enemmän suhteeseensa presidentti 
Clintonin kanssa. Eräs ystävä käsitti, että neiti Lewinsky olisi valittanut 
presidentille siitä, ettei ollut tavannut tätä yksityisesti kuukausiin ja 

�.	 Termiä “tartunta” on narratologiassa käytetty juuri päinvastaisessa tapauksessa, 
kuvaamaan sitä, miten henkilöhahmojen idiomi voi värittää ekstradiegeettisen 
kertojan diskurssia (”Ansteckung”, ks. Stanzel 1979; ”stylistic contagion”, ks. 
Cohn 1978, 35; ”Uncle Charles Principle”, ks. Fludernik 1993, 33 –338; Hägg 
2005, 107–115). Oikeastaan yllä esitellyssä tapauksessa diskurssin piirteet kier-
tävät kehää ekstradiegeettisen ja diegeettisen tason välillä: tilanteen kuvauksen 
poeettisine muotoiluineen (”a ray of sunshine”) täytyy ainakin jossain määrin 
pohjautua Lewinskyn (eli henkilöhahmon) diskurssiin, mutta Clintoniin (toiseen 
henkilöhahmoon) nämä diskurssin piirteet yhdistyvät ainoastaan ekstradiegeetti-
sen tason (Starrin kertojaäänen) välityksellä. Clintonin ”tartunta” selittyy lopulta 
sillä, miten katkelma konstruoi Clintonin näköhavainnon Lewinskyn kielellä. 
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että tämä olisi vastannut hänelle: ”Aina ei voi olla pelkkää päivän-
paistetta”. 

	 Ms. Lewinsky grew increasingly frustrated over her relationship with 
President Clinton. One friend understood that Ms. Lewinsky com-
plained to the President about not having seen each other privately for 
months, and he replied, ”Every day can’t be sunshine.” (SR, 109)

Kuulusteluraportin tarjoaman rakenteellisesti tiheän kuvauksen sekä 
siihen liittyvän päivänpaistemetaforiikan rinnalla Mortonin versio, 
joka turvautuu perinteiseen kyökkipsykologian retoriikkaan (”Monica 
korostaa, että hetki oli hyvin yksityinen, intiimi ja romanttinen”), 
kuulostaa kaavamaiselta ja etäännyttävältä. 

Niin Dorrit Cohn (2006 [1999]; 27, 130–154) kuin myös Phi-
lippe Carrard (1997) vastustavat kerronnan keinojen ”panfiktionali-
soitumista”, postmodernistisen ajan synnyttämää ajatusta maailmasta 
sarjana representaatioita, jotka eivät enää tunne faktan ja fiktion rajaa 
(ks. esim. Ryan 2005). Heidän näkemyksensä mukaan faktan ja fiktion 
ero ei piile ainoastaan tarinan tasolla – kertomuksen referentiaalisuu-
dessa tai epäreferentiaalisuudessa – vaan myös kertovan diskurssin 
keinoissa. Erityisesti kerronnalliset tilanteet, jotka tuottavat illuusion 
pääsystä toisen ihmisen tajuntaan, osoittavat kertomuksen fiktiivi-
syyteen: ”[n]ämä tekstuaaliset keinot ikään kuin leimaavat fiktiiviset 
henkilöhahmot taiteellisesti luodun maailman kansalaisiksi” (Cohn 
2006, 27). Elämäkertoja tutkinut Carrard (1997) ei vedä yhtä tiuk-
kaa rajaa ei-fiktiivisten ja fiktiivisten kertomusten sallimille keinoille, 
mutta päätyy kuitenkin toteamaan, että erityisesti vapaan epäsuoran 
esityksen käyttö saattaa uhata kirjoittajan ja lukijan välistä ”elämä-
kerrallista sopimusta”. Vapaa epäsuora esitys onkin juuri se moodi, 
josta uupuvat dokumentointia (”X totesi haastattelussa, että…”) ja 
epistemologista modaalisuutta (”On mahdollista, että X ajatteli…”) 
ilmentävät johtolauseet, joita sekä Cohn (2006, 31–42) että Carrard 
(1997, 295, 297–299, passim) pitävät välttämättöminä kerronnallisina 
välineinä jokaiselle itseään kunnioittavalle biografille. 
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Morton pyrkii epäilemättä vahvistamaan elämäkerrallista sopimus-
ta aloittamalla Monican tarinan kotoisasta haastattelutilanteesta, jonka 
aikana Monica kutoo ystävälleen kaulaliinaa – mikä on tietenkin myös 
konventionaalinen metafora kielen ja kerronnan tekstuurin tuottami-
selle. Kerronta kehittyykin nopeasti romaanimaisemmaksi kudokseksi, 
jolloin viittaukset sekä tarinan että diskurssin alkuperään harvenevat. 
Mortonin tulkinta kohteestaan muistuttaakin paikoin enemmän toisen 
ihmisen tajunnan rakentamista kuin sen välittämistä.  

(10)	Tuntuu siltä, kuin Monica ei olisi tuntenut itseään arvolliseksi koke-
maan tavanomaista romanssia. Näyttää myös siltä, että vanhempien 
eron häneen lyömät syvät arvet tekivät hänelle mahdottomaksi täydel-
lisen antautumisen toiselle ihmiselle. Niinpä hän suorastaan takertui 
tuohon takuulla mahdottomaan, yltiöromanttiseen ajatukseensa rak-
kaudesta, ja tuskaan, jonka hän koki jollain tapaa nivoutuvan yhteen 
hänen oman arvottomuuden tunteensa kanssa. Ahdistava satu tuntui 
sittenkin paremmalta kuin säröinen, vaillinainen todellisuus. (MT, 
134)

	 It is as though she felt unworthy of enjoying a typical romance, and as 
though the deep scars left by her parents’ divorce had made her afraid 
of approaching genuine commitment. So she clung to a romantic 
vision of love at once unattainable and unrealistic, the pain she felt 
somehow corresponding to her sense of worthlessness. Better the 
anguished fairytale than the genuine but flawed reality. (MS, 110)

Katkelman alku on oppikirjaesimerkki niistä rajoitetuista vapauksista, 
joita elämäkerran kirjoittaja voi Carrardin mukaan ottaa kuvatessaan 
henkilöhahmon tajuntaa. Todellisen henkilön sisäisen elämän kuvaus-
han perustuu joko aineistoon (haastatteluihin, päiväkirjoihin) tai ar-
vailuun. Elämäkerturin hypoteettinen esitys Lewinskyn motivaatioista 
alkaa modaalisena (”as though”), mutta päätyy luomaan yksinkertaisen 
psykologisen kausaliteetin (”So she clung…”) ja lopulta tiivistämään 
Monican elämää hallitsevan paradoksin lauseeksi (”Better the anguished 
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fairytale…”), joka tuntuu kumpuavan suoraan kokevasta tajunnasta. 
On kuitenkin vaikea kuvitella keskenkasvuisesta kielenkäytöstään 
tunnetun Lewinskyn haastattelussa huoahtaneen, että ”ahdistava satu 
tuntui sittenkin paremmalta kuin säröinen, vaillinainen todellisuus”. 
Morton käyttääkin tässä hyväkseen vapaan epäsuoran esityksen tulkin-
nanvaraisuutta. Elämäkerrallisen kertojan arvailut Monican lapsuuden 
traumoista johtavat odotuksenmukaisiin päätelmiin syistä ja seurauk-
sista ja lopulta tähän gnoomiseen toteamukseen kirjallisten kehysten 
armoilla toimivasta ihmismielestä.

Tiukka omaelämäkerrallinen sopimus edellyttäisi, että Lewinsky 
olisi todella lausunut nämä sanat haastattelussa, mutta kerronnallinen 
konteksti hypoteettisuutta merkitsevine ilmaisuineen kytkee sanava-
linnat kertoja-Mortoniin. Kirjallisen narratologian termein katkelma 
kuitenkin esittää siirtymän kertojan raportoinnista henkilöhahmon 
omaan, vapaalla epäsuoralla esityksellä välitettyyn sisäiseen diskurssiin. 
Kuvaukset Monican epävarmuudesta ja kuvitelmiin takertumisesta 
ovat tyypillistä psykokerrontaa, epäsuoraa esitystä henkilön mielen-
liikkeistä (Cohn 1978, 11–12). Cohnin mukaan modernistiselle ro-
maanikerronnalle on ominaista, että psykokerronta liukuu vapaaseen 
epäsuoraan esitykseen, jolloin raportointiin sekoittuu henkilöhahmon 
subjektiivinen kieli (emt. 134–135). Fiktiivisen kerronnan keinot joh-
dattavat siis lukijan henkilöhahmon mielen sisään ja askel askeleelta 
lähemmäs henkilön yksilöllistä (kielellistä) hahmotustapaa. Mortonin 
elämäkerrallisen kerronnan tapauksessa liukuma vapaaseen epäsuoraan 
esitykseen tuntuu kuitenkin havainnollistavan kuin pienoiskoossa ta-
junnankuvauksen prosessina, jossa mieli rakentaa toisen mielen erilaisil-
la kehyksillä, jotka ovat samanaikaisesti kokemuksellisia, kulttuurisia ja 
diskursiivisia (”elämä avioerolapsena”; ”mahdoton romanssi”; satu). 

Mortonin kerronnan suhteen on todella syytä kysyä Carrardin 
sanoin: ”missä määrin ajoittaiset siirtymät todistettavuudesta toden-
näköisyyteen vaikuttavat elämäkerralliseen sopimukseen” (Carrard 
1997, 292)? Sen lisäksi, että lause “Better the anguished fairytale 
than the genuine but flawed reality” tiivistää jokseenkin banaalisti sen 
bovariaanisen johtomotiivin, jota tutkimuksessani on kaivettu esiin 
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aviorikoksen kirjallisesta traditiosta, se on myös kaksi- tai moniääninen 
fiktiiviselle tajunnankuvaukselle tyypillisellä tavalla. Lausuma ei siis 
palaudu kokevan subjektin puheen (haastattelun) vapaaksi epäsuoraksi 
esittämiseksi, vaan jää ambivalentisti kokevan ja kertovan tason väliin. 
Lause on kuin Emma Bovaryn verbalisoidut päiväunelmat: kuvauksen 
kohteena on kyllä Monican kokemus, mutta mahtaako hän tietoisesti 
valita itsepetoksen (fiktion) välttyäkseen todellisten parisuhteiden 
hankaluuksilta? Toisaalta toteamus on niin skemaattinen, että jonkin 
tietyn kertomuksen agentin (Lewinskyn, kertoja-Mortonin) sijasta sen 
diskurssi palautuu ehkä eniten juuri diskurssin välittämään sisältöön: 
fiktion ja yksinkertaisten (romanssi)tarinamallien maailmaan (vrt. 
edellä esimerkit 1, 5 ja 6). 

Lingvistisesti ja kerrontateknisesti lause vertautuu Rouva Bovaryn 
lauseeseen, josta on hyvää vauhtia muotoutumassa koko tutkimukseni 
motto ja johtolanka: ”Nainen, joka oli pakottanut itsensä niin suuriin 
uhrauksiin, saattoi hyvällä syyllä täyttää oikkunsa” (RB, 112). Molem-
missa lauseissa kiteytyy vapaan epäsuoran esityksen kiinnittymättömyys 
ja tästä seuraava kerronnallisen haltuunoton mahdollisuus. Toisaalta 
kertoja-Morton yrittää vallata Lewinskyn autenttisen kokemuksen pai-
kan banaaleilla pseudokokemuksellisilla muotoiluillaan; samalla lause 
kuitenkin vihjaa myös Monican kykyyn satuilla, kerronnallistaa omaa 
elämäänsä ja hakea sitä kautta oikeutusta arveluttaville suhteilleen. 
Flaubertin kerronnassa Emman näkökulman kätkeminen universaa-
liksi totuudeksi (”Une femme qui…”) palvelee ironiaa. Mortonilla sen 
sijaan sama strategia (lauseen implikoima yleisluontoisuus: ylipäätään 
ihminen elää usein mielellään harhan vallassa) toisaalta pyrkii oikeut-
tamaan Lewinskyn suhteet naimisissa oleviin miehiin, toisaalta hakee 
oikeutustaan elämäkerrallisen sopimuksen sisällä: näin ihmismieli 
toimii, joten näin voimme kuvitella myös Lewinskyn mielen toimi-
van. Näin ainakin toimivat useiden fiktiivisten sankarittarien mielet 
aviorikoskertomuksissa. 

Emmekö Monican tarinaa lukiessamme luekin lopulta ”ahdistavaa 
satua” myös siinä mielessä, että sen kuvaama Monican kokemuksel-
lisuus on lopulta täysin sepitettyä ja kirjallisten kehysten tuottamaa? 
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Lause sopisi myös mainostamaan Mortonin koko tuotantoa: samaan 
”tuskallisen sadun” muottiin on sovitettu myös prinsessa Dianan elämä 
teoksessa Diana: Hänen tarinansa. Lause tuntuu vihjaavan, että olisi 
parempi esittää lajityypillisesti ehjä (ja siten psykologisesti selittävä) 
kertomus kuin tyytyä aukkoisen ja paikoin hyvin epäkertomukselli-
sen ja epäkerrottavan totuuden jäljentämiseen. Mortonin Dianasta ja 
Monicasta rakentamat henkilöhahmot kytkeytyvät sujuvasti osaksi 
”ahdistavien satujen” kirjallista perinnettä. Emma Bovaryn tavoin 
nämä naiset hakevat tosielämän malleja fiktiosta. Monican tarinassa 
kokemuksen kerronnallistamisen ja kirjallistamisen teema kulkee siis 
sekä kertomuksen maailmassa että kerronnassa: kun Monica itse odot-
taa valkoisella ratsulla saapuvaa ritariaan (MS, 36), kertoja-Morton 
muotoilee hänen tajunnastaan umpikirjallisen tuotoksen. 

Cohn (2006, 27) väittää, että kerronnan keinot kuten vapaa 
epäsuora esitys lyövät fiktiivisyyden leiman kuvattuun tajuntaan. Fiktio-
nalisoiko tietty esityksen muoto myös todellisen ihmismielen? Samaan 
aikaan Cohn kuitenkin vastustaa Hayden Whiten (1980) paljon käsitel-
tyä panfiktionalistista teoriaa, jonka mukaan kielelliset ja kerronnalliset 
figuurit muokkaavat totuutta (kuten historiaa) siinä määrin, että kaikki 
representaatio on lopulta fiktiota. Todellisten tajuntojen konstruoinnin 
ja rekonstruoinnin ongelma kytkeytyy siis samaiseen kerronnallista-
misen ja kuvittelun problemaattiseen suhteeseen, jota on käsitelty jo 
tämän tutkimuksen aiemmissa luvuissa, erityisesti Sa femmen ja Fordin 
novellien kohdalla. Missä määrin koherenssiin pyrkivä ekstradiegeetti-
nen kerronnan taso aktivoi nimenomaan kirjallisen fiktion konventioita? 
Entä ovatko kirjalliset tulkinnan kehykset käytössä jo henkilöhahmon 
tavassa järjestää, verbalisoida ja kerronnallistaa diegeettisen tason koke-
musta? Vai kohtaavatko fiktionalisointi ja narrativisointi vasta lukijan 
mielessä? Edellisissä luvuissa käsiteltyjä kohdetekstejä yhdistää niiden 
taipumus leikkiä tajunnankuvauksen tekstuaalisella luonteella. Myös 
Clintonin ja Lewinskyn suhdetta käsittelevistä teksteistä voidaan nostaa 
esiin tämä kerronnan hierarkiassa piilevä monitulkintaisuus: mieliä 
konstruoidaan kertomuksen jokaisella tasolla, jolloin kokijan, kertojan 
ja lukijan roolit uhkaavat langeta yhteen. Edellä lainatut esimerkit 
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(6) ja (7) tuottavat samankaltaista rakenteellista ambivalenssia kuin 
vaikkapa Clairen tajunnan kuvauksen (Claire fokalisoijana) ja Clairen 
tajunnankuvauksen (Claire toisten henkilöhahmojen mielten luojana) 
väliset upotukset Sa femmessa. Esimerkissä (6) Lewinskyn diskurssi 
konstruoi Clintonin näkökulman samaan tapaan kuin Clairen mieli 
rakentaa Thomasin perheenjäsenten fokalisaatiota. Esimerkissä (7) 
puolestaan kertoja-Morton häivyttää toisen henkilön tajunnan kuvaa-
miseen liittyvän väistämättömän hypoteettisuuden (diagnostisuuden?) 
samaan tapaan kuin Claire, jonka kuvitelmat alkavat aina modaalisilla 
ilmauksilla (”peut être”, ”sûrement”) mutta antavat lopulta vaiku-
telman pääsystä suoraan toisen henkilöhahmon diskurssiin (”Que 
deviendrait-il sans elle?”). 

Tammi esittää kritiikissään uutisjournalismin tutkijoiden nar-
ratologisista sovelluksista (ks. Pietilä 1995; Ridell 1994), että yksi 
ratkaiseva ero journalististen ja kaunokirjallisten käytänteiden välillä 
on jälkimmäisen pyrkimys ambivalenssiin ja edellisen pyrkimys vält-
tää ambivalenssia. Vapaata epäsuoraa esitystä esiintyy molemmissa 
ja usein samoin lingvistisin keinoin, mutta moodin funktio on eri. 
(Tammi 1995, 376–379.) Vaikka Tammi puhuukin pragmatiikan ja 
lukijan odotusten kannalta (Joycelta lukija odottaa kerronnan tasojen 
ja äänten sekoittumista, Helsingin Sanomilta ei; ks. emt.), hän ei anna 
kovin paljoa vapauksia tälle lukijalle: eikö tekstiä kuin tekstiä voi 
lukea monifunktioisena? Kyse on kuitenkin myös mielekkyydestä. 
Sen sijaan että taipuisin tässä Stanley Fishin (1980) kuuluisiin argu-
mentteihin sen puolesta, että lukijayhteisöt voivat lukea mitä tahansa 
minä tahansa (sattumanvaraista nimilistaa uskonnollis-allegorisena 
runona), olen yrittänyt edellä monisanaisesti perustella sitä, että on 
tekstejä kuten Monican tarina tai The Starr Report, jotka houkuttelevat 
lukemaan niitä muissakin kuin niiden julkilausutuissa funktioissa. 
Mistä tahansa tekstistä ei kuitenkaan voi eikä kannata rekonstruoida 
monimielistä kokonaisuutta, joka kommentoisi oman kokemukselli-
suutensa reunaehtoja. 

Juridisena tekstinä The Starr Report pyrkii pitäytymään ulkoisissa 
faktoissa, mutta koska suurin osa sen diskurssista on ilmeisen kertovaa, 
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fludernikilaisen luonnollisen narratologian perusväittämän mukaan 
taustalla on inhimillinen kokemuksellisuus. Siksi Kitlinskin et al (2001, 
207) näkemys The Starr Reportista onkin yllättävä: 

	 Mutkattominta teoriaa inhimillisestä subjektiviteetista puolusti Ken-
neth Starr. […] Starrin universumissa kellään, hänet itsensä mukaan 
luettuna, ei ole sisäistä elämää, dilemmoja, haaveita tai epäilyksiä. 
Kaikki ovat yhtä ja samaa julkisen toiminnan ja tylsyyden kehää. 

Paremmin Starrin tekstiin pätee Alan Palmerin kuvaama kokemus 
(harjaantuneen) lukijan ja näennäisen objektiivisen, ns. behavioristisen 
kerronnan kohtaamisesta: “on kuin teksti tarjoaisi vain alustan, jolle 
rakennan kaikki ne elävät psykologiset prosessit, jotka sitten säilyvät 
mielessäni niin kauan” (2004, 3). Tosin Kitlinskin et al huomio raportin 
tylsyydestä ja kehämäisyydestä on ehdottomasti kehittelyn arvoinen: 
”Narrative”-osuus (SR, 56–209) jäsentyy jokseenkin samanlaisina 
toistuviin ”seksuaalisiin kohtaamisiin” (tyypillisenä väliotsikkona esim. 
”January-March 1996: Continued Sexual Encounters”) ja uuvuttaviin 
yksityiskohtien jäljittämisiin (”The Final Gift”). Nämä piirteet tuotta-
vat epäkertomuksellisuutta siinä mielessä, että ne estävät kertomusta 
kehittymästä dynaamisena ja kausaalisena konstruktiona (kertomuksen 
prototyyppimäärittelyjen hengessä), mutta toisaalta tylsyys ja yksityis-
kohtaisuus voivat saada psykologisia merkityksiä. 

Erityisen kuvaava on väliotsikko ”Ms. Lewinsky’s Frustrations” 
– se sopisi vaikka koko raportin alaotsikoksi. Pääosin Lewinskyn kerto-
maan perustuva raportti rakentaa lopulta kuvaa toistuvista torjunnoista 
(ks. esimerkki 8), öisistä puhelinsoitoista ja lyhyiden, epätyydyttävien 
kohtaamisten sarjasta, joka muistuttaa iteratiivisuudessaan aikaisem-
missa luvuissa käsiteltyä, fiktiivisten aviorikoskuvausten tuottamaa 
ennuita.. Etsimättä tulevat mieleen aiemmin esitetyt kuvaukset Emma 
Bovaryn turhauttavista iltapäivistä ja niihin liittyvästä iteratiivisesta 
tajunnankuvauksesta: ”[n]e [päivät] seuraisivat siis alati toisiaan tällä 
lailla, aina samanlaisena jaksona, lukemattomina, tuomatta mitään 
mukanaan […] hän seisoi siinä kuumentaen käherryssaksiaan tai 
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katsellen sateen valumista” (RB, 57). Starrin raportin toisteisuus ja 
tylsyys liiittyy olennaisesti jo edellä käisteltyyn banaalien yksityis-
kohtien loputtomaan kavalkadiin. Ann Cvetkovich toteaa Starrin 
raportin paljastamien yksityiskohtien ja psykologisen ulottuvuuden 
kytköksistä: “todistusaineiston materiaalisuus ja yksityiskohtaisuus 
tuottavat tekstuaalisen kohtaamisen heidän aistimellisen, eletyn ja 
yksityisen kokemuksensa kanssa” (Cvetkovich 2001, 273). On kuin 
yksityiskohtien tarkkuuden tuottama pysähtyneisyys sallisi vertikaalisen 
syväleikkauksen tapahtumien taustalla oleviin inhimillisiin vaikuttimiin 
(kerronnallisuuden tuottaman horisontaalisuuden kustannuksella). 
Toisaalta taas yksityiskohtaisuus on tirkistelyä, ja yksilöllisten koke-
musten sijasta etualalle asettuu lähinnä kollektiivinen nolous: ”kaikki 
uskoivat, että sen asteinen yksityiskohtaisuus olisi kenelle tahansa 
nöyryyttävää” (Berlant & Gallop 2001, 267). 

Yksityiskohtien kaksoisfunktio toisaalta psykologisen syvyysvaiku-
telman tuojana, toisaalta osana juridista todistusaineiston esittelyä käy 
ilmi esimerkiksi katkelmassa, joka esittää Lewinskyn tarkkailemassa 
presidentin työhuonetta:

(11) Työhuoneessa Lewinsky näki monia niistä lahjoista, jotka hän oli 
antanut presidentille, muun muassa teoksen Oy Vey! The Things They 
Say: A Guide to Jewish Wit, Nicholson Bakerin romaanin Vox ja sam-
makkokoristeisen paperiveitsen. 

	 In the study, Ms. Lewinsky saw several gifts she had given the Presi-
dent, including Oy Vey! The Things They Say: A Guide to Jewish 
Wit, Nicholson Baker’s novel Vox, and a letter opener decorated with 
a frog. (SR, 153–154)

Kerronnan välittömässä kontekstissa Lewinskyn fokalisaatioasemasta 
esitetty lahjalista saa ennen kaikkea psykologisen motivaation. Ennen 
vierailuaan työhuoneeseen Lewinsky on joutunut odottamaan sateessa, 
että Clintonin sihteeri päästäisi hänet sisään (lukija voi melkeinpä aavis-
tella sääliä kertoja-Starrin äänessä, kun tämä toteaa ytimekkäästi: ”Ms. 
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Lewinsky waited in the rain”; SR 153). Lisäksi kohtaaminen Clintonin 
kanssa jää lyhyeksi, kun tämä toteaa, että hänellä ei ole aikaa suusek-
siin (SR, 154). Lewinskyn kannalta on siis lohdullista havaita kaiken 
hyljeksinnän keskellä, ettei Clinton ole lähettänyt häneltä saamiaan 
lahjoja arkistoon vaan pitänyt itsellään. Kertooko Starr havainnosta 
vahvistaakseen tapahtumien romanttista tarinajuonnetta? Ainakin 
pahaa-aavistamaton lukija tulkitsee tätä epätoivoisen Lewinskyn nä-
kökulmasta. Yli sata sivua myöhemmin kuitenkin selviää, että yksi 
Lewinskyn Clintonille antamista lahjoista – puhelinseksistä kertova 
Vox – puuttuu siitä todistuskappaleiden joukosta, joka Clintonin on 
käsketty toimittaa Starrin tutkintakomitealle (SR, 218). Lewinskyn 
havainto, joka siis kerronnallisessa kontekstissa saa ensin psykolo-
gisia ulottuvuuksia, palautuukin takaisin ensisijaiseen eli juridiseen 
funktioon: jos Clintonilla on ollut Vox hyllyssään vielä hieman ennen 
tutkinnan alkamista, häntä voidaan syyttää todistusaineiston panttaa-
misesta (ja syytetäänkin; SR, 349–353). 

Vaikka esimerkissä (11) psykologisen ja juridisen funktion kontras-
ti on raaka, romanttisen juonteen korostaminen on osin myös hyödyl-
listä Starrin todistelulle. Alaluku nimeltään ”Emotional Attachment” 
(SR, 66–67) perustelee Lewinskyn luotettujen henkilöiden antamilla 
lausunnoilla myöhemmin esitettävää syytettä, jonka mukaan Clinton 
syyllistyi valapattouteen muun muassa kieltäessään suhteeseen liittyvän 
hellyyden ja molemminpuolisuuden. Suhteen intiimiys puolestaan 
liittyy Clintonin ja hänen syyttäjiensä väliseen kiistaan ”seksuaalisten 
suhteiden” määritelmästä (ks. SR, 339–341).

(12)	Lewinskyn äidin Marcia Lewisin mukaan presidentti totesi kerran 
Lewinskylle, että tämä ”oli monien miesten kaltoin kohtelema tai 
jotain vastaavaa ja että hän kyllä olisi tämän ystävä tai että hän kyllä 
auttaisi eikä loukkaisi”. […] Neiti Lewinskyn ystävän Neysa Erblandin 
mukaan presidentti tunnusti kerran Lewinskylle, että oli epävarma 
siitä jäisikö avioliittoonsa jätettyään Valkoisen talon. Hän sanoi suurin 
piirtein että ”kuka tietää mitä tapahtuu neljän vuoden päästä kun en 
enää ole virassa?”. Lewinsky ajatteli, Erblandin mukaan, että ”ehkä 
hänestä tulee presidentin vaimo”. 
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	 According to [Ms. Lewinsky’s] mother, Marcia Lewis, the President 
once told Ms. Lewinsky that she “had been hurt a lot or something 
by different men and that he would be her friend or he would help 
her, not hurt her.” […] According to Ms. Lewinsky’s friend Neysa 
Erbland, President Clinton once confided in Ms. Lewinsky that he 
was uncertain whether he would remain married after he left the 
White House. He said in essence, “[w]ho knows what will happen 
four years from now when I am out of office?” Ms. Lewinsky thought, 
according to Ms. Erbland, that “maybe she will be his wife.” (SR, 67)

Starrin todistusaineisto ei tässä kohtaa vaikuta kovin vedenpitävältä 
kahdestakaan syystä: ensinnäkin Clintonin sanat ja mahdolliset aikeet 
jättää vaimonsa ovat kolmannen käden tietoa (Lewinskyn ystävä sanoo 
että Lewinsky sanoi että Clinton sanoi, aivan kuten Zunshinen source 
tracking -esimerkeissä); lisäksi Clintonin oletetut lausumat ja ajatukset 
ovat niin skemaattisia, että itse todistajatkin viittaavat reproduktion 
suurpiirteisyyteen (”hurt a lot or something”; ”in essence”; vrt. Flu-
dernik 1993, 403).  

Moninkertaiset intentionaalisuuden tasot heijastelevat rakenteelli-
sella tasolla sitä, miten tekstuaalisesti tuotettu mieli (tässä tapauksessa 
Clintonin) perustuu odotuksenmukaisuuteen – ehkä jopa geneeriseen 
odotuksenmukaisuuteen. Erotuksena romaanikerronnasta juridinen 
raportti joutuu kuitenkin merkitsemään lähteensä. Zunshinen ter-
mein siis source tag löytyy jo itse tekstistä ilman tulkintaa. Toisaalta 
aiemmassa esimerkissä (8) huomattiin kuulusteluraportin soveltavan 
kaunokirjallista intentionaalisuuden tasojen häivytystä, kun lähdettä 
ilmaisulle ”a ray of sunshine” ei ollut merkitty.  Esimerkissä (12) pal-
jastetut intentionaalisuuden tasot korostavat kuitenkin erinomaisesti 
puheen skematisoinnin ja tyypillistämisen kerronnallisia reunaehtoja: 
sekä kokeva subjekti Lewinsky, intradiegeettiset kertojat Lewinsky, 
Lewis, Erbland että myös lukija rekonstruoivat Clintonin aikeet – ja 
jopa suoraa esitystä hänen puheestaan – konventionaalisen juoniku-
vion avulla: uskottomuuskertomuksissa kahteen suuntaan petollinen 
aviomies rauhoittelee kärsimätöntä rakastajatartaan avioliittolupauk-
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silla. Romanttinen kertomusmalli nivoo jälleen yhteen juridista ja 
psykologista tasoa.  

Kuten johdannossa jo esitin, yhtä lailla klassisessa kuin jälkik-
lassisessakin narratologiassa monet teoreettiset kehitelmät pohjaavat 
yksioikoiseen ajatukseen fiktiivisten mielten saavutettavuudesta sekä 
tajunnankuvauksen tuottamien sisäisten äänien kokemuksellisesta 
mimeettisyydestä. Jos kokemuksen ääniä lähdetään metsästämään 
nyt analysoitavasta materiaalista, ”autenttisimmat” äänet kuuluvat 
Lewinskylle. Todistusaineistossa on nimittäin vääristymä Lewinskyn 
eduksi – tai epäeduksi: sen lisäksi, että suuri osa The Starr Reportin vä-
littämästä kertomuksesta perustuu Lewinskyn lausuntoihin, ainoastaan 
hänen puheluitaan nauhoitettiin ja ainoastaan hän kirjoitti kirjelappuja 
ja sähköpostiviestejä, jotka myöhemmin koottiin todistusaineistoksi. 
Tästä kokoelmasta� muodostuukin todellinen epistolaarinen draama, 
jossa Sisar Marianan rakkauskirjeiden tavoin lukijalle tarjotaan vain 
suhteen naisosapuolen näkökulma: ”It was awful when I saw you 
for your birthday in August. You were so distant that I missed you 
as I was holding you in my arms” (SR, 135). Tämä kaikki oli hyvin 
vahingollista erityisesti Mortonin elämäkerran kannalta, sillä kertoja-
Mortonin luonnoksia Lewinskyn tajunnasta on vaikea sulattaa kun 
niitä vertaa todistusaineistoon, joka edustaa Lewinskyn omia tapoja 
kielellistää kokemustaan. 

Tällaisia todisteita ovat esimerkiksi sähköpostiviestit petolliselle 
ystävälle Linda Trippille sekä Trippin nauhoittamat puhelinkeskustelut. 
Tarjoaisiko ehkä seuraava sähköpostiviesti uskottavimman likiarvon 
Monican todellisesta sisäisestä diskurssista?

(13)	Voi Linda, en tiedä mitä pitäisi tehdä. En vain ymmärrä mikä meni 
pieleen, mitä tapahtui? Miten hän saattoi tehdä minulle näin? Miksi 
hän piti minuun yhteyttä niin kauan ja nyt yhtäkkiä ei mitään, nyt 
kun voisimme olla yhdessä? Ehkä oli vain niin houkuttelevaa haluta 
jotain mitä ei voinut (helposti) saada niissä tilanteissa? Ehkä hän 

�.	 Kirjeitä ja viestejä ei ole siteerattu kuin osittain The Starr Reportin pokkaripainok-
sissa, mutta ne ovat luettavissa useiden amerikkalaisten päivälehtien internetsivuilla 
The Starr Reportin yhteydessä. 
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halusi varmistaa, että saisi vaihtelua ja puhelinseksiä silloin kun oli 
tien päällä monta kuukautta? ÄÄÄÄHHHHH! Menee hermo! msl 

	
	 Oh Linda, I don’t know want I am going to do. I just don’t understand 

what went wrong, what happened? How could he do this to me? Why 
did he keep up contact with me for so long and now nothing, now 
when we could be together? Maybe it was the intrigue of wanting 
something he couldn’t have (easily) with all that was going on then? 
Maybe he wanted to insure he could have variety and phone sex while 
he was on the road for those months? AAAAHHHHH!!!!! I am going 
to lose it! msl (Washington Post 22.9.1998)

Jälleen syntyy vaikutelma kirjallisesta parodiasta. Viesti on kuin mo-
dernisoitu versio rouva de Tourvelin kirjeistä uskotulleen rouva de 
Rosemondelle Vaarallisissa suhteissa: kirjoitus liukuu uskotulle suun-
natusta tunnustuksellisesta diskurssista kohti ajatusmonologia (eclipse 
of the confidant). Esimerkiksi viestin kolmas ja neljäs virke kääntyisivät 
sujuvasti myös paradigmaattiseksi vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi 
sankarittaren sisäisestä ahdingosta: Miten mies saattoi tehdä hänelle 
näin? Miksi tämä oli pitänyt häneen yhteyttä niin kauan ja nyt yhtäkkiä 
ei mitään, nyt kun he olisivat voineet olla yhdessä? Lewinskyn Clintonille 
osoittamiin moniin kirjeisiin ja viesteihin liittyy myös laclosmaista 
draamaa, sillä kirjeet ja viestit fyysisinä esineinä päätyivät kirjeromaanin 
konventioiden mukaisesti vääriin käsiin, todistusaineistoksi. 

Yksi epäsuhta kuitenkin estää tapausta kehittymästä psykologisesti 
syväluotaavan kirjeromaanin tasolle: Lewinskyn kirjeiden ilmiselvä 
naiivius ja kliseisyys ovat ristiriidassa syytteiden vakavuuden kanssa. 
Clinton esitti ensin senaatin kuulustelussa, että Lewinskyn kirjeet hä-
nelle olivat juridisesti ”merkityksettömiä” (”unremarkable”; SR, 180), 
mutta myönsi myöhemmin suuren valamiehistön edessä, että jotkut 
viesteistä olivat olleet ”jokseenkin intiimejä” tai ”melko tunteikkaita” 
(”somewhat intimate”, ”quite affectionate”; SR, 71). Lukija voisi tähän 
lisätä, että tavallaan viestit ovat paradoksaalisesti näitä kaikkia: esteet-
tisessä mielessä merkityksettömiä mutta silti epäilemättä intiimejä. 
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Kun tarkastellaan romanttista kertomusjuonnetta, tämä paradoksi 
vie takaisin Flaubertiin sekä kielen ja kokemuksen väliseen ikuiseen 
kuiluun. Ehkä jotakin kuitenkin jää kerronnan ja kirjallisten kehysten 
tavoittamattomiin? 

(14) […] niinkuin sielun kyllyys ei joskus tulvisi yli äyräittensä kaikkein 
tyhjimpänäkin kuvakielenä, koska kukaan ei milloinkaan voi eh-
dottoman aidosti mitata tarpeitaan, käsitteitään, tuskiaan, ja koska 
ihmiskieli on kuin haljennut kattila, jonka helinällä pystymme tans-
sittamaan karhua silloin, kun tahtoisimme hellyttää sillä tähtiä. 	
(RB, 16.) 

Clintonin ja Lewinskyn tapauksessa nähtiin runsaasti nimenomaan 
karhuja tanssittavia yksityiskohtia. Samaan tapaan kuin sammakko-
aiheiset konttoritarvikkeet, hilpeyttä herätti myös pariskunnan tapa 
puhutella toisiaan, sikäli kuin sitä kirjallisten todisteiden ja Lewinskyn 
todistusten pohjalta pystyttiin rekonstruoimaan. Kincaidin mukaan 
suuri yleisö oli järkyttynyt Monican ja Billin puhetavasta, 

	 joka on sekoitus teinityttömäistä pohdiskelua ja mukasyvällisiä analyy-
sejä toisistaan ja maailmasta, hihitteleviä, tekemällä tehtyjä hellittelyitä 
(”Rakastan sua, pölkkypää!”) ja vitsejä […] jotta kävisi selväksi, miten 
rennosti he ovat toistensa kanssa ja miten mahtava sielujen sympatia 
heidän välillään vallitsee. (Kincaid 2001, 79)

Skandaalikertomuksessamme Clinton ja Lewinsky ovatkin siis enem-
män kielen ja kerronnallistamisen kuin poliittisesti motivoidun tutkin-
nan uhreja. Lewinsky oli Mortonin teoksen mukaan sentään itsekin 
järkyttynyt kuvasta, joka välittyi hänen kielellisistä kyvyistään Linda 
Trippin nauhoittamissa puhelinkeskusteluissa: ”Kaikenlaista paskan-
jauhantaa oli paljon enemmän kuin asiaa” (MT, 359); ”There was so 
much more bullshit there than substance” (MS, 325). Morton kuvaa 
Lewinskyn ahdistusta, kun skandaalin tutkinnassa kaivetaan hänen 
tietokoneeltaan esiin kaikki kirjeet ja viestit, joista suurinta osaa ei 
ollut koskaan edes lähetetty:



Maria Mäkelä – 329

(15)	Starrin apulaiset eivät siis tyytyneet vain repostelemaan hänen ruumiis-
taan, vaan kävivät käsiksi myös hänen mieleensä. Hänen seksielämänsä 
ja persoonallisuutensa oli jo leikelty palasiksi, nyt oli hänen syvimmän 
sielunsa tutkimisen vuoro. Tunkeilu alkoi mennä liian pitkälle. Mo-
nica purskahti itkuun ja huusi syyttäjä Immergutille: ”Tämä on niin 
väärin! Eihän näitä ole tarkoitettu ulkopuolisten luettavaksi!” (MT, 
361)

	 Not content with snatching her body, Starr’s deputies were now 
invading her mind. They had exposed her sex life and dissected her 
personality; now they wanted to scrutinize her very soul. It was an 
intrusion too far. Monica started to cry, and then screamed at Im-
mergut: “This is so wrong! Do you understand that no one else is 
supposed to read this?” (MS, 327)

Jos kirjemuodon avulla voidaan todella tutkia kirjoittajan ”syvintä 
sielua” (”scrutinize her very soul”), ollaan jo lähellä sitä Vaarallisten 
suhteiden analyysin yhteydessä siteerattua Samuel Johnsonin ajatusta, 
jonka perusteella Johnson asetti aikanaan Richardsonin Fieldingin 
edelle ihmisluonnon kuvaajana: vain kirjemuodossa pystytään ”su-
keltamaan sydämen perimmäisiin sopukoihin”. 

Paljastavatko Lewinskyn viestit ja puhelinkeskustelut siis sittenkin 
hänen sisimpänsä (”mielen” tai ”sielun”)? Monessa mielessä juridinen 
prosessi teki Lewinskylle saman kuin Morton pyrkii tekemään elämä-
kerrallaan – temmeltämään ”vapaasti ja kenenkään valvomatta [hänen] 
sydämensä syvimmissä sopukoissa” (MT, 13) – ja tämä puolestaan 
häiritsee elämäkerran emansipatorista tarinakehystä. Edellä lainatussa 
katkelmassa kertoja-Morton asettaakin jälleen oman versionsa Monican 
sisäisestä diskurssista vastineeksi tutkinnassa kerätylle materiaalille 
(johon yleisen mielipiteen mukaan todella sopii Lewinskyn oma mää-
ritelmä ”paskanjauhanta”). Näissä vapaan epäsuoran esityksen jaksoissa 
Monican tajuntaan liitetään juhlallisia ilmauksia, kuten ”scrutinize her 
very soul”. Jaksot ylevöittävät ja jalostavat sankarittaren tuntemuksia 
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hetkellä, jolloin hänen omat sanavalintansa asettavat sekä hänen ro-
manssinsa että koko persoonansa naurunalaiseksi. 

Mutta kumpi lopulta on stereotyyppisempää ja etäännyttävämpää, 
Lewinskyn naiivi sähköpostikieli vai Mortonin romanttisia ja kirjallisia 
kehyksiä soveltava tajunnankuvaus? Kognitiivisessa narratologiassa 
ollaan mahdollisesti oikeilla jäljillä siinä, että lähestymme yhtä lailla 
ei-kirjallista kieltä kuin kertomakirjallisuuden strategioitakin proto-
tyyppisyyteen perustuvien skeemojen avulla. Myös aiemmissa luvuissa 
käsitelty Fludernikin teoria skemaattisesta kielen esittämisestä lähen-
tää todellisten mielten ja fiktiivisten mielten tulkintaa toisiinsa, sillä 
Fludernikin mukaan kaikkia kielellisiä puheen ja ajattelun esityksiä 
”voidaan käsitellä kielen keinojen tuottamina fiktioina” (Fludernik 
1993, 398; kursiivi alkup.). Fludernikin teoria havainnollistaa hyvin 
sitä, miten niin sankarittaren itsensä kuin myös Mortonin elämäker-
rallisen kerronnan yritykset kuvata Monican tajuntaa sekä tuotetaan 
että tulkitaan konventionaalisia ja odotuksenmukaisia diskurssikehyksiä 
vasten. Kuten Fludernik toteaa, jopa suora puheen esittäminen tukeu-
tuu kielellisiin ja diskursiivisiin käytänteisiin eikä siis ongelmattomasti 
jäljittele todellisuutta (emt. 409; ks. myös Karttunen 2010). Tästä 
toimivat esimerkkinä Lewinskyn lausunnoissaan esittämät toisinnot 
tyypillisistä puhejaksoistaan: ”I got there kind of saying, ’Oh, gee, 
here are your letters,’ wink, wink, wink”, SR 73 (käännettynä kuta-
kuinkin ”Mä menin sinne ihan silleen että ’Vitsi, tässä on nää sun 
kirjeet’, vink vink vink”). Kun Fludernik puhuu kaikkien diskurssin 
esityksien fiktiivisyydestä, hän ei viittaa niinkään fiktion kuin kielen 
konventioihin. Kuitenkin edellä käsitellyt versiot Monican mielestä, 
toisaalta Mortonin kerronta sekä toisaalta Lewinskyn omat puheet ja 
kirjoitukset, ovat skemaattisuudessaan kaukana toisistaan ja siten myös 
eri tavalla kirjallisia. Miksi Morton (tai Lewinsky) antaa ymmärtää, että 
on vääränlaista ja oikeanlaista sisimpään uppoutumista – miksi Monican 
tarina on vapauttava ja oikeutta tekevä kertomus, joka lopulta päästää 
väärin kohdellun sankarittaren ääneen, kun taas sankarittaren aitojen 
”diskurssinäytteiden” julkistaminen on henkistä väkivaltaa? Tulkinnat 
Monican sisäisyydestä ovat kuitenkin aina kielellisiä likiarvoja, joihin 
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vaikuttavat lukijan ulkopuolelta tuomat skeemat – eivätkä vähiten 
kirjalliset kehykset.

Monican tarina ja Monican mieli muuttuvat kirjallisuustieteellises-
ti kiinnostaviksi vasta kun tutkitaan Mortonin soveltamia skematisoin-
nin ja tyypillistämisen keinoja. Kuten esitin jo Clèvesin ruhtinattaren 
analyysissä, kirjallisessa tajunnankuvauksessa skematisointi ja tyypillis-
täminen eivät rajoitu ainoastaan (sisäisen) puheen esittämiseen, vaan 
yhdessä kerronnallisten ja temaattisten konventioiden luomana syntyy 
skemaattisia mieliä. Ei-fiktiivisen romaanin poetiikkaa tutkinut Markku 
Lehtimäki toteaa vapaan epäsuoran esityksen käytöstä:

	 vapaan epäsuoran esityksen voi nähdä ei-fiktiivisissä kertomuksis-
sa tietoisena taiteellisena strategiana, joka samaan aikaan siivilöi ja 
muuntaa tosimaailman esityksiä kuten haastatteluja, muokaten niitä 
siten kertomuksen “ideologian” tarpeisiin. (Lehtimäki 2005, 273)

Lehtimäen viittaus vapaaseen epäsuoraan esitykseen taiteellisena stra-
tegiana on perusteltu nimenomaan suhteessa hänen omiin tutki-
muskohteisiinsa, Norman Mailerin ei-fiktiivisiin romaaneihin, jotka 
kytkeytyvät amerikkalaisen uuden journalismin käytäntöihin. Mailerin 
teokset pyrkivät todella luomaan ei-fiktiivisen romaanin poetiikkaa, 
jossa faktuaalisuus ja kirjalliset figuurit kohtaavat. Myös Andrew Mor-
tonin teokset kytkeytyvät journalismin traditioon, mutta toisin kuin 
Mailerilla, hallitsevana moodina ei ole niinkään itsereflektio vaan 
paljastuksellisuus. Morton loi uransa alun perin Windsorin kuningas-
suvun ”hovijournalistina”, mutta teki läpimurtonsa prinsessa Dianan 
elämäkerturina. Kuten Morton itse Dianan kuoleman jälkeen ilmes-
tyneessä Diana: In Pursuit of Love -teoksessa (2004) korostaa, hänen 
tärkeimmäksi roolikseen tuli lopulta olla prinsessan uskottu ja vapaut-
taja, jonka paljastuselämäkerran Diana: Her True Story (199210) tärkein 
tehtävä oli auttaa teoksen sankaritar pois onnettomasta avioliitosta ja 
10.	 Kohuelämäkerrasta julkaistiin vuonna 1997 vielä toinen painos nimellä Diana: 

Her True Story – In Her Own Words, jota on täydennetty Dianan kommenteilla. 
Dianan itsensä antamat haastattelut olivat tärkein lähde jo vuoden 1992 versiolle, 
mutta hänen osuutensa pyrittiin silloin vielä salaamaan ja tietolähteeksi nimettiin 
prinsessan lähipiiri. 
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hovielämän paineista. Toisin kuin romaanikirjailijoilla, Mortonilla on 
julkilausuttu missio päästää sankarittarensa ääneen. Siten Mortonin 
tehtävä tulee lähelle joidenkin feminististen narratologien käsitystä va-
paasta epäsuorasta esityksestä emansipatorisena moodina (ks. erityisesti 
Mezei 1996); lopputulos on kuitenkin aivan yhtä ei-emansipatorinen 
kuin Chopinin Heräämisessä. 

Niin Mortonin Diana-teokset kuin myös Monica’s Story perus-
tuvat suurimmaksi osaksi protagonistien näkökulman luomiselle ja 
kerronnalle, jota sopii luonnehtimaan Dorrit Cohnin (1978, 26–33) 
käsite ”yhteensopiva psykokerronta” (”consonant psycho-naration”). 
Kuten edellä jo huomattiin, Mortonin kertojaääni myötäilee Lewins-
kyn kokemusta jopa siihen pisteeseen asti, että se tuntuu tukeutuvan 
samoihin romanttisiin koodeihin kuin henkilöhahmo itse (”here was 
a fascinating story of love, betrayal and obsession”). Elämäkerturina 
Morton tietenkin pyrkii oikeuttamaan versionsa sillä, että teoksis-
sa todella ”puhuu” sankaritar itse (”without any editorial control”). 
Kuitenkin sekä Lewinskyn että Walesin prinsessan elämäkerroissa 
hyödytään romaanimaisten tajunnankuvauksen keinojen vapauksista: 
“yksi psykokerronnan tärkeimiä etuja verrattuna muihin tajunnan-
kuvauksen keinoihin on sen verbaalinen riippumattomuus henkilön 
omasta kielestä” (Cohn 1978, 46). Edellä kävivät jo ilmi kertoja-
Mortonin diagnostiset taipumukset esimerkissä (9), jossa kerronta 
johdattelee hypoteesien kautta psykologiseen tulkintaan Lewinskyn 
perhetaustojen ja rakkauselämän syy-seuraussuhteista sekä huipentuu 
monitulkintaiseen vapaaseen epäsuoraan esitykseen, jossa Monican 
oman kielellistämisen osuus jää hämäräksi (”Better the anguished 
fairytale than the genuine but flawed reality”). Tätä lausetta koskeva 
ambivalenssi hallitsee koko Monica’s Storya: kumpi lopulta tukeutuu 
enemmän kirjallisiin kehyksiin, Lewinsky vai kertoja-Morton? Ja missä 
määrin näiden kirjallisten kehysten voidaan ajatella olevan – kuten 
Mailerilla – tietoinen taiteellinen strategia?

Mortonin Diana- ja Lewinsky-tulkintojen hämmästyttävä saman-
kaltaisuus paljastaa joitakin ”taiteellisia strategioita” Mortonin kirjoit-
tamisen taustalta: molempien naisten tarinat rakentuvat psykologiselle 
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kaavalle, jossa syömishäiriöt, vanhempien avioero ja Madame Bovary 
-kehyksen mukainen liiallinen rakkausfiktion kuluttaminen kytkeyty-
vät erottamattomasti pettymyksiin rakkauselämässä. Edelleen Dianan 
ja Monican tajunnankuvausten voi tulkita palvelevan samankaltaista 
emansipaation ”ideologiaa” kuin 80-lukulainen feminismi tulkitsi 
Chopinin Heräämisen palvelevan. Kuten Donna Cox huomauttaa 
Diana-elämäkerrasta, 

	 tämä kertomus on pitkä sarja tarinoita feministisistä heräämisistä, 
jotka sijoittavat kertomisen aktin keskeiseksi identiteettitekijäksi 
tullakseen oikeutetuiksi kertomuksiksi itsestä. (Cox 1999, 324)

Kertoja-Morton asettaa niin Dianan kuin Monicankin emansipaatiolle 
ehdoksi kielellistäminen ja kerronnallistamisen. Kuitenkin hänen 
elämäkerrallinen kerrontansa asettuu suurimmaksi osaksi sille ”ver-
balisoinnin kynnykselle”, jota modernistisessa romaanissa kuvataan 
usein vapaan epäsuoran esityksen keinoin (vrt. Cohn 1978, 103). Siten 
nämä elämäkerrat perustuvat paljolti samanlaiseen kokemuksellisuuden 
figurointiin kuin Herääminen: henkilöhahmon oma kyvyttömyys hah-
mottaa ja verbalisoida kokemustaan asettuu vastakkain kertojaäänen 
kanssa, joka käyttää ekstradiegeettistä valtaansa nostamalla henkilö-
hahmon kokemuksen myyttiseksi arkkikertomukseksi seksuaalisesta 
ja yhteiskunnallisesta vapautumisesta. 

Mortonin elämäkerrallisen kertojan fabulointikyky huipentuu 
psykoanalogioihin (vrt. Cohn 1978, 36–37), jotka luovat kerrontaan 
poeettista ja psykologista koherenssia mutta jotka samanaikaisesti 
etäännyttävät kerronnan kokevasta subjektista. Tästä kaksinaisesta 
vaikutuksesta hyvänä esimerkkinä toimii Mortonin jälkiviisaahko 
analogia prinsessa Dianan sielunelämän ja hänen tapaturmaisen kuo-
lemansa konkreettisten yksityiskohtien välillä:    

(16) Dianan monien vastakohtien ja ristiriitaisuuksien täyttämässä elämässä 
julminta ironiaa ilmensi se, miten hänen elämänsä päättyi tunneliin 
juuri kun hän oli, pitkällä taipaleellaan kohti täyttymystä ja onnea, 
näkemässä sen päässä valoa. 
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	 In a life of many contrasts and contradictions, one of the most savage 
of ironies is that Diana’s life ended in a tunnel just as she was seeing 
light at the end of her own long march to fulfilment and happiness. 
(Diana: In Pursuit of Love, 21)

Mortonin elämäkerrat tuottavat maailmoja, joissa yksityiskohdat ni-
voutuvat osaksi ilmeistä kansanpsykologista selitysmallia. Maallikko-
psykologian tukena ovat kuitenkin kirjallisen fiktion kehykset kuten 
viattoman ja naiivin sankarittaren ja julman maailman kohtaaminen. 
Siten Mortonin kertomusmalli ilmentää pahimmillaan niitä piirteitä, 
jotka Matti Hyvärisen mukaan nimenomaan virheellisesti liitetään 
automaattiseksi osaksi elämän, kokemuksen ja kertomuksen suhteita 
(Hyvärinen 2010, 132–141). 			 

(17) Pitkällä lennolla Washingtoniin Monica suri ehkä eniten sitä, että 
hänen entinen elämänsä oli jäämässä taakse, mutta toisaalta uudet 
näkymät kajastivat nekin jo houkuttavina. Hän pohti harjoittelu-
kauttaan Valkoisessa talossa: ”Kuinka hieno merkintä siitä tuleekaan 
ansioluettelooni. Ja miten jännittävää tämä kaikki on. Ja niin lyhyen 
ajanhan sitä seisoo vaikka päällään.”

 	 ”Kuinka väärässä olinkaan”, Monica sanoo nyt surullisena. (MT, 
76–77)

	 On the long flight to Washington she was mournful at leaving her 
old life behind, yet could not suppress her feelings of anticipation 
as new horizons beckoned her. Contemplating her days to come at 
the White House, she thought, “It’s a great addition to my résumé. 
It will be exciting. It’s only for a short time, and it can’t hurt.”With 
a rueful smile, she now says, “How wrong I was.” (MS, 60)

Yllä kuvattu Lewinskyn lähtö kotikaupungistaan kohti Washingtonia 
ja – kuten kertoja, lukija ja haastattelua antava Lewinsky tietävät, 
kohti turmelusta – muistuttaa monien muiden tekstien ohella John 
Clelandin Fanny Hillistä (1748–1749). Clelandin sankaritar ironisoi 
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samaan tapaan muistoissaan omaa nuoruuden naiiviuttaan, jonka 
seurauksena hän päätyi opiskelemaan erotiikan pitkän oppimäärän 
suurkaupungin prostituoituna:

(18) Päätin pian astua suureen maailmaan ja lähteä Lontooseen etsiäkseni 
siellä onneani, sanontatapa, joka sivumennen sanoen on tuottanut 
useille seikkailunhaluisille kumpaakin sukupuolta oleville maalais-
nuorille enemmän onnettomuutta kuin onnea niille, joita joskus on 
onnistanut tai jotka joskus ovat saaneet jonkin aseman. (Fanny Hill: 
kurtisaanin muistelmat, 7)

	 I soon came to a resolution of making this launch into the wide 
world, by repairing to London, in order to seek my fortune, a phrase, 
which, by the bye, has ruined more adventurers of both sexes, from 
the country, than ever it made, or advanced. (Memoirs of a Woman 
of Pleasure, 3)

Clelandin romaanissa ingénue-tarinaa värittää kokeneen Fanny Hillin 
seksuaalisuus ja ironia, joiden myötä nuoren ja kokemattoman tytön 
ensiaskeleet maailmassa näyttäytyvät skemaattisina – ja kääntyvätkin 
siten yksilöllisen kokemuksen kuvauksesta enemmän pornografiaksi 
(“no wonder that such a sight gave the last dying blow to my native 
innocence”; emt. 25). Monican tarina ei kuitenkaan pääasiallisesti  
jäsenny Lewinskyn oman jälkiviisauden kautta (”Kuinka väärässä olin-
kaan”); Monican kokemuksia kehystävät ja ennakoivat ennen kaikkea 
kertoja-Mortonin tekstuaaliset strategiat. Esimerkin (18) esittämää 
taitekohtaa seuraa luku nimeltä ”Monica Goes to Washington”11, jossa 
Valkoista taloa ja muita uuden elämän ihmeitä kuvataan Lewinskyn 
fokalisaatioasemasta:

11.	 Luvun nimi on mitä ilmeisimmin viittaus Frank Capran elokuvaan Mr. Smith 
Goes to Washington (1939), joka niin ikään kertoo naiivin henkilöhahmon ja 
turmeltuneen pääkaupungin kohtaamisesta. 
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(19)	Ensimmäisenä Monican vietteli eukalyptuksen tuoksu, joka leijui 
ruudinsinisten mattojen peittämillä käytävillä. Sitten näky hieman 
tylsistyneen oloisesta Salaisen palvelun agentista seisomassa raskaan 
mahonkioven edessä sai hänen sydämensä lyömään tyhjää. Sen oven 
takana oli nimittäin pyhistä pyhin, presidentin ovaalinmuotoinen 
työhuone. (muokattu suomennoksesta MT, 78)

	 It was the smell of eucalyptus wafting along the powder-blue-carpeted 
corridors that first seduced Monica. Then the sight of a slightly 
bored-looking Secret Service agent standing by a heavy-framed ma-
hogany door made her heart skip a beat. For behind that door was 
the hallowed Oval Office. (MS, 61)

Kyseessä ovat Lewinskyn ensimmäiset havainnot tulevan romanssinsa 
näyttämöstä – josta lehdistö myöhemmin käytti toistuvasti nimitystä “the 
hallowed rooms”. Sisäistä fokalisaatiota voimistavat Lewinskyn diskurssia 
myötäilevä kuvaus salaisen palvelun agenteista (”slightly bored-looking”) 
ja deiktinen ilmaus ”behind that door”; sen sijaan jälleen toistuva ilmaus 
”hallowed” voi samanaikaisesti aktivoida Monican näkökulman (kau-
hunsekaisen kunnioituksen tuntematonta suurta kohtaan) sekä ne py-
häinhäpäisyn merkitykset, jotka Clintonin yksityisiin työtiloihin liitettiin 
skandaalin paljastuttua. Kertojan valta operoida henkilöhahmon koke-
muksella paljastuu kuitenkin jo katkelman alussa, kun Valkoisen talon 
käytävien tuoksun kerrotaan viettelevän Monican. Tällä psykoanalogialla 
vihjataan, että kyseessä on vasta viettelysten ensi tuulahdus. Lewinskyn 
harjoittelija-aikojen kuvaus tukeutuu laajemminkin viettelyskeemaan, 
jopa siinä määrin, että Valkoinen talo muistuttaa paikoin aiemmin 
sivuttuja tanssisalien, hevoskilpailujen ja oopperoiden romaanimaisia 
kronotooppeja. Kun Monica kohtaa ensimmäistä kertaa Billin, on kuin 
Clèvesin prinsessa seuraisi Nemours’n herttua saapumista tanssiaisiin 
(”I thought to myself: ”Now I see what all the girls are talking about””; 
MS, 64). Samoin kuin modernin romaanin syntyvaiheissa, viettelyksen 
teema, intersubjektiivisuus ja fokalisaatio kytkeytyvät toisiinsa (”While 
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they stood talking, she noticed that the President was still looking her 
way”; MS, 65).12  

Morton kertoo, kuinka Diana liikuttui omasta elämäntarinastaan 
Diana: Her True Story (Diana: In Pursuit of Love, 51) – siis itses-
tään henkilöhahmona. Donna Cox (1999; 325, 329) huomauttaakin 
elämäkerran toisen, Dianan itsensä eksplisiittisesti kommentoiman 
painoksen (Diana: Her True Story in her Own Words) tuottavan kak-
sijakoisen Dianan, joka on samaan aikaan representaation kohde 
ja tuottaja ja joka jopa välillä käyttää itsestään kolmatta persoonaa; 
”’Hän’ ei ole muuta kuin teksti ilman alkuperäistä, minä joka alkaa 
uskoa itseensä tekstinä” (emt. 328). Mortonin tekstien emansipaa-
tio nojautuu pitkälti niiden kirjallisiin kehyksiin – kykyyn tuottaa 
kohteistaan fiktiivisiä sankarittaria, jotka muistuttavat sitä ”lyyrillistä 
joukkoa”, johon Emma Bovarykin haluaa samastua. Monien edellä 
käsiteltyjen kohdetekstien analyysissa on noussut esiin kysymys siitä, 
missä määrin sankarittaret toisaalta itse kielellistävät, kerronnallistavat 
ja tekstualisoivat omaa kokemustaan – ja toisaalta siitä, missä määrin 
he ovat tietoisia näiden kehysten käytöstä. Monican tarinan ja Diana-
elämäkertojen päähenkilöt ovat samaan aikaan sekä tunnustavia sub-
jekteja jotka konstruoivat omaa kokemuksellisuuttaan haastatteluissaan 
että myös Mortonin kirjallisen figuroinnin tuotosta. Se mikä lopulta 
ihastuttaa todellista Lewinskyä ja todellista prinsessa Dianaa heidän 
omissa elämäkerroissaan voi hyvinkin olla tekstuaalisuuden tulosta: 
bovariaanisina romanttisen fiktion kuluttajina he arvostavat asemaansa 
nimenomaan kirjallisten sanakarittarien jatkumossa. Tämä jatkumon 
tuntu on kuitenkin pitkälti tulosta kerronnallisten konventioiden käy-
töstä. Kun tekstuaalisuus ja sen mukanaan tuoma kirjallisuudellisuus 
säteilevät vaikutustaan spekulatiivisiin esityksiin todellisen henkilön 
tajunnasta, voi syntyä vaikutelma, että kuvauksen kohteena oleva mieli 
12.	 John F. Harris käyttää samantyyppisiä kerronnallisia tekniikoita kuvatessaan 

Clintonin ja Lewinskyn ensimmäisiä tapaamisia Clinton-elämäkerrassaan The 
Survivor, mutta katseiden psykologia painottuu toisin kuin Mortonilla: ”She 
had fixed her gaze on him for months, desperately hoping to draw attention. He 
had noticed her vaguely, on the periphery of his consciousness.” (The Survivor, 
222.) Kuten Harrisin teoksen nimi implikoi, kyseessä on Clintoniin empaattisesti 
suhtautuva näkökulma tapahtumiin. 
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on itsessään taipuvainen käyttämään kirjallisia malleja. Kuitenkin juuri 
kuvaukseen käytetyt kielelliset ja kerronnalliset keinot tuottavat tämän 
sisällöllisen harhan. 

Onko tajunnankuvaus siis – kuten Dorrit Cohn sitkeästi väittää 
– leimallisesti fiktiivinen ilmiö? Edellä käsittely ei ole pureutunut 
niinkään diskurssin totuusarvoon tai lukemisen pragmatiikkaan (ku-
ten Carradin painottamaan elämäkerralliseen sopimukseen), vaan 
kerronnallisten konventioiden mukanaan kantamaan temaattis-his-
torialliseen taakkaan: tajunnankuvaus aktivoi lukijan mielessä fiktion 
koulimia tulkinnan kehyksiä, jolloin epävarmuus esitetyn mielen 
”todenkaltaisuudesta” on aina jo läsnä. Ristiriitaisuudet, jotka haastavat 
referentiaalisuuteen tukeutuvan (esimerkiksi psykologisen tai juridisen) 
lukutavan, voidaankin tulkita poeettisen odotuksenmukaisuuden ja 
koherenssin hengessä. 

Näin ei-fiktiivinen ja fiktiivinen tajunnankuvaus toisaalta lähes-
tyvät toisiaan, toisaalta osoittautuvat lopulta yhteensopimattomik-
si. Kun todellisten henkilöiden mielten kuvaus saa joko kerronnan 
keinojen tai tulkinnan tasolla kaunokirjallisia piirteitä, luonnollisen 
mieltenlukemisen sijaan tärkeämmäksi nousee vieraan mielen luonne 
konstruktiona. Monet Clintonin ja Lewinskyn tapausta koskevat tekstit 
osoittavat, miten kertomuksen toimijoiden mieliä ei esitetään vaan ne 
tuotetaan – vieläpä eri teksteissä palvelemaan erilaisia kerronnallisia 
tarkoitusperiä. 

Ehjät kertomukset ja kirjallinen kaksoiselämä

Kertomuksia retorisesta näkökulmasta analysoiva James Phelan on 
kiinnittänyt huomiota niin kirjallisiin kuin kulttuurisiinkin kilpaile-
viin kertomuksiin. Phelanin retoris-eettisissä sovelluksissa painottuu 
kerronnallisen kommunikaation merkitys: esimerkiksi poliittisessa 
kampanjoinnissa pohjimmiltaan tuotetaan kilpailevia kertomuksia, 
jotka keinoillaan suostuttelevat ”lukijoitaan” valitsemaan kertomusten 
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väliltä. (Phelan 2008.) Tässä analyysissä tarjoamani lukutavan ideana 
ei kuitenkaan ole valita parasta kertomusta Clintonista ja Lewinskystä 
vaan ylipäätään kyseenalaistaa kertomustieteellisessä keskustelussa 
toistuvat kerronnallisuuden kriteerit, kertomuksen ”hyvyyden” sitomi-
nen luonnollistettavaan kommunikaatiotilanteeseen ja psykologiseen 
selittävyyteen. Ehdottamani näkökulma Clintonin ja Lewinskyn ta-
paukseen perustuu myös ajatukselle kilpailevien kertomusten välisestä 
sovittamattomasta ristiriidasta. Lukeminen ei siis enää näyttäydykään 
pelkkänä kertomuksellisen ja psykologisen totuuden etsimisenä. Ku-
ten analysoimani kaunokirjalliset esimerkit opettavat, lukemisen ja 
tulkinnan käytäntöihin sisältyy nimittäin myös ambivalenssin, moni-
äänisyyden ja ristiriitaisuuden sietäminen – jopa sen etsiminen. Tässä 
kehyksessä Phelanin kommunikatiivinen näkemys kertomuksista ja 
niiden syntymisestä muuttuu ainakin osittain kyseenalaiseksi. Eihän 
Clinton–Lewinsky-skandaalin tapaista kertomuksellisesti provosoivaa 
kokonaisuutta aikonut kukaan; perusteita minkäänlaisen implisiittisen 
tekijyyden hahmottelemiselle ei ole. Intentionaalisuudesta tuleekin 
olemattoman tekijän sijasta lukijan ominaisuus. Lukija kertoo par-
haan kertomuksen, ja tämä kertomus on kaukana kognitiivis-psy-
kologisista standardimalleista: se ei selitä mitään ja esittää suhteensa 
tekstin ulkopuolisiin tapahtumiin ja henkilöihin kaikkea muuta kuin 
ongelmattomana.

 Aiempien kaunokirjallisuusanalyysien yhteydessä olenkin pyrkinyt 
osoittamaan, miten kilpailevia (aviorikos)kertomuksia konstruoidaan 
kerronnan hierarkian eri tasoilla. Juuri tämä konstruointiprosessien 
kerroksisuus yhdistää esimerkiksi Chopinin Heräämistä, Flaubertin 
Bovarya ja Mortonin Monican tarinaa. 

(20)	Jo seuraavana päivänä Monica – jonka dramatiikantaju ja taipumus 
nähdä elämä elokuvana olivat hyvin kehittyneet – odotti, että joku 
Salaisen palvelun mies tulisi ja kutsuisi hänet vaivihkaa presidentin 
virkahuoneeseen tai tulisi ainakin sanomaan, että presidentti kaipasi 
häntä – hiukan samoin kuin John F. Kennedy, jolle Salaisen palvelun 
miehet olivat hankkineet naisia hänen presidenttikaudellaan. (MT, 
84–85)
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	 The following day saw Monica – exercising to the full both her pen-
chant for the dramatic and her tendency to see life as an unfolding 
movie script – fondly expecting the Secret Service to call her discreetly 
with the news that the President wanted to see her, in the same way 
that Clinton’s hero, John F. Kennedy, used the Secret Service to bring 
women to him during his presidency. (MS, 67)

Elämäkerran konstruoiman Monican identiteetti rakentuu yksin-
kertaisten kertomuskaavojen mukaan. Lewinsky itsekin huomauttaa 
Mortonille: “[M]inä laadin käsikirjoituksen ja tahdoin, että muut 
sitten eläisivät sen mukaisesti aina tunne-elämäänsä myöten […]. 
Petyn aina, kun muut eivät toimikaan siten kuin mina tahdon ja 
vielä siitä syystä, että minun käsikirjoitukseni ei ole peräisin tästä to-
dellisuudesta”. (MT, 28.) Kuitenkin, kuten edellä tajunnankuvausta 
käsitellessäni jo pyrin osoittamaan, ekstradiegeettisen kerronnan tason 
ja diegeettisen Lewinskyn kertomukselliset ambitiot lankeavat usein 
yhteen. Mahtaako edellä kuvattu Kennedy-skriptikään olla pelkästään 
Lewinskyn romanttisen mielen tuotosta? Vain hieman ennen esimer-
kin (20) katkelmaa kertoja-Morton raportoi, miten Lewinsky sanoo 
vastaanottotilaisuudessa Clintonille sanat ”Happy birthday, Mr. Presi-
dent” (MS, 66); parikymmentä sivua aiemmin Lewinsky on pelleillyt 
aikaisemman rakastajansa kanssa lausumalla tälle samat sanat, ”in the 
same breathy tones as Marilyn Monroe” (MS, 43). Viittaus Monroen 
legendaariseen lauluesitykseen voi olla yhtä aikaa Lewinskyn tietoinen 
roolileikki ja Mortonin puoli-ironinen kerronnallinen keino, jolla hän 
samaan aikaan sekä myötäilee että kommentoi Lewinskyn mielen 
”narratiivisuutta” – halua soveltaa kokemuksiin valmiita tarinamalleja 
ja löytää elämästä koherentin kertomuksen aineksia.

Omaelämäkertatutkija Eakin laajentaa sacksilaista väitettä kerto-
muksen elämisestä vielä tekstuaalisempaan suuntaan esittämällä, että 
olemme kaikki omaelämäkerran tuottajia (Eakin 2004, 121–122). 
Onko Mortonin kirjoittamaan elämäkertaan siis upotettu Lewinskyn 
omaelämäkerta (ja onko se reaaliaikainen vai retrospektiivinen, kokevan 
vai kertovan Lewinskyn tuotosta)? Tällä upotusrakenteella kerronta 
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tuntuu leikkivän vähintään joka kerta kun viitataan Lewinskyn haa-
veelliseen ja romanttiseen mieleen, joka tuottaa pettäviä fantasioita. 
Siten teoksen nimelle Monica’s Story aukeaa myös kaksi vaihtoehtoista 
tulkintaa:

1)	 ”Monican tarina” oikaisevana ja emansipatorisena vastineena (”true 
story”), jonka Morton kirjoittaa yhteisymmärryksessä (vahingosta 
viisastuneen) Lewinskyn kanssa ja joka paljastaa totuuden – erityi-
sesti totuuden Lewinskyn persoonasta – jota skandaalijournalismi ja 
poliittisesti värittynyt oikeusprosessi on sitä ennen vääristellyt. Tähän 
tulkintaan ja erityisesti mortonilaisen emansipatorisen paljastuselä-
mäkerran genreen liittyy niin luku- kuin markkinointistrategianakin 
konventionaalinen odotus kertomuksen oikeellisuudesta, sen välittä-
mästä ”sisäisestä totuudesta”.

2) 	 ”Monican tarina” Lewinskyn itsensä sepitteenä, jolloin ”tarina” ko-
rostaa totuudellisuuden sijaan sankarittaren kokemuksen konstruk-
tioluonnetta ja taipumusta tukeutua fiktion tarjoamiin malleihin.

”Tarina” viittaa näissä molemmissa tulkinnoissa ennen kaikkea kon-
ventionaalisen, aristoteelisesta mallista kumpuavan kertomusmuodon 
implikoimaan ehjää rakenteeseen (vrt. Hyvärinen 2010, 132–135). 
Ensimmäinen vaihtoehto 1) tukeutuu psykologiseen motivaatioon ja 
sulkeumaan: kuten edellä pyrittiin osoittamaan, Mortonin konstruoima 
Lewinskyn tajunta perustuu jokseenkin yksinkertaisille psykologisille 
kausaliteeteille ja tekstuaaliselle symmetrialle, jolla pyritään luomaan 
vaikutelma ”mielen kokonaisuudesta”. Toisessa tulkinnassa 2) eheän 
ja sulkeutuvan kertomuksen funktio voidaan sen sijaan jälleen tulkita 
kahdella tavalla: 

2a) 	 ”Tarina” on Lewinskyn haave, romanttinen täyttymyksen, sulkeuman 
– avioliiton? – kaipuu ja siten osoitus hänen naiiviudestaan sekä ase-
mastaan koko tilanteen uhrina. Tämän tulkinnan mukaan ”sisäinen 
totuus” Lewinskystä on nimenomaan tämä tarina tarinasta.
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2b)	 ”Tarina” on itsensätiedostavan (mutta mahdollisesti pakkomielteisen) 
Lewinskyn kehys, jolla hän oikeuttaa toimintansa ja käsikirjoittaa 
koko skandaalin haluamallaan tavalla – esimerkiksi asettamalla itsenä 
strategisesti Marilyn Monroen rooliin ja vetoamalla siten (myyviin) 
kulttuurisiin myytteihin.

Monican tarina yksittäisenä teoksena rakentuu eksplisiittisesti tulkinta-
vaihtoehdolle 1, mutta herättää lukijan mielessä myös muut vaihtoehdot 
– tarkoituksellisesti tai ei. Siinä palimpsestisessa (media)todellisuudessa, 
jossa teos aikanaan julkaistiin, nämä ”Monican tarinan” vaihtoehtoi-
set luennat elivät kuitenkin vielä huomattavasti voimakkaammassa 
ristiriidassa (ks. tämän pääluvun alussa katkelma Washington Postin 
luomasta Lewinskyn henkilökuvasta). Lopulta nämä ristiriidat ovat 
samantyyppisiä kuin mitä olen käsitellyt fiktiivisten kertomusten 
tulkinnassa: kertomuksellisuus ei olekaan yksiselitteinen tulkinnan 
(kognitiivinen) kehys, vaan sarja vastakkain asettuvia kerronnallisia 
impulsseja, jotka purkavat toinen toisiaan.

Mortonin kerronnassa Lewinskyn narratiivinen elämänasenne 
kytketään naiiviuteen ja sentimentaalisuuteen: Bovary-skriptin (Mor-
tonin tuotannon kontekstissa voidaan puhua myös Diana-skriptistä) 
mukaisesti Monican kokemuksellisissa kehyksissä subliimit ja banaa-
lit elementit kytkeytyvät vaivattomasti, kun ”muodonetsintä” (vrt. 
Strawson 2004, 441–442) nousee toistuvasti esiin sekä Lewinskyn 
puheenvuoroissa että Mortonin kerronnassa. Pian sen jälkeen kun 
Monican vanhemmat ovat ilmoittaneet avioeroaikeistaan, Los Angelesia 
ravistelee maanjäristys, josta Morton kirjoittaa: “Monicasta vaikutti 
siltä, että itse luontokin heijasteli hänen elämäänsä. ’Se oli symbolista’, 
hän sanoo.” (Suomennettu suoraan alkukielisestä MS, 30; ks. MT, 
42.) Mortonin epäsuora esitys Monican kokemuksesta ei ainoastaan 
tukeudu Ruskinin (1856) kritisoimaan, romanttiselle taiteelle (ja myös 
edellä analysoidulle Chopinin Heräämiselle) tyypilliseen ”pateettiseen 
harhaan” vaan esittää jopa sen määritelmän (”as though nature itself 
was mirroring her life”). Juuri tämänkaltaisten kohtien aktivoima 
romanttis-psykologinen kehys yhdistää Lewinskyn ja Mortonin ker-
ronnallisia projekteja.  
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Myös skandaalia semioottisesti rikastuttavat materiaaliset yksityis-
kohdat ovat usein käytössä sekä kokevan Lewinskyn että kerronnan 
tasolla. Esineet määrittävät Lewinskyä (“a sentimental young woman 
who loves antiques, roses, and very feminine decorations, and admits, 
‘I cry very easily’”, ks. esimerkki 5) kuin samettiset tyynynpäälliset 
Emma Bovarya. Edelleen, jos Emmalle ”terävähuippuinen hattu ja 
rannikkaat” edustavat todellista rakkautta, Monicalle sitä edustaa 
– Clintonin spermatahra hänen mekossaan: 

(21)	Monicalle tämä merkitsi uutta lukua heidän suhteessaan, tunteen 
paloa, jonka hän tunsi tuovan heidät lähemmäksi sitä päivää, jolloin 
he voisivat asianmukaisesti täydellistää suhteensa. (MT, 154) 

	 For Monica, this marked a new chapter in their relationship, an 
intensity of feeling that would, she felt, bring them closer to the 
day when they would properly consummate their relationship. (MS, 
129)

 Tahra syntyy, kun presidentti suostuu ensimmäistä kertaa ejakuloimaan 
Lewinskyn läsnäollessa; Mortonin käyttämä verbi ”marked” viittaa 
tämän tavallista intiimimmän hetken merkitykseen Lewinskylle, mutta 
sisältää myös mortonilais-lewinskyläistä kertomusmallia häiritsevän 
konkreettisen merkityksen. Intiimiyden palautuminen tahraan palaut-
taa samalla koko Monican tarinan palimpsestin alempiin kerroksiin 
– Mortonin teosta edeltäneeseen juridiseen ja skandaalijournalistiseen 
diskurssiin. Tämä kaksinaisuus kuitenkin vain korostaa tahran kerto-
muspoeettista merkitystä. Kaiken toisteisuuden ja l’ennuin – epäkerto-
muksellisuuden – keskellä tahra merkitsee kertomuksellista sulkeumaa, 
romanssin täyttymystä; sekä Monican tarinassa että Starrin raportissa 
toistuu tämän tapauksen kohdalla ilmaus ”(come to) completion” 
(vrt. Berlant & Gallop 2001; 248–249, 262–263). Myös The Starr 
Reportin kertoja tuntuu tunnistavan hetken narratiivisen latauksen ja 
käyttää tilanteen kuvauksessa korostetun kirjallisia keinoja, jotka todella 
painottavat uuden luvun alkamista romanssikertomuksessa. 
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(22) He katsoivat toisiaan hetken. Sitten, sanoen, että ”en halua tuottaa 
sinulle pettymystä”, presidentti myöntyi. Ensimmäistä kertaa he 
menivät suuseksissä loppuun asti. 

	 They looked at each other for a moment. Then, saying that “I don’t 
want to disappoint you,” the President consented. For the first time, 
she performed oral sex through completion. (SR, 118.)

Koko tämän lyhyen jakson kerronnallinen dynamiikka – katseen-
vaihdon kuvaus, henkilöhahmojen kokemukseen viittaavat deiktiset 
ilmaukset (“Then”; “For the first time”) – tuo raportin lähemmäksi 
kaunokirjallista kuin juridista rekisteriä. Tekstin ensisijainen tarkoitus ei 
kuitenkaan lukemisen kehyksenä katoa: tämänkin katkelman merkitys 
palautuu lopulta siihen, että kuvatussa tilanteessa syntyy raskauttavin 
todistuskappale Clintonia vastaan. 

Kertomusten välisen taistelun kannalta jopa Clintonin Elämäni 
tarjoaa ainekset monitasoiseen tulkintaan. Kertojana Clinton käyttää 
yksioikoisinta kertomuspsykologista mallia, jonka mukaan oman elä-
män tapahtumien hahmottaminen eheänä kertomuksena on ensinnä-
kin välttämätöntä terveelle itseymmärrykselle (Psychological Narrativity 
Thesis, Strawson 2004) ja toiseksi edellytys moraaliselle ja eettiselle 
toiminnalle (Ethical Narrativity Thesis, emt.). Strawson kutsuu näin 
tukevasti kertomusmuotoon tukeutuvia ihmisiä diakroonikoiksi. Tosin 
diakronisuudessakin on Strawsonin mukaan asteita: se ulottuu viatto-
masta ”muodon etsinnästä” kerronnallistamiseen, jossa elämää todella 
pyritään sovittamaan ennalta tunnettuihin kertomustyyppeihin. Pahin 
diakronisuuden muoto on suoranainen sepittäminen, jolloin kerronnal-
lisuus vaatii tosiasioista tinkimistä, revisionismia. (Emt. 441–443.) 

Suuri yleisö odotti, että Elämäni vihdoin paljastaisi Clintonin 
todellisen kokemuksen Lewinsky-skandaalista. Toisin kävi. Clinton 
sivuutti tapahtumien henkilökohtaisen ulottuvuuden siinä määrin, 
että Lewinsky syytti häntä Daily Mail -tabloidin haastattelussa revisi-
onismista13 – siis Strawsonin termein elämän kertomuksellistamisen 
13.	 ”He could have made it right with the book, but he hasn’t. He is a revisionist of 

history. He has lied.” Lewinskyn mielestä Clintonin pahin valhe oli kieltää heidän 
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pahimmasta asteesta. John F. Harris kuvaa Clinton-elämäkerrassaan 
The Survivor presidentin ja hänen sankan avustajajoukkonsa pro-
jektia, jonka tarkoituksena oli konstruoida julkisuuskuva katuvasta 
mutta edelleen voimakkaasta johtajasta. Projektin huipentumana 
Clinton kutsui Valkoiseen taloon koolle eri kirkkoja edustavan pap-
pisneuvoston, jonka tarkoitus oli antaa Clintonille moraalista ohjausta. 
(The Survivor, 342–349.) Harris vihjaa Clintonin läheisten avustajien 
epäilleen, että Hillary Clintonin kylmä suhtautuminen mieheensä 
oli tiedotusvälineille suunnattu esitys: ”vaikutti siltä […] että vaimo 
järjesti miehensä rankaisemisen – jotta tämän nähtäisiin maksavan 
vaimonsa asettaman kovan hinnan” (emt. 345). Siten presidenttipa-
rin toiminnan voi tulkita kokemuksellisuuden konstruointina: jotta 
yleisölle välittyisi halutunlainen kuva heidän sisäisestä maailmastaan, 
viesti tulee välittää konventionaalisissa diskursiivisissa tunnustuksen ja 
temaattisissa ”petetyn vaimon” ja ”katuvan avionrikkojan” kehyksissä. 
Peter Brooks (2000, 1–2) nostaakin Clintonin esimerkiksi siitä, miten 
kulttuurimme vaatii tunnustusta nimenomaan performanssina. Tilanne 
on siis muuttunut huomattavasti Clèvesin ruhtinattaren ilmestymisen 
ajoista, jolloin ruhtinattaren l’aveau oli täysin epäodotuksenmukainen. 
Katumuksesta täytyy tehdä julkista, jolloin itse tunnustuksessa korostuu 
sen performatiivisuus, ei niinkään tunnustuksen sisältö (emt. 21). Siten 
myös tunnustajan sisäisestä maailmasta tulee performanssi: tunnustus 
“artikuloi salatut teot ja ajatukset muodossa, joka paljastaa – ehkä jopa 
jossain mielessä tuottaa – tunnustavan henkilön sisäisyyden” (Brooks 
2000, 2). Jo Valkoisen talon jättäneen Clintonin omaelämäkerta jatkaa 
hänen poliittista puolustuslinjaansa, jossa katumus saa konventionaa-
lisia muotoja ja limittyy vaivattomasti suurmieselämäkertojen mallia 
myötäilevään tarinaan. 

”Buddy-eno opetti, että jokaisella on oma tarinansa” (E, 19), 
Clinton toteaa jo lapsuuttaan muistellessaan. Vaikka kertomus ete-
nee kronologisesti, Clintonin kerronta on täynnä ennakointeja, joilla 
hän luo linkkejä menneiden ja tulevien välille. Esimerkiksi lapsuu-
den leikit mustien lasten kanssa isoisän kaupan lattialla ovat suorassa 

suhteensa molemminpuolisuus. http://www.usatoday.com/life/books/news/2004-
06-25-lewinsky-clinton_x.htm
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syy-seuraussuhteessa Clintonin presidenttikaudellaan harjoittamaan 
rotupolitiikkaan. Clinton osoittaa elämäntarinalleen myös fiktiivisiä 
malleja: lapsesta saakka hänen suosikkielokuvansa on ollut Sheriffi 
(High Noon, 1952) jossa Gary Cooper ei Clintonin mukaan ole tyy-
pillinen lännenelokuvien macho, vaan pelkää henkensä edestä – ja 
silti tekee ”oikein” .

(23)	Kaikkien näiden vuosien ajan siitä lähtien, kun näin Sheriffin en-
simmäisen kerran, olen usein omissa taistelutilanteissani ajatellut, 
miltä Gary Cooper näyttää, kun hän katsoo varmaa häviötä silmiin 
ja uskaltaa pelostaan huolimatta silti kävellä kohti velvollisuuttaan. 
Se toimii aika hyvin oikeassakin elämässä. (E, 23) 

	 Over the long years since I first saw High Noon, when I faced my 
own showdowns, I often thought of the look in Gary Cooper’s eyes 
as he stares into the face of almost certain defeat, and how he keeps 
walking through his fears toward his duty. It works pretty well in real 
life too. (ML, 21)  

Osana omaelämäkerrallista kerrontaa tästä analogiasta ambivalen-
tin lännensankarin ja Clintonin välillä tulee myös lukemisen kehys. 
Muitakin lähteitä kuin Clintonin oman version tunteva lukija saattaa 
kuitenkin panna enemmän painoa metafyysisen lännenelokuvan pe-
rinteelle ja sankarin sisäisille ristiriidoille kuin Clintonin korostamal-
le kaiken voittavalle moraaliselle oikeellisuudelle (”doing the right 
thing”). Clintonin elämäntarinassa, sellaisena kuin suuri yleisö sen 
tuntee, kaikkein suurin takaisku ja haaste on Lewinsky-skandaali, 
johon Sheriffi-viittauksenkin voi tulkita osoittavan. Kertoja-Clinton 
lähestyy skandaalia piilotetusti ennakoiden läpi teoksen, vaikka Le-
winskyn nimi mainitaankin ensimmäisen kerran vasta kun elämän-
tarinasta on kerrottu jo yli kolme neljännestä. Nämä ennakoinnit 
muodostavat viitekehyksen, joka todellakin muistuttaa metafyysisistä 
lännensankareista: kerronnassa toistuvat viittaukset ”pimeään puoleen”, 
”demoneihin” ja ”kaksoiselämään”. Tästä hämärästä psykologisesta 
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kehyksestä muodostuu se hermeneuttinen kehä, jonka osaksi tapaus 
Lewinskykin pyöräytetään. 

(24)	Viimeaikainen polemiikki oli vain tuorein tulos elinikäisistä yrityk-
sistäni viettää kaksoiselämää, torjua vihani ja suruni ja jatkaa ulkoista 
elämääni, jota rakastin ja jonka hoidin hyvin. Hallinnon laitosten 
seisokkien aikana kävin kahta mittavaa taistelua: julkista taistelua 
kongressin kanssa maamme tulevaisuudesta ja sisäistä taistelua pi-
tääkseni vanhat demonini kurissa. Olin voittanut julkisen taisteluni 
ja hävinnyt sisäisen. 

      	
	 […] Tekoani ei voinut mitenkään puolustella, mutta yrittäessäni ym-

märtää, miksi olin tehnyt niin, sain ainakin mahdollisuuden yhdistää 
kaksoiselämäni eri puolet. (E, 804)

	 The current controversy was the latest casualty of my lifelong effort 
to lead parallel lives, to wall off my anger and grief and get on with 
my outer life, which I loved and lived well. During the government 
shutdowns I was engaged in two titanic struggles: a public one with 
Congress over the future of our country, and a private one to hold 
the old demons at bay. I had won the public fight and lost the private 
one. 

     	
	 […] There was no excuse for what I did, but trying to come to grips 

with why I did it gave me at least a chance to finally unify my parallel 
lives. (ML, 811)

Lukijaa ”parallel lives” muistuttaa todennäköisesti myös Clintonin 
maineesta pakkomielteisenä, Kennedyn esimerkkiä seuraavana avion-
rikkojana. Harris tuo Clinton-elämäkerrassaan (xvii–xviii, 227–229, 
294–295) esiin Clintonin ”naisongelman”, joka oli yleisesti poliittisen 
ja journalistisen maailman tiedossa. Tästä tunnetusta näkökulmasta 
Clintonin ”kaksoiselämä” muistuttaakin siitä double existence’ista, joka 
hallitsee niin sosiaalisia suhteita kuin kirjoittamistakin Vaarallisissa 
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suhteissa: ”paheitten ilo ja hyveen kunnia” (”les plaisirs du vice et les 
honneurs de la vertu”) voidaan saavuttaa molemmat, jos hallitaan tar-
vittavat (tekstuaaliset) strategiat. Samalla kaksinaamaisella kertomisen 
logiikalla toimii myös Saden moraalifilosofisiin esipuheisiin kääritty 
Justine. Clintonilla ”hyveen kunnia” on sidottu kertomusmuotoon. 
Omaelämäkerta tuottaa diakronisen tulkinnan Clintonin elämästä, 
jossa jokainen yksityiskohta on motivoitu. Näin pahe on aina palau-
tettavissa hyveeseen, ikään kuin kokevan minän erehtyväisyys olisi 
verho, joka ajan (tai kerronnan) mittaan väistyy ja jonka takaa paljastuu 
Suuri Sommitelma. 

(25)	Kun kuuntelin hallitustani, ymmärsin ensimmäisen kerran, missä 
määrin huono käytökseni ja sen salaaminen olivat avanneet kansalais-
temme tunteiden Pandoran lippaan. […] Nyt, kun kaikki tekemiseni 
olivat kaikkien ihmisten nähtävillä koko koruttomassa rumuudessaan, 
ihmisten kannanotot niihin heijastelivat väkisinkin heidän omia 
henkilökohtaisia kokemuksiaan, joita eivät ohjailleet vain heidän 
vakaumuksensa vaan myös heidän omat pelkonsa, pettymyksensä ja 
sydänsurunsa. (E, 802–803)

	 Listening to my cabinet, I really understood for the first time the 
extent to which the exposure of my misconduct and my dishonesty 
about it had opened a Pandora’s box of emotions in the American 
people. […] once what I had done was out there in all its stark ugli-
ness, people’s evaluations of it were inevitably a reflection of their own 
personal experiences, marked not only by their convictions but also 
by their own fears, disappointments, and heartbreak. (ML, 809)

Verhon väistyessä Clinton pystyy nostamaan kokemuksensa jopa mo-
raalisen exemplumin arvoon. Hän on ollut sijaiskärsijä amerikkalaisessa 
näytelmässä Jokamiehen koettelemuksista ja tarjonnut yleisölle katart-
tisen kokemuksen, joka on vapauttanut heidät havaitsemaan oman 
”kaksoiselämänsä”. Näistä valaisevista hetkistä huolimatta Clintonin 
kerronta noudattelee kirjallisen kaksoiselämän logiikkaa siirtämällä 
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jatkuvasti fokusta pois siitä, mitä hän todella teki (”kun kaikki tekemi-
seni olivat […] nähtävillä koko koruttomassa rumuudessaan”) ja miten 
seksiskandaali liittyi hänen sisäisiin demoneihinsa. Hänen sisäinen 
rinnakkaiselämänsä – joka ilmeni harkitsemattomina naisseikkailuina 
- on kuin julkilausumaton varjokertomus, joka kulkee moraalista oikeu-
tusta rakentavan kertomuksen rinnalla. Tämäntyyppinen tekstuaalisen 
ja kerronnallisen poissaolon ja hukassa olevan kokemuksellisuuden 
teema nousi esiin jo analyyseissä Richard Fordin novelleista, joissa 
minäkertojien kokemuksellisuus rakentuu kerronnallisen negaation 
ja poissaolon varaan: “I am sure now that all of this had to do with 
my impending failures” (”Privacy”, 5). 

Eakin (2004) painottaa kognitiivisessa teoriassaan omaelämäker-
rasta minän, identiteetin ja kertomuksen ykseyttä. Sen paremmin ih-
miskognitiossa kuin omaelämäkerrallisessa tekstissäkään ei ole olemassa 
”minää”, erillistä kertojaa, joka esittää itsensä kertomuksen muodossa, 
vaan minä rakentuu tässä kertomuksessa: ”jos […] ’minä’ esiintyy sekä 
toimijana että toimintona, niin kertomuksena kuin henkilöhahmona-
kin, silloin omaelämäkerta ei ainoastaan tuota metaforia itsestä vaan 
on minän metafora” (Eakin 2004, 130; kursiivi alkuperäinen). Eakinin 
oma muotoilu kuitenkin puhuu hänen yleistä linjaustaan vastaan: jos 
minä on yhtä kuin siitä tuotettu kertomus (ja ihmiskognition toiminta 
analogista omaelämäkerran kirjoittamisen kanssa), miksi hän artikke-
linsa lopuksi kuitenkin alkaa puhua metaforasta? Kertomuksen rooli 
tuntuukin siis pakenevan kohti kielellistä figuuria, ei verbalisoimatonta 
arkikokemusta. 

Samoin kuin fiktiivinen mieli, myös omaelämäkerrallinen mieli 
on kirjoitettu mieli. Clintonin todelliseen kokemukseen meillä ei ole 
pääsyä, mutta hänen omaelämäkertansa yhdessä muiden tekstien (ja 
palimpsestien) kanssa tuottaa tekstuaalisen kaksoiselämän, ristiriitaisten 
merkitysten ja Clinton-hahmojen verkoston.  Yhden aristoteelisesti 
ehjän kaaren ja psykologisesti selittävän kertomuksen johtaminen 
tästä tapauksesta vaatisi samaa kykyä, joka yhdistettiin erityislahjak-
kaana pidettyyn Clintoniin Lewinsky-skandaalin aikoihin. Tuolloin 
julkisuudessa levisi käsite ”lokerointi” (”compartmentalizing”), joka 
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kuvasi Clintonin kykyä erottaa elämän osa-alueet toisistaan, esimerkiksi 
keskittyä johtamaan Irakin pommituksia keskellä yksityisen ja julki-
sen elämän kaaosta. Clintonin elämäkerturi Harris kuitenkin vastaa 
yleiseen hämmästelyyn toteamalla, että lokerointi oli Clinton luomaa 
illuusiota: ”[p]residentin mieli toimi niin kuin muillakin ihmisillä” 
(Harris 2005, 326). Kertomukset menevät siis väistämättä sekaisin 
ja tunkeutuvat toinen toisiinsa jopa Clintonilla – ja ehkä tämä onkin 
totuudenmukaisempi kuva ihmismielen toiminnasta kuin yksioikoiset 
oletukset ”kertomuksen elämisestä” tai kertomuksesta kokemuksen 
järjestäjänä. 

Elämäni-teoksen Clinton ei kuitenkaan ole mikään itseironinen ja 
-refleksiivinen Humbert Humbert, joka tekisi kerronnassaan näkyväksi 
erilaiset tarinan konstruoinnin mahdollisuudet.  Jos olisi, hän olisi 
kirjoittanut itse nämä sanat, joilla Morton kuvaa Clintonia – Monican 
tarinan vastuutonta viettelijää: “the man behind the public mask, a 
flawed figure riddled with doubt and wrestling with guilt, yet emotion-
ally needy, vulnerable and ultimately alone” (MS, 100).14 Morton sen 
sijaan tekee näkyväksi kertomuksellistamisen vaarat ja pohtii oman 
versionsa asemaa kilpailevien kertomusten keskellä.

(26) Kaiken pohjana on ollut inhimillinen tarina rakkaudesta ja petok-
sesta, syyllisyydestä ja katumuksesta, ja kuitenkin sitä kerrottaessa 
on käytetty lähes yksinomaan juridista kieltä. Kertojina ovat olleet 
journalistit, lakimiehet ja poliitikot – ihmiset, joiden työtä leimaa 
pikemminkin kamppailu kuin sovittelu. Tunteet ja romantiikka eivät 
ole näissä ammateissa kovassa kurssissa. 

	 […] Monica Lewinskyn tarina on tuonut esiin naisvihan, joka yhä 
vallitsee amerikkalaisessa elämässä, ja varsinkin mediassa. Clinton, 
avionrikkoja ja valehtelija, on mies joka on saanut anteeksi; Monica 
Lewinsky, viettelijätär, on halveksittu nainen, jota niin feministit kuin 
konservatiivitkin pilkkaavat. (MT, 372, 374) 

14.	 Kuin vastaiskuna Mortonille Clintonin elämäkerran kirjoittaja Harris kuvaa 
Lewinskyn epäempaattisesti: ”a buxom young woman who knew how to make 
herself noticed” (The Survivor, 222). 
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	 At root, it is a human story of love and betrayal, guilt and remorse, 
and yet it has been explained almost entirely in legal terms, the debate 
conducted by journalists, lawyers and politicians, professions defined 
by an adversarial rather than a conciliatory philosophy. Sentiment 
and romance do not figure high on their agendas. 

     
	 […] so the Monica Lewinsky saga has spotlighted the underlying 

misogyny that still permeates American life, and particularly the 
media, Clinton the adulterer and liar is a forgiven man; Monica 
Lewinsky the temptress is a scorned woman, derided by feminists 
and conservatives alike. (MS, 338, 340)

Jos kertomusmuoto ja siihen kytkeytyvät temaattiset konventiot tekevät 
vääryyttä todellisuudelle ja yksilöiden sisäisille maailmoille, meidän 
tulisi uskoa Strawsonia (2004, 447), joka toteaa: “kerronnallinen elä-
mäntarinan tai koherenssin etsimisen taipumus on yleensä huomattava 
este itseymmärrykselle” – ja todeta vielä, että kertomuksen etsiminen 
on ylipäätään huono lukutapa. Diakronisen elämäntarinoiden tehtailun 
vaihtoehdoksi Strawson ehdottaa episodista elämänkatsomusta. Episoo-
dikolle elämä näyttäytyy toisiinsa kytkeytymättöminä kohtauksina, 
joiden merkitys on niissä itsessään eikä teennäisissä syy-seuraussuhteis-
sa. (Strawson 2004, 430) Strawsonin kuvailema episoodikko vaikuttaa 
suhtautuvan elämään huomattavasti diakroonikkoa rennommin, ja 
hänen voisi kuvitella olevan avoimempi monitulkintaisuudelle ja vie-
raudelle. Miten sitten voisimme noudattaa episodista elämänasennetta 
lukijoina? Miten voisimme kunnioittaa inhimillisen kokemuksen 
hetkellisyyttä ja järjestäytymättömyyttä?

Clintonin kaksoiselämän pimeämpään – tai ainakin epäkertomuk-
sellisempaan – puoleen avautuu yllättävä ikkuna Lewinsky-juttuun 
liittyvien todistajalausuntojen kautta. Tämän huomasi myös ame-
rikkalainen pienkustantamon työntekijä Tom Simon, joka toimitti 
skandaalin puhkeamisen ja lausuntojen julkaisun jälkeen kokoelman 
Poetry Under Oath (PO, 1998). Kokoelmaan on pätkitty Clintonin ja 
Lewinskyn todistajalausuntoja sieltä täältä ja ne on aseteltu lyhyiksi 
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runoiksi. Lausunto, josta oheinen ”The Word ’Is’” -runo on muotoil-
tu, on noussut osaksi länsimaisen kulttuurin parakaanonia ja löytyy 
monesta amerikkalaisesta aforismikirjasta: 

(27)	It depends on what
	 the meaning of the word
	 ”is” is
	
	 If the— 
	 If he— 
	 if ”is”
	 means is
	 and never has been
	 that is not— 

	 that is one thing

	 If it means
	 there is none
	 that was a 

	 completely 
	 true 
	 statement (PO, 11) 

Clintonin sheriffimäinen metafyysisyys löytää tässä pohdinnassa vii-
mein täsmällisen kielellisen ilmaisunsa. Runon pohjana oleva lausunto 
on alun alkaen koskenut seksuaalisten suhteiden kiistanalaista mää-
ritelmää oikeusjutussa, mutta kontekstistaan irrotettuna se laajenee 
kuvaamaan koko skandaalia, sen pohjimmaista epäkertomuksellisuutta 
ja tulkinnanvaraisuutta. Tämä ja muutkin Simonin kokoamat runot 
paljastavat, miten juuri Clintonin versio tapahtumista on episodimai-
suudessaan lähes käsittämätön. Sen kielelliset piirteet kuten toistot, 
elliptisyys ja modaalisuus sekä oksymoronmaiset rakenteet muistuttavat 
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oikeussalikertomuksen sijaan pikemminkin modernistista runoutta, 
William Carlos Williamsia tai e. e. cummingsia. Mieleen tulee myös 
epäluonnollisten narratologien suosima Beckett. Clintonin kommentti 
osuu myös kertomustieteelliseen kipupisteeseen: valapattoudesta syy-
tettynä oleva Clinton on kuin epäluotettava kertoja, joka pohtii meta-
leptisesti kokemuksen ja toden suhdetta; ”[h]omodiegeettiset kertojat 
ovat alttiina eletyn kokemuksen tiedolliselle epävarmuudelle; silti he 
eivät ole välttämättä epäluotettavia” (Olson 2003, 101). Tämä eletyn 
kokemuksen epäluotettavuus korostuu episodisessa elämän hahmot-
tamisessa: ””is” means is and never has been”, eli retrospektiostakin 
voi todella kieltäytyä. Tai kuten Fordin ”Oman rauhan” kertoja toteaa 
kerrontatilanteessa, joka tuo mieleen oikeussalikuulustelun: ”En tiedä, 
mitä kaikkea ajattelin” (OR, 12). Pystyykö episoodikko välittämään 
yleisölleen mitään, mikä herättäisi luottamuksen? Vai onko niin, että 
sekä merkitys että moraalisuus – ”doing the right thing” – todella ovat 
sidottuja kertomusmuotoon? 

Ainakin Clintonin epäkertovat lausunnot asettuvat ironiseksi 
vastakohdaksi Elämäni-teokselle, jossa kirjoittaja horjumatta muis-
taa ja järjestelee kokemustaan. Näissä Simonin kokoamissa runoissa 
empaattinen kansanpresidentti on kadonnut. Niiden puhuja alkaa 
muistuttaa paikoin sitä myyttistä sammakkokuningasta, jota myös 
The Starr Report pyrkii Clintonista rakentamaan. Seuraavan runon 
”There Are No Curtains” herättämät mielikuvat synkeästä hallitsijasta 
kytkeytyvät luontevasti sikareja harrastavaan (kenties vallan korruptoi-
maan) olentoon, joka vaanii pimeässä työhuoneessaan Starrin raportin 
lehdillä: 

(28)	There are no curtains in the Oval Office
	 There are no curtains on my private office
	 There are no curtains or blinds that can close
	 The windows in my private dining room
	
	 The naval aides come and go at will (PO, 17) 
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Lausunnossa ei ollut kyse muusta kuin verhojen puutteesta presidentin 
työtiloissa ja asuinhuoneissa. Juuri tämä runo tuntuu kuitenkin – kai-
kesta elliptisyydestään huolimatta tai ehkä juuri sen vuoksi – pääsevän 
lähelle sitä inhimillistä Clintonia, joka Elämäni-omaelämäkerran, 
The Starr Reportin ja muiden yksittäisten tekstien esittämänä jää aina 
yksiulotteiseksi. ”There Are No Curtains” hahmottelee lukijan eteen 
shakespearelaisen15 hallitsijan, joka on tietoinen niistä ristiriitaisista 
kertomuksista sekä yksityisyyden (”mielen”) ja julkisen identiteetin 
ongelmallisista kytköksistä, jotka ovat väistämätön osa elämää. Valkoi-
sen talon avustajat rinnastuvat suureen yleisöön tai tässä artikkelissa 
esiintyvään skandaalin ”lukijaan”, joka kulkee tai on kulkevinaan 
Clintonin verhoamattoman mielen sisään kuin tämä olisi läpinäkyvä 
fiktiivinen henkilö. 

Se ambivalenssi, joka Clintonissa on yleisöä ja mediaa kiehtonut, 
voidaan lopulta lukea yksittäisten kertomusten sijaan useista Clinto-
nin kokemuksia eri keinoin heijastelevista teksteistä. Siten (oletettu) 
psyykkinen ambivalenssi onkin pohjimmiltaan horjuntaa diakronisen 
ja episodisen elämän hahmottamisen välillä – mikä taas on edelleen 
jäljitettävissä tekstuaalisiin strategioihin. Koko Poetry Under Oath 
perustuu tietoiseen tosielämän kertomusten, todistajanlausuntojen, 
vieraannuttamiseen, ja episodimaisuus tuotetaan lopulta kirjallisten 
konventioiden avulla. Epäkerronnallisuus, episodisuus ja lyyrisyys 
tuottavat toinen toisiaan: kuten perinteinen kertomus, myös episodinen 
kokemuksen konstruointi perustuu kielellisiin kuvioihin – ja kuten 
Gérard Genette huomauttaa, ”kuvakielinen ilmaus on jo itsessään 
pieni fiktio” (Genette 2004, 17). Episodimainen esitystapa ei siis ole 
välttämättä diakronisuutta uskollisempi eletylle kokemukselle vaan 
yhtä lailla tapa järjestää ja konstruoida. 

Strawsonin diakroninen–episodinen-binariteettia kommentoi-
vat narratologit (Phelan 2005c, Battersby 2006) huomauttavat, että 
suurimmalla osalla ihmisistä on taipumuksia molempiin järjestämisen 
tapoihin; molemmissa tavoissa voi olla myös upotettuna elementtejä 
toisesta tavasta. Sama pätee myös tekstuaalisiin strategioihin ja niiden 
15.	 Runo päättyy vielä Shakespearen tunnetuimpaan sanaleikkiin (will). Clintoninkin 

etunimi on William – ja will sointuu yhteen Billin kanssa.   
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tulkintaan. Tammi viittaa käsitteeseen ”heikko kerronnallisuus”, jolla 
Brian McHale kuvaa (amerikkalaisen postmodernistisen runouden 
yhteydessä) tiettyä poeettista keinoa: teksti herättää hetkellisen illuusion 
kertovasta muodosta ja sen tuottamasta koherenssista ja sulkeumasta, 
mutta samalla purkaa tämän lukustrategian (Tammi 2009, 152–153; 
ks. myös McHale 2004, 259–260). Tammi huomauttaa, että heikon 
kerronnallisuuden impulssi saattaa piillä aina jo kertovassa muodossa; 
väitettä selventääkseen hän osoittaa Tšehovin novellista ”Ikävä tarina” 
epänarratiivisia rakenteita kuten ristiriitaisuuksia kerrontatilanteessa 
ja kerrottujen tapahtumien frekvenssissä (Tammi 2009, 153–160). 
Tammen mukaan kertova fiktio – sen sijaan, että tuottaisi koherent-
teja ja sulkeutuvia, kokemusta järjestäviä kertomuksia – usein juuri 
tematisoi jännitettä elämän pohjimmaisen epänarratiivisuuden ja (niin 
henkilöhahmojen kuin lukijoidenkin) koherenssin kaipuun välillä 
(emt. 158–159). Olen tutkimuksessani halunnut osoittaa, että tämä 
horjunta kertomusten monitasoisessa konstruoinnissa on keskeinen osa 
kirjallista tajunnankuvausta; vastaavasti Clinton–Lewinsky-skandaalin 
vertaaminen fiktiivisiin kertomuksiin auttaa meitä havaitsemaan tämän 
horjunnan merkityksen tosielämästä tuotetuissa konstruktioissa.

Clintonin ja Lewinskyn kokemusten lisäksi skandaali herättää 
kysymyksiä myös kolmannen henkilön mielenliikkeistä: millainen 
on raportin laatijan, erikoissyyttäjä Kenneth Starrin sielunmaisema? 
Tammen (1995, 380–382) mukaan lukukonventiot ohjaavat meitä 
tulkitsemaan esimerkiksi uutistekstin kertovan äänen kuuluvaksi tekstin 
varsinaiselle tuottajalle, mistä seuraa, että asiatekstien yhteydessä ei 
voida puhua epäluotettavista kertojista: asiatekstin epäluotettavuu-
dellahan voi olla vakavia (juridisiakin) seurauksia (ks. myös Cohn 
2006, 46). Myös edellä esitetyissä analyyseissa ei-fiktiivisistä teksteistä 
voidaan huomata, että olen puhunut pelkän ”kertojan” – joka viittaa 
tekstuaaliseen konstruktioon – sijasta ”kertoja-Mortonista” ja ”kerto-
ja-Starrista” sekä Elämäni-omaelämäkerran tapauksessa ”Clintonista”. 
Näissä teksteissä myös implisiittisen tekijän käsite jäisi Tammen argu-
mentoinnin perusteella vaille tarkoitusta, ellei sitä sitten miellettäisi 
vaikkapa tekstilajeja säätelevien geneeristen käytäntöjen joukoksi (emt. 
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384; ks. tällaisia määrittely-yrityksiä Pietilä 1995, 48; Ridell 1994, 
81–101). The Starr Report, toisin kuin journalistiset tai juridiset tekstit 
kai yleensä, kutsuu kuitenkin konstruoimaan kirjoittajaansa Starria sen 
kautta mitä Phelan (2005a) kutsuu kertojan ”henkilöhahmofunktioksi” 
– jopa siinä määrin, että juridisesti keskeinen ”tiedonvälitysfunktio” 
(emt.) hämärtyy. 

(29) Työhuoneen viereisellä käytävällä presidentti ja Lewinsky suutelivat. 
Tässä tilanteessa, Lewinskyn mukaan, ”presidentti keskittyi aika lailla 
vain minuun”, suudellen Lewinskyn paljaita rintoja ja kosketellen 
hänen sukuelimiään.  Jossakin vaiheessa presidentti laittoi sikarin 
Lewinskyn vaginaan, sitten laittoi sen suuhunsa ja sanoi: ”maistuu 
hyvältä”. Kun he olivat lopettaneet, Lewinsky lähti Ovaalista ja käveli 
Ruusutarhan poikki. 

	 In the hallway by the study, the President and Ms. Lewinsky kissed. On 
this occasion, according to Ms. Lewinsky, “he focused on me pretty 
exclusively,” kissing her bare breasts and fondling her genitals. At one 
point, the President inserted a cigar into Ms. Lewinsky’s vagina, then 
put the cigar in his mouth and said: “it tastes good.” After they were 
finished, Ms. Lewinsky left the Oval Office and walked through the 
Rose Garden. (SR, 95)

Tämänkin katkelman ensisijainen funktio todistusaineistona Clinto-
nia vastaan on perusteltu: Starr haluaa osoittaa, että Clinton valehteli 
kieltäessään suhteen molemminpuolisuuden. Jälkikäteen hän selit-
ti surullisenkuuluisaa lausumaansa ”I did not have sexual relations 
with that woman” sillä, että hänelle esitetty seksuaalisten suhteiden 
määritelmä edellyttäisi, että myös hän olisi koskettanut Lewinskyä 
intiimeihin paikkoihin. Kertojan diskurssissa nämä graafiset yksityis-
kohdat kehystetään juridisella kielenkäytöllä (”There is substantial 
and credible information that President Clinton lied under oath as a 
defendant in Jones v. Clinton regarding his sexual relationship with 
Monica Lewinsky”; SR; 9, 313), ja tällä ekstradiegeettisellä tasolla yleisö 



Maria Mäkelä – 357

on Yhdysvaltain senaatti, jonka täytyy äänestää Clintonin viraltapa-
nosta. Kerronnallista tilannetta voi siis verrata Humbert Humbertin, 
epäluotettavien kertojien arkkiesimerkin puheenvuoroon ”juryn jä-
senille” Lolitassa. 

Kertoja-Starrin esittämät perustelut raportin eksplisiittisestä kie-
lenkäytöstä muistuttavat kuitenkin kaikkein eniten Justinesta, jonka 
omistuskirjoituksessa Sade toteaa olevan välttämätöntä käyttää ”jul-
keimpia kohtauksia, erikoisimpia tilanteita, kauhistavimpia periaatteita, 
voimakkaimpia siveltimenvetoja vain siksi että tällä kaikella luotaisiin 
eräs jaloimmista moraalin oppitunneista” (Justine, eli Hyveellisen neidon 
kovat kokemukset, 10; ks. pidempi sitaatti luvusta III). Näin kirjoittaa 
Starr omassa johdannossaan:

(30)	Monet yksityiskohdat paljastavat hyvin henkilökohtaisia tietoja; 
monet niistä ovat avoimen seksuaalisia. Tämä on valitettavaa, mutta 
välttämätöntä. Presidentin puolustus monia syytteitä vastaan perustuu 
tarkkaan hänen käytöstään kuvaavien määritelmien erittelyyn. Emme 
ole, pitkän pohdinnan jälkeenkään, löytäneet muuta tapaa tarjota 
presidentin lausuntojen valheellisuuden osoittavia tietoja kuin kuvata 
hänen käytöstään yksityiskohtaisesti.  

	 Many of the details reveal highly personal information; many are 
sexually explicit. This is unfortunate, but it is essential. The President’s 
defense to many of the allegations is based on a close parsing of the 
definitions that were used to describe his conduct. We have, after 
careful review, identified no manner of providing the information 
that reveals the falsity of the President’s statements other than to 
describe his conduct with precision. (SR, 48–49)

Skandaalin yhteydessä eivät jääneet epäselväksi Starrin julkilausumat-
tomat tarkoitusperät: demokraattinen Clinton oli tarkoitus syrjäyttää 
myös nöyryyttämällä ja osoittamalla hänet sadistiseksi libertiiniksi, 
joka on moraaliseksi johtajaksi kelpaamaton. Tutkinta oli myös re-
publikaanien ”vaaliohjelma”, jolla yritettiin pönkittää konservatiivisia 
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perhearvoja demokraattisen presidentin kustannuksella. Jane Gallop 
kiinnittää huomiota uskonnollista oikeistoa edustavan Starrin saarna-
miesretoriikkaan: kerrontaa häiritsee “kummallinen epäsuhta, kun ’tul-
ta ja tulikiveä’ -tyylinen saarna kuvaa syntiä näin räikeästi” (Berlant & 
Gallop 2001, 247). Gallop vertaakin Starria sadistiseen masturboivaan 
uskonmieheen tai tuomariin, joka haluaa kuulla tunnustajilta kaikki 
syntiset yksityiskohdat (emt. 248). Kuten Peter Brooks huomauttaa, 
oikeuskäytännöissä yksittäistapaukset kohoavat aina exemplumin ar-
voon (Brooks 2005, 417). The Starr Report soveltaa tätä opettavaisuu-
den perinnettä moraalisessa ja poliittisessakin mielessä, mutta lopulta 
käyttää sitä myös samalla tavalla kuin monet valistusajan pornografiset 
kertomukset: paheen esittäminen on naamioitu opiksi.  

Välittääkö The Starr Report meille näkymän erikoissyyttäjän 
alitajuntaan? Sikareineen, raollaan olevine ovineen ja oidipaalisine 
käänteineen skandaali antautuisi liiankin helposti psykoanalyyttisiin 
luentoihin, mutta siten myös palautuu ennemmin kollektiiviseksi kuin 
yksityiseksi fantasiaksi. Tässä tutkimuksessa esimerkiksi implisiittisen 
tekijän käsite on toistuvasti palautettu lukijan tulkintaan, lukijan mie-
leen, mutta samalla on osoitettu kerronnallisia keinoja, joilla tekstit 
hämmentävät kertomuksen kommunikaatioon liittyvien agenttien 
välisiä rajoja. Clinton–Lewinsky-skandaali on tutkimukseni ääritapaus 
tässä mielessä, koska myös kertovien agenttien yhteispeli on lukijan 
konstruoinnin tulosta. Esimerkiksi Laclos’n tai Saden tekstit purkavat, 
kullakin kerronnan hierarkian tasolla, yritykset strukturoida teoksen 
moraalinen ”uskottavuus” (joka perustuu aina purettavissa oleviin 
konventioihin) ja palauttavat epäluotettavuuden lopulta lukijaan, 
kuten luvussa 3 esitettiin. Entä onko Lewinsky–Clinton-tapaus lukijan 
fantasia? Kuten Jonathan Lear toteaa,

	 Tietenkään mikä tahansa päätelmä presidentin tai Lewinskyn mie-
lenliikkeistä ei ole paljon villiä arvausta kummempi. Sen sijaan on 
kyllä mahdollista saada selville mitä omissa mielissämme tapahtuu. 
(Lear 1998, 26) 
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Siten myös The Starr Reportin monitasoiset intentiot täytyy lopulta 
palauttaa erikoissyyttäjä-Starrin sijasta lukemisen strategioihin. Miten 
siis voimme lukea The Starr Reportia samanaikaisesti juridisena, por-
nografisena ja romanttisena tekstinä? Toisin kuin kognitiotieteelliset 
kertomuksellisuuden määritelmät, kertova fiktio on koulinut meitä 
hahmottamaan rakenteellisten ambivalenssien syitä ja seurauksia. 
Kertovan fiktion kehyksissä myös asiatekstistä nousevat esiin kerron-
nallisten pyrkimysten ja kertomuksen agenttien väliset ristiriidat, joita 
ei ole tarkoituskaan ratkaista missään tuomioistuimessa. 

Lukeminen ja luonnottomuus

Monica Lewinskyn kirjallinen mieli löysi kosmisen merkityksellisyyden 
tuntua jopa mekkonsa lianneesta spermatahrasta. Clintonille tahra 
ja siihen liittyneet tapahtumat puolestaan avasivat kanavan koko-
naisen kansakunnan pahan olon tunteiden purkautumiseen. Onko 
skandaalin ”lukija” kuitenkaan yhtään vähemmän sentimentaalinen 
tulkinnoissaan?

Lopulta myös omat analyysini ovat todiste siitä, että tulkinnallinen 
keskipakoisvoima ajaa ihmismieltä kohti yhtenäisyyttä. Tutkimuk-
seni rakentama lukutapa on omalla tavallaan vielä vaarallisemmin 
koherenssihakuista kuin kognitiivis-luonnollinen ote kertomukseen: 
eikö kirjallisten piirteiden löytäminen ei-kirjallisesta aineistosta ole 
vieläkin selvemmin yhtenäisyyden tuottamista kuin identiteettien ja 
elämänkertomusten eheyttävä kerronnallistaminen? Tulkinta, jos-
sa sammakkoaiheiset toimistotarvikkeet osaltaan rakentavat kerto-
muksen toimijoiden sisäisyyttä ja itse kerrontaa, tuntuu olettavan, 
että sekasortoinen maailma noudattaisi formalististen vastaavuuksien 
runollista logiikkaa. Voidaan myös kysyä, onko tämä muotoa etsivä 
pakkomielle erityisen tyypillinen juuri narratologeille. Kerronnallisen 
käänteen kriitikko Strawson varoittaa kertomusmuodon vaaroista 
myös tutkimuksessa: 
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	 Epäilen, että niillä, jotka tuntevat vetoa ”kerronnallisuuteen” tutki-
musaiheena, on muutenkin taipumusta voimakkaisiin diakronisiin ja 
kerronnallisiin näkemyksiin ja luonteenpiirteisiin. Niinpä he yleistävät 
oman tapauksensa sillä lumoavan vääristyneellä varmuudella, jota 
ihmiset tuntevat itselleen välttämättömiä elementtejä kohtaan, uskoen 
että niiden täytyy olla välttämättömiä myös muille. (Strawson 2004, 
439)

Juuri Strawsonin tarkoittamat henkilöt voivat olla taipuvaisia luomaan 
johdannossa mainittua narratologista diakroniaa. Kertomusmuodon 
moraalisia ja totuusarvoon liittyviä oletuksia kyseenalaistava Mieke Bal 
puolestaan kysyy, miksi kertomuksen tulisi ylipäätään palvella totuutta 
(Bal 1999, 19). Samoin voidaan kysyä: Miksi lukemisen pitäisi palvella 
totuutta? Tai edes kertomusta?

Tässä kohtaa tutkimuksen lukija on ehtinyt epäilemättä jo ih-
metellä, miksi tekijä käyttää ensin satoja sivuja argumentointiin sen 
puolesta, että tajunnankuvaus ei perustu tosielämän vaan kirjallisuu-
den kehyksille – vain osoittaakseen viimeisessä luvussa, että samat 
kehykset toimivat myös tosielämän tapauksessa. Tarkoituksenani on 
kuitenkin ollut havainnollistaa kerronnallisia ja temaattisia konven-
tioita nimenomaan lukustrategiana. Käsillä oleva tutkimus on myös 
kertomus lukevasta mielestä, joka kouliintuu tutkimuksen edetessä 
havaitsemaan yhteyksiä kerronnallisten ja temaattisten konventioiden 
välillä ja lukemaan fiktiivisiä kertomuksia toisiaan vasten. Kuten kaikki 
kertomukset, tämäkin on konstruktio, vain yksi versio todellisuudesta 
(Miten kirjallisuus toimii? Mitä on lukeminen?). Tässä viimeisessä 
käsittelyluvussa on siis tultu tilanteeseen, jossa lukija liittyy samaan 
jatkumoon aikaisempien kohdetekstien henkilöhahmojen ja kertojien 
kanssa: tuottamaan koherenssia ja symmetrioita sinne, missä niitä ei 
ole. Lukijan vapaus alkaa muistuttaa romaanikirjailijan vapautta. 

Tämä tutkimus on kaikesta intentionaalisesta valikoivuudestaan 
huolimatta myös reaktio Fludernikn (2003) kutsuun tehdä diakronista 
narratologiaa. Mutta onko tässä tutkimuksessa luotu narratologinen 
diakronia itsessään harhaanjohtava kertomus, vähän niin kuin diakro-
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ninen Elämäni? Kognitiivisen käänteen myötä kertomustieteessä on 
painottunut konstruktivistinen ajattelu: niin tekstuaaliset kuin luke-
miseen liittyvätkin ilmiöt ovat prosesseja, joissa uusi kerrostuu vanhan 
päälle mutta jossa uusi myös muokkaa vanhaa, jo opittua. Miten näin 
suuria prosesseja voidaan kuvata? Klassisen narratologian luokitukset 
eivät riitä, sillä strukturalistisena paradigmana sen tutkimusote oli 
synkroninen. Entä onko pienellä, valikoidulla korpuksella minkään-
laista kuvausvoimaa diakronisesta näkökulmasta? Tässä tutkimuksessa 
ei ole pyritty diakronisesta etenemisestä huolimatta hahmottamaan 
koko aviorikoksen kirjallista traditiota saati luomaan fiktiivisen ta-
junnankuvauksen historiaa. Sen sijaan olen halunnut osoittaa, miten 
komparatiivinen ja deskriptiivisen poetiikan perinteitä kunnioittava 
lähestymistapa saattaa hyvinkin tuottaa lukijakonstruktion, joka kertoo 
jotakin sekä kertomusten että lukukokemuksen rakentumisesta. 

Myös kertomuspsykologian edelläkävijä Bruner tunnustaa, että 
arkikokemusta hahmottava mieli ja kulttuuriset muodot vaihtavat 
kehyksiä keskenään: ”kulttuuriset tuotteet, siinä missä kieli ja muutkin 
symboliset järjestelmät, toimivat ajattelun välittäjinä ja lyövät leiman-
sa kehittelemiimme esityksiin todellisuudesta” (Bruner 1991, 3; ks. 
myös 12). Kohdetekstini, joista kukin kommentoi omalla tavallaan 
aviorikoksen kirjallista traditiota, rakentavat jo itsessään tämän jän-
nitteen tosielämän ja kirjallisuuden välille. Kertova fiktio ammentaa 
juuri todellisten ja tekstuaalisten mielten välisestä rajankäynnistä. 
Tämä rajankäynti tulee näkyviin, kun lukeva mieli samanaikaisesti 
sekä soveltaa tekstiin tosielämän kokemuksellisia kehyksiä että joutuu 
myös huomioimaan arkikokemusta vieraannuttavat kirjalliset kehykset. 
Väitän, että juuri tämän jännitteen havaitseminen tuottaa lopulta myös 
poeettisen luennan Clinton–Lewinsky-tapauksesta. Aikaisemmissa, 
kertovaa fiktiota edustavissa esimerkkiteksteissä kokemuksen ja kerto-
muksen koherenssia ovat purkaneet ristiriidat kertomuksen eri tasojen 
välillä; viimeisen kohdetekstin sen sijaan tuottaa lukija yhdistelemällä 
keskenään ristiriitaiset kertomukset monitasoiseksi ja -tulkintaiseksi 
kokonaisuudeksi. Kertomuksellisuus sinänsä ei tuota kaunokirjallista 
tai poeettista efektiä, mutta ristiriitaisten kertomusten sekä kertomuk-
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sellisuuden ja epäkertomuksellisuuden vaihtelu tuottavat. Siten tämän 
tutkimuksen ”lukeva mieli” on jotakin muuta kuin Mark Turnerin 
(1996) ”Literary Mind”: Turnerin kognitiotieteellisessä käsittelyssä 
kirjallisuudellisuus viittaa koherenssin luomiseen eikä rakenteellisen 
ambivalenssin arvostamiseen. 

Ei ole sattumaa, että kirjallisten kehysten kuvausvoiman testaajaksi 
on valikoitunut kertomus kielletystä romanssista. Aviorikoksen ja hui-
kentelevaisuuden kirjallinen perinne koostuu nimittäin varoittavista 
esimerkeistä siitä, mitä seuraa kirjallisten kehysten ja arkikokemuksen 
sekoittumisesta. Tutkimuksen päätteeksi lukija päätyykin siis samojen 
pettävien kirjallisten haaveiden armoille Monica Lewinskyn, prinsessa 
Dianan ja Emma Bovaryn kanssa: ”Hänen mieleensä muistuivat hänen 
lukemiensa kirjojen sankarittaret, ja lyyrillinen joukko aviorikoksen 
syyllistyneitä puolisoita alkoi laulaa hänen muistissaan viehättävien 
sisarten äänellä” (MB, 144). Ainakin lukukokemus on saavuttanut 
täyttymyksensä. 
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Lopuksi

Lukijan ja hänen kirjallisen mielensä matka päättyy tähän. Ehdotin 
alussa kahdeksaa teoreettista pääajatusta väitöskirjalleni; kirjallisuus-
analyysien jälkeen ne voi tiivistää kolmeksi väitteeksi, jotka kaikki 
suuntaavat narratologiseen tulevaisuuteen.

(1) 	 Kirjallinen tajunnankuvaus ilmentää – psykologisen todenkaltaisuuden 
tavoittelun ohella – myös itse kertomataiteen tuottamisen ja lukemisen 
prosesseja. Kaunokirjallisuuden rakentamat kirjalliset mielet tuovat 
kertomusten kertomisen, elämisen ja tulkinnan yhteen. Tajunnanku-
vauksen konventionaaalisena muotona juuri vapaa epäsuora esitys, 	
kiinnittymättömyydessään ja yksitasoisuudessaan, ilmentää tätä roo-
lien yhteenlankeamista. Samaan aikaan kertomuksen rakentumista ja 
tulkintaa – myös vapaan epäsuoran esityksen osalta – määrää kuitenkin 
kerronnallisten agenttien hierarkkinen järjestyminen. Nämä kaksi 
vastavoimaa tekevät kirjallisten mielten konstruoinnista jatkuvaa 
tulkinnallista liikettä. Siten kirjallisuudentutkimuksessa ei riitä, että 
tekstuaalisia agentteja tai kertomuksen rakentumista tarkastellaan 
kognitiotieteellisten mallien läpi. Kertovien rakenteiden analyysi ja 
kertomuksen tulkinta voivat yhdistyä perustellusti ainoastaan silloin, 
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kun otetaan huomioon kerrottujen mielten ja maailmojen tekstuaali-
suus sekä niiden konstruoimiseen liittyvä kätketty monitasoisuus. 

(2)	 Jälkiklassisen narratologian kannalta tästä seuraa, että konventionaa-
liset kerronnan keinot vastustavat psykologista luonnollistamista yhtä 
lailla kuin kokeelliset, konventioita rikkovat kertomukset. Esimerkiksi 
aviorikosromaanit länsimaisen kaunokirjallisuuden protoytyyppisinä 
edustajina ilmentävät juuri kokemuksen saavuttamattomuutta. Tutki-
missani teksteissä romaanikonventioihin tukeutuva tajunnankuvaus 
tuottaa lukemiseen ja kertomusmuotoon liittyviä teemoja. Näiden 
teemojen oivaltaminen vaatii nimenomaan eron tekemistä kirjallisen 
mielen ja arkikokemuksen välille. Jälkiklassisen narratologian ei tu-
lisi	 keskittyä ainoastaan kerronnallisiin erikoistapauksiin vaan etsiä 
vuorovaikutusta tosielämän kokemusten tai mielten järjestämisen ja 
kirjallisuuden mekanismien välillä. Tämä ehdotus koskee erityisesti 
epäluonnollisen narratologian projektia: kertomusten taksonomian si-
jasta painopiste tulisi siirtää lukijan arkikokemuksen hahmottamisesta 
poikkeaviin 	tulkintastrategioihin, epäluonnolliseen lukemiseen. 

(3)	 Tutkimustulosteni kautta voi myös ehdottaa kognitiivisen narrato-
logian valtavirrasta poikkeavaa lähestymistapaa lukevan mielen ja 
kertomuksen vuorovaikutukseen. Kuten todettua, fiktiivinen tajun-
nankuvaus ei pelkästään heijastele maailmassa ja sosiaalisissa tilanteissa 
navigointia, vaan myötäilee myös lukemisen ja kirjallisuuden tulkin-
nan prosesseja. Tästä seuraa, että kertomuksen maailmaa tulkitseva 
henkilöhahmon tai kertojan tajunta on nimenomaan lukevan mielen 
heijastus. Kirjallinen mieli on samalla tavalla korostetun 	 sommiteltu, 
monikerroksinen, tulkitseva ja tulkintaa vaativa kuin kirjallisuus itse. 
Kertomuksen tutkimuksen tulisikin kiinnittää enemmän huomiota 
teorioiden ja analyysien rakentamaan lukijakonstruktioon, vaikkei se 
helppo tehtävä olekaan. ”Lukija” voi olla myös tiedostetulla tavalla 
synteettinen rakennelma, tutkimuksen rakentumisen periaatteiden 
ohjaama. Kun halutaan ymmärtää lukemisen dynamiikasta muutakin 
kuin ”tolkun saamisen” tai navigoinnin taso, myös narratologiseen 
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analyysiin on otettava mukaan kysymys kertovien rakenteiden tuot-
tamista teemoista. Lukeminen on osa rakennetta, samaan aikaan 
rakenteiden määräämä ja niitä tuottava. Tämä kaksijakoinen asetelma 
on kaunokirjallisuudessa monin tavoin tematisoitu. Tutkimukse-
ni rakentamassa uskottomuustraditiossa henkilöhahmot ja kertojat 
ovat vuoroin tajunnankuvauksen kirjallisten kehysten sitomia, vuo-
roin niiden juonikkaita hyväksikäyttäjiä. Nämä hahmot tarjoavat 
vivahteikkaamman lukevan mielen kuvan kuin kognitiotieteelliset 	
prototyyppimallit.

Narratologinen tutkimus, joka keskittyy rakenteiden, teemojen ja luke-
misen vuorovaikutukseen, seisoo toinen jalka kirjallisuudentutkimuk-
sen perinteessä ja on toisella astumassa tieteidenväliselle kertomuksen 
tutkimuksen kentälle. Juuri tästä asemasta käsin se voi tarkastella kielen 
ja kerronnan ihmeellisiä vaikutuksia ihmismieleen. Tosielämässä voi 
olla toisin, mutta kirjallisuude(ntutkimukse)ssa lukija saattaa hyvällä 
syyllä täyttää oikkunsa. 
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