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Para Minha mée e meu av0, Otacilio, meus dois

pilares.



Um dia entdo — como a borboleta que rompe sua
crisalida -, a imagem estoura, cintila por um
breve instante, antes de levantar voo, de
desaparecer momentaneamente. Ela parte. Ela se
dissolvera talvez ou sera esquecida, dentro de seu
tempo histérico. Nunca, todavia, se perderd.
Quando a reencontrarmos, dez ou mil anos mais
tarde, quando ela se reapresentard a outros
olhares — longe do momento inaugural que a
tinha feito nascer antes de levantar voo -, a
imagem ndo serd mais a mesma. Sob outra
forma, carregara, no entanto, a memoria de um
passado que a atualizard e a ritualizara
novamente. (...) As imagens estdo sempre de
viagem, de passagem: sempre elas pensam. A
imagem — mesmo abstrata — ndo escapa a essa
condicdo originaria de errante, avida, a procura
de um destino sem fim, numa peregrinacédo
incansavel.

(Etienne Samain)
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RESUMO

O presente estudo aborda a imagem do indio no cinema de John Ford. Para além de uma mera
descricdo dos filmes, empreendemos uma modalidade de analise que também se detém aos
aspectos de producdo do filme, sua circulagdo e consumo, além do seu poder de provocar
pensamentos sobre os indigenas e a historia americana. Dessa forma, cientes de que a imagem
¢ atravessada por inimeras temporalidades, que se digladiam em seu interior, destacamos o
que Georges Didi-Huberman vai chamar de imagens sintomaticas, que nos permitiram pensar
a sobrevivéncia de formas da tradicdo western, inventada no século XIX. O uso que fazemos
de diversas figuras, entretanto, procura fugir de sua tipica instrumentalizacdo como
“ilustragdo” do discurso escrito. As imagens em nosso estudo, por outro lado, aparecem
enquanto propositoras de pensamento ao texto. Inicialmente, empreendemos uma andlise de
como o western é inventado enquanto tradicdo no século XIX nos Estados Unidos. Em
seguida, discutiremos como esse arquivo de imagens sobrevive no cinema de John Ford,
desde o filme O Cavalo de Ferro, em 1924, até Creplsculo de uma Raca, em 1964. Quanto a
temporalidade foi preciso apropriar-se do modelo anacrénico de analise das imagens
defendido por Georges Didi-Huberman. Do mesmo modo, com Etienne Samain, buscamos
discutir como essas imagens pensam e nos convocam a pensar os indios, esse Outro de que

falamos.

Palavras-chave: Histdria e Imagem; Cinema de John Ford; Imagem do indio;



ABSTRACT

This study addresses the image of the Indian in the John Ford cinema. Beyond a mere
description of the films, we undertook a mode of analysis that also owns the film production
aspects, circulation and consumption, in addition to their ability to provoke thoughts on
Indigenous and American history. Thus, aware that the image is crossed by numerous
temporalities that battle it out inside, we highlight what Georges Didi-Huberman will call
symptomatic images which allow us to think the survival of the western tradition forms,
invented in the nineteenth century . Our use of several figures, however, seeks to escape his
typical instrumentation as "illustration™ of the written speech. The images in our study, on the
other hand, appear as propositoras of thought to the text. Initially, we undertook an analysis of
how the western tradition is invented while in the nineteenth century in the United States.
Then discuss how this image file survives in the John Ford film, from the movie The Iron
Horse in 1924 to Cheyenne Autumn in 1964. As for the temporality had to take ownership of
the anachronistic model of analysis of images defended by Georges Didi-Huberman.
Similarly, with Etienne Samain, we discuss how these images think and summon us to think

the Indians, this Other that we speak.

Keywords: History and Image; John Ford Cinema; Image of the Indian.
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QUESTAO COLOCADA

Estava nos idos de 2011. Fazia dois anos que tinha comecgado a levar mais a sério o ato
de ver filmes, quando assisti pela primeira vez Rastros de Odio (The Searchers, 1956), filme
de um até entdo desconhecido John Ford. Uma cena em especial me chamou atencdo: viamos
a sombra ameacadora do indio Scar pairando sobre Debbie Edwards, antes que ele raptasse
aquela crianca, que instantes atras teve sua familia massacrada por um grupo de Comanches
que ele liderava. Aquela imagem irrompe como sintoma na trama, desencadeando a busca
(que da titulo ao filme) da crianca sequestrada. Ao mesmo tempo, cria uma grande
similaridade com o que Ella Shoat e Robert Stam véo chamar de “fantasia de resgate”, um
“tépos colonial” em que uma mulher branca deve ser resgatada das mdaos de seus
sequestradores selvagens. Uma narrativa com grande circulagdo no imaginario americano
desde A narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson ainda no séc.
XVII. (SHOAT & STAM, 20086, p. 263).

Essa imagem ligada a uma “fantasia de resgate” ressurgiria em outro momento de
minha carreira académica: em uma nota de rodapé de minha monografia no Bacharelado em
Histodria, intitulada “Uma Cidade em Ruinas: representacdes decadentes de Nova York em
Taxi Driver (1976)”, concluido em 2013, na Universidade Federal de Campina Grande. Na
ocasido, questionei as notorias similaridades (intencionais, vale ressaltar) entre Rastros de
Odio e Taxi Driver. Nao apenas por retornar a uma “fantasia de resgate”, mas pelo complexo
jogo que ambos os filmes estabelecem entre violéncia e racismo.

Durante a elaboracdo da monografia, trabalhar uma obra cinematografica mostrou ser
uma tarefa mais ardua do que muitos (inclusive eu) supunham. Estar diante da imagem,
percebi, é estar diante de aporias que alguns modelos de historiografia tradicional ndo dariam
conta. Notei que buscar um significado, uma “forma pura”, no filme seria um ato vao. Taxi
Driver acabou por lancar-me em multiplas possibilidades compreensivas. A obra era muito
mais do que um objeto por mim especificado. Ela propria possuia uma historicidade que ia
além do ato de fabricacdo, pois as imagens cinematograficas s6 encarnam a partir da
participacdo de nossas imagens mentais. Eis porque a recepgdo ao filme tenha sido o grande
dilema que nos surgiu na pesquisa. A solugdo, acreditdvamos, seria descrever o “contexto”, o
“olho da Nova York dos anos 1970”, como forma de situar as possibilidades de producéo e
recepcdo do filme estudado: analisamos obras musicais, outros filmes, jornais da época, além
de crénicas sobre o periodo. Porém, vimos que ao estabelecermos uma ligacdo direta entre o

filme e aquele Zeitgeist (o “clima” ou o “contexto” da época) ndo dariamos conta da
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complexidade propria daquelas imagens. Descobri que “0 tempo da imagem ndo € o tempo da
historia em geral”, pois “uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos provisoriamente
sedimentados ou cristalizados nela” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 33-34).

O interesse por desenvolver o pensamento a partir das duvidas lancadas naquele trecho
me levou a algumas conversas com o orientador, Celso Gestermeier do Nascimento, nas quais
pensamos juntos em dar continuidade as inquietagcdes da nota de rodapé, dessa vez no cinema
de John Ford. Duplo desafio: refletir sobre as duvidas epistemoldgicas advindas da
experiéncia monografica e trabalhar um recorte pouco estudado em uma cinematografia com
pouca bibliografia em lingua portuguesa.

J& no Mestrado em Historia, durante as leituras realizadas no estudo dirigido “Historia
e Cinema”, com o professor Celso Gestermeier, vimos que ndo devemos tomar o cinema
apenas como mero objeto ou documento (num sentido positivista) para a historia, pois, como
observa Ulpiano Meneses, “documento ¢ aquilo capaz de fornecer informagdes a uma questao
do observador”, sendo aconselhavel, portanto considerar as imagens como “parte viva de
nossa realidade social”. (MENESES, 2003, p. 29). Francisco Santiago Junior recorda que com
0 avango da historia cultural, o cinema foi tomado como representacdo, pensando esse
conceito a partir de Roger Chartier. Porém, rompendo com esse modelo, 0 mesmo autor
acredita que a nogdo de “cultura visual” permite ao historiador “conciliar uma histéria de usos
e apropriacdes com uma histéria das possibilidades sociais abertas pela visualidade”
(SANTIAGO JR. 2009, p. 21).

Ulpiano Meneses notava que a Histdria, enquanto disciplina, estaria a margem das
investidas operadas por diversos outros campos das ciéncias humanas e sociais, no que diz
respeito tanto as fontes visuais, quanto a problematica da visualidade. O prognéstico, mais de
dez anos depois, ainda que menos pessimista, é desanimador. Muitos historiadores ainda
propdem “iluminar as imagens com informacao histdrica externa a elas”, de forma que muitas
imagens ainda sdo usadas como ilustracdo de um discurso, ou seja, “confirma¢do muda de

conhecimento produzido a partir de outras fontes”. Seria, entdo, necessario:

percorrer o ciclo completo de sua produgdo, circulacdo e consumo, a que
agora cumpre acrescentar a acdo. As imagens ndo tém sentido em si,
imanentes. E a interacdo social que produz sentidos, mobilizando
diferencialmente (no tempo, no espaco, nos lugares e circunstancias sociais,
nos agentes que intervém) determinados atributos para dar existéncia social
(sensorial) a sentidos e valores e fazé-los atuar. Dai ndo se poder limitar a
tarefa a procura do sentido essencial de uma imagem ou de seus sentidos
originais, subordinados as motivacdes subjetivas do autor, e assim por
diante. (...) Dai também a importancia de retracar a biografia, a carreira, a
trajetoria das imagens (MENESES, 2003, p. 21 passim 28).
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Essa exortacdo a seguir uma biografia das imagens nos leva a buscar interlocucdes
com o pensamento de historiadores da imagem como o alemdo Hans Belting (2014) e o
francés Georges Didi-Huberman (2010; 2011; 2013a e 2013b).

O pensador das artes visuais, Hans Belting, propde uma “abordagem antropolédgica da
imagem”, que procura encarar a imagem ndo apenas como produto de determinado meio
(termo aqui entendido como cinema, fotografia ou pintura, por exemplo), mas também como
produto de nos préprios, visto que o homem produz imagens (sonhos, imaginagdes,
percepcOes pessoais) que estdo em constante confronto com outras imagens do mundo visivel.
Nessa “interagdo entre imagem, COrpo e meio”, o autor acredita que as imagens apoiam-Se em
dois atos simbolicos operados pelo nosso corpo, que seria o responsavel tanto pela
fabricacéo, quanto pela percepcédo das imagens. O significado das imagens, 0 seu “que” nao
pode compreender-se sem 0 seu “como”, pois esse ¢ regulado pelos meios de suporte em que
nos percebemos a imagem (BELTING, 2014, p. 10-11). Dai porque, a imagem possua um
carater migrante, transite de um meio para outro, num percurso que, certamente altera a

percepcédo pessoal:

a relacdo com a imagem deve ser pensada agora em termos de projecao,
incorporagdo e, mais ainda, em termos de penetracdo mutua. O que 0sS
homens colocam diante dos olhos (afrescos, quadros [poderiamos,
pensar filmes, também...], esculturas), aquilo com que cobrem o corpo
para oferecer a si mesmos como espetaculo (adornos, aderecos,
roupas), tudo isso (...) visa a uma penetracdo reciproca da imagem
fisica e da imagem psiquica (...). Toda imagem parte do corpo e volta
para o corpo (DIDI-HUBERMAN, 20133, p. 345-346).

Nesse ato de percepcdo, animamos as imagens. Um ato simbolico passivel de
historicizar, e que é determinado tanto pelas diferencas culturais de quem o realiza, quanto
pelas técnicas, pelas possibilidades oferecidas pelos meios de suporte das imagens. Veremos,
portanto, ndo apenas um conjunto de filmes, distintos quanto a possibilidade do seu meio
(entendendo esse, aqui, como o sistema de estudios de Hollywood), como também, uma
diversidade de possibilidades de especatadores, variaveis de acordo com o tempo de producéao
do filme, o lugar de exibicdo, o lugar social dos sujeitos, a provavel memoria visual que o
atravessa etc.

Essa migracdo das imagens ndo obedece a uma teleologia desprovida de laténcias, de
desvios. Para Didi-Huberman, a temporalidade da imagem é anacrbnica. Seu modelo

fantasmal da historia considera que “o presente se tece de muitos passados”. O Agora seria
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marcado por sobrevivéncias do Outrora. Uma permanéncia de tragos culturais que nédo seriam
exprimidos enquanto uma esséncia, um traco totalizante, um arquétipo, mas, ao contrério,
como um sintoma, que na leitura de Freud empreendida pelo autor, seria um “trago de
excecdo, uma coisa deslocada”. O termo warburguiano sobrevivéncia (Nachleben) das
imagens ndo deve ser entendido como um “retorno puro e simples do mesmo”. E preciso
atentar para a relacdo anacronica que esse retorno estabelece com as especificidades do
presente e do lugar. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 46-47).

Didi-Huberman acredita que o anacronismo seria a verdadeira “pedra no sapato” de
grande parte da historiografia dos Annales desde que Lucien Febvre chamou-lhe de “o maior
pecado de todos”. Problematizando tal aporia, o autor rechaga veementemente as posturas
historiograficas que buscam compreender o passado a partir de chaves desse mesmo passado,
como o faz Michael Baxandall (1991), em sua tentativa de buscar as “ferramentas mentais”
que estabeleceriam os padrdes de inten¢do do “olho do Quattrocento”. Contra esse modelo
que busca uma ‘“concordancia eucronica”, Didi-Huberman sugere um modelo temporal
anacronico capaz de expressar “a exuberancia, a complexidade, a sobredeterminacdo” das
imagens (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 38-39). Para ele, é preciso entender que um artista
pode muito bem manipular tempos que ndo eram seus, pois a imagem nao deve ser pensada
meramente a partir de um angulo convencional do “artista e seu tempo”. O modelo anacrénico
de visualidade exige que pensemos a memoria da imagem e do artista, ou seja, um “artista
contra seu tempo”, que manipula (inconscientemente ou ndo) um passado historico na
imagem. Portanto, a historia das imagens ¢ uma “historia de objetos temporalmente impuros,
complexos, sobredeterminados. E uma histéria de objetos policronicos, de objetos
heterocrénicos ou anacronicos” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46).

Essa “migragdo das imagens”, de Hans Belting, ¢ a “sobrevivéncia das imagens”, de
Didi-Huberman, permite-nos pensar a origem (aqui entendida enquanto um sintoma, ou seja,
uma “novidade” sempre inacabada) do género western® e suas sobrevivéncias no século XX,
no cinema de John Ford. Dentre tantas abordagens possiveis, dado a riqueza da vasta

filmografia de John Ford, elegemos a imagem do indio? em seus westerns.

1~ Aqui pensamos o western enquanto um conjunto de narrativas, uma tradicéo ligada a regido da fronteira
americana conhecida como “far West” ou “Old West” cuja invencdo pode ser datada do século XIX.
Logicamente, encontramos imagens e narrativas ligadas a esse espaco até mesmo durante o periodo colonial.
Porém, ligamos sua origem ao século XIX, especialmente, porque é nesse periodo que a “comunidade
imaginada” da recém-independente republica americana passa a associar aquele espaco a uma iconografia
especifica e a consumir toda uma série de histdrias. O género cinematografico western, no século XX, buscara se
estabelecer em um intimo contato com as imagens e narrativas dessa tradicéo.

2 Entendemos os problemas que o uso do termo “indio” acarreta, pois acaba unificando distintos povos em uma
genérica delimitagdo. Discutindo o sentido do termo, Nunes (2008) recorda que a palavra Indian a partir dos
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A histéria das imagens que aqui propomos, estd ciente de que o cinema “tem a
capacidade de engendrar ou suscitar conceitos (..) produz pensamento”. Por meio de
invengoes figurativas, as imagens cinematograficas “podem dizer o que discurso algum antes
delas havia articulado” (AUMONT, 2006, p. 224-225). Ou seja, as imagens do Outro
pensadas pelo cinema western prop6e uma forma de olhar extremamente particular e
inventiva, com ampla divulgacdo e poder na cultura histérica americana do século XX.

Como observa Etienne Samain: “toda imagem nos oferece algo para pensar: ora um
pedaco do real para roer, ora uma faisca de imaginario para sonhar”. Dessa forma, toda
imagem carrega algo daquilo que representa. Além de transmitir uma figura, traz o
pensamento daquele (algo que no cinema, enquanto projeto coletivo torna-se ainda mais
complexo) que produziu a imagem, bem como daqueles que olharam para essas figuras,
espectadores que adicionaram seus pensamentos, seus fantasmas internos, suas fantasias etc.
na observagdo dessa imagem (SAMAIN, 2012, p. 22).

Mas diante dessas imagens, por que os faroestes de John Ford? A justificativa ndo
estaria apenas no fato de ele ser um dos diretores mais consagrados do género western, com
uma vastissima obra que vai desde o cinema dito “mudo” até o “cinema moderno”, no final da
década de 1960. A escolha de John Ford foi inspirada na leitura que Georges Didi-Huberman
faz de Aby Warburg, que reconhecia a grandeza de um grande artista na capacidade deste
resistir ao “espirito de sua época”. Nesse sentido, compreender Ford ndo sera apenas
acumular e sintetizar 0 maximo de informagdes sobre ele (uma “contextualizag¢do histérica”,
necessaria ¢ que também fazemos), mas “aceder ao inesperado”, onde em um lampejo, sera
possivel abrir esse sujeito. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 71 passim 342).

Metodologicamente, trabalhamos as imagens dos filmes de Ford como um
“historiador-sismografo” o faria. Descrevemos os movimentos visiveis, mas ndo apenas.
Procuramos notar, sobretudo, os movimentos invisiveis que sobrevivem, movimentos urdidos
em nosso solo, que subitamente se manifestam (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 112). Para
além de uma mera descricdo do filme, buscaremos imagens sintomaticas na trama, que
permitam num espa¢o de um curto instante nos fazer pensar as sobrevivéncias de formas da

tradicdo western do seculo XIX. Imagens essas, capazes de provocar um desvio na narrativa,

anos 1970 foi cada vez mais substituida por Native American, justamente por conta do preconceito a ela
associada a partir da tradicdo western. Adotamos o vocadbulo indio em nosso trabalho menos por
condescendéncia aos estereGtipos e mais por tentar aproximar-se desse entendimento cinematogréafico, do
estabelecimento desse discurso. E importante aqui ressaltar que lidamos com imagens e ndo com sujeitos reais.
Nio cobramos um “realismo” strico sensu por parte das obras aqui trabalhadas. Mas sim, pensaremos o poder
dessas imagens, 0s agenciamentos sociais que elas provocam.
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uma nova possibilidade de pensar que va além do aparente, que nos permita notar o
movimento de outras temporalidades naqueles filmes.

Nossa abordagem, portanto, segue um caminho distinto do realizado por Peter
Bogdanovich (1983), Quim Casas (1989), Tag Gallagher (2009), Andrew Sarris (1975),
Francisco Urkijo (1991) e Joseph McBride (2011), criticos de cinema centrados em uma
biografia de toda a carreira do diretor. Nosso recorte historiografico elege a imagem do Outro
e procura aprofundar (especialmente no que diz respeito as sobrevivéncias das formas da
tradicdo western do século X1X) os excelentes estudos de Seth Bovey (1997), Peter A. Graff
(2013), William C. Houze (2011), Arlene Hui (2011), Kathleen McDonough (2005), Jorge
Radburn Nunes (2008), Joan Dagle (2001), J. P. Thelotte (2003) e Ismail Xavier (2014).

Dessa forma, nosso primeiro capitulo “O Western como uma tradi¢cdo inventada: o
percurso da imagem do indio do séc. XIX ao séc. XX” opera uma arqueologia do western
enquanto tradicdo. Elegemos alguns mythmakers (“formadores de mitos™), que ajudaram a
criar uma imagem sobre a fronteira americana, e recortamos como nesses episodios era

pensado a imagem do indio®. Nossa selecdo inspira-se em Edward Said, quando este diz que:

Devemos, pois, ler os grandes textos candnicos, e talvez também todo
arquivo da cultura europeia e americana pré-moderna, esforcando-nos por
extrair, entender, enfatizar e dar voz ao que esta calado, ou marginalmente
presente ou ideologicamente representado em tais obras (SAID, 1995, p.
104).

Procuramos menos uma conivéncia com o discurso imperial do que uma “leitura em
contraponto”, que busque entender como ao criar uma imagem do pioneiro da fronteira, esses
mythmakers inventavam também uma imagem do Outro. O percurso que tomamos, vai de
algumas linhas da constituicdo americana até a migracdo das imagens do indio para recém-
inventado cinema, na aurora do século XX.

No capitulo seguinte, “Projecdes do medo, assimilagcdes possiveis (1924-1950)”,
introduzimos o cinema de John Ford. Partimos da premissa de que seus primeiros filmes séo
marcados por uma ideia de confronto entre culturas distintas: colonos x indios. Discutiremos
esses impasses exaltando suas ambiguidades e perspectivagdes (principalmente o que diz
respeito a questdo da assimilacdo de alguns grupos indigenas nos filmes), além de apontar

eventuais sobrevivéncias do arquivo de imagens do Outro discutidas no primeiro capitulo. Os

® - Evidentemente, ciente dos limites de nosso texto, elegemos alguns desses criadores de imagens que julgamos
interessantes para formar um panorama dessa tradi¢do. Para mais informacgdes, conferir: SLOTKIN, Richard.
The Fatal Environment — The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890. Univ. of
Oklahoma Press: Norman, 1985; além de um texto referencial no assunto: SMITH, Henry Nash. Virgin Land.
The American West as Symbol and Mith. Harvard Uni versity Press, Cambridge, Massachussets/London, 1995.
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filmes que motivaram nosso pensar nesse momento foram: O Cavalo de Ferro (The Iron
Horse, 1924), ainda do periodo dito “mudo”; No Tempo das Diligéncias (Stagecoach, 1939) e
a chamada “Trilogia da Cavalaria”: Sangue de Herdi (Fort Apache, 1948), Legido Invencivel
(She Wore a Yellow Ribbon, 1949) e Rio Grande (1950).

Por ultimo, o capitulo 3, intulado “Conviver com o Outro, ¢ possivel?”, pensaremos a
questdo do contato entre os povos na fronteira, sobretudo a partir do ponto de vista em torno
da miscigenacio em Rastros de Odio (The Searchers, 1956) e Terra Bruta (Two Rode
Together, 1961), onde regressaremos até Caravana de Bravos (Wagon Master, 1950) para
analisar uma cena em que um contato ndo violento entre 0s povos aparece como alternativa
possivel. Em Creplsculo de uma Raca (Cheyenne Autumn, 1964), por seu turno,
concluiremos refletindo a impossibilidade da alteridade indigena ser aceita com o avanco da
civilizacdo, a ideia elegiaca de Ford de que aquela nobre raca estaria fadada ao

desaparecimento.



20

CAPITULO 1
O WESTERN COMO UMA TRADICAO INVENTADA: O PERCURSO DA IMAGEM
DO INDIO DO SEC. XIX AO SEC. XX

Bem antes do que André Bazin vai classificar de “encontro da mitologia com o meio
de expressdo”, 0 western se desenvolveu enquanto “tradicdo inventada” * durante o século
XIX. Nesse primeiro capitulo, pois, buscamos a origem® dessa tradicdo, desse conjunto de
imagens, realizar uma arqueologia das forgas psiquicas arraigadas em uma memoria coletiva
(BAZIN, 1991, p. 201).

Para Eric J. Hobsbawn, tradi¢des inventadas sdo “rea¢des a situagdes novas que ou
assumem a forma de referéncia a situacdes anteriores, ou estabelecem seu proprio passado
através da repeticdo quase que obrigatoria”. Mais ainda, o0 mesmo autor afirma que: “espera-
se que ela (a invencdo das tradi¢cdes) ocorra com mais frequéncia: quando uma transformacao
rapida da sociedade debilita ou destréi padroes sociais para os quais as “velhas” tradi¢des
foram feitas, produzindo novos padrdes com os quais essas tradigdes sdo incompativeis;
quando as velhas tradi¢des, juntamente com seus promotores e divulgadores institucionais,
dao mostras de haver perdido grande parte da capacidade de adaptacdo e da flexibilidade; ou
guando sdo eliminadas de outras formas. Em suma, inventam-se novas tradi¢cBes quando
ocorrem transformac@es suficientemente amplas e rapidas tanto do lado da demanda quanto
da oferta”. Sendo assim, entendemos que o espirito nacionalista republicano inventou o
western, elegendo espago e personagens que caracterizariam a verdadeira experiéncia
americana. (HOBSBAWN, 1984, p. 10-13).

Como Daniel Williams observou, as “narrativas de confinamento” em que indios
sequestravam jovens anglo-saxds virgens cumpriam uma significativa missdo cultural no
inicio da Republica Americana, na medida em que reforcavam a distin¢éo retérica e social
entre escraviddo e liberdade, representando como as pessoas agiam quando negada sua
liberdade®. Nesse imaginario, as narrativas de cativeiro indigena surgem ainda no periodo

colonial como cronicas espirituais para recuperar o compromisso religioso perdido. A funcao

* - Apropriamo-nos do conceito a partir de Hobsbawm, que o engloba tanto em “tradi¢des realmente inventadas,
construidas e formalmente institucionalizadas”, quanto nas “que surgiram de maneira mais dificil de localizar
num periodo limitado e determinado de tempo — as vezes coisa de poucos anos apenas — € se estabeleceram com
enorme rapidez” (HOBSBAWM, 1984, p. 9).

> - Em nossa leitura, o termo origem ndo deve ser entendido como “génese”, visto que ndo 0 pensamos a partir de
uma logica perfeitamente localizavel e definivel. O entendimento que propomos dialoga com a leitura que
Georges Didi-Huberman faz de Walter Benjamin. Nela, a origem “nos afasta tanto das filosofias arquetipais
quanto de uma nogdo positivista de historicidade”. Ela surge diante de nos enquanto um sintoma, ou seja, é uma
“novidade” sempre inacabada, sempre aberta (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 171)

® - Depoimento citado por Andras Tarndc. Disponivel em: <http://americanaejournal.hu/vol7nol/tarnoc>.

Acesso em 07 Out. 2014.
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transcendental do confinamento, da provagdo em “territorio diabolico”, do ataque dos indios
pagédos, bem como a redencdo final compunha uma narrativa que demonstrava um padrdo de
como as comunidades de colonos deveriam lidar com os indios na fronteira. Nessa
sobrevivéncia do sentido de missdo puritana, onde o heroi € um individuo para o qual o
dominio de um mundo natural Ihe teria sido ofertado por Deus, o caminho da regeneracéo,
como afirma Richard Slotkin, deveria ser realizado pela violéncia (SLOTKIN, 1992, p. 45-
46).

O western enquanto “tradi¢do inventada” assume, portanto, o papel do que para
Jacques Ranciére seria uma “ficcdo dominante”, uma “imagem do consenso social”, uma
construcdo imageética cujo desejo é criar uma “imagem da sociedade imediatamente legivel
para todas as classes”’ (RANCIERE apud BURGOYNE, 2002, p. 11-12).

11 - UM CONTRATO ANTI-SOCIAL: O LUGAR DO iNDIO NA CONSTITUICAO
AMERICANA (1787)

“poucos textos ilustram melhor o aforismo de Walter Benjamin de que ‘ndo
h& documento de civilizacdo que ndo seja a0 mesmo tempo um documento
de barbarie” que a Constitui¢cdo americana”

(SHOAT & STAM, 2006, p. 131)

Em Critica da Imagem Eurocéntrica, Ella Shoat e Robert Stam observam que a
Constituicdo americana estabelece dois principios: um primeiro seria publico e escrito,
destinado aos americanos de descendéncia europeia; 0 segundo, ndo-escrito, para as
“minorias” ndo-européias. As leis de cunho liberal dos “pais fundadores™® ndo se aplicavam
as pessoas de “segunda categoria”. Mesmo que na época de 1789, grande parte do territorio
americano fosse composto por terras pertencentes a povos indigenas, a Constituicdo ndo faz
referéncia ao processo de cessao, anexagdo e acomodacao desses povos no territorio da Unido.
Em um sentido pratico, o “contrato social” de Locke foi acompanhado de um “contrato anti-

social”, onde a “igualdade entre os iguais” significou oportunidades equivalentes para que

" - Ao pensarmos as na¢des como “comunidades imaginadas”, cuja ideia dependa de um “aparato de ficgdes
culturais”, é importante ressaltar a guerra de imagens, de representacdes, de “identidades transversais”,
alternativas a ficcdo dominante. Como observa Stuart Hall “As identidades nacionais ndo subordinam todas as
outras formas de diferenca e ndo estdo livres do jogo de poder, de divisdes e contradi¢cfes internas, de
lealdades e de diferencas sobrepostas. Assim, quando vamos discutir se as identidades nacionais estdo
sendo deslocadas, devemos ter em mente a forma pela qual as culturas nacionais contribuem para
“costurar” as diferengas numa Unica identidade.” (HALL, 2005, p. 65).

8 - Os “Pais fundadores dos Estados Unidos” (Founding Fathers of the United States) foram as liderangas
politicas responsaveis pela Declaracéo de Independéncia e pela Constituicdo americana.
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individuos brancos desapropriassem e explorassem os povos indigenas da América” (SHOAT
& STAM, 2006, p. 131-132).

Sob um ponto de vista idealizado, figuras como Thomas Jefferson, em janeiro de
1787, pareciam indicar a presenca do que seria filosofia de vida indigena sobre as instituicdes
democréticas americanas: “Estou convencido de que essas sociedades que vivem sem governo
possuem no geral um grau muito mais alto de felicidade do que os europeus” (JEFFERSON
apud SHOAT & STAM 2006, p.130). Essa filosofia do “bom selvagem”, entretanto, acabou
sendo descreditada na pratica, especialmente por conta dos crescentes conflitos na fronteira do
Oeste. O que se vé& é um aumento da tensdo entre os interesses de alguns estados e a politica
federal para com os indios. De maneira que ja em 1783, George Washington defende a
anexacdo destes a nova nacdo em expansdo. Legitimando um discurso que via o presidente
americano enquanto um ‘“grande pai branco”, ele vé os povos indigenas como uma raga de
homens n&o iluminados cuja felicidade depende materialmente do governo central.
(REBELO, 1999, p. 62).

Aproximando da posicdo de Washington, Thomas Jefferson sugere auxiliar povos
indigenas a mudarem seu estilo de vida nébmade, “para que se tornem agricultores, criadores
de gado, tecelGes em vez de cacadores”. Os indios poderiam ser potencialmente iguais 0s
brancos, desde que abdicassem de sua identidade cultural (JEFFERSON apud SHOAT &
STAM, 2006, p. 64).

Aguela jovem republica iria herdar a bagagem ideoldgica puritana, principalmente a
crenca em um destino glorioso. Os americanos seriam novos homens, cuja excepcional
missdo seria criar um novo mundo. Nesse novo tempo, o indio seria uma figura ultrapassada.
Com a independéncia dos Estados Unidos, ele passa a ser imaginado como um ser que
pertence a uma ordem de realidade que estava desaparecendo rapida e inevitavelmente, que
ndo desempenharia nenhum papel ativo no destino americano. O discurso oficial passou a
acreditar que o progresso dos brancos, da América, excluiria inevitavelmente as expectativas
indigenas (SHOAT & STAM, 2006, p. 65).

Os selvagens eram vistos como possuidores de certas virtudes — resisténcia, bravura,
forca -, mas, mesmo assim, as virtudes do mundo civilizado da nova republica eram vistas

como destrutivas das virtudes selvagens. Como observa Maria Raquel Rebelo:

Com a Independéncia da América o indio passa a ser ndo s6 o Outro exterior
a um Eu europeu, mas o Outro interno de um Eu americano. Ele vai ser o
que 0S mouros e 0s judeus eram para a Europa em 1492, o Outro interno, sé
que em tempos que se afirmavam democraticos e numa nacao que repudia o
papel de Outro que a Europa lhe atribuiu, ndo seria "politicamente correcto”
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expulsa-los e persegui-los tal como os Europeus fizeram aos judeus e
mouros. Contudo, foi precisamente com essa intolerdncia que os indios
foram tratados pela nova nagdo americana (REBELO, 1999, p. 74-75).

Se durante a colonizacdo o indio era imaginado como um humano, capaz de aliangas
com Deus ou com o Demdnio, apds a independéncia americana ele passa a ser visto cada vez
mais como “prisioneiro de sua natureza ndo desenvolvida” (BLANCHETTE, 2006, p. 65).

O estado, cada vez mais, passou a posicionar-se enquanto tutor legal dos indios. Estes
deveriam abrir mao de seus costumes, fugir ao maximo (embora, estivessem biologicamente
fadados a desaparecer) de sua natureza indigena e buscar com o auxilio de brancos
(professores e missionarios religiosos) encontrar o caminho da civilidade/cidadania. De modo

que:

Se ele escolhesse permanecer um indio, em face de todos os esfor¢os
paternalistas contra isso, entdo ele se confessava um louco ou um tolo que
recusava a entrar no mundo englobante da razéo e da ordem. A crianga pele-
vermelha tinha entéo de ser expulsa da paisagem da tranquilidade pastoral —
ou ser enterrada sob ela (DRINNON, 1980: 102 apud BLANCHETTE, 2006,
p. 65).

Como muitos nativos resistiram a tentativa de imposicdo cultural imposta por essa
tutela branca, o governo acabou por adotar a remocao dos indigenas recalcitrantes para além
do alcance da civilizacao.

O episddio da compra da Lousiana aos franceses, em 1803, iria motivar o governo dos
Estados Unidos a explorar o pais até o Pacifico. Sob ordens de Thomas Jefferson, iniciou-se
em 14 de maio de 1804 uma “expedi¢do pelo territdrio selvagem” comandada por Lewis e
Clark. A publicacdo do diario da expedicdo em 1814 iria incentivar a ida de outros
aventureiros ao Oeste, bem como popularizaria algumas representacfes acerca dos indios

americanos.

1.2 - COLONIZAR O IMAGINARIO: OS INDIOS NOS DIARIOS DE LEWIS E
CLARK (1804-1806)

No inicio do século XIX, havia pouquissimo conhecimento do territdrio além das
montanhas Rochosas. O mito prevalecia, com lendas sobre mamutes vivos que andavam por
canions profundos, sobre montanhas de sal s6lido com varios quildmetros de comprimento,
além de historias de gigantes ferozes que matavam todos 0s intrusos que invadissem suas
terras. Diante desse ambiente de especulagdo popular e ciente de que saber indicava poder
sobre um espaco, o presidente Thomas Jefferson (1801-1809) incumbiu os exploradores
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Lewis e William Clark de subir o rio Missouri, atravessar as montanhas Rochosas e descer até
a costa do Pacifico em uma expedicdo cientifica que, dentre outros objetivos, deveria travar
contato com os indios e mapear clima, animais, plantas e rios (BROWN, 1974, p. 38). No
periodo posterior a expedi¢do, os relatos e depoimentos exaltavam aquele périplo como um
épico de resisténcia fisica e coragem (RONDA, 1984, p. 117).

E registrado nos diarios da expedicao que ja no primeiro contato com grupos indigenas
(das etnias Oto, Omaha e Missouri), Lewis e Clark informou-lhes que estavam, a partir de
entdo, sob a protecdo de um novo “Pai Branco” (Thomas Jefferson, o entdo presidente
americano) que desejava que eles permanecessem em paz e que brevemente enviaria

comerciantes para equipa-los com o que precisassem (BROWN, 1974, p. 39). Dessa forma:

Desde o inicio, Jefferson procurou formar uma expedigdo capaz de reunir
informacGes valiosas sobre os indios do oeste, enquanto vivia em paz com
eles. Jefferson ndo desejava que a expedicdo de Lewis e Clark fosse apenas
um empreendimento etnografico (...). Lewis e Clark estava ali para reunir
material para um outro império, o império da mente, o reino do
conhecimento. Como seus amigos na Sociedade Filos6fica Americana,
Jefferson queria que a expedicéo fizesse uma contribui¢do duradoura para a
compreensdo cientifica da América do Norte. Isso foi o que ele quis dizer
quando descreveu o empreendimento como uma “expedicdo literaria." O
conhecimento ndo era para ser recolhido pelos exploradores para seu préprio
bem, mas sim, estaria a servico do governo e do comércio. (...) Ele
acreditava que a informacdo precisa sobre os indios seria essencial para
moldar um ambiente pacifico para ambos os povos (RONDA, 1984, p. 04)°.

Catalogar e conhecer os costumes indigenas, tirar aquele conhecimento de sua aura
mitica, para assim, ser visto com bons olhos por aqueles povos. Havia 6bvios interesses
comerciais da parte do governo americano. Mas ainda (e essa seria uma das tonicas da politica
indigena no século XIX) Jefferson via sua atitude como um ato benevolente, tipicamente
iluminista, no qual os indios receberiam as béncaos espirituais e culturais da civilizacdo. O
que, certamente, ndo levava em conta (ou fingia ndo considerar) o fato de os indios nao ter
requisitado tal auxilio. Importava impressionar os selvagens com a riqueza e o brilho da
civilizacdo americana, pois acreditavam que com isso, eles tomariam ciéncia de o quanto o
saber lhes seria Util.

Como veremos, os relatos da expedicdo serdo marcados por episodios de puro
suspense diante de um iminente confronto entre os exploradores e os indios. O sucesso da
expedicdo dependia de relacbes de amizade com os indios. Reagdes hostis s6 serviriam para

por em perigo a vida dos expedicionarios e manchar a imagem benevolente e diplomatica que

% - Diante da excessiva quantidade de referéncias bibliograficas em inglés e espanhol, optamos por traduzir
livremente todas as citagdes.
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o governo federal desejava apresentar diante dos povos indigenas. Acerca do contato com 0s
Sioux teton, por exemplo, o relato de Lewis e Clark comenta o episédio em que os indios,
insatisfeitos com o desenrolar do escambo que realizavam com a expedicdo, armaram-se em
flechas contra os homens de Lewis e Clark. A hostilidade dos indios so teria desaparecido
apos a "firme disposicdo dos soldados” (BROWN, 1974, p. 40-41). Ou seja, o discurso
procurava estabelecer a ideia da forca das armas como didlogo possivel frente a resisténcia
indigena. As armas iriam subjugar aqueles selvagens reticentes.

Nesse mesmo encontro com os Sioux teton, Lewis e Clark reconheceram “Buffalo
Preto” como o principal chefe daquele povo, presenteando-o (como acreditavam recomendar
a praxe da diplomacia com os indios) com uma medalha, um casaco militar vermelho e um
chapéu. Nesse intento por ganhar o respeito de “Buffalo Preto”, os americanos acabavam por
provocar o 6dio de “Partisan”, outro membro dos Sioux tetons. Pois 0s exploradores estavam
sendo insensiveis as nuances de posicdo e precedéncia na politica do povo Sioux teton,
provocando conflitos internos na administracdo indigena, visto que essa ndo era comandada
majoritariamente por apenas um de seus membros. Embora ndo tenha ocorrido nenhum
conflito armado, o saldo final foi que a diplomacia americana falhou com os Sioux teton.
Clark, escrevendo durante o inverno de 1804-1805, descreveu esse povo como “os canalhas
mais vis da raga selvagem”. Os Sioux teton seriam, a partir daqueles episodios, uma barreira
ao comeércio no alto Missouri. Como Lewis e Clark reconheceriam em carta dirigida ao
comerciante Hugh Heney em 1806: “até que algumas medidas efetivas sejam tomadas para
pacifica-los”. Os Sioux tetons faziam parte, portanto, dos indios maus e reticentes ao
progresso, que, segundo a logica imperialista, justificariam o uso da forca por parte da
Cavalaria americana, como demonstrariam os diversos conflitos entre esse povo e tropas
federais durante todo o século XIX (LEWIS & CLARK apud RONDA, 1984, p. 40-41)

No outro polo, a descricdo também procura delimitar o que seria 0 exemplo de bom
selvagem, como os Arikara, que, de acordo com Dee Brown, “receberam os exploradores
como herois”. E destacada, principalmente, a facilidade que os soldados junto a esse povo
tiveram em “arrumar companheiras para a noite" (BROWN, 1974, P. 42). Segundo Ronda, o
interesse em sexo com estranhos foi baseada em trés san¢des culturais distintas. Primeiro, as
mulheres Arikara estavam ansiosas para obter produtos europeus, e ter relagdes sexuais com
o0s expedicionarios significava receber esses objetos como pagamento de favores. Ferragens,
tintas e tecidos seriam elementos da troca. Segundo, as mulheres possuiam um papel de suma
importancia comercial entre os Arikara, de forma que, as relagdes sexuais eram percebidas

por elas como um importante meio de selar negocios. Além disso, as relagcdes sexuais eram
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percebidas como um meio de transferir o poder espiritual de uma pessoa para outra. O sexo
seria um canal que as mulheres Arikara usariam para transmitir o poder dos exploradores para
seus maridos (RONDA, 1984, p. 63).

Porém, como Dee Brown observa, o discurso dos expedicionarios buscava enfatizar a
“bondade natural” indigena, sua inocéncia e sua benevoléncia. Na aldeia dos Mandan, por
exemplo, o chefe Shahaka ndo apenas dividiu o milho armazenado para o inverno, como
ensinou Clark a matar bdfalos com arco e flecha para que os mantimentos da expedicédo
fossem poupados. Episddio semelhante acontece com os Shoshone, que ap6s um periodo de
estranhamento inicial, rendem-se aos exploradores brancos, oferecendo cavalos e guias que
seriam de suma importancia para a travessia das montanhas Rochosas. (BROWN, 1974, p. 42
passim 47)

A narrativa da expedicdo procurou evidenciar a dificuldade da jornada de Lewis e
Clark, que serviriam de exemplo para outros exploradores por conta de sua bravura e
persisténcia:

lamos agora penetrar num territorio de pelo menos trés mil quilémetros de
extensdo, no qual os pés de homens civilizados jamais haviam pisado (...)
Divertindo-me e com muita esperanca e confianga no sucesso da viagem, um
projeto meu acalentado nos ultimos dez anos, s6 pude considerar o momento
da partida como um dos mais felizes de toda a minha existéncia (LEWIS &
CLARK apud BROWN, 1974, p. 44).

O Oeste enquanto tradicdo teve nos didrios de Lewis e Clark uma justificativa
expansionista pautada no destino manifesto’®. Superar todas as adversidades era necessario ao
verdadeiro americano.

As imagens dos povos indigenas descritas no diario de viagem de Lewis e Clark, além
dos objetos encontrados nos museus da Filadélfia, iriam marcar profundamente o jovem
pintor Geoge Catlin, que ao se impressionar com uma delegacdo de quinze indios (“de olhar
digno e nobre, vindos do Oeste ndo desbravado”) que vira na Pensilvania, decide abandonar a
pintura de gente famosa e “resgatar a cultura daqueles povos antes que eles desaparecem da
terra” ( BROWN, 1974, p. 70).

% 0 termo destino manifesto teve grande circulagdo nos discursos americanos a partir da segunda metade do
século XX, embora suas raizes remetam ao messianismo dos puritanos desde o periodo colonial. Fora utilizado,
especialmente, para afirmar a crenca de que os Estados Unidos possuem uma misséo divina de expansdo politica
e econdmica. A frase foi cunhada pelo jornalista John O'Sullivan em 1845 no contexto do debate a respeito da
anexacao dos estados do Texas e Oregon, que Sullivan apoiava por acreditar que cabia aos Estados Unidos “o
destino manifesto de se espalhar e tomar posse de todo o continente, um presente da Providéncia para o
desenvolvimento do grande experimento de liberdade e de autogoverno federativo a nds confiado”
(BLANCHETTE, 2006, p. 33)
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1.3 — PINTAR CONTRA O ESQUECIMENTO: OS INDIOS NA PINTURA DE
GEORGE CATLIN (1796-1872)

Imbuido de forte espirito romantico, Catlin acreditava que pintar a histéria e 0s
costumes daqueles povos indigenas valeriam toda a existéncia de um homem. Desejava
retratar ndo mais indios aculturados, como moican John Quinney. Catlin toma como missao
de vida pintar indios “sem o disfarce da arte” (BROWN, 1974, p. 71). Para ele, os indios
seriam uma raca nobre e superior.

Em 1832, resolveu subir o Missouri - refazendo uma das rotas de Lewis e Clark — a
pedido do jornal Commercial Advertiser, de Nova York. Cada vez que o navio parava em uma
aldeia, Catlin aproveitava para fazer rapidos esbocos e anotagdes. Ao chegar a Fort Union (no
atual estado do Novo México), destino de sua viagem, pintou indios Crow, Assiniboine,
Black-foot, Cheyennes, Gros ventre e Cree. Acabou ganhando boa reputacédo entre os indios,
que pareciam gostar de suas pinturas brilhantes. Chegando até mesmo a receber deles o
apelido de “Pintura Magica”, ou “Pintor Feiticeiro Branco” (BROWN, 1974, p. 73-74).

Maravilhado, o romantico Catlin chegaria a confessar em carta escrita em Fort Union:

N&o ha imaginacdo humana que consiga apreender a beleza e a selvageria
das cenas que podem ser testemunhadas diariamente nesta regido romantica:
as centenas de graciosas jovens, sem um ricto de preocupacdo ou medo que
perturbe a expressao de prazer e divertimento em seus rostos: os longos
cabelos negros que flutuam ao vento, confundindo-se com os rabos de seus
cavalos, quando elas voam pela pradaria macia como veludo, enfrentando a
morte com suas lancas e flechas contra uma manada de bufalos furiosos
(CATLIN apud BROWN, 1974: 74).

Grandiosidade, movimento e beleza, as imagens dos indios de Catlin mais parecem de
guerreiros da mitologia grega. Suas indias sdo descritas a semelhanca das miticas amazonas.
Sua representacdo dos indios vé o cotidiano daqueles como um espaco de plena aventura e
liberdade.

George Catlin conviveu bastante tempo em algumas aldeias e chegou a aprender
varios dos habitos de alguns grupos indigenas do Oeste, 0 que, todavia, ndo evitou que ele
estranhasse aquelas culturas diferente da sua. O pintor acompanhou e representou a ceriménia

O-kee-pa, nas aldeias Mandan (figura 1), naquele mesmo ano de 1832:
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Figura 1 - Vista Interior da Loja de Medicina - Cerimonia Mandan O-kee-pa,1832 6leo sobre tela™

Seus relatos posteriores enfatizariam o O-kee-pa como um ritual repleto de danga e
movimentos sexuais, somados a tortura e crueldade. De maneira que, seu estranhamento era
evidente: “(...) esta regido estranha em que me encontro” (...) Seus encantos, seus acidentes e
cenas selvagens, que me perturbam a cada minuto me impedem de fornecer uma descricédo
mais detalhada de tantos acontecimentos notaveis”. A cerimonia Mandan tanto impressionou,
quanto perturbou a mente metodista de Catlin. Ele acreditava que aquele povo “poderia ser
salvo”, caso fossem cristianizados por missionarios. (CATLIN apud BROWN, 1975: 75).

Animado com o que havia visto e pintado, Catlin decide fazer uma verdadeira turné de
divulgacdo de suas imagens do Oeste americano. Aquele espetaculo de indios alimentava o
desejo por conhecimento e exotismo americano. Sua exposi¢do em Cincinnati, acompanhada
de palestras proferidas por ele proprio, tiveram um publico consideravel e contribuiu
sobremaneira para o estabelecimento de uma cultura visual sobre o Oeste americano que iria
ter grande circulacdo no western. Imagens que, por exemplo, ressurgiriam no Wild West Show
de Buffalo Bill. “Uma colegdo de pinturas que consideramos das mais extraordinarias e
interessantes; nunca tinhamos visto algo semelhante” apontava uma das criticas mais
entusiasmadas a época (CATLIN apud BROWN, 1975, p. 76).

Seu sucesso lhe trouxe algum prestigio. Tanto que na primavera de 1834, conseguiu a
permissao do secretario de Guerra para acompanhar o Primeiro Regimento de Dragdes, sob o
comando do coronel Henry Dodge, até o territorio de alguns povos indigenas do sudeste do

1 _ Disponivel em: <http://americanart.si.edu/exhibitions/online/catlinclassroom/catlin_browsec.cfm?1D=466>
acessado em 14 Abr. 2014.
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pais que lhes eram desconhecidos. Realizou pinturas de povos Comanches, Kiowa, Osages,
Wichita, Waco, Arapaho e Apaches jicarilla.
Um episddio que Catlin descreveria como “uma das cenas mais emocionantes e belas

que ja vi” seria representado em “Comanches meeting the Dragoons” (figura 2):

Figura 2 - Comanches meeting the Dragons, George Catlin, 1834-1835, 6leo sobre tela™

Catlin, através dessa imagem, buscou demonstrar a rendicdo Comanche para 0s
Dragdes da Cavalaria Americana. Catlin enfatiza a pompa do guerreiro Comanche em sinal de
rendi¢do. A pele de bufalo é um sinal de sua cultura, ja que o bufalo era o elemento principal
de caca nas planicies. A imagem do lider indigena é marcada por uma postura heroica em
comparagdo com os dragbes. Sua impressdo era de que eles galopavam em diregdo aos

militares americanos sem demonstrar medo ou covardia, de maneira que,

as duas linhas estavam formadas frente a frente, a cerca de vinte a trinta
metros uma da outra, como inimigos inveterados que jamais houvessem
encontrado; e, para crédito eterno dos comanches, que todo mundo sempre
considerou criminosos e hostis, todos sairam desse modo, de cabeca
descoberta e sem armas de espécie alguma, ao encontro de um grupo de
guerra abarrotado de armas que invadira metade do seu territorio (CATLIN
apud BROWN, 1975: 78)

Catlin, portanto, (re) afirma o mito do “Nobre Selvagem”. Para ele, estes eram um
povo corajoso, honrado e inocente.
O pintor iria reunir suas varias colecdes em Albany (Nova York), entre 1836-1837. A

“Galeria {ndia”, como veio a chamar-se, possuia quatrocentas e noventa e oito telas que

12 _ Disponivel em:< http://americanart.si.edu/collections/search/artwork/?id=4009> acessado em 25 Fev. 2014.
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representavam quarenta e oito povos diferentes. Os jornais do leste, logo mostraram-se
simpaticos aquelas representacfes. O Commercial Advertiser de Nova York, por exemplo,

estampava em 23 de setembro de 1837, a seguinte noticia:

GALERIA INDIA DE CATLIN. Sera aberta para exposicdo na tarde de
segunda-feira, dia 25, e todas as tardes a partir dai (...) no Saldo de Palestras
de Clinton Hall. Serdo apresentadas centenas de retratos, como também
espléndidas ceriménias religiosas, etc. Obra realizada por ele proprio entre
as mais selvagens tribos da América, durante uma auséncia de sete anos
desta cidade. O sr. Catlin estara presente a todas essas exibigdes, dando
explicacdes em forma de palestra (...) Entrada a 50 cents. (COMMERCIAL
ADVERTISER apud BROWN, 1975, p. 79).

O Oeste e suas peculiares exoticidades atraiam cada vez mais americanos. Invadia 0s
sonhos, povoava o0 imaginario de muitas daquelas pessoas. Inventava-se enquanto uma
narrativa com o qual os americanos poderiam identificar-se. Um produto de sucesso
consumido a preco popular. Um mundo novo que se revelava aos olhos curiosos de plateias
impressionadas.

Como o Congresso Americano ndo adquiriu a exposi¢do, George Catlin resolveu partir
com suas pinturas para o continente europeu, no ano de 1839. Na Inglaterra, sua exposi¢do
teria imensa popularidade durante os cinco anos que por la permaneceu. Sua Galeria india
tornou-se um verdadeiro show do Oeste Selvagem. Antecipando os espetaculos de Buffalo
Bill, Catlin mostrava indios de verdade, peles de bufalos, arcos, flechas, em um verdadeiro
inventario dos costumes indigenas que a sua idealizacdo romantica de Catlin e de seu publico
desejava. Ao mesmo tempo, crescia a hostilidade da populacdo americana pelos povos
indigenas, especialmente por conta dos varios conflitos na fronteira. Catlin fora visto como
indian lover® em uma época em que o presidente Andrew Jackson (1829-1837) votava a
favor do Indian Removal Act**. O Congresso estava mais preocupado em levantar fundos para
o Departamento de Guerra do que gastar alguma soma para comprar quadros de indios mortos
(BROWN, 1974, p. 81-83).

13 _ «Amante de indios”. Um termo pejorativo muito usado no século XIX para pessoas que defendiam a cultura
indigena voltando-se contra a civilizacdo. Um tema bastante revisitado pelos faroestes dos anos 1950-60, como
por exemplo, Flechas de Fogo (Broken Arrow, 1950), de Delmer Daves e Renegando meu Sangue (Run of the
Arrow, 1957), de Samuel Fuller.

14 _ Se por um lado os romanticos idealizavam sua imagem enquanto acreditavam testemunhar o creptsculo de
uma raca, por outro, uma verdadeira guerra de imagens estimularam representacfes depreciativas as mais
diversas sobre o indio americano. Nesse processo em que a tradi¢do do western ia sendo inventada a partir de
diversos meios de reproducdo, o discurso do presidente Andrew Jackson (1829-1837). No segundo ano de
mandato, aprovou a Indian Removal Act lei que definiu sua administragdo dos assuntos indigenas, autorizando-o
a negociar tratados para adquirir novas terras no Oeste, o que de certa forma provocou um “loteamento” do
Oeste americano.
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Na obra de Catlin, o que ele acredita ser a nobre civilizacéo indigena, é demonstrada a
partir dos habitos nativos que poderiam ser salvos, habitos Unicos, singulares, mas que
estavam inevitavelmente desaparecendo. Sua pintura, entdo, seria uma forma de lutar contra o
esquecimento, em uma clara atitude de um metodismo missionario. Catlin buscava salvar
aquela civilizagcdo do esquecimento, ja que o0 consenso geral passou a representar 0S povos
indigenas americanos como seres a beira da extin¢do. Seu relato é digno de nota, pois mostra
como mesmo na mentalidade daqueles que simpatizavam com a causa indigena, o sentimento

era de que os indios seriam vencidos pela civilizagéo:

Contemplei as nobres ragas dos peles-vermelhas, que estdo desaparecendo a
medida que a civilizacdo se aproxima; seus direitos sdo desrespeitados, sua
moral corrompida, suas terras, invadidas, seus costumes, alterados, e est&o,
portanto, perdidos para o mundo; finalmente, eles desaparecem da terra, € 0
arado cobre de torrbes seus tumulos; corri em socorro deles, ndo para salvar
suas vidas ou suas ragas (porque eles estdo condenados a desaparecer), mas
para salvar sua aparéncia e habitos, pois 0 mundo ganancioso talvez venha a
despejar neles seu veneno até a total destruigdo, pisa-los e esmigalha-los até
a morte. No entanto, como a fénix, eles ressurgirdo ‘das manchas de uma
paleta de pintor’, viverdo de novo nas telas e permanecerdo por séculos e
séculos — monumentos vivos de sua nobre raga (CATLIN apud BROWN,
1975, p. 74).

Catlin parece ver nos indios um modo de vida romantico que a chegada da civilizacéo
inevitavelmente destruiria. Suas imagens buscavam, pois, enfatizar o triste destino daqueles

povos, especialmente quando estes eram dominados pelo jugo da civilizagéo (figura 3):
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Figura 3 - Pigeon's Egg Head (The Light) Going to and Returning from Washington, George Catlin, 1837-
39, 6leo sobre tela®®

Na imagem, vemos o antes e o depois de Wi-jun-jon. No lado esquerdo, o indio em
toda sua nobreza roméantica com o Capitolio ao fundo chega a Washington. Na parte direita da
pintura, vemos o indio vestido com uniforme do exército americano, acessorios como abano e
guarda-chuva, uma garrafa de whisky no bolso, saltos altos e, a0 que parece, um tanto
cambaleante. Catlin evidencia, portanto, o abismo entre a cultura indigena e a civilizacao
branca, associando a decadéncia e o vicio indigena como motivado pelo contato com a cultura
branca.

Suas telas foram pensadas como uma forma de fazer ressurgir, tal qual uma fénix,
aqueles indios. Imagens nas quais as pessoas poderiam num futuro bem proximo, quando a
civilizacdo domasse o deserto, olhar e talvez com saudosismo dizer que lastimavam, que eles
pareciam uma raca tdo honrada, tdo nobre, com costumes t&o singulares, mas que infelizmente
estavam fadados a desaparecer. Por mais simpatia que tenha pelos povos indigenas, Catlin cré
que a luta daqueles era em véo, pois ndo conseguiriam deter o progresso, nem por meio da
resisténcia, nem muito menos por meio da assimilagdo. Imagens marcadas por um sentimento
nostalgico decorrente de um hipotético fim dos povos indigenas, por uma nobreza daqueles
costumes em contraposi¢cdo a corrupgdo caracteristica do mundo civilizado, que iriam
sobreviver principalmente no momento que seria considerado o “fechamento da fronteira”,

gue coincide, justamente, com o nascimento do cinema.

15 _ Disponivel em:< http://americanart.si.edu/collections/search/artwork/?id=4317 > acessado em 21 Abr. 2014.
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1.4 — INDIOS DISTANTES NO TEMPO: A NOSTALGIA PELAS “NOBRES RACAS”
EM FENIMOORE COOPER (1789-1851)

Ao mesmo tempo em que no século X1X o nativo real ia sendo empurrado do centro
do territorio para as margens, o indio ficcional ia adquirindo grande relevancia literaria devido
a intensificacio do impeto nacionalista e ao sentimento nostalgico perante seu
“desaparecimento” da América. Interessava-se afirmar a paridade intelectual da América com
a Europa, legitimando a independéncia literaria dos Estados Unidos.

Na chamada “American Renaissance”, a recém-formada nagédo procura legitimar uma
identidade cultural que correspondesse ao seu recente estatuto de soberania politica. Nesse
processo de “invencdo de tradi¢des”, buscou-se eleger tematicas que afirmassem a diferenca e
a especificidade americana. Segundo Maria Raquel Rebelo, estabelecer um estilo literario
préprio, que declarasse independéncia dos padrdes ingleses era de grande relevancia. Nesse
caminho, o nacionalismo cultural encontrou na énfase roméantica em torno das tradi¢Oes
indigenas e na glorificacdo do passado nacional os parametros a serem seguidos pela literatura
daquela nova nagdo. Para os autores romanticos, interessava, sobretudo, provocar sentimentos
nos leitores, dai porque, o apelo a nostalgia. (REBELO, 1999, p. 71)

Aquele romantismo literario definia o bom selvagem como um ser livre e selvagem
que buscava na natureza virtudes criticas aos valores da civilizagdo. O indio e a floresta
passam a representar um tema de grande respeitabilidade literaria. E dessa época que ganha
grande forca o mito do Vanishing American, de um povo que por sua eminente extingdo
conseguia evocar os melhores sentimentos romanticos. A tragédia daqueles indios era pensada
na maioria das obras através da imagem de um suposto Ultimo membro vivo de uma
determinada etnia. O indio s6 era considerado nobre quando distante do contato com a
civilizacdo. Todavia, mesmo permanecendo enquanto o Outro despersonalizado, sua imagem
paradoxalmente servira para afirmar a excepcionalidade americana (REBELO, 1999, p. 72).
Uma narrativa que busca uma dupla prerrogativa a imagem do indio: imaginar um longiquo e
idealizado passado e, a0 mesmo tempo, excluir os povos indigenas do futuro inexoravel do
progresso americano.

A experiéncia americana seria responsavel por fazer o homem civilizado se
aperfeicoar, através de um novo modelo de humanidade que iria revitalizar a Europa da sua
exaustdo. James Fenimore Cooper (1789-1851) aparece nesse momento como um escritor
que pretende elaborar uma narrativa épica nacionalista. “Ele faz a historia americana parecer

tdo longa quanto a europeia, os fundadores da nacdo, autoridades tdo antigas quanto os
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patriarcas biblicos, o povoamento e a civilizacdo do Novo Mundo t&o importante quanto o
nascimento das nagOes européias” (REBELO, 1999, p. 79).

Seu nacionalismo via nos colonos 0 motor para a excepcional invencdo da América.
Nesse sentido, seu marco temporal elege a chegada dos europeus como o inicio da histéria
americana, negando o passado indigena da regido. Leitor atento de Walter Scott, Cooper
pretende, tal qual o literato inglés, criar uma base literaria para o emergente nacionalismo de
seu pais. De maneira que, sua narrativa seria uma forma de evidenciar o presente glorioso da
nacao americana (REBELO, 1999, p. 80).

A série Leatherstocking Tales (Contos dos Desbravadores), escrita por James
Fenimore Cooper, teve grande popularidade e contribuiu de forma decisiva na invencdo do
género western enquanto tradicdo. Faz parte da série cinco romances: The pioneers (Os
Pioneiros), de 1823; The last of the mohicans (O ultimo dos moicanos), de 1826; The prairie
(A pradaria), de 1827; The pathfinder (O desbravador), de 1840 e The deerslayer (O cagador
de veados), de 1841. O periodo no qual Cooper escrevia coincide com vertiginosas conquistas
territorias dos Estados Unidos. Os cinco romances da série sdo centrados no protagonista
Natty Bumpo (Leatherstocking), apresentado como alguém que atravessa dois mundos
opostos. Ele é um branco que sempre viveu préximo aos indios, possuindo muitos dos
costumes dos Ultimos membros dessa raga crepuscular, sem, contudo, esquecer sua origem
branca. E um individuo vigoroso, independente, que mantem-se distante da sociedade em
busca de liberdade e de harmonia com a natureza. Como observa Richard Slotkin, Cooper vai
fazer de Natty o “homem ideal”, “um representante americano, um heréi com uma nova
percepcéo do seu lugar na wilderness e no mundo” (SLOTKIN, 1992, p. 189).

Como observa Janice Thiél, The Last of the Mohicans, (O Ultimo dos Moicanos), cujo
subtitulo, “A tale of 1757”, refere a época na qual acontece o conflito entre ingleses e
franceses por territdrios, € ambientado na fronteira colonial. A narrativa também explora um
conflito entre nacgdes indigenas inimigas, os Moicanos e Iroqueses, além de conflitos entre
varios personagens, brancos e indios, naquele espaco selvagem (THIEL, 2006, p. 151).

O personagem, Magua, representaria a imagem do indio cruel, que busca vingar-se do
coronel Munro, assassinando uma de suas filhas, Alice, e transformando a outra, Cora, em sua
esposa. Por outro lado, o her6i, Natty Bumpo, corresponde ao mito do homem da fronteira.
Como ja explicitado no titulo do romance, sera narrado o desaparecimento do ultimo membro
de uma nacdo indigena. Fenimore Cooper afirmava que:

Os Moicanos eram os donos da terra primeiramente ocupada pelos europeus
nesta parte do continente. Eles foram, conseqlientemente, os primeiros
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espoliados; e o destino aparentemente inexoravel de todos estes povos, que
desaparecem diante dos avancos, ou seria melhor dizer, da invasdo da
civilizagdo, como o verde das florestas nativas desaparece antes da chegada
do inverno, é representado como tendo ja sido decretado. [...] Entre todas as
tribos nomeadas nestas paginas, existem apenas alguns individuos meio
civilizados da nacdo Oneida, nas reservas de seu povo em New York. O
resto desapareceu, ou das regides onde seus pais viviam, ou completamente
da face da terra (COOPER, 1994, p. 7-8 apud THIEL, 2006, p. 153).

indios distantes no tempo, indios miticos, indios mortos. Cooper buscava neles
exemplos de virtude e nobreza.

indios imaginados a partir de conceitos ambiguos inventados pelo colonizador branco,
criados a partir da forma como se relacionavam com os pioneiros. O depoimento de Cooper,

mais uma vez, demonstra essa perspectiva:

Poucos homens exibem maior diversidade, ou, se assim podemos afirmar,
maior antitese de carater, que o guerreiro nativo norte-americano. Na guerra
ele é audacioso, orgulhoso, astuto, cruel, abnegado e devotado; na paz, justo,
generoso, hospitaleiro, vingativo, supersticioso, modesto e geralmente puro.
Estas sdo qualidades, é verdade, que ndo distingem a todos igualmente; mas
elas formam tdo predominantemete tracos destas pessoas notaveis, que se
tornam caracteristicas. (COOPER, 1994, p. 5 apud THIEL, 2006, p. 155).

Segundo Rebelo, “toda a leitura parte de elementos valorativos criados pelo discurso
colonizador”. Embora Cooper enfatize de inicio a diversidade do indigena, sua narrativa
generaliza todos os povos (“o guerreiro nativo norte-americano”) ao mesmo tempo em que
retorna a perspectiva mitificadora do indio através da polaridade bom ou mal selvagem. Para
ele importava imaginar a América como uma terra de progresso, mesmo que esse resulte da
subordinacdo de uma etnia a outra. O selvagem idealizado por Fenimore Cooper mesmo em
sua nobreza precisa do saber branco (escolaridade e ensino religioso) para que lhe seja
possivel pertencer a civilizacdo (REBELO, 1999, p. 82).

Um dos pontos centrais da narrativa é a tensdo decorrente da aproximacao entre as
culturas indigenas e branca, representada pelo personagem Leatherstocking. Alguém que
convive com os indios, chegando a adotar alguns de seus costumes, operando como um
mediador entre as culturas. No entanto, durante a narrativa, ele menciona, em varias ocasioes,
expressdes que sugerem o orgulho que ele tem em ser um homem de “sangue absolutamente
branco” (COOPER, 2003, p. 152 apud CHAVES & THIEL, 2013, p. 164). Sua inadequacéo a
vida civilizada (aquele espaco corrupto que Montaigne e Rousseau criticavam) o destina a
marginalidade junto com os indios, dos quais ele vai partilhar, embora nunca plenamente, a

selvageria. Condicdo essa que o colocaria impossibilitado de inserir-se na civilizagdo. Figura
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mediadora, entre a civilizacao e a wilderness, aquele fronteirico esta em um parco equilibrio
de perder-se na selvageria indigena através da violéncia. Um homem que por conta de sua
posicdo mediadora teria contribuido substancialmente para o progresso americano. Sua pureza
de sangue lhe garante “uma pureza de carater sem a qual, torna-se-ia igual aos selvagens”
(REBELO, 1999, p. 86) Dessa forma, na narrativa romantica de Cooper, “a América é o
espaco para diferencas, para o encontro com o outro, mas é também o espaco da discérdia, da
separacao e do distanciamento do outro” (THIEL, 2006, p. 160).

Se em um primeiro momento Cooper oferece uma representacdo que supde tolerancia
com relagdo as diferencas culturais e raciais, a resolucdo da narrativa sugere algo diferente.
Cooper parece estar menos preocupado com 0s indios em si, do que com 0 seu impacto,
juntamente com a fronteira, no homem civilizado e no futuro da Ameérica. Enquanto
representante de uma bondade irretocavel, o nobre selvagem de Fenimore Cooper permanece
enquanto o simbolo do periodo anterior a verdadeira historia da América, de maneira que, sua
morte na narrativa (evocando sua morte real) seria algo historicamente justificavel,
inexoravel. A nobreza selvagem, de acordo com Rebelo (1999, p. 87), remeteria a um estado
infantil do desenvolvimento social e a infancia da América. Na etapa final desse processo de
civilizagdo da fronteira americana, tanto indios como, mais tarde, os homens da fronteira
desaparecerdo cedendo espago para a civilizagdo mais avancgada, dando lugar a outro tipo de
pioneiro, aquele que se fixara a terra (REBELO, 1999, p. 87-88).

Apbs a Guerra Civil (1961-1965)%, através de diversos periédicos e, sobretudo, por
meio das dime novels, uma iconografia marcado por um forte apelo aos esteredtipos negativos
dos indigenas ganha espaco na esteira de pesados confrontos entre indios e militares (ou

colonos) na fronteira.

1.5- DAS DIME NOVELS AOS PERIODICOS: IMAGENS DE INDIOS HOSTIS (1860-
1880)

O que seriam as dime novels? A partir dos anos 1830, alguns jornais americanos, de
circulacdo semanal, comecgaram a publicar pequenos cadernos de contos. Custando entre cinco
e seis centavos de dolar, oito paginas, que incluiam de cinco a oito contos, além de cartas,

conselhos de moda, e breves sermoes. Na década de 1840, surgem as “novelas panfleto” com

16 _ Também conhecida como Guerra de Secessdo, o conflito opds de um lado as forcas da Uni&o (Estados do
Norte e Centro) defensoras de um projeto liberal, industrial e urbano contra as da Confederacdo (Estados do Sul),
gue defendiam um projeto aristocratico, rural e escravista. Os centro-nortistas sairam vencedores do confronto, 0
gue motivou a expansdo em dire¢éo aos territorios do Oeste, vistos como “vazios” e disponiveis.
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até cinquenta paginas, de onde originariam as dimme novels, nos anos 1860, quando Ann S.
Stephens publicou Malaeska, the Indian Wife of the White Hunter (“Malaeska, a Esposa
Indigena do Cagador Branco”). Apesar da heterogeneidade de pregos e formatos, as dimme
novels alcangaram consideravel consumo popular (“Maleaska”, por exemplo, vendeu mais de
65.000 copias em poucos meses) e contava com narrativas repletas de cenas de acdo e
linguagem bombéstica. Seus autores enfatizavam o conflito entre Leste-Oeste, reafirmando o
padrdo narrativo do género western de imagens positivas acerca de uma inevitabilidade
histérica em que o leste consegue civilizar a wilderness. O herdi nessas histérias seguia um
modelo que remetia a Davy Crocket (um fanfarrdo feio, mal-educado, que passou a maior
parte de seu tempo matando indios) ou Daniel Boone (representado na época como um
aventureiro amante da natureza). No primeiro personagem seria enfocado o aspecto
corruptivel do deserto selvagem enquanto o ultimo exemplificaria uma concepcdo romantica
do deserto como espago de uma sublime liberdade (VAREL, 2011, p. 10).

De acordo com Henry Nash Smith (1995), em Virgin Land, as dime novels seguiam
uma férmula tradicional envolvendo um herdi que sempre cacava indios hostis, auxiliando no
resgate de uma heroina capturada pelos indios. David Varel informa que em Malaeska, the
Indian Wife of the White Hunter, de Ann S. Stephens, por exemplo, ja era possivel notar uma
“reutilizacdo da imagem do indio hostil”. Nessa dime novel além de indios sanguinérios
assassinando um homem branco, vemos uma cena em que o filho de Malaeska, a indigena do
titulo, se suicida ao descobrir que era mesti¢co, tamanha repugnancia causava ter sangue
indigena naquelas representacdes. Em 1864, William Bushnell publicou The Hermit of
Colorado Hills, uma histéria passada no Texas que mostra indios de tragos diabdlicos
atacando os brancos criadores de gado que tentam estabelecer-se naqueles espagos vazios.

Um dos esteriotipos mais marcantes incutidos no publico americano por conta das
dime novels foi o do cativeiro indigena. Era frequente o uso de taticas sensacionalistas de
choque para provocar um verdadeiro horror nos leitores. Nas histdrias, os antagonistas
indigenas eram muitas vezes representados como impiedosos estupradores e assassinos de
criangas brancas, o que condicionava a “fantasia de resgate” da parte do herdi branco. Outros
esteredtipos, como os ligados a embriaguez e a linguagem desarticulada, sugeriam que a
selvageria indigena era tdo perigosa que qualquer contato interracial era visto como
degenerativo, sendo aquelas personagens maculadas pela selvageria indigena vistas como
martires (VAREL, 2011, p. 19-22)

Nessas verdadeiras histdrias de terror em que o indio era sempre 0 antagonista, muitos

autores elegeram os Apache como os indios mais cruéis, desonestos e impiedosos em suas
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torturas e assassinatos do que qualquer outro grupo de indios americanos. Sempre havia na
narrativa um maligno chefe Apache, astucioso e repleto de malicia. Mas, também, deselegante
a mesa, sempre devorando partes desagradaveis de animais crus, entre outros esteredtipos
inimaginaveis a servico de um discurso que desenvolvia o horror e a violéncia como
justificativa para o exterminio daqueles povos indigenas (VAREL, 2011, p. 23-24). Discurso
gue encontrava ressonancia em jornais da época, tais como o Harper’s Weekly.

Naquela metade do século XIX, com os diversos conflitos na fronteira envolvendo
colonos e indigenas, as representacdes publicadas em varios jornais do Leste impactavam na
opinido publica atraveés de manchetes e gravuras sensacionalistas, divulgando historias que
motivassem ideologicamente a dominacao dos “territérios vazios” dos Estados Unidos.

Nos anos imediatamente posteiriores & Guerra Civil (1861-1865), Harper’s Weekly
daria grande aten¢do ao chamado “problema indigena”, que ocupou alguns editoriais, que
defendiam a justica, cobrava firmeza do governo americano e reconhecia o papel relevante
das agressbes brancas como causadora das hostilidades indigena. Um elemento de grande
importancia na publicacdo seriam suas ilustracdes. Nelas, os indios sdo mostrados como

predarores selvagens implacavelmente perseguindo e atacando vitimas brancas (figura 4):

OX THE FLAIS-IXICAXS ATTACKINS BUTTIRTIEASS OVIRELAST DIFPATCH QOACH—Saxsomms ur T ik £ Darm—{fan Tuss b0}

Figura 4 - On the plains, Indians attacking Butterfield's ov%rland dispatch coach - Theodore Russel Davis, 1866,
gravura .

Nessas imagens, que irdo ressurgir em uma infinidade de filmes, os indios sdo vistos

7 _ Disponivel em: <http://twain.lib.virginia.edu/roughingit/map/figures3/indharp2.html > acessado em 07 Abr.
2014.
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como adversarios traicoeiros, que atacam as diligéncias, elo que traz os elementos
civilizatorios do Leste até aquele territorio selvagem. Imagens com grande transito na
sociedade americana do século XIX, que enfatizavam a questdo da violéncia no processo de
conquista.

Em 1866, o Congresso americano estabeleceu uma comisséo de paz para tentar acabar
com as crescentes hostilidades entre brancos e nativos americanos, propondo para esses 0
estabelecimento em reservas. Em outubro de 1868, entretanto, acontecem diversos confrontos
entre povos Cheyennes e colonos brancos no Kansas. Nesse cenario, o general William
Sherman ordenou ao entdo comandante do exército na regido, o general Philip Sheridan, que
executasse uma rigida resposta militar. Durante o inverno de 1868-1869, Sheridan e seus
soldados atuariam em uma feroz campanha militar contra os Cheyenne, com ampla
divulgacdo nos jornais de todo o pais. O carater implacavel do exército de Sheridan chegou a
receber criticas de algumas denominagdes religiosas com experiéncias missionarias no Oeste.
O jornal Harper’s Weekly juntou-se ao coro de oposi¢cdo a aquele tipo de politica indigenista
(figura 5). Até o ano de sua morte, em 1887, o general Sheridan defenderia solugdes bélicas
contra o “problema indigena”. A ele, por exemplo, é atribuida a famosa frase “indio bom, ¢

indio morto”.

AND YOU WILL
BE HAPPY

< ; ] | =
A SCHOOL FOR SAVAGES; or, Teaching the Young Idea not to Shoot.

Bie Inguy. ““White man, hold on; we want to Big Talkee.”
GENERAL SHERIDAN, “No, no. Ull Whip you first, then you can Big Talkee afterward.’

Figura 5 - ""A School for Savages; or, Teaching the Yl(gung Idea not to Shoot" - Frank Bellew, 1869,
gravura™.

18 _ Disponivel em:
<http://www.harpweek.com/09Cartoon/BrowseByDateCartoon.asp?Month=January&Date=16 > acessado em 29
Abr. 2014.
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Na legenda da gravura, vemos um dialogo que enfatiza o carater opressor do General
Sheridan. A representacdo publicada em Harper’s Weekly condenava aquela forma de fazer
politica de Sheridan, defendendo alternativas menos exaltadas. Tal abordagem, para além de
uma suposta benevoléncia editorial da Harper’s Weekly, permanece etnocéntrica, pois tratar
0s indios como meras vitimas acaba por reduzir o destino daqueles povos a uma resposta
patoldgica a penetracdo branca. O fato apenas inverte o esteredtipo. Como observam Ella
Shoat e Robret Stam: “(...) ao invés de afirmar que “nds” (o Ocidente) trouxemos a
civilizagdo para ‘eles’, ela sugere que ‘n6s’ espalhamos as forgas do mal por toda parte,
enquanto as forg¢as enfraquecidas ‘deles’ acabaram por sucumbir a ‘nossa’ influéncia
negativa” (SHOAT & STAM, 2006, p. 23)

A grande tiragem do Harper’s Weekly na costa Leste do pais, certamente, exaltava 0s
animos daqueles que cobravam uma atitude mais enérgica do governo com relacdo aos vastos

territorios “inabitados” do Oeste:

NOSSA POLITICA INDIGENA (9 de Marco 1867)

Os brancos da fronteira sdo, sem davida, responsaveis por grande parte deste
problema. A hostilidade mutua entre brancos e indios é o mais complicado.
O massacre horrivel pelos indios da guarnicdo de Fort Kearney mostra como
h& uma implacavel inimizade. Mas a presenca de uma forga militar grande e
imponente sobre as Planicies e 0 castigo severo para esses delitos pode
remediar o problema. (...) Qualquer politica que incentiva os brancos a
considerar os indios como meros vermes, que é substancialmente a presente
politica, s6 ir4 ensinar os indios a retaliar. Nés ndo temos nenhuma teoria
sentimental dos indios, mas um sistema de exterminio simples vai nos custar
tdo caro quanto isso lhes custa. As fronteiras devem ter seguranca; mas se 0s
selvagens puderem sentir que ndo sdo necessariamente seus inimigos
devemolg ensinar a eles o0 que 0s nossos tratados até agora nao conseguiram
ensinar—.

Harper’s Weekly também publicava reclamacBes correntes por parte dos chefes
militares, desejando maiores recursos e cuidados com os conflitos da fronteira. Eles até
compreendem que a hostilidade indigena era ocasionada principalmente por retaliacéo.
Entretanto, remetendo-se a politica dos tratados territoriais, viam na estratégia de uma guerra
silenciosa em que a demonstracdo do poder pela presengca militar americana na regiéo
humildaria os povos indigenas que, entdo, aceitariam realizar os tratados propostos,

diminuindo os conflitos e os gastos vultosos. De certa forma, essa teia discursiva, que acusava

9 _ Disponivel em: < http:/twain.lib.virginia.edu/roughingit/map/figures3/indharptxtl.html> acessado 15 Jun.
2014.
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0 governo de pouca presencga no controle dos territérios de fronteira, acabava por valorizar o
pioneiro, tipo corajoso que enfrenta os desafios daquele espaco, que trava contato com 0s
indigenas, adquirindo bastante conhecimento de sua cultura, mas permanecendo como o elo
daquele espaco com o mundo civilizado.

No editorial de agosto de 1867, Harper's Weekly lembrava que “o grande
empreendimento industrial da época”, a Estrada de Ferro do Pacifico®, havia retardado por
conta dos conflitos com povos indigenas. Reclamando da desvantagem numérica de homens e
animais, a publicacdo frizava que massacres de colonos pelo inimigo indigena foram
registrados e ilustrados naquela revista “nos ultimos dez meses, com frequéncia dolorosa”.

(figura 6):

it 7 HARPERS ‘WHHKI.\'. [Serroones 7, 1867,

CMEYEXNE ISDUASS ATTACKING A YOURKISG FANTY OX TUHE LXNES FACIIN BALLIOMY Avvrwr [ A TR Davw

Figura 6 - Cheyenne Indians attacking a working partyzgn the Union Pacific Railroad, T.R. Davis, 1867,
gravura“.

Em grande parte das ilustracbes e pinturas retratando conflitos entre pioneiros,
soldados e indigenas, € interessante notar-se como 0s nativos ocupam as margens da
representacdo. Avancam de forma sorrateira e parecem dispor de superioridade numérica.
Impdem dificuldade aquela missdo colonizadora da fronteira. Uma forma de composi¢do dos
elementos na cena que seria retomada por Frederic Remington, ele proprio fazendo ilustracdes
para diversos jornais.

O discurso jornalistico assumiria uma tendéncia ainda mais negativa para com 0s
indigenas nos noticiarios e editoriais dos jornais produzidos em cidades proximas a regido de

fronteira. Como demonstra um editorial do Omaha Republican, focado na venda da parte

0 _ para melhores explicacdes sobre as estradas de ferro nos Estados Unidos: Cf. RIEUPEYROUT, Jean-Louis.
A Epopéia do Cavalo de Ferro. Sdo Paulo, Verbo, 1977.
2! _ Disponivel em: < http://www.loc.gov/pictures/resource/cph.3c15324/ > acessado em 21 Fev. 2014.
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ocidental da reserva indigena de Omabha, “para beneficio da tribo”:

Na nossa mente, este é apenas o comeco do fim. Parece certo que estas
reservas indigenas sdao projetadas para ser vendidas e colonizadas por uma
populacdo branca. O indio ndo tem a amabilidade da civilizagdo. Ele ndo
pode ou ndo vai suportar restri¢des. (...) Confessamos que temos pouca fé na
civilizacdo desses selvagens errantes. Mais de dois séculos e meio se
passaram desde que as tribos selvagens entraram em contato com a
civilizagdo, e ainda hoje eles mantém muitas das caracteristicas pelas quais
eram conhecidos quando os peregrinos desembarcaram em Plymouth Rock.
(...) Eles s3o os mesmos selvagens, livres, independentes, selvagens
errantes, como sempre, com todos 0s vicios, e algumas das virtudes da raca
dominante (...) (OMAHA REPUBLICAN apud REILLY, 2010, p. 17).

Segundo Reilly, ha uma leve mudanga de tom com relagdao ao “problema indigena”,

encarado aqui da forma mais negativa possivel. Para eles, importava criar um discurso que

legitimava a completa remocdo dos indios daqueles territérios. Muitos dos correspondentes

que cobriram as guerras contra os indios para os jornais de fronteira foram uma rara

combinacdo de jornalistas e aventureiros. Igualmente hébeis no uso da pena e do revolver,

seus escritos claramente exageravam os fatos (ou, até mesmo, chegavam a inventar histérias),

desde que estes alavancassem as vendas do jornal (REILLY, 2010, p. 17).

Um estereotipo indigena bastante veiculado nessas publicacGes era a imagem do indio

degredado, bébado. Por nédo se adequar nem ao padréo dos indios assimilados, nem a imagem

classica do “bom selvagem”, tais indios exibiriam os vicios de ambas as sociedades. (figura

7).

Figura 7 - Left: "Unnaturalized." Right:
The Discoveries, Adventures And Mishaps Of A Scientific And Sporting Part In The Wild West, 1872, gravurazz.

~

T2 AN

Naturalized.", Henry Worrall In Buffalo Land: An Authentic Account Of

22 _ Disponivel em: <http://www.kshs.org/p/kansas-historical-quarterly-the-pictorial-record-of-the-old-west-
3/13034 > acessado em 24 Abr. 2014.
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A inquietante similaridade entre essa imagem e Pigeon's Egg Head (The Light) Going
to and Returning from Washington, de George Catlin (figura 3), evidencia o que para o
discurso branco seria a inaptidao do nativo a civilizacao.

Os conflitos entre a Cavalaria Americana e os indigenas, a maioria dos relatérios
publicados pelos jornais americanos ndo era em primeira mao. Grande parte dessas noticias
ndo era nada mais do que propaganda para influenciar o governo federal no envio de tropas
para a fronteira, 0 que dava aos comerciantes locais uma 6tima oportunidade de vender mais
suprimentos para as tropas. O autor também recorda que noticias sensacionalistas eram
frequentes, como na edicdo de 05 de abril do New York Semi-Weekly Tribune, onde foi
veiculado que o Fort Buford, uma pequena guarni¢do com cerca de 80 homens na foz do rio
Yellowstone (atualmente no estado da Dakota do Norte), havia sido atacado e dominado por
cerca de 3.000 indios. O relato enfatizava a bravura daqueles soldados isolados, que mesmo
diante de tantas adversidades conseguiram matar 300 indios e ferir cerca de 1.000. Tal
relatério logo foi republicado por outros jornais, que acrescentavam pequenos, e até entdo
desconhecidos, detalhes. Aquele massacre de proporcdes e crueldades monumentais seria
negado um més depois, pelo proprio New York Semi-Weekly Tribune, que admitiu que o relato
ndo passava de uma completa invencdo. Tal episédio é interessante porque nos mostra o
quanto a cobertura do evento era um discurso unilateral, que estava mais interessado em
construir o indio enquanto o Outro, sem direito a voz e interpretacdo do conflito. As causas
dos confrontos, segundo grande parte dos jornais — haviam algumas pequenas variacdes entre
os periddicos do Leste e os do territorio de fronteira - estavam relacionadas em sua maioria a
uma ma gestdo criminosa dos assuntos indigenas por civis ou pela omissdo militar do governo
central (REILLY, 2010, p. 18-19).

Para muitos daqueles pioneiros, 0s jornais seriam um elemento de civilidade.
Ofereciam ndo apenas uma ligacdo com a vida que tinham deixado para tras, mas um férum
de discussdo politica, uma loja de impressdo, onde seria possivel obter cartazes, bilhetes e
artigos de papelaria. Os jornais seriam ainda um importante canal para fazer propaganda de
produtos e servigos. Para Benedict Anderson, o romance e o jornal “proporcionaram Mmeios
técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade imaginada correspondente a nagdo”. O
leitor, ao ver replicas idénticas do jornal que tem em mé&os sendo consumidas no lugar onde
mora, “reassegura-Se continuamente das raizes visiveis do mundo imaginado da vida
cotidiana” (ANDERSON, 2008, p. 55 passim 68).
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1.6 - HEROISMO DA CAVALARIA: A ARTE DE FREDERIC REMINGTON (1861-
1909)

Nascido em uma rica familia de Canton, Nova York, Frederic Remington foi pintor,
ilustrador, escultor e escritor especializado em descri¢fes do oeste americano. Suas imagens
tiveram grande impacto na construcdo imaginaria daquele espaco, de maneira que tanto a
composigdo das cenas, quanto a expressividade de suas obras iriam ser referenciadas diversas
vezes por John Ford.

Remington é bastante elogiado pela precisdo historica e o detalhamento do cotidiano
do exército americano (armas, roupas, cavalos etc.). De acordo com Ellis, a expressividade de
suas cenas de batalha buscava transmitir um sentimento de “estar 14”, dentro do confronto.
Sua interpretacdo dos povos indigenas legitimou um discurso que os pensava enquanto hordas
de selvagens sem rosto, que aparecem como que repentinamente no fundo da pintura,
perseguindo os heroicos cowboys (ou soldados) descritos no primeiro plano da imagem. Sua
descricdo seria ideal ao espirito do progresso americano, ao destino manifesto da civilizagdo
branca, e a inevitabilidade do desaparecimento dos indios (ELLIS, 2011, p. 27).

No pensamento imperialista, a subjugacdo de povos e racas inferiores pelo viés

narrativo passava por um processo de incessante naturalizagdo, como coloca Edward Said:

Havia um comprometimento por causa do lucro, e que ia além dele, um
comprometimento na circulagdo e recirculagdo constantes, o qual, por um
lado, permitia que pessoas decentes aceitassem a ideia de que territorios
distantes e respectivos povos deviam ser subjugados e, por outro,
revigoravam as energias metropolitanas, de maneira que as pessoas decentes
pudessem pensar no imperium como um dever planejado, quase metafisico
de governar povos subordinados, inferiores ou menos avangados (SAID,
1995, p. 41).

Em 1886, Remington foi enviado ao Arizona pelo jornal Harper Weekly para cobrir a
guerra do governo contra Geronimo, o chefe Apache chiracaua que tornou-se uma espécie de
Inimigo Publico dos Estados Unidos no final do século XIX. Daquela sua experiéncia no
campo de batalha, Remington tiraria a inspiracdo de sua paleta de cores. Muitas dessas
ilustracOGes para Harper Weekly teriam grande circulagdo, como por exemplo, “We Struck
Some Boggy Ground” (Noés atingimos algum terreno pantanoso) (figura 8), um vivido relato
representando de forma heroica um evento real ocorrido ha 40 anos. E interessante a maneira
que Remington expde o movimento dos cavalos, o registro da agdo da batalha, a imponéncia
dos Texas Rangers. No primeiro plano, um indio morto, ao fundo a aldeia em terrivel

desespero.
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Figura 8 - “We Struck Some Boggy Ground” Frederick Remlngton, 1898 gravura

3

Dois anos depois, apds 0 massacre dos Sioux em Wounded Knee (Dakota do Sul),
Remington teria saudado o “heroico” feito dos militares com um: “Bom trabalho, soldados!”.
Como diria anos mais tarde o futuro “presidente cowboy” dos Estados Unidos, Theodore
Roosevelt: “Acho que eu teria vergonha em assumir o ponto de vista ocidental [western vView]
sobre os indios. Eu ndo vou tdo longe a ponto de pensar que os Unicos indios bons séo indios
mortos, mas acredito que nove em cada dez o sdo, e eu ndo gostaria de averiguar o décimo
caso”. (ROOSEVELT apud ELLIS, 2011, p. 26).

O mesmo Roosevelt, seria um dos grandes entusiastas das imagens de Remington,
chegando até a encomendar-lhe algumas ilustragdes.?*. Adquirindo notéria popularidade, para
muitos leitores dos jornais em que publicava seus textos e ilustracbes, Remington seria um
“Soldado Artista”, um “Cowboy Artista”.

O indio em Remington variava do inimigo de batalha, adversario da Cavalaria
americana, para representaces tipicas do nobre selvagem, que remetiam a George Catlin. Em
Old Smoke (figura 9), ilustracdo presente em The Oregon Trail, de Francis Parkman,
publicado originalmente em 1847, vé-se um indio com aparéncia forte e orgulhosa em uma
representacdo que o exalta enquanto representante de uma raca em extingdo, de costumes

desaparecidos.

2% _ Disponivel em:< http://www.rwnaf.org/collections/item?id=101 > acessado em 29 Mai. 2014.

- Roosevelt procurou manter o processo de expansdo das fronteiras, tanto a nivel nacional, quanto a nivel
internacional. Quando da invasdo das Filipinas, por exemplo, comparou os filipinos aos Apache, justificando a
empresa imperialista americana na Asia com discurso semelhante a ofensiva aos territorios indigena nos Estados
Unidos (AVILA, 2006, p. 104-105). Cf. SLOTKIN, Richard. “The Winning of the West: Theodore Roosevelt’s
Frontier Thesis, 1880-1900” in Gunfighter Nation: the myth of the frontier in twentieth-century America.
Normam: University of Oklahoma Press, 1992, p. 29-63. Além de BROWN, Dee. “Teddy: o Cavaleiro
Destemido” In: O Faroeste. Circulo do Livro, 1974, p. 249-263.
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Figura 9 - Old Smoke, Frederic Remington, 1982, gravura®.

O ano de 1892, quando foi lancada uma edicao especial do livro de The Oregon Trail,
¢ considerado como o do “fechamento da fronteira”. Os indios deixam de ser considerados
como ameaga ao progresso do americano, que enfim havia vencido, domesticado o deserto,
colonizado as pradarias. No processo de modernizagdo de um territério americano cortado por
inimeras linhas de trens, que levam informac@es e pessoas de uma costa a outra, 0s discursos
sobre 0 Oeste passam a enfatizar um sentimento nostalgico com relacdo aos indios daquele
agora velho oeste. Saudosismo que, dentre outros, seria inspiracdo para um ex-batedor da
Cavalaria americana - que havia se tornando uma lenda viva nos Estados Unidos por conta do
expressivo numero de bafalos que havia abatido — criar um show sobre o Oeste Selvagem, o
Buffalo Bill’s Wild West Show.

1.7 - BUFFALO BILL: ENCENAR, RECORDAR E VIVER O VELHO OESTE (1846-
1917)
A vida de William Frederick Cody parecia encarnar e simbolizar a histéria do Oeste

americano. Nascido em uma cabana, no estado do lowa, esteve presente em varios dos

% _ Disponivel em: <http://www.rwnaf.org/collections/item?id=78> acessado em 15 Fev. 2014.
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momentos-chave da expans&o para o oeste: a corrida do ouro da Califérnia, o Pony Express®®,
a construcdo de estradas de ferro, a criacdo de gado nas Grandes Planicies. O mito Buffalo
Bill foi sendo gestado nesses episédios, o transformando em uma espécie de modelo de
cowboy, simbolo de uma tradi¢do inventada.

Essa expansdo para o Oeste j& vinha sendo mitologizada desde o tempo de Daniel
Boone, prototipo do pioneiro afastado da civilizagdo em constante contato com a “selvageria”
indigena. Essa imagem do heroi das narrativas sobre o Oeste americano ird desenvolver-se
durante o século XIX em uma complexa divergéncia entre fato e ficcdo. Nesse processo, um
jovem plainsman (habitante das pradarias americanas) como tantos outros que haviam
crescido além do Missouri, é alcado, por editores de jornal e literatos, ao status de mito vivo
da historia americana.

De acordo com Richard Slotkin, no tempo em que as dime novels buscavam
personagens reais com historias dignas de lenda, Buffalo Bill aparece como uma figura com
potencial suficiente para inspirar leitores e aventureiros desejosos de um Oeste mitico. Buffalo
Bill, the King of the Border Men, dimme novel publicada no jornal New York Weekly em
1869, teve enorme sucesso, sendo posteriormente transformada em livro, com varias
reedi¢des. Nessa sua primeira versao ficcional, Buffalo Bill € um herdi com claras referéncias
a Fenimoore Cooper. A histria mostra uma série de raptos de mulheres as quais um Buffalo
Bill portando um rifle e montado a cavalo ira resgatar. O entusiasmo da histéria fez com que o
jornalista Ned Buntline e Buffalo Bill planejassem uma peca de teatro, King of the Border
Men, escrita por Fred. G. Maeder. Combinando a imaginac¢do de Buntline e as dime novels de
Prentiss Ingraham com a talento de Buffalo Bill para o drama e os holofotes, o espetaculo
Wild West Show, com toda sua grandiosidade, povoou o imaginario americano com imagens
de um Oeste, selvagem, mitico. Uma iconografia baseada em batalhas entre cowboys e indios,
diligéncias, caca aos bufalos representavam aquele espaco, sob a direcdo de Buffalo Bill,
enterteiner alcado a condicéo de icone e herdi nacional. Por mais de 30 anos (1883-1916)
Buffalo Bill Wild West foi uma das maiores e mais populares companhias de entretenimento
comercial. O espetdculo ndo impactava apenas na imaginacdo historica da fronteira
americana, naquela virada do século, o oeste de Buffalo Bill era uma propaganda dos Estados
Unidos altamente influente na Europa naquele contexto em que muitos imigrantes do Velho

continente iam para os Estados Unidos. Centralizado na figura de Cody, o espetaculo

% _ Pony Express era 0 correio expresso em funcionamento desde 1860, que levava correspondéncias a cavalo
em uma rota de St. Joseph (Missouri) até Sacramento (California). Sendo substituido depois pelas linhas de
telégrafos.
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declarava comprometimento com a autenticidade histérica e com a missdo pedagégica®’ do
seu Velho Oeste. Seu objetivo seria “Picture to the eye” (pintar para o olho) através do auxilio
de personagens histdricos e animais vivos, em uma série de cenas e episédios animados, que
de fato existiram, do maravilhoso pioneiro e da vida na fronteira do Velho Oeste americano.
Performances que deveriam ser recepcionados ndo apenas como mero entretenimento, mas
também como exercicios de educagdo publica, como inculcador de patriotismo. (SLOTKIN,
1992, p. 67).

Os indios estavam por toda parte no Buffalo Bill Wild West Show, dos cartazes a
grande maioria das cenas. Seu papel na dramaturgia era atacar os brancos. Nessas imagens de
conquista, ha uma inversdo dos fatos: seus espetaculos apresentam um relato de agressao
indigena contra vitimas brancas. Sua narrativa ancorava-se numa tradicdo de fantasias de
resgate (figura 10). Um conjunto de imagens nas quais os americanos foram transformados de
conquistadores imperialistas em vitimas da bestialidade indigena. Como diria Richard White:
“os grandes icones militares de expansdo para 0 oeste americano ndo sdo as vitorias, sdo as
derrotas: do Alamo e da Batalha de Little Bighorn”. Nos, estas historias dizem, ndo
planejamos nossas conquistas, ndés ndo, nas palavras de Joaquin Miller, “estudamos as

batalhas”. Nos apenas “retaliamos contra 0s massacres dos barbaros” (WHITE, 1994, p. 27).

BUFFELOG BILLS WILD WEST

‘*D@NG"ESS ROUGH RIDERS
OF THE WORLD:

BUFFALO BILL TO THE RESCUE.
Figura 10 - To the Rescue. Buffalo Bill's Wild West, 1894, poster®,

No cartaz, vemos Buffalo Bill chegando heroicamente para resgatar um casal de

- Nesse sentido € interessante pensar que tal qual a tradi¢do circense, o Wild West de Buffalo Bill também
possuia matinés, enfatizando o aspecto educativo e patridtico.
%8 _ Disponivel em: <http://codyarchive.org/images/view/posters/1.69.108b> acessado em 05 Abr. 2014.
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brancos sequestrado por indios. O homem estd sendo queimado em fogo lento, enquanto a
mulher de branco (pureza) chora ao seu lado. A cena tanto remete a um possivel abuso sexual
por parte dos indigenas, quanto a uma possivel pratica de canibalismo, uma imagem que
reforca ainda mais a bravura de Buffalo Bill e dos seus Rough Riders ao mesmo tempo em
que justifica o contra-ataque branco.

Uma de suas encenacgdes preferidas do espetaculo seria a da Batalha de Little Big
Horn, na qual o famoso general Custer morreu. Massacrar 0s indios seria a unica retaliacdo
possivel. Nessa ténue linha entre imagem e experiéncia vivida no espetaculo Buffalo Bill Wild
West, especialmente a partir da notavel semelhanca (fisica, mas também ideol6gica) entre
Buffalo Bill e o general Custer, “Cody procurava imitar um icone em seu caminho para se
tornar um” (WHITE, 1994, p. 39).

Essa ambivaléncia entre ator e sujeito histérico, concedia credibilidade “histérica”
aquela imagem. Show e realidade histérica constantemente imitando um ao outro. A histéria
de alguns dos Sioux que haviam lutado contra Custer em Little Bighorn retornaria, agora
como farsa, representada por eles mesmos em Buffalo Bill Wild West. Outros, que lutavam
contra os brancos diariamente no espetaculo, voltariam para Dakota, para combater 0s
brancos de verdade durante o culminar dos problemas com a Ghost Dance® que levaria ao
massacre de Wounded Knee em 1890. Nesse processo de teatralizagdo da experiéncia vivida,
o proprio Buffalo Bill iria sair do palco e servir ao exército, tanto durante a campanha do
general Custer, quanto no episddio da Ghost Dance (WHITE, 1994, p. 32).

Mas, apesar desse desejo de autenticidade historica, Richard Slotkin acredita que: o
Buffalo Bill Wild West “escreveu a historia misturando-a com a mitologia”. Suas recriacoes,
na verdade, foram reducdes de eventos complexos em “cenas tipicas” com base em formulas
da tradicdo literaria popular. Imaginou-se um espago mitico em que passado e presente, ficcdo
e realidade coexistiam; um espa¢co em que a histdria, traduzida pelo mito, foi (re) promulgada
como ritual. Buffalo Bill trouxe vida as imagens que povoavam aquela tradicdo americana
que se inventava no século XIX. Essa migracdo de imagens, entretanto, ndo se fez de uma
forma literal. Em Buffalo Bill, percebemos uma leitura gloriosa e apaziguadora das guerras
indigenas, intensificando a questdo militarista do confronto ao mesmo tempo em que dissolve

as disputas internas dos “conquistadores” brancos, que parecem se unir sob o comando de um

2 _ Um primeiro movimento teria surgido no final da década de 1860, quando Wodziwob, indio paiute, ensinou
a outros indios uma série de rituais, dentre eles, a “Danga dos Fantasmas”. O movimento retornaria com for¢a no
final dos anos 1880, quando Woyoka, outro indio paiute, passa a profetizar o que seria um futuro sem homens
brancos, no qual os indios recuperariam suas terras. Tais episddios seriam vistos por muitos colonos brancos
como preparativo de guerra, culminando com o Massacre de Wounded Knee, em 1890. Cf. BROWN, Dee.
Enterrem meu coragéo na curva do rio. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 261-281.
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Messias (Buffalo Bill) contra os “indios bestiais” (SLOTKIN, 1992, p. 69).

Nessa “complexa mimese”, o exemplo mais dramético é o incidente envolvendo o
indio Yellow Hand. Em 1876, Buffalo Bill deixa o palco para se juntar a Quinta Cavalaria
como escoteiro. Como dissemos, ele estava no campo de batalha quando os Sioux derrotaram
0 general Custer. Durante uma escaramuca, Cody-Buffalo Bill mata e escalpela o indio
Cheyenne “Yellow Hand” (“Mao Amarela”). Buffalo Bill havia se preparado para o evento,
inclusive vestindo-se com trajes tipicos do seu Wild West Show. Morto na teatralizacdo do real
empreendida por Cody-Buffalo Bill, “Mdo Amarela” seria revivido no palco, em um
espetaculo que ganharia o nome de “A Mao Direita Vermelha” ou “Primeiro Escalpo para
Custer”, melodrama onde o duelo com “Mido Amarela” se torna o climax de uma histéria de
resgate de cativeiro. O escalpo de Mao Amarela seria um macabro adere¢o utilizado em uma
espetacularizacdo que alavancaria a fama de Buffalo Bill, reputacdo que juntamente com a
idealizacdo efetuada por relatérios, livros e dime novels transformava-o em um mito ainda
vivo (SLOTKIN, 1992, p. 72).

Na World Columbian Exposition, realizada em Chicago, no ano de 1893, onde
Frederick Turner proferiu a sua famosa tese sobre a fronteira, 0s visitantes da feira seguiam
um mapa ricamente estruturado sobre a exposicdo: uma rota repleta de simbolos e rituais que
demonstravam o rapido curso do progresso americano. A peca central da exposicdo, o ponto
culminante daquele itinerério, foi a White City, um espetaculo arquiteténico de dimensGes
espetaculares que representaria 0 auge da civilizacdo euro-americana, um pequeno mundo
ideal, “profético” do momento em que a terra seria tdo pura, bonita e alegre quanto a propria
White City. A antipoda dessa “Cidade Branca” seria o Buffalo Bill Wild West, que mesmo
oficialmente ndo fazendo parte da exposicdo recalcava-a enquanto etapa anterior ao pleno
desenvolvimento da civilizagdo. A moralidade estética da “Cidade Branca” expressava a
vitdria do capitalismo como classe (SLOTKIN, 1992, p. 63-64).%°

O trajeto metaférico das imagens do Wild West a White City considerava que o espirito
de fazer a guerra ¢ um atributo do homem no estado “selvagem” e que a civilizagdo requer a
substituicdo da guerra pela paz. Nessa logica teleoldgica, € preciso domar o deserto e 0s
selvagens que o habitam. A guerra é exaltada como um meio — necessario — para a paz € o
progresso. Esse argumento histérico teria na figura de Theodore Roosevelt um grande

entusiasta. Em “Expansion and Peace” (1899) o politico defendia que a “paz” pode ser

%0 _ Sobre a White City, Arthur Avila nos recorda que: “Ironicamente, em julho de 1894, a Cidade Branca seria
destruida em um incéndio causado por ferroviarios em greve. Em poucas horas, a utopia anglo-saxénica, branca
e protestante de um mundo sem negros, indios e operarios foi reduzida a cinzas” (AVILA, 2006, p. 35).
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imposta sobre as ‘“ragas barbaras” do mundo apenas pelo uso da forca armada.
(ROOSEVELT, 1899 apud SLOTKIN, 1992, p. 80).

H& uma evidente mudanca de enfoque no programa histérico do Buffalo Bill Wild
West em fins do século XIX. Cada vez mais identificado com o crescente imperialismo, ha
uma presenca maior de elementos militares no show — exercicios da Cavalaria, exibi¢do de
novos modelos de artilharia e metralhadoras — que passa a eclipsar as imagens relacionadas a
cultura visual do Oeste Selvagem. O cowboy, icone da fronteira, da espaco ao heroi militar. O
Buffalo Bill anterior representou um tipo de heroismo agora ultrapassado. Suas lutas contra os
nativos sdo apresentadas como reliquias de uma época que se foi. Como uma fénix, o heroi
Buffalo Bill renasce no palco como comandante dos Rough Riders®, agora em outras plagas
(SLOTKIN, 1992, p. 80).

No alvorecer do século XX, o cowboy real foi desaparecendo. Ironicamente, cada vez
mais, torna-se um simbolo americano nessa época em que é anunciado o fechamento da
fronteira, espaco e tradicdo que ele havia contribuido para construir e inventar. Do Oeste ao
futuro, ja anunciava metaforicamente a White City da World Columbian Exposition. Um
sentido histérico que seria retomado por Frederick Turner, ao combinar elementos
consagrados pelo “Mito da Fronteira” com a linguagem cientifica da histéria emergente no
final do século XIX, reconciliando primitivismo e progresso na justificativa de uma nova
politica expansionista: a julgar que o “problema” interno indigena estava solucionado, o
destino manifesto americano era buscar novas fronteiras, contra outros povos selvagens, pois

isso estava na base da democracia americana. (AVILA, 2006, p. 11-12).

1.8 - A DEMOCRACIA NA FRONTEIRA: FREDERICK JACKSON TURNER E O
DESTINO DO HOMEM AMERICANO (1861-1932)

Embora de imediato a frontier tesis do historiador Frederick Jackson Turner tenha sido
recepcionada com alguma frieza durante a World’s Columbian Exposition de 1893, nos anos
seguintes ela alcancaria relevante prestigio. No alvorecer do século XX, aquele discurso passa
a povoar o imaginario da nacdo ndo apenas pela escrita historiografica, mas implicitamente
por meio de literatos, jornalistas etc. Ecoando a prosa turneriana, estes autores narravam o

processo de conquista do continente em termos otimistas, dando grande atencdo ao Oeste e

31 _ Rough Riders era a Cavalaria voluntaria recrutada para a Guerra Hispano-Americana em 1898. Buffalo Bill,
amigo e entusiasta de Theodore Roosevelt, passou a encenar as missdes dos Rough Riders, contribuindo para a
mitificacdo desse grupamento militar.
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aos tipos comuns que seriam os seus verdadeiros herdis. Havia o lamento nostalgico do fim da
fronteira, um mal terrivel, porém necessario.

Segundo Arthur Avila, os escritos de Turner aparecem como uma cientifizacdo de uma
tradicdo que foi sendo inventada durante o seculo XIX com fortes tracos miticos. Eles
conseguiam criar uma identidade homogénea para aquela comunidade imaginada, sendo por
isso, apropriados por diferentes setores da sociedade americana, de reformadores a industriais,
mantendo-se como a “verdadeira” explica¢do para os Estados Unidos (AVILA, 2006, p. 50).
A historia americana passa a ser a historia do movimento da fronteira. Ela aparece como um
processo social e econdémico, que conduz e determina o regime politico democratico da
América.*

Diante das incertezas advindas de vertiginosas transformac@es surgidas da mudanca
do ambiente agrario para uma economia industrial, a frontier thesis de Turner recria o
passado, transformando-o em algo “claro e linear como os trilhos de um trem” (LIMERICK
apud AVILA, 2006, p. 60), em uma trama que segue sempre do movimento dos pioneiros em
direcdo do Oeste até o seu fim, em 1890 — tido como o fechamento “oficial” da fronteira de
colonizacao, a partir da declaragdo do Censo Nacional daquele ano (AVILA, 2006, p. 68).

A experiéncia da fronteira, 0 encontro entre a civilizacdo e a barbarie, justificaria o
excepcionalismo americano, ja que seria responsavel pela “americanizagdo” dos imigrantes

europeus. Nas palavras do proprio Frederick Turner:

A fronteira € a linha mais rapida e efetiva de americaniza¢do. O deserto
domina o colono. Ele o encontra europeu em suas vestimentas, industrias,
ferramentas e modelos de transporte e pensamento. Ele o tira da ferrovia e o
pde na canoa. Ele arranca o vestuério da civilizacdo e o veste com camisa de
caga e mocassim (...) Resumindo, na fronteira 0 meio ambiente é muito forte
para 0 homem. Ou ele aceita suas condigdes ou perece (...) Aqui estd um
novo produto que é americano (...) O avanco da fronteira significou um
firme movimento de distanciamento da influéncia europeia, um firme
crescimento da independéncia em termos americanos (TURNER apud
AVILA, 2006, p.70)

Todavia, esse avango segundo Turner essencial para a identidade nacional, para a
construcdo da democracia excepcionalmente americana resultou na desintegracao das antigas
sociedades indigenas. A fronteira passa a ser vista como uma escola militar, desenvolvendo o

rigor e a perspicacia ideais ao espirito colonizador do pioneiro, Pois, ecoando o discurso

%2 _ O Oeste sintetiza a historia americana para Turner. Seu protagonista ¢ 0 homem comum “que se move no
tabuleiro da historia gracas a acdo de forgas que controla apenas superficialmente”. Nesse sentido, ele admite
uma enorme relevancia da natureza no ornamento da sociedade americana. Para Turner, a wilderness “exala um
poder de regeneracdo quase mistico em sua capacidade de redimir o europeu degenerado transformando-o no
homem americano” (AVILA, 2006, p. 55).
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imperialista de fins do século XIX, Turner desumaniza os indios, enquadrando-o0s enquanto
elementos da wilderness, a natureza a ser vencida, etapa essencial para a regeneracdo do
pioneiro americano. Regeneracao pela violéncia, como diz o titulo do célebre livro de Richard
Slotkin (1992). Turner, entretanto, parece minimizar tal aspecto, na medida em que o
exterminio de diversos povos indigenas ¢ causado pelo “inevitavel ritmo do progresso”. Nao
centralizando a violéncia como elemento fundamental da fronteira, Turner legitima a
ocupacio da América sobre um ponto de vista idealizado e harmonioso (AVILA, 2006, p. 71).

Se a fronteira havia sido fundamental para a democracia excepcionalmente americana,
definindo o futuro da nagdo, o que aconteceria apds o seu “fechamento oficial”? Para Avila,
nesse periodo de duvidas, em fins do século XIX, a frontier tesis de Turner justificara a
empresa imperialista por meio da expansdo ultramarina como forma de sair de um iminente
caos. Certamente por isso, a tese de Turner foi muito bem recebida por Theodore Roosevelt
(1901-1909) e Woodrow Wilson (1915-1921), presidentes com propostas marcadamente
imperialistas para os Estados Unidos. A vitdria na Guerra Hispano-Americana, a anexagdo
das Filipinas e de Porto Rico, o protetorado em Cuba e a tomada do Havai indicavam as novas
diretrizes (externas) do Estado Americano. A missdo democratica, o destino manifesto
americano n&o poderia estagnar em territorio nacional (AVILA, 2006, p. 80).

O arquétipo do frontiersman é retomado por Turner. Individuo dotado de
individualismo, empreendedorismo, otimismo e inventividade, cujo épico de conquista é a
parabola do crescimento da propria nacdo. Entretanto, como Avila aponta (Idem, p. 134), um
dos tracos dessa tradicdo € o paradoxo que faz do pioneiro agente e vitima do progresso
civilizatorio, ja que os mesmos fatores que o torna instrumento da frontier thesis também o
torna incapaz de ser plenamente assimilado, consequéncia do processo de regressdo as
condices primitivas da wilderness (AVILA, 2006, p. 134)*. O cinema surgira quase que ao
mesmo tempo do “fechamento oficial” da fronteira, no afd imperialista, agenciando memorias
em um complexo didlogo com as ficgdes dominantes dessa tradi¢ao inventada, que cada vez
mais passa a se identificar como a narrativa fundamental daquela comunidade imaginada

americana.

% _ Em O Homem que Matou o Fascinora (The Man who shot Liberty Valance, 1962), pioneiros pragmaticos,
individualistas e inventivos como Tom Doniphon estdo fadados (na lenda e no fato) a ceder espaco para os
novos homens do Oeste, exemplificados na figura de Ransom Stoddard, um civilizado advogado, vindo do Leste.
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1.9 - IMAGENS QUE MIGRAM PARA O CINEMA: RECONSTRUIR O PASSADO
OU NARRAR OS FEITOS DO IMPERIO?

O cinema, a fotografia, o video, as instalacbes e todas as formas de
performance do corpo, da voz, e dos sons contribuem para uma refundigdo
do quadro das nossas percepcOes e do dinamismo dos nossos afectos. Deste
modo abrem passagens possiveis para novas formas de subjectivacdo politica
(RANCIERE, 2010, p. 122)

Ella Shoat e Robert Stam acreditam que o cinema, enquanto “produto das ‘descobertas

299

cientificas do Ocidente’”, tornou visivel para seus espectadores uma “narrativa mestra do
‘progresso da civilizagdo ocidental’”. (SHOAT & STAM, 2006, p. 138). Nesse novo meio de
“subjetivagdo politica”, as imagens sobre o Outro, o “selvagem” que serviu de contraponto ao
colono branco na invencdo do Oeste, encarnaram com usos e sentidos semelhantes no novo
meio, 0 cinema, que era inventado no final do século XIX. Entretanto, é importante salientar,
no caso da relagdo entre cinema e pintura, por exemplo, que ndo se trata de uma via de méo
Gnica. Essa migracéo de que falamos esté longe do que poderia ser uma influéncia®, de uma
retomada de formas que teriam saido do cérebro dos pintores perfeitamente. Mas sim, o que
buscamos aqui € estimar o lugar que o cinema ocupa, ao lado da pintura, bem como dos
outros meios em uma histéria do olhar (histoire du regard) colonial, estabelecido no
imaginario sobre o Oeste americano, onde o indio é despersonalizado enquanto Outro.
(AUMONT, 2004; BELTING, 2014).

O primeiro cinema sera marcado por uma crenca que 0 via como um novo tipo de
ciéncia interdisciplinar que podia dar acesso a “outros mundos”: cartografava espacos como
um gedgrafo, relatava eventos como um historiador, descreveria 0s costumes de povos
“exoticos” como um antropologo. Um “cinema pedagogico”, que servindo a hegemonia do
imperialismo americano, prometia “apresentar as plateias americanas culturas desconhecidas,
que viviam do ‘lado de fora’ da histdria ocidental”. (SHOAT & STAM, 2006, p. 139). Na
origem do cinema, recorda Jacques Ranciére, o cineasta ¢ um artista “escrupulosamente
honesto”, que ndo trapaceia e esta limitado a registrar. Nesse processo de ver o Outro pela tela
de cinema, os espectadores foram sendo capazes de ver a si mesmo, aquela comunidade

imaginada foi novamente percebendo sua “camaradagem horizontal” por meio de uma ficcao

% . 0O termo “influéncia”, como observa Michael Baxandall, torna-se impréprio ao estatuto das imagens nio
apenas por ser um vocabulo “de fundo astrologico”, mas por gramaticalmente decidir indevidamente sobre o
sentido da relagdo, ou seja: “isto é, quem age e quem sobre a acdo da influéncia, parece inverter a relagéo
ativo/passivo que o ator histdrico vivencia e que o observador, apoiado unicamente em suas inferéncias, deseja
levar em conta”, (BAXANDALL, 2006, p. 101-102). O termo indica, portanto, uma relacdo imediata entre
influenciador e influenciado desprovida de laténcias, reinvengdes, desvios etc.
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dominante que elegia 0 homem branco fronteiri¢co, o cowboy, enquanto imagem legivel da
nacdo. A tradicdo inventada do western j estava arraigada em uma memoria coletiva, um
conjunto de imagens e narrativas que a partir do fechamento da fronteira e do impacto da tese
turneriana, passa a ser pensada como a imagem do passado nacional (RANCIERE, 2013, p.
8).

E preciso atentar que tal qual uma viagem de trem, assistir a um filme ¢ uma atividade
coletiva. O ritual comunitario e, sobretudo nesses primeiros anos, popular, ao reunir
espectadores que dividem 0 mesmo espacgo geografico, lingua e muitos costumes em comum,
acaba reproduzindo, de certa forma, a reunido simbolica de uma “nag¢do proviséria” (SHOAT
& STAM, 2006, p. 147). Jacques Aumont lembra que a forma de ver dos passageiros do trem

modelou a producdo imaginal (de imagens) e o meio (a cAmera) de cinema:

Constituicdo de um novo espago-tempo, fundado na destruicdo fisica do
espaco-tempo tradicional, mas também na substituicdo da moral antiga
ligada & natureza por valores novos, o desejo de aceleracdo, a perda de
raizes. Destruicdo ambivalente, a estrada de ferro é, no mais das vezes, vista,
no inicio do século XIX, como uma espécie de garantia técnica do progresso
e da harmonia entre as nagdes (nos Estados Unidos, o trem aparecera como
especificamente americano, porque € essencialmente democratico)
(AUMONT, 2004, p. 53).

Na histdria do olhar cinematogréfico, Jacques Aumont também cita a relacdo que o
cinema mantém com o Panorama, espetaculo de grande popularidade no século XIX. Pinturas
imensas, de forte inclinacdo realista, que procuravam exibir a exuberante natureza americana,
os grandes acontecimentos historicos da nacdo (especialmente as guerras contra 0S povos
indigenas). Um grande espaco no qual os grandes planos do género western iria inspirar-se. O
panorama mantém com o quadro cinematografico, com uma das marcas do primeiro western,
uma relacdo de estreito contato: grandes dimensdes, grandes temas trabalhados, um desejo
quase arqueoldgico de reconstituir o passado, uma ansia pedagogica pela exatiddo “absoluta”,
cientifica, pela descricdo do Outro (AUMONT, 2004, p. 58).

Essa maneira de olhar reverberada pelo cinema coincide com o “apogeu vertiginoso do
projeto imperialista”. Nos anos 1890, quando do nascimento do cinema, Rudyard Kipling
publica 0 poema “The White Man’s Burden” (O Fardo do Homem Branco), que celebrava a
conquista norte-americana contra os “selvagens” filipinos e cubanos. E a época do massacre

de Wounded Knee. Como observam Ella Shoat e Robert Stam:

O cinema surgiu no exato momento em que 0 entusiasmo pelo projeto
imperialista ultrapassou as fronteiras das elites em direcdo as camadas
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populares gragas, em parte, aos romances e exposicdes destinadas as massas.
Para os trabalhadores europeus e da Euro-América, guerras fotogénicas
travadas em remotas partes do império tornaram-se divertimentos, e
serviram para “neutralizar a luta de classes e transformar a solidariedade
entre as classes sociais em solidariedade nacional e racial” (SHOAT &
STAM, 2006, p. 142).

O cinema, considerado “espetaculo de parias” pelas pessoas instruidas (FERRO, 1976,
p. 199), povoa o imaginario das classes populares de modo que nesse processo, a imagem do
Outro terd uma funcdo fundamental na popularizagdo dos mitos americanos.

A autoconfianga da nacdo (que antecede o nacionalismo) esta estritamente associada
com o cinema no comego do século XX. Ou seja, 0 cinema serviu ao propdsito de unir por
meio de uma identificacdo por imagens, simbolos e costumes, individuos distintos em uma
origem no passado partilhada em comum. Se para Benedict Anderson (2008), o que viabilizou
essa ‘“‘camaradagem horizontal”, essa consciéncia coletiva, no periodo moderno, foi o
desenvolvimento de uma lingua em comum e sua divulgacéo por meio dos veiculos impressos
de difusdo capitalista (livros e jornais) € inegavel pensar a contribuicdo do cinema na
imaginagdo dessa “camaradagem horizontal” no inicio do século XX. Para Ella Shoat e
Robert Stam, “o cinema também herdou o papel social do romance realista do século XIX”

(2006, p. 145). Como observa Jacques Ranciére:

A jovem arte do cinema ndo somente reatou com a velha arte das historias.
Tornou-se sua mais fiel guardid. Usou sua poténcia visual e seus meios
experimentais ndo somente para ilustrar velhas historias de conflitos de
interesses e de provocagBes amorosas. (...) Restaurou as intrigas e 0s
personagens tipicos, os codigos expressivos e as velhas forcas do phathos, e
até a estrita divisdo em géneros. (...) Estava em sincronia com a grande
utopia daquele tempo, com o sonho estético, cientifico e politico de um
mundo novo, onde todos os pesos matérias e histdricos seriam dissolvidos no
reino da energia luminosa (...) (RANCIERE, 2013, p. 8-9).

A nogdo de “janela para o mundo” presente no cinema, talvez tenha dado grande
popularidade ao mesmo. Como marca desse primeiro periodo, o cinema € pensado quase
como um produto de fabrica, dai porque a escolha de estdérias pertencentes a géneros
narrativos bastante estratificados em féceis convencfes de entendimento devido a grande
popularidade. Ismail Xavier aponta que este cinema caminha em diregdo a um “controle total
da realidade criada pelas imagens — tudo composto, cronometrado e previsto”. Nessa
perspectiva naturalista, era desejavel também que o cinema apontasse para uma
“invisibilidade dos meios de produgdo desta realidade”, ou seja, que as pessoas sentissem

como diante do que era de fato a realidade. Dessa forma, a imagem cinematografica acabou
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por fornecer concretude ao mito. Esse desejo de copia e esse flerte com a monumentalidade
tipica do panorama do século XIX, funcionava como instrumento retorico: os elementos da
trama e 0s personagens, entdo, passam a ser Vvistos como “modelos exemplares”, ou seja,
“auténticas alegorias que carregam um fundo de verdade profunda face a vida do homem
neste e noutros mundos” (XAVIER, 2005, p. 41-42).

O western enquanto género cinematogréfico nesses primeiros anos do cinema é
marcado por esse desejo quase documental de narrar a histéria americana. Richard Slotkin
lembra que esse afd por realidade foi Gtil aos primeiros cineastas a realizarem westerns,
porque muitos dos locais e personagens célebres das narrativas sobre a fronteira do século
XIX ainda existiam: vestuario, armamento e o estilo de vida dos cowboys ndo havia mudado
muito desde a década de 1880. Porém, a imagem cinematografica tende para o mito,
inventando um momento historico impreciso, uma geografia imaginaria, unificando povos
marcadamente plurais sob a simples definicdo de indios, despersonalizando-os por meio de
dois simples tdpos (bom/mal selvagem), enfatizando a violéncia na histéria da fronteira
americana, e, claro, reforcando o mito do cowboy (SLOTKIN, 1992, p. 235).

Para Robert Sklar, em Historia Social do cinema Americano (1975), o cinema
enquanto meio cultural de massa, desenvolve-se em um periodo de profundas mudangas na
estrutura social da vida norte-americana, com o desenvolvimento de uma sociedade industrial
predominantemente urbana (SKLAR, 1975, p. 13). Uma das marcas dos primeiros filmes de
western € que 0 seu espaco, sua temporalidade sintetizaria 0 que passou, 0 periodo anterior a
urbanizacdo. Seriam imagens convenientes para situar o Outro, o “selvagem”, as “hordas de
indios” que foram vencidos pelo progresso.

Coincidentemente, aquele Velho Oeste comega a ser projetado nos filmes justamente
no que fora considerado o fechamento da fronteira, a domestificacdo do deserto, a vitoria da
civilizacdo, o fim daquele modo de vida. A mitologia em torno do Oeste, portanto, encontra
no cinema “seu principal meio de expressdo”. (BAZIN, 1991, p. 201). A fronteira, como
vimos, teve no discurso historiografico de Frederick Turner, bem como no discurso politico
de Theodore Roosevelt, uma revitalizagdo. ‘Teddy’ Roosevelt chegou, em 1912, a advertir 0s

historiadores do futuro sobre a histéria da fronteira, dizendo:

Eles vdo mostrar os comecos lentos de liquidacdo, o crescimento da pesca e
da troca em cidades do litoral, os hesitantes primeiros empreendimentos nas
florestas indigenas assombradas. Em seguida, eles vao mostrar os sertanejos,
com seus longos rifles, e seus eixos de luz, fazendo o seu caminho com o
trabalho e perigo através do deserto (...) e, em seguida, a marcha sem fim dos
trens através das planicies e das montanhas para as costas do maior dos cinco



58

grandes oceanos. (...) O crescimento portentoso das cidades sera mostrado, e
a transformacdo de uma nacdo de agricultores e artesdo em uma nacao de
homens de negocios, e todas as amplas consequéncias da ascensao da nova
industrializacéo (...) (ROOSEVELT apud VERHOEFF, 2006, p. 16).

E interessante como o desejo do “cowboy presidente” seria em grande medida
realizado pelos cineastas que se aventuraram pelo western. E aqui, é importante ressaltar a
forca dessas imagens, o impacto do filme na cultura histérica americana do século XX. Nesse
sentido, se geograficamente o império se caracteriza pela descontinuidade, “o cinema serviu
para consolidar os sentimentos nacionalistas e imperialistas em diversos povos dispares que se
sentiam, dessa maneira, membros de uma comunidade” (SHOAT & STAM, 2006, p. 146). Os

mesmos Ella Shoat e Robert Stam destacam o papel pedagogico desse primeiro cinema:

Da perspectiva dos colonizados, o cinema (em consonancia com outras
instituicbes coloniais, tais como as escolas), produziu um sentimento de
ambivaléncia dupla, pois misturou a identificacdo gerada pela narrativa

cinematografica com um profundo ressentimento, uma vez que os “outros”
eram os colonizados (SHOAT & STAM, 2006, p. 148).

Esse papel de encorajamento de identidades comunitarias serviu, é importante lembrar,
tanto para os povos dominantes, quanto para os povos dominados que sofriam com 0s
esteredtipos. Esse conflito por representacdo, essa guerra de imagens nos Estados Unidos
seria ainda mais forte com a luta pelos direitos civis, especialmente a partir da década de
1950%,

As “imagens mais memoraveis” da fronteira historica dos Estados Unidos no século
XX sdo retiradas da “paisagem mitica” dos westerns. Até mais do que as paginas de Francis
Parkman, Frederick Jackson Turner, James Fenimore Cooper e Owen Wister, ou mesmo das
dime novels, esses filmes impactaram profundamente na cultura histérica americana.
Entretanto, esse género cinematografico foi moldado pelos problemas e oportunidades
decorrentes da necessidade dos cineastas em adaptar toda uma cultura visual e uma tradicao
popular associadas com o western no século XIX.

Nana Verhoeff, em The Invention of Western Film, ressalta que as cidades industriais
americanas do Leste, em seu vertiginoso processo de urbanizacdo do inicio do século XX,
serdo estabelecidas como o local discursivo do “No6s” na medida em que produz o mito de seu

Outro, “Eles”, o espago e narrativa do western. Era comum, por exemplo, que moradores da

% _ Robert Stam cita um interessante exemplo, quando na edicio de 3 de agosto de 1911 da revista Moving
Picture World é relatada uma audiéncia entre uma comissdo de indios americanos com o entdo presidente
William Howard Taft, em que reclamavam das imagens equivocadas que alguns filmes da época produziam
sobre os povos indigenas (STAM, 2003, p. 41).
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Leste confundissem atores dos westerns como bandidos ou indios reais. De forma que, um
nova-iorquino, recém-chegado na Califérnia e acreditando na imagem dos filmes western se
surpreende: “Eu sou de Nova York. Pensei que por aqui era tudo selvagem”. Retomando algo
ja intensificado com George Catlin e, principalmente, com o Wild West Show, de Buffalo Bill,
os filmes western transformam aquele espago enquanto um lugar ideal para o turismo de
aventuras. Dessa forma, o western é apenas uma parte (talvez a mais importante) de uma
cultura visual imaginada por escritores (como havia sido James Fenimoore Cooper no século
XIX), jornalistas, pintores etc, das modernas cidades do Leste americano (VERHOEFF, 2006,
p. 45).

Jean Louis Rieupeyrout recorda que nos primeiros anos do século XX, uma “tradi¢ao
tenaz ja impunha a toda realizagdo candidata a gléria o ataque de uma diligéncia”. Dessa
forma, O Grande Roubo do Trem (1903), de Edwin S. Porter aparece como o primeiro filme a
trabalhar com uma narrativa e iconografia tipicas da tradicdo western. Atendendo a demanda
de grande parte dos espectadores americanos por realismo, Porter transportou a camera ao
longo de uma via férrea, além de que um trem verdadeiro foi alugado, algo revolucionario
para a época. Tais progressos técnicos, além do sucesso de critica e de publico, iriam fazer de
O Grande Roubo do Trem uma espécie de biblia dos realizadores de filmes. Além disso, o
filme definiu o padréo visual e narrativo do género western: a natureza, o saloon, os foras da
lei, os cavalos (RIEUPEYROUT, 1963, p.44).

Pequenos documentarios sobre exposi¢cBes em feiras como Esquimaux Leap-Frog,
Esquimaux Village, Esquimaux Game of Snap-the-Whip filmadas por Thomas Edison na
Exposicdo Pan-Americana (Pan-American Exposition, 1901) em Buffalo, Nova York,
mostram a estreita relacdo entre as imagens sobre o Outro dos primeiros westerns e essas
Feiras Mundiais. Nessas obras, fotografias e pinturas servem para enfatizar o que seria 0
“evidente desaparecimento” dos povos indigenas frente ao avango da “Cidade Branca”. No
alvorecer do século XX, o conceito de assimilagcdo comeca a ganhar cada vez mais circulacdo
na sociedade americana. Vencidos, os indios precisavam agora ser integrados pela civilizagédo
americana. Um filme como His Last Game (1909, IMP®) ja comentava essa quest&o por meio
do humor, parodiando toda uma cultura visual associada ao western, a0 mesmo tempo em que
discutia a dificil assimilacdo de um grupo de indios em uma grande cidade americana. Nessas

obras, havia uma minuciosa atencdo as dancas, artesanato e outros elementos da cultura

% _ Independent Moving Pictures Company. A nocéo de autoria, de direcdo de um filme nesses primeiros anos
do cinema ainda ndo existia. Dessa forma, Nana Verhoeff cita o filme a respectiva companhia cinematografica
em que foi produzido.
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indigena, numa forma de “autentificar a representacdo por meio de uma pratica tipica dos
documentérios da época”. A propria mise-en-scene € baseada em retratos etnograficos dentro
do paradigma antropométrico de classificacdo das racas, comum no final do século XIX. Do
mesmo modo, sdo exaltadas as paisagens naturais como imagens nostalgicas de um passado
romantico, reverberando o sentimento evocado pelas fotografias de Edward S. Curtis. As
performances dos indios no Buffalo Bill West Show (filmadas pela Edison Company) seriam o
parametro para as atuacdes em muitos pequenos documentarios. Um fato curioso, é que a
desejada autenticidade ao exibir “indios de verdade”, que vinha desde as exposi¢des de
George Catlin e que ganhou notoriedade com o espetaculo de Buffalo Bill, seria contestada
diversas vezes pela insipiente critica de cinema americana do periodo. Paradoxalmente, atores
brancos eram considerados mais habeis na producdo da autenticidade desejada sobre os povos
indigenas. Algo que iria se tornar uma das marcas do género western, sendo preferivel uma
“ilusdo de naturalidade” na atuacdo (ou seja, que se atuasse segundo uma concepg¢ao limitada
do que era ser indio) @ uma “autenticidade étnica” com os sujeitos reais (VERHOEFF, 2006,
p. 56-61).

Richard Slotkin usa o exemplo de Custer Last Fight (1912), dirigido por Thomas Ince.
Para o autor, o filme usa métodos de autentificacdo tipicos dos espetaculos de Buffalo Bill,
sendo pouco mais do que uma reencenacao cinematografica do show de mesmo nome exibido
no Wild West Show. Porém, ao mudar de suporte, o espetdculo ganha uma maior
melodramaticidade, passa a ser mais elaborado e as filmagens em loca¢des ddo um realismo
maior ao cendrio do que poderia ser conseguido nas arenas de Buffalo Bill. O diretor, Thomas
Ince, exalta também que os participantes originais da batalha (ou seus filhos) tinham servido
como atores e assessores técnicos do filme (SLOTKIN, 1992, p. 235).

Segundo Simmon (2003), ha uma iconografia marcante em muitos desses primeiros
westerns: paisagens exuberantes, bosques Umidos, repletos de lagos, cdrregos e canoas. Foram
filmados em sua grande maioria em Nova Jersey, Nova York e Connecticut. S6 mais tarde,
em torno de 1911, com a mudan¢a dos grandes estidios para a Costa Oeste, é que a
iconografia caracteristica das imagens do género western no século XIX é trabalhada com
maior intensidade no cinema: as largas planicies, os desertos ridos. Tal mudanga ocorreu
apos a Companhia da Patentes dos Estados Unidos tentar monopolizar a producdo e
distribuicdo de filmes na Costa Leste em 1909 (SIMMON, 2003, p. 4).

Richard Slotkin nos informa que, embora grande parte da produgéo acabasse ficando
em Hollywood, um pequeno distrito de Los Angeles, na Califdrnia, no periodo de 1913-1920

varias outras cidades do Oeste tornaram-se centros de producdo cinematogréafica, incluindo
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Pawnee e Tulsa, Oklahoma, Chicago, além de cidades no Texas e Colorado. Dessa forma, se
antes de 1903 muitos homens da lei e ex-bandidos famosos poderiam lucrar com sua
celebridade através da realizacdo de shows sobre o “Oeste Selvagem”, os filmes do periodo
vao apresentar oportunidades semelhantes, especialmente por conta do desejo de
autenticidade historica dos espectadores americanos. A ironia sendo justamente as historias de
um Velho Oeste servindo para a producdo em escala industrial dos nascentes estudios
(SLOTKIN, 1992, p. 235).

A popularidade do género iria explodir a partir daquele periodo. Contribuia também o
fato de ser um género economicamente interessante, pois os filmes eram relativamente baratos
e possuiam um bom apelo popular. E importante destacar que esse deslocamento da indUstria
para a Costa Oeste favoreceu demasiadamente o desenvolvimento do western, pois 0S
exteriores ensolarados na maior parte do ano asseguravam a produtividade continua daqueles
filmes. A Selig Polyscope Company, uma das companhias pioneiras, enviou técnicos e atores
até as Montanhas Rochosas, onde em 1907 filmariam The Girl of Montana, que é considerado
0 primeiro western rodado in loco. No mesmo ano, a mesma companhia seria
responsavel por levar as telas Vida de Buffalo Bill, primeira biografia do homem cuja lenda
avancava em popularidade no inicio do século XX. Por volta de 1914, vemos as primeiras
celebridades do género, Bronco Billy e Tom Mix: “Ndo se muda o assunto, muda-Se 0
cavalo”, teria dito o primeiro. Essa época também marca a internacionalizacdo do mito, 0s
westerns chegam a Franca e gozam de grande popularidade em toda a Europa
(RIEUPEYROUT, 1963, p.46-47). No prefacio do livro The Encyclopedia of the Westerns,
Dale Robertson aponta que “em 1911 a industria tinha produzido 43 westerns, com o numero
saltando para 99, em 1915 e chegando a 205, em 1925”. (ROBERTSON apud FAGEN, 2003,
p. 8).

Nesses filmes, a imagem dos povos indigenas foi explorada desde cedo. Em The Call
of the Wind (1908), por exemplo, D. W. Griffith retoma a imagem do nobre selvagem,
legando a vida pastoral dos indios a um passado agora inalcancavel. O filme busca lamentar a
perda daquele modelo de vida, ao mesmo tempo em que repete o esteredtipo da natureza
selvagem do indio. Segundo essa logica imperialista, a nobreza daqueles ‘“selvagens” nao
seria contraditoria ao seu primitivismo, mas, ao contrario, o confirmaria, pois se trata de uma
nobreza irrefletida, que ndo é o produto de uma sofisticada racionalidade. Sendo assim, o
relance nostalgico de Griffith por aquele passado pode ser visto como uma metaférica
nostalgia por um passado racista dos brancos sulistas. Na imaginagdo anti-modernista de

Griffith, os indios eram pessoas de espirito simples e nobre, profundamente ligadas a sua
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terra, uma guerra roubada e arruinada pelos soldados do Norte apés a vitdria contra as tropas
do Sul na Guerra de Secesséo (1861-1865).

O mesmo Griffith, conforme Richard Slotkin, seria o responsavel por consciente e
ambiciosamente “mitologizar o passado americano a partir de O Nascimento de uma Nacao
(The Birth of a Nation, 1915)”. O filme foi concebido através do desejo de seu diretor em
criar um mito historico auténtico e convincente. Griffith buscava ser aceito como um artista
sério a maneira dos grandes escritores ou pintores do mais alto escaldo americano. O cinema,
nunca é demais lembrar, gozava de pouco prestigio intelectual, sendo visto como um
divertimento popular, sem grandes ambicdes artisticas. O sucesso do épico historico italiano
Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone, bem como as incursdes de Thomas Ince em Custer’s
Last Fight (1912) e The Battle of Gettysburg (191) motivou Griffith a buscar a combinacgéo de
maior comprimento do filme (que a época normalmente ndo ultrapassavam 60 minutos),
maiores e mais impressionantes efeitos cinematograficos e tramas envolvendo temas morais
em um contexto historico extraido de classicos religiosos ou literarios. Baseado no best-seller
The Clansman (1905), de Thomas Dixon Jr., épico abertamente racista, O Nascimento de uma
Nacdo causou diversos protestos, sendo atribuido a sua influéncia no ressurgimento da Klu
Klux Klan em alguns estados. Tal controvérsia aumentou a consciéncia de Griffith de que seu
projeto possuia uma missdo ideoldgica. Entendia que sua missao, por meio de um nascimento
de um novo cinema, de um cinema épico e educativo, seria 0 nascer de uma nova nacgao
baseada nos preceitos da raca ariana (SLOTKIN, 1992. p. 238-240).

Griffith deliberadamente atraiu tanto as convencdes formais do western, quanto seu
conteddo mitico. Essa ambicdo de mitificar o passado americano, entretanto, havia sido
construida pelo género como um todo e ndo por um filme especifico até a “fic¢do dominante”
(BURGOYNE, 2002, p. 11) de Griffith. Segundo Slotkin, grande parte dos westerns até
entdo, tinham desenvolvido sua iconografia inspirados nas dime novels e ndo haveria um
épico histérico nos moldes do filme de Griffith até Os Bandeirantes (The Covered Wagon,
1923), de James Cruze e O Cavalo de Ferro (The Iron Horse, 1924), de John Ford. Para Jean
Louis Rieupeyrout (1963, p. 56-57), nesse periodo de 1914-1916: “O herdi desaparece como
individuo para reaparecer multiplicado, coletivizado (...) Na Europa e no mundo inteiro a
beira da guerra, da-se muita atencdo ao heroismo. Pode-se pretender arrastar um povo ao
combate se nada Ihe prova a rara qualidade de sua forga moral e fisica?”. O western deixa de
ser um mero “documentdrio de costumes pitorescos” do século XIX, e passa na década de
1920 a enfatizar o épico civil coletivo da fronteira americana (SLOTKIN, 1992, p. 241-242).

E nesse momento que buscamos fazer um recorte no género cinematografico e analisar a
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imagem do indio nos filmes daquele que afirmava com orgulho: “Meu nome é John Ford, eu

',7

faco westerns
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CAPITULO 2
PROJECOES DO MEDO, ASSIMILACOES POSSIVEIS (1924-1950)

Descendente de irlandeses, nascido em 1 de Fevereiro de 1894, na fazenda de seu pai
em Cape Elisabeth, estado americano do Maine, com o nome de John Martin Feeney. Como
recorda Tag Gallagher (2009), o pequeno John frequentava nikelodeons, teatros e lia livros de
historia, uma de suas grandes paixdes, junto com as paisagens rurais irlandesas que havia
visitado aos doze anos. Os imigrantes irlandeses eram vistos como uma minoria segregada na
época. Ele recorda da boa convivéncia que seus parentes tinham com os negros em Portland,
onde fora criado na infancia. Cordialidade que ndo sentia de parte da elite protestante da
cidade, uma relagcdo com o preconceito que teria ecos marcantes na cinematografia de Ford.

Ja adulto, decide ir ao encontro de seu irmao, Frank Ford, que havia se tornado um
importante nome da nascente Hollywood. Em meio a uma conturbada relacdo, o jovem John
aprendeu o oficio do cinema com o irméo, tomando-lhe tempos depois emprestado, inclusive,
0 sobrenome Ford. Em 1915, chegou a atuar como figurante no épico O Nascimento de uma
Nacdo, de D. W. Griffith. Em 1920, vai até a Irlanda visitar alguns primos aliados ao IRA
(Exército Republicano Irlandés), quando € capturado e deportado pelos britanicos que
disputavam a regido. No ano seguinte, realizaria 39 filmes na Universal Pictures (apenas dois
sobreviveriam), em sua imensa maioria westerns. Nessa época também, assina contrato com a
Fox Film Corporation no qual ganhava 600 dolares semanais. Faria mais de cinquenta filmes
nessa companhia, com poucos resistindo ao tempo. Seu grande sucesso, sem duvidas, e aquele
gue tem a maior discussdo do recorte que propomos, € O Cavalo de Ferro, filme

encomendado pelo estidio para 1924.
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2.1 - PERCALSOS NO CAMINHO DO PROGRESSO: A IMAGEM DO INDIO EM O
CAVALO DE FERRO® (1924)

Wm;,,r:gsg Fox

THE

IRON HURSE

A ROMANCE OF THE EAST A~ WEST -
a JOHN FORD PRODUCTION

Figura 11 - The Iron Horse, Fox Film Corporation, 1924, poster

Antes das imagens em movimento, o péster (figura 11), a imagem publicitéria, que
convida por meio da sintese tematica da narrativa. Imagem que seduz, na medida em que
provoca a primeira associacdo com o espectador: uma imagem cumplice da audiéncia, a
primeira imagem a ativar o arsenal de memorias do publico. Vemos um indio em primeiro
plano, por entre as fendas das rochas, escuras como sua pele. Ao fundo, a locomotiva, a luz, o
progresso, 0 movimento da maquinaria moderna. S&o notdrias as semelhancas entre o pdster
de O Cavalo de Ferro (The Iron Horse, 1924) e uma das pinturas de maior circulacdo nos
Estados Unidos do século XIX: Progresso Americano (American Progress, 1872), de John
Gast (figura 12). Porém, se na imagem do século anterior o conflito se dad no plano (canto
esquerdo da tela), o pbster apenas sugere o iminente conflito entre as duas culturas.

%7 . Aqui trabalhamos com a vers&o americana do filme. Na versdo inglesa, por exemplo, Deroux recebe 0 nome
de Bauman.
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Figura 12 - American Progress, John Gast, 1872. pintura®.

Filmado na cordilheira de Sierra Nevada (California), a producdo do filme é um épico
em si. Foram utilizados mais de 5.000 (cinco mil) figurantes (dos quais 800 eram indios
Cheyennes, Paiutes, Pawnees e Sioux), construiram dois povoados inteiros que eram
abastecidos por mais de 100 (cem) cozinheiros, além de 1.300 (mil e trezentos) bufalos, 2.000
(dois mil) cavalos, além de 10.000 (dez mil) cabecas de gado. Desejo de autenticidade
reforcado também pelo uso de locomotivas, pistolas e diligéncias originais, além de
minuciosa pesquisa histérica na Biblioteca do Congresso, no Smithsonian Institution, e dos
arquivos das préprias Central e Union Pacific. O que seriam quatro semanas de filmagem
acabaram sendo dez, por conta de sucessivas tempestades de neve. Impulsionado pelo sucesso
de Os Bandeirantes (The Covered Wagon, 1923), da Paramount Pictures, a Fox Film
Corporation decidiu investir no jovem e promissor John Ford na producdo de um épico de
propor¢des equivalente ao de James Cruze. O esperado retorno - do a época vultoso
investimento de 280.000 (duzentos e oitenta mil) dolares - veio com uma arrecadagdo de mais
de 2 milhdes de dolares, uma das maiores bilheterias até entdo. Ford consegue prestigio
internacional e alavanca a Fox Film. (GALLAGHER, 2009, p. 51-54). O filme desde 2011 foi
considerado “culturalmente, historicamente, ou esteticamente significativo” pela Biblioteca
do Congresso dos Estados Unidos, sendo também selecionado para preservacdo no National

Film Registry.

% _ Disponivel em: <http://www.loc.gov/pictures/resource/ppmsca.09855/> acessado em 10 Ago. 2014.
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Trata-se de um relato da construcdo da primeira ferrovia transcontinental dos Estados
Unidos exaltando os confrontos com “indios hostis” durante a empreitada. Seguimos as
aventuras de Davy Brandon (George O’Brien), jovem de Springfield, Illinois, cujo pai, David
(James Gordon), sonhou com a construcdo de uma ferrovia que ligasse o Leste ao Oeste
americano. Ap0s encontrar 0 caminho ideal através das Black Hills, entretanto, David
Brandon é assassinado brutalmente por indios chefiados por um homem branco com dois
dedos em uma das méos disfarcado de Cheyenne, Deroux (Fred Kohler).

Na cena, logo quando os primeiros indios surgem - em planos longos e médios - ha
uma mudanga do tom musical. No meio da agridoce melodia folclérica que parece embalar os
sonhos dos simples pioneiros da familia Brandon, rompe na trilha sonora tambores em um
ritmo frenético. Durante o caminho, sorrateiramente, na calada da noite, os Brandon sé&o
atacados por um grupo de indigenas. O pai, David Brandon, ao ver seu algoz grita indignado:
“Mas vocé é um homem branco!”, porém é morto e escalpelado. Em primeiro plano, a face
cruel do indio nos surpreende: trata-se de realmente de um homem branco disfargado, Deroux.
Para Peter A. Graff, trata-se de um personagem “que, fundamentalmente, subverte a clareza
do arquétipo da identidade indigena” (GRAFF, 2013, p. 7). De imediato, a cena em questdo
torna mais complexa a associagdo que podemos imediatamente fazer entre os indios e vilania
como sugere a trilha sonora, pois, Deroux, o branco renegado, € quem esta a frente do grupo

de indigenas, que parecem agir de acordo com suas ordens (figuras 13,14 e 15).

y ‘\ o

Figura 13 - Deroux a frente dos Cheyenne (O CAVALO DE F
ERRO, 1924, 00h11min42seg).
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/ g : } ]
Figura 14 - Figura 14: O primeiro close ameacador em Deroux (O CAVALO DE FERRO, 1924,
00h11min58seq).

—

Figura 15 - A hora do escalpo do sr. David Brandon (O CAVALO DE FERRO, 1924, 00h12min21seg).

A cena do escalpelamento é sintomatica, se pensarmos 0 quanto ela reverbera de
forma ironicamente inversa na cena em que Ethan Edwards, o protagonista branco
profundamente conhecedor da cultura comanche de Rastros de Odio (The Searchers, 1956),
tira 0 escalpo do indio Scar (que é interpretado por um branco, e sabe falar o inglés com
alguma fluéncia).

O menino Davy Brandon é entdo resgatado por cagadores vestidos a Daniel Boone. As
lagrimas do jovem imprimem a cena um carater melodramatico tipicamente griffithiano:
moralmente estdo lancadas as bases para a retaliagéo pela violéncia. O sonho, obviamente néo
tinha cessado com a morte de David, renasce tempos depois com o apoio de Lincoln, mas ndo

sem oposicdo de algumas liderangas politicas.
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Em outra cena, na construgédo da ferrovia da Union Pacific, o filme ressalta a uni&o de
povos distintos naquela empreitada: ndo apenas a relevante mé&o-de-obra chinesa, mas
também a unido entre antigos soldados do Norte e do Sul p6s-Guerra de Secessao (estamos
em 1865) “trabalhando lado a lado”. O filme de Ford nos faz acreditar que o sonho
integracionista de Lincoln, morto em 1865, serd retomado por aqueles simples trabalhadores,
cujo ritmo dos martelos alegre e harménico a trilha sonora acompanha®. Até que, novamente
de forma repentina e ao fundo do plano, surge batedores indigenas, imediatamente rechacados
pelos trabalhadores, que prontamente voltam ao trabalho. Estariam esses grupos sendo
novamente motivados por Deroux (mesmo que 0 assassinato do patriarca Brandon tenha sido
alguns anos antes, fica ainda a questdo)? Quais interesses estariam em jogo ai?

A sequéncia em que o trem, que vinha levando os mantimentos e os salarios dos
trabalhadores da ferrovia, € assaltado por um grupo de indios € visualmente complexa e
grandiosa. Seu apelo melodramaético (as lagrimas do jovem que tem o irmao assassinado por
um indio quando tentava por meio do telégrafo informar o posto de fronteira mais proximo
sobre o ataque) intercalado pela acéo frenética da cena da ao episdédio uma grandiloquéncia
épica tipicamente griffithiana. O episddio junta-se aos dois anteriores (quando o0s
trabalhadores foram atacados e a morte de David Brandon no inicio do filme) na construcéo
imagética do Outro, enquanto um inimigo plenamente identificavel. O elemento mais taxativo
da alteridade indigena nessas ocasides é a trilha sonora.

Ernd Rapée (1891-1945) foi o compositor da versdo americana da trilha de O Cavalo
de Ferro. Podemos pensar que as limitacGes inerentes ao aspecto musical que praticamente
unificava a identificacdo sonora de indios, egipcios, persas e africanos seria pura ignorancia
do que essa musica realmente era. Porém, esse ndo parece ser 0 caso, ja que desde 1880,
etnomusicélogos haviam estudado e transcrito exemplos da mdsica indigena americana.
Entretanto, a égide do entretenimento e da imagem cinematogréafica tendia ao estereétipo, de
maneira que 0s compositores de cinema nesse periodo, segundo Graff, optavam por cédigos
musicais facilmente reconheciveis pelo publico. Havia ligeiras varia¢des: por um lado, para a
imagem do “selvagem brutal”, duas notas descendentes desempenhadas por uma colegdo de
instrumentos de sopro; por outro, a masica tipica do nobre e amigavel indio possui tempos

mais lentos, com menor presenca de instrumentos percussivos, um maior acompanhamento de

% _ Segundo Graff (2013), “Drill, ye terries, drill” (“Furem seus cdes, furem”), tema principal do filme fora
escolhida pessoalmente por Ford, que havia aprendido a cangdo com seu “Tio Mike”, que supostamente havia
trabalhado na ferrovia Union Pacific.
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flautas, instrumentos de cordas, sons doces e harmoniosamente pastorais (GRAFF, 2013, p. 8-
9).

Anos apdés a morte de seu pai, Davy Brandon reaparece como a cavalo na Pony
Express*®. Sendo perseguido por um grupo de indios, vai buscar refgio no trem que passava
ali perto. Como observa Hector Arkomanis*, quando Davy sobe no trem, percebemos a
impoténcia dos indios contra o “Cavalo de Ferro”. La o jovem reencontra Miriam Marsh
(Madge Bellamy), sua paixao de infancia. No mesmo instante, entram em cena o Sr. Jesson,
engenheiro contratado pela Union Pacific e noivo de Miriam Marsh, além de Deroux, dessa
vez sem o disfarce indigena, como um rico proprietéario, dono das terras onde a ferrovia esta
progredindo (ambos os personagens vestem preto, pois na iconografia tipica do cinema
“mudo”, tais vestimentas eram imediatamente associadas aos violdes). Davy imediatamente
reconhece o mesmo semblante que anos antes havia matado seu pai (Deroux cumprimenta as
pessoas com a mao esquerda, j& que possui apenas dois dedos da mao direita, um traco
distintivo que ndo passara despercebido por Davy), mas, no momento decide nada fazer.
Deroux planeja vender suas terras para a Union Pacific, mas a chegada de Davy (que conhecia
um caminho ainda melhor, indicado por seu pai) vai frustrar os planos de Deroux, que trama
com o noivo de Miriam sua morte.

Falhando no objetivo, Deroux decide visitar os parceiros Cheyenne de outrora. A cena
é interessante, pois por meio do interlidio é dado voz ao grupo indigena, mesmo que seja
através de uma lideranca daquela comunidade. Uma voz que ndo é intermediada por um
tradutor, uma voz que foge, digamos assim, do tipico estereétipo do inglés desarticulado:
“Homem de dois dedos”, aparece no interlidio. O intertitulo seguinte anuncia: “Deroux tenta
desesperadamente interromper o trabalho na nova passagem incitando os hostis Cheyenne
para a guerra”. Ele consegue um verdadeiro exército de Cheyenne e conclama: “Meu irmao,
antes de muitos sois, devemos parar o Cavalo de Ferro” (a locomotiva da Union Pacific, que

da titulo ao filme). (figural6)

%0 _ Cf. nota 26.
*_ Critica cinematografica disponivel em: <http:/filmint.nu/?p=8949>. Acesso em 12 set. 2014.
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Figura 16 - Deroux convence os Cheyenne a impedir o avanco da locomotiva (O CAVALO DE FERRO,
1924, 1h36min09seQ).

Postados diante da imagem, ela nos lanca a mesma pergunta da primeira apari¢ao de
Deroux: o fato de ser ele, um branco, inescrupuloso capitalista, o legitimo vildo do filme,
redime, ou desvia a centralidade de uma possivel vilania indigena? Estaria tal fato
corroborando uma imagem dos indios enquanto politicamente enfraquecidos e corruptiveis,
que “acabaram por sucumbir a ‘nossa’ influéncia negativa” (SHOAT & STAM, 2006, p. 23)?

Voltaremos a questdo mais adiante. O confronto, rapidamente acontece (figura 17):

Figura 17 - O confronto entre duas culturas diferentes em plano aberto (O CAVALO DE FERRO, 1924,
1h48min05seg).

Eis uma imagem referencial de muitos westerns de John Ford. No primeiro plano, os
trabalhadores da Union Pacific, os pioneiros, portanto. A sua frente, uma linha de cheyennes,

comandados por Deroux. Podemos pensar 0 quanto essa mise-en-scene deve as pinturas de
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Frederick Remington (fig. 10), ndo apenas pelo excesso de movimento, mas especialmente,
por assumir o ponto de vista branco. Uma imagem que tera sobrevida desde No Tempo das
Diligéncias (1939), passando por Sangue de Herdi (1948), Legido Invencivel (1949), Rastros
de Odio (1956) e chegando até seu ultimo western, Crepusculo de uma Raca (1964). Imagem
sintomatica de um dos principais temas da imagem fordiana, pois, como observa o critico

francés Serge Daney:

Em nenhum outro lugar, na obra de nenhum outro cineasta, o tema e a ideia
do Encontro foram melhor encarnados que em Ford. Nesses filmes em que
0s personagens e suas relacdes quase ndo evoluem, em que as peripécias da
acdo sdo previstas com enorme facilidade, a Unica e verdadeira aventura ndo
estd em outro lugar: ela esta inteiramente presente nesses encontros ou
nessas reunides em que, no espaco de um instante ou no tempo de um olhar,
tudo se pGe em jogo e se decide para sempre, 6dio ou amizade, guerra ou paz
(DANEY, 2010, p. 41).

No calor daquela batalha, eis que um intertitulo anuncia: “Como um vento assobiando,
os batedores Pawnee correm para o resgate”. Como bem observa Peter A. Graff, os dois
povos personificam a luta individual entre Davy e Deroux. Entre o sonho pelo progresso,
representado por Davy, e a corrupgéo capitalista representada por Deroux. Sendo assim, da
mesma forma que Davy derrota Deroux em um frenético duelo, os Pawnee expulsam os hostis
Cheyennes dali. Em termos narrativos, portanto, os Pawnee cumprem o mesmo papel da
Cavalaria nos filmes posteriores de John Ford. Basta pensar em No Tempo das Diligéncias,
quando a Cavalaria do Exército Americano chega para afugentar os Apache no instante em
que os passageiros da diligéncia estdo perdendo as esperancas. Igualmente, tanto os Pawnee,
guanto a Cavalaria, nesses filmes permanecem como personagens secundarios (GRAFF,
2013, p. 23).

Durante a batalha final, ha um trecho que parece responder ao questionamento se o
fato dos Cheyennes serem influenciados por Deroux atenuaria sua posi¢do enquanto vildes
para as audiéncias. Vemos um cheyenne isolado de seu grupo apoés cair de seu cavalo quando
era perseguido pelos batedores Pawnee. Mesmo o conflito terminado, ele escondido (figura
18) atira num dos personagens mais simpaticos do filme: um dos mais entusiasmados
trabalhadores da Union Pacific, que junto com outros dois operarios compunha um habitual
alivio comico das tramas fordianas (figura 19). O melodrama enfatizado em cena causa uma
imediata antipatia pela crueldade do indigena, e, de certa forma, ao contrario do que supde
Peter A. Graff, a brutalidade indigena aqui, na conclusdo do filme, ndo supbe a projecéo de

uma selvageria branca (de Deroux) (GRAFF, 2013, p. 29). Mais sim, reforca o delineamento
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bidimensional dos povos indigenas na tradi¢do western: ou nobres guerreiros (os Pawnee), ou

selvagens brutais (os Cheyennes).

Figura 18 - Um indio escondido atira em um dos trabalhadores da ferrovia (O CAVALO DE FERRO,
1924, 1h53min56seg).
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Figura 19 - A melodramatica morte de um personagem branco do filme (O CAVALO DE FERRO, 1924,
1h54min10seQ).

Ao final, apds trabalhar para a Central Pacific (ferrovia que ia até a regido do Oceano
Pacifico por outro trajeto), a consumacgdo do sonho do seu pai acontece em 1869. O ambicioso

projeto continental € selado metaforicamente por meio do reencontro do casal Davy e Miriam.
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Figura 20 - Plano final de O cavalo de Ferro Figura 21 - “Joining of the rails at
retomando o enquadramento da foto de Promontory Point”, Andrew J. Russel, 1869,

Andrew J. Russel (O CAVALO DE FERRO, fotografia.
1924, 02h12min48seg).

Figura 23 - Ao fundo, os batedores Pawnee (O CAVALO DE FERRO, 1924, 2h12min08seg).
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A figura 20, marca o plano final de O Cavalo de Ferro. No canto inferior direito,
vemos um fotografo prestes a capturar o instante aquele instante comemorativo. O
enquadramento da cena remete ao que parece a famosa fotografia de Andrew J. Russel
(figura 21*%). Porém, se os chineses (que compunham mais de 90% da méao de obra da
ferrovia) foram excluidos desse instante fotografico, retornam no filme de Ford,
instantes antes do plano final. Da mesma forma os povos indigenas, aparecem de
relance, no instante da comemoracdo (figura 23). E provavel que Ford também
conhecesse a pintura de 1881, “The Last Spike”, de Thomas Hill, sobre a conclusdo da
ferrovia da Union Pacific (figura 22*%). Nela podemos ver um indio no canto inferior
direito, ao lado de diversas autoridades. Um tipo de detalhe que a obsessdo historiadora
do filme de Ford néo iria deixar passar.

O Cavalo de Ferro, como dissemos, alcaria John Ford ao status de estrela da
Fox. Mas também consolidou a diretriz épica do western na década de 1920 que Os
Bandeirantes, de James Cruze havia iniciado. Segundo Richard Slotkin (1992, p. 253),
com aqueles filmes o género western deu um passo além na “simplicidade alegérica do
melodrama moral” que caracterizava os filmes anteriores. Aqueles épicos sugeriram que
haveria mais ao western do que o carater de her6is como Tom Mix e Bronco Billy: a
“Historia” americana teria, portanto, a “qualidade de estrela” essencial naquele sistema
de estudio ainda em gestacdo. Em vez disso, promulgavam uma interpretacdo
“progressista” da historia (SLOTKIN, 1992, p. 253). Porém, o carater progressista de
Ford estd mais proximo a Frederick Turner, do que ao progressivismo de Frederick
Paxson, que no mesmo ano de O Cavalo de Ferro, langava “A History of the American
Frontier, 1793-1893” (“Uma Historia da Fronteira Norte-americana, 1793-1893”), livro
que segundo Arthur Avila, obteve grande impacto na historiografia americana sobre 0s
cem anos de expansao norte americana para além dos Apalaches. Tratava-se de uma
obra onde a “fronteira” seria a dura divisdo entre dois mundos: de um lado 0 mundo
natural e suas ‘“criangas”, os indios, e de outro, os americanos de origem anglo-
saxbnica. A fronteira ndo seria um “espaco de interagcOes raciais, mas sim uma barreira a

ser transposta pelos norte-americanos”. A batalha central da histéria americana nao foi

*2 _ Disponivel em: <https://www.gilderlehrman.org/sites/default/files/content-images/04481.01_1.jpg>
acessado em 12 Jun. 2015.

*% _ Disponivel em:

<http://cprr.org/Museum/Engravings/Last%20Spike+Key%20toPortraits.html#The Last Spike > acesso
em 12 Abr. 2014,



https://www.gilderlehrman.org/sites/default/files/content-images/04481.01_1.jpg
http://cprr.org/Museum/Engravings/Last%20Spike+Key%20toPortraits.html#The_Last_Spike
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entre colonos e indigenas, (como enfatiza John Ford) mas uma batalha pelo dominio da

natureza, que se recusa a ser domada facilmente. De forma que:

a frontier thesis foi a primeira narrativa historiogréafica a instituir como
legitimo o estudo dos grupos subalternos da nacéo, ja que seus heréis
ndo eram os grandes vultos da histéria norte-americana, mas seres
humanos comuns. Através de Turner, os habitantes do pais ganharam
uma histéria com a qual podiam identificar-se, se ndo plenamente,
pelo menos parcialmente. Ademais, 0 conceito também aventava para
a possibilidade ndo s6 de um choque cultural, mas de uma interacao
entre os mundos distintos da “selvageria” e da “civilizagdo”. E
verdade que ele negligenciou 0s nativos como atores importantes de
sua historia, mas ele também construiu o cenario fronteirico como
sendo um espago de atuacdo, tanto para os colonos como para oS
indigenas. Em outras palavras: a fronteira podia ser entendida como
uma zona de interagdo cultural entre estes dois grupos. Um ndo existe
sem o outro. (KLEIN apud AVILA, 2010, p. 38-39).

Ainda que a imagem fordiana deplore o indio a partir de dois esteredtipos que
sobrevivem a tradicdo inventada no século XI1X, é inegavel o papel que Ford da tanto ao
sentido de confronto entre dois modos distintos de vida, quando a contribuicdo dos
povos indigenas em episodios decisivos da nacdo. Nesse sentido, grande parte dos
intertitulos do filme sobrepde imagens de indios ao “Cavalo de Ferro”, evidenciando o
sentido de embate entre forgas. Obviamente, o filme assume o ponto de vista branco, a
moralidade e as expectativas do publico alvo, ou seja, dos espectadores de um pais
motivado por um vertiginoso crescimento econémico no pés-Primeira Guerra Mundial e
0 recém-estabelecimento de sua posicdo hegemdnica no mundo.

A popularidade do western iria crescer ainda mais durante a década de 1920.
Com o advento do “cinema falado” — O Cantor de Jazz (The Jazz Singer, 1927) é
considerado o primeiro filme falado da histéria — o género teria uma interessante
sobrevida, com a produgdo de remakes, como Agora ou Nunca (The Virginian, 1929).
Wesley Ruggles dirigiria Cimarron em 1931, continuando a formula épica desenvolvida
por James Cruze e John Ford, embora propondo uma visao critica e multirracial da
fronteira**. O sucesso do filme na bilheteria e no Oscar daquele ano n&o impediu um
ocaso do género, fruto, sobretudo, da Grande Depressao ap6s a Queda da Bolsa de Nova

York em 1929. Apenas os chamados westerns “B”* permaneceriam fazendo sucesso

# _ Cf. SMITH, J. E. The New Western History in 1931 — RKO and the Challenge of Cimarron in
Hollywood's West: The American Frontier in Film, Television, and History. Edited by Peter C. ROLLINS
and John E. O'CONNOR. Lexington: University Press of Kentucky, 2005.

** _ Em decorréncia da perda de ptblico por conta da Grande Depressdo, as companhias de filme
independentes passaram a oferecer uma entrada dupla pelo preco de uma, além de prémios entre outras
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nessa época. Depois de 1931, os grandes estudios estavam cada vez mais céticos sobre o
género western, optando por investir em outros géneros que pareciam ter um maior
apelo popular, como dramas sociais, ou musicais de tom escapista (SLOTKIN, 1992, p.
254).

A crise da Grande Depressdo possuia estreita relacdo com o declinio do género.
Os westerns épicos pareciam buscar tanto referéncias historicas ou literarias de um
passado de expansionismo heroico e ilimitado, quanto nos excessos de uma ideologia
progressista invalida naqueles tempos dificeis. Segundo Slotkin, na politica derivada do
New Deal havia uma “pesada rejeicéo da interpretacao progressista da frontier thesis de
Frederick Turner” (SLOTKIN, 1992, p. 256). Arthur Avila recorda que “a mensagem
era bastante clara: para que os Estados Unidos pudessem encarar seu futuro, seus
habitantes precisariam abandonar a crenca na fronteira como a forca-motriz de sua
histéria e aprender a conviver com a idéia de um pais “fechado em si mesmo” (AVILA,
2010, p. 42).

Os filmes de John Ford no periodo parecem seguir a tendéncia desses filmes
contemporaneos: oito dos seus nove filmes, entre 1931-1935. Vemos nessas obras uma
América “insular, estatica, misantropa e opressiva”; onde o sentido de dever, por
exemplo, estaria repleto de contradigdes, a felicidade estaria condicionada aos bobos e
as pessoas de alma simples. Para o autor, a Grande Depressdo dos Estados Unidos seria
marcada nos filmes de Ford por uma violenta repressao as no¢des de caréater e liberdade
(GALLAGHER, 2010, p. 122-125).

22 - O MEDO DO OUTRO E UMA “DOENCA SOCIAL CHAMADA
PRECONCEITO” EM NO TEMPO DAS DILIGENCIAS (1939)

Segundo Thomas Schatz, ha uma lenda na historiografia do cinema americano
que credita apenas a No Tempo das Diligéncias (Stagecoach, 1939) a “ressurreigao” do
western-A na Hollywood do final dos anos 1930. Por outro lado, o autor recorda que o
filme parte de um ressurgimento bastante difundido daqueles westerns, que inclui filmes
como Jesse James (1939), Uma Cidade que Surge (Dodge City, 1939), Alianca de Ago
(Pacific Union, 1939) entre outros. Além disso, tal renascimento tem menos a ver com o

notdrio sucesso dos westerns-B (que a época vivia seu auge, com mais de cem filmes

estratégias, dai o conceito de filme B. Uma tendéncia que logo seria seguida pelos grandes estudios, que
passaram a exibir um filme A e um mais barato, os tais filmes B.
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produzidos por ano) do que o retorno a uma tendéncia por filmes adeptos e com uma
perspectiva mais épica, como os grandes espetaculos em Technicolor, os épicos biblicos
ou historicos, as grandes biografias e filmes de aventura do império britanico
(SCHATZ, 2003, p. 21).

Jean Louis Rieupeyrout observa que, diferentemente de Alianca de Aco — com o
gigantismo tipico de Cecil B. De Mille -, o filme de John Ford ndo tinha mobilizado
nenhuma das estatisticas oficiais de Hollywood, ou seja, era um western de or¢camento
reduzido para a época (tendo custado 546,2 mil dolares e arrecadado mais de um milhdo
apenas no primeiro ano). Da mesma forma, o tema, o périplo de uma diligéncia atacada
por indios era dos mais comuns ao género, com grande circulagdo nas imagens e
narrativas do século XIX, como na literatura de Bret Harte e nas ilustragdes de jornais e
dime novels (RIEUPEYROUT, 1965, p. 76-77). Peter A. Graff argumenta que No
Tempo das Diligéncias também pode ser visto como um filme usado estrategicamente
pela distribuidora United Artists para competir com o sucesso de Jesse James, da
Twentieth Century Fox e Uma Cidade que Surge, da Warner Bros (GRAFF, 2013, p.
37).

Para Tag Gallagher (2009), aquele seria um periodo de grande prestigio para
John Ford*®. De 1939-1941 ele dirigiria sete filmes, que seriam premiados com dez
Oscars e trinta e quatro indicacfes a esse prémio. Além disso, nesses trés anos, seria
eleito o melhor diretor de cinema pela associacdo dos criticos de Nova York. Séo filmes
artisticamente mais elaborados, muitos sendo grandes producdes de estudio, onde Ford
teve de lidar com as supervisdes de Darryl Zanuck (GALLAGHER, 2009, p. 201). O
filme, além de promover o ator John Wayne ao estrelato, serviu de ponto de partida para
esse fértil periodo da carreira de Ford®’.

Em depoimento sobre o filme, o diretor recordava:

Li a histdria [Stage to Lordsburg, escrita por Ernest Haycox em 1937]
no Colliers’ se ndo estou enganado. N&o estava muito bem
desenvolvida, mas os personagens eram bons. “Esta é uma grande
historia”, pensei, e comprei-a por um valor pequeno, acredito que por

% _ E preciso ressaltar que esse respaldo vinha desde O Delator (The Informer, 1935), um drama
ambientado na Irlanda que valeu ao diretor copiosos elogios por parte da critica especializada, bem como
a boa reputacdo adquirida ap6s adaptar com éxito filmes baseados em literatura ou pecas teatrais de
grande prestigio na época, como Horas Amargas (The Ploughs and the Stars, 1936) e Maria Stuart (Mary
of Scotland, 1936).

*" _ Dentre os filmes dirigidos por Ford nesse curto periodo de trés anos aps No Tempo das Diligéncias
podemos destacar: A Mocidade de Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), Ao Rufar dos Tambores (Drums
Along the Mohawk, 1939, As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, 1940) e Como Era Verde Meu Vale
(How Green Was My Valley, 1941).
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2,5 mil dolares. Tentei vendé-la para os estidios, mas ninguém se
interessava. Depois que o0s cabegas das companhias a leram, disseram-

me: “Mais isso € um western! Ninguém mais faz westerns!” (FORD
apud GALLAGHER, 2010, p. 367).

A historia s6 seria aceita pela United Artists, com Ford conseguindo bancar o até
entdo desconhecido John Wayne em detrimento de Gary Cooper e Marlene Dietrich,
dois astros indicados pelos produtores da companhia. O roteiro ficaria a cargo de um
habitual parceiro dos filmes de Ford, Dudley Nichols, que buscou escrever um texto que
se distancia das habituais tramas dos western-B, recuperando atrativos tradicionais,
como tiroteios, perseguicOes, cenarios espetaculares e adicionando elementos que
atraissem um publico mais diverso, que fosse além do espectador masculino dos
westerns-B” (BUSCOMBE, 1996, p. 18-19).

Logo no inicio do filme ouvimos uma palavra: “Geronimo”. L0go esta
instaurado 0 panico em um posto da Cavalaria Americana. Dois mensageiros informam:
“ha colinas repletas de Apaches e eles estdo queimando cada rancho construido que
enxergam”. Um dos informantes é um indio Cheyenne (Chief John Big Tree) a servigo

da Cavalaria (figura 24):

Figura 24 - O siléncio penetrante do informante Cheyenne (NO TEMPO DAS DILIGENCIAS,
1939, 00h02min08seg).

A camera opera um close-up de cinco segundos em seu rosto, que assume um
tom ameacador devido a iluminagdo de baixo pra cima. Todavia, um tema musical
caracteristico para definir o que seria uma ameagca indigena s aparece instantes depois,
quando um dos soldados recebe um telegrama com uma tnica palavra: “Geronimo”. O

siléncio que acompanha a imagem do guerreiro Cheyenne, vestido em um hibrido de
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trajes iconograficamente associados aos indigenas (trancas, penas e um cobertor) e
uniforme da Cavalaria, é, segundo Peter A. Graff, um distanciamento moral de Ford,
que com isso, procuraria evitar o tipico inglés desarticulado a que a fala dos indios séo
associadas nos westerns, e que havia sido bastante explorado naqueles primeiros anos
do cinema falado. Dessa forma, se desde a mengdo do nome de Geronimo ouvimos um
tema musical especifico é porque esse cumpre o papel de antagonista indigena imediato
na narrativa. Ao informante Cheyenne, por outro lado, é legado o siléncio, pois este,
segundo a ldgica narrativa, ndo pertence mais nem a uma sociedade indigena, nem a
uma sociedade branca (GRAFF, 2013, p. 56-57)

Em seguida, estamos na pequena cidade de Tonto, no Texas. Como nota Edward
Buscombe (1996), a abertura da cena possui um sentido de antecipacdo bem
interessante, perceptivel em um pequeno trecho: a medida em que a diligéncia chega na
cidade, vemos um poltro a meio galope atras de alguns cavalos maiores, uma gag visual
que prevé uma das cenas principais do final do filme. Em outro momento, a jovem
Dallas (Claire Trevor) é expulsa, pois seu comportamento vai de encontro ao de um
grupo de mulheres puritanas do lugar. Do mesmo modo, Dr. Boone (Thomas Mitchell),
um médico alcdolatra, ndo paga o aluguel e é expulso dali por uma senhora de forte
sotaque inglés. E ele quem vai consolar Dallas, dizendo que ambos eram vitimas “de
uma doencga social chamada preconceito”. Dallas e o Dr. Boone seriam a escoria que
aquelas “respeitaveis” damas da Liga da Lei e da Ordem queriam expulsar da cidade. J.
P. Telotte , observa que, aparentemente desconexas, tanto essa cena em Tonto, como a
cena de abertura, no posto da Cavalaria Americana, demonstra como a civilizagéo
americana (aqui representada pela Cavalaria e pelas damas da Liga da Lei e da Ordem)
age para “fechar o cerco” contra 0S que seriam ameacas internas (a moga e 0 médico
bébado de comportamentos desviantes) ou externas (indios amotinados que fugiram da
reserva e, por isso, representavam um perigo ao mundo civilizado das cidades proximas)
(TELOTTE, 2003, p. 120).

Ao ouvir comentar sobre a fuga dos Apaches antes de entrar na diligéncia que
ird tird-la daquela cidade, Dallas replica dirigindo-se as damas da Liga da Lei e da
Ordem de Tonto: “ha coisas piores do que Apaches”. Uma frase que aponta para uma
corrosiva critica do filme a violéncia sutil e cotidiana do “processo civilizador” das
cidades fronteiricas no “apogeu da sufocante moralidade vitoriana” (BUSCOMBE,

1996, p. 30).
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Juntamente a Dallas e ao Dr. Boone, tomam os lugares na diligéncia a sra.
Mallory (Louise Plat), um bela jovem gravida que quer encontrar seu marido, soldado
da Cavalaria Americana que esta de servico em Lordsburg (Novo México); o xerife
Curly Wilcox (George Brancoft), que esta a procura de Ringo Kid, um cowboy fora da
lei que busca vinganca contra Luke Plummer (Tom Tyler), assassino de seu irmao; o sr.
Peacock (Donald Meeke), vendedor de uisque; Gatewood (Berton Churchill), um
banqueiro que alegando viajar a negécios, foge com o dinheiro dos depositantes; além
de Hatfield (John Carradine), um conhecido jogador de cartas que parece ter algum

passado em comum com a sra. Mallory.

Figura 25 - A chegada em Dry Fork. (NO TEMPO DAS DILIGENCIAS, 1939, 00h23min26seg).

A figura 25 mostra 0 momento em que a diligéncia deixa os limites da cidade de
Tonto - escoltada por um pequeno agrupamento da Cavalaria Americana que ira
acompanha-los até uma parte do percurso para Lordsburg. Como observa Buscombe
(1996), Ford deliberadamente filma a cena do lado de dentro da cerca, mostrando que a
diligéncia rompe os limites da civilizacdo em dire¢do ao territério Apache. A imagem
da cerca nessa iconografia especifica separa o espaco civilizado, estatico, da ordem, da
lei, do espaco selvagem, onde os indios estdo sempre em movimento, onde ndo ha
ordem nem lei alguma, mas sim as intempestivas forcas da natureza. O Estado de
Direito existe apenas dentro dos limites da cerca.
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Figura 26 - A chegada em Dry Fork. (NO TEMPO DAS DILIGENCIAS, 1939, 00h23min26seg).

Figura 27 - A chegada em Apache Wells: a entrada vigiada por vaqueiros (NO TEMPO DAS
DILIGENCIAS, 1939, 00h40min10seg).

Quando a diligéncia chega a Dry Fork (figura 26), uma pequena estacdo de
repouso antes de Lordsburg, Ford inicia a cena filmando novamente de dentro da
“cerca”, que se abre para a diligéncia. Do mesmo modo, em Apache Wells*® (figura 27),

onde vaqueiros®® armados fazem a guarda do portdo de entrada estido armados,

8 _ Cronin (2009, p. 32) observa que a0 mesmo tempo em que os indios americanos iam sendo
massacrados e removidos de suas terras, sua linguagem era removida dos lugares por meio de um
processo de re-nomeagdo do qual as localidades do filme, “Dry Fork” “Lee’s Well” e “Lordsburg” sdo um
exemplo.

*_ Como nota Edward Buscombe (1996, p. 71), a heranca hispanica no sudoeste americano é retratada de
forma bastante acentuada em No Tempo das Diligéncias. Um dos companheiros inseparaveis de Luke
Plummer (o personagem do qual Ringo vai se vingar por ter matado seu pai e irmdo), por exemplo, é
mexicano. Ford, certamente, sabia que apds a guerra mexicano-americana em 1846-1848, que resultou na
anexacdo do Texas, acabou por resultar uma forte presenca mexicana nestas novas terras americanas.
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obviamente cautelosos por conta dos boatos envolvendo Geronimo. Como observa Peter
A. Graff, a diligéncia cria um microcosmo da comunidade de Tonto, que nesse caso
pode ser compreendida como a sociedade americana como um todo. Durante 0s
instantes daquele périplo, aquele grupo de péarias ou de individuos fora do padrédo
normativo daquela sociedade (lembremos, ha um alcdolatra; um banqueiro ladréo;
Hatfield é um assassino covarde, que ha poucos dias atirara em um homem pelas costas
e Dallas ¢ uma prostituta) terd um refigio temporario da “doencga social chamada
preconceito”. Se apenas a raga 0S torna uno, essa serd a razdo pela qual o deserto
incivilizado ird atacar a diligéncia: no fundo, o filme fala de uma invaséo de territorio e
os indios defendendo energicamente o seu espaco (GRAFF, 2013, p. 42-43).

Na estadia em Apache Wells hd uma curiosa cena em que o sr. Peacock grita
“Um selvagem!” ao avistar Yakima (Elvira Rios) (figura 28), esposa de Chris (Chris-
Pin Martin), o mexicano dono do restaurante local, que responde de forma jocosa: “Ela
é um pouco selvagem, eu acho. E minha esposa, minha squaw”.>® E ridicularizando o
motivo de tanto medo, continua, com seu sotaque cliché: “Sim, ela ¢ do povo de
Geronimo. Eu acho, talvez ndo ser tdo ruim ter uma esposa Apache. Apache ndo me
preocupa, eu acho”. Ou seja, ele “vira o preconceito dos passageiros brancos contra eles
mesmos” (BUSCOMBE, 1996, p. 71). Ele provavelmente acreditava que se casando
com Yakima estaria seguro com relacdo aos Apaches. Segundo J. P. Telotte, para além
de um breve alivio comico esta cena é sintomatica para pensar 0 quanto 0s personagens
do filme praticam julgamentos imediatos. Se ja na primeira cena um soldado da
Cavalaria confunde um Cheyenne informante da Cavalaria com um renegado Apache,
aqui o sempre assustado sr. Peacock — justamente o mais medroso da trama - demonstra
um tipico temor quase paranoico gque as pessoas civilizadas tém do Outro (TELOTTE,
2003, p. 113).

% _ O termo squaw é envolvido de diversas problematicas no contexto americano. Como observa Alba
Feldman (2011, p. 107-108), normalmente significaria “garota”, porém alguns ativistas indigenas o
associam a “vagina”, o que estaria em intima relagdo com mulheres indigenas que saem de suas reservas
para servirem sexualmente brancos. H& alguns anos, foram noticiados diversos protestos de grupos
indigenas americanos contra 0 uso do termo, que dad nome a diversas localidades no pais. Cf. <
http://www.nytimes.com/1996/09/04/us/battle-rages-over-a-5-letter-four-letter-word.html>.  Sobre a
imagem das mulheres indigenas no cinema americano, Cf. MARUBBIO, M. Elise. Killing the Indian
Maiden: Images of Native American Women in Film, Lexington/KY: University Press of Kentucky, 2006.
Cf. também: < http://sensesofcinema.com/2014/feature-articles/the-squaw-man-western/ > .



http://www.nytimes.com/1996/09/04/us/battle-rages-over-a-5-letter-four-letter-word.html
http://sensesofcinema.com/2014/feature-articles/the-squaw-man-western/
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Figura 28 - Aparicdo de Yakima, com os vaqueros ao fundo. (NO TEMPO DAS DILIGENCIAS,
1939, 00h44min40seg).

A camera permanece filmando Yakima, mas ela ndo responde de forma alguma
aos gritos do sr. Peackok e as acusacdes de Gatewood. Em vez disso, logo cumpre as
ordens de seu marido, Chris. Como observa Michael Cronin, Yakima, uma figura
marginal na sociedade colonizadora, ajudard Dallas e o Dr. Boone no parto do “novo
filho da América” que Lucy Mallory da a luz (CRONIN, 2009, p. 35). Instantes depois,
Yakima canta uma bela e melancélica cangdo em espanhol. Como observa Kathryn
Kalinak (2007, p. 57), “o que ¢ mais surpreendente ¢ a forma como ao Outro é dada
uma voz, literalmente, através da musica no filme. A narrativa é suspensa para permitir
Yakima cantar” (KALINAK, 2007, p. 57). Peter A. Graff recorda que a letra e a triste

melodia da cangéo de Yakima estabelece uma vontade dela em voltar para seu povo:

Al pensar en ti

Tierra en que naci

Que nostalgia siente mi corazon
En mi soledad

Con este cantar

Siento alivio y consuelo en mi dolor
Las notas tristes de esta cancion
Me traen recuerdos de aquel amor
Al pensar en el

Vuelve a renacer

La alegria en mi triste corazon>

O que inicialmente parece ser uma nostalgica saudade da terra Apache, termina,

segundo esse mesmo autor, por ser o lamento por recordar de um amor antigo,

51 _ «Pensando em vocé/Terra em que nasci/Que nostalgia sente meu coracdo/Em minha soliddo/Com este
cantar/Sinto alivio e consolo em minha dor/As notas tristes desta cancdo/Me trazem recordacdes daquele
amor/Ao pensar nele/Volta a renascer/A alegria no meu triste coracdo”.
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provavelmente o proprio Geronimo. O mesmo Graff tece um paralelo mais ousado,
associando a historia de amor de Ringo-Dallas com a de Yakima-Geronimo, levantando
similitudes ndo apenas entre as partituras musicais das cenas entre Ringo e Dallas e a
cancdo de Yakima, mas também no fato de que eram dois casais de parias (um fora da
lei junto de uma prostituta e um indio rebelde junto de uma india, como veremos,
astuta) que “compartilhavam seu destino longe da civilizagdo convencional” (como no
desejo de Ringo de constituir familia com Dallas em um pequeno sitio que possui).
(GRAFF, 2013, p. 57-61).

O medo inicial do sr. Peacock se justifica quando Yakima orquestra a fuga de
quatro vaqueros com os cavalos de reserva para informar Geronimo da vinda da
diligéncia. Na manhd seguinte, é a vez de Yakima sumir. O banqueiro Gatewood
inicialmente a acusa de roubar sua bolsa, enquanto Buck, o condutor da diligéncia,
comenta com Chris que “a sua Squaw vai encontrar alguns apaches e trazé-los aqui”. O
mexicano, por outro lado, lamenta mais a perda de um dos cavalos, dizendo que pode
encontrar outra mulher facil, mas ndo outro cavalo como aquele. Tal afirmacgéo evoca o
qudo estratégico podiam ser os relacionamentos inter-raciais em uma zona de fronteira.
Segundo Cronin, a propria unido estratégica de Chris e Yakima os coloca em uma
vantagem posicional — logo eles, mexicano e apache, dois dos povos que mais perderam
territério para 0 avanco americano naquele espago -, na medida em que aumenta a
ansiedade dos passageiros da diligéncia sobre o quanto enganado (no que diz respeito as
informacdes, a linguagem) poderiam ser em Apache Wells (CRONIN, 2009, p. 35).

Entretanto, é preciso entender que o filme nédo julga esse ato de Yakima como

uma trai¢do ao seu marido, Chris. Como bem observou Ruy Gardiner:

o mundo prefigurado pelos filmes de Ford é um mundo em que todos
estdo certos, ndo porque obedecem todos a um mesmo cddigo moral
ou porgue todos os codigos morais no fundo se equivalem, mas
porque existe uma causalidade que faz com que distintas morais, e as
distintas acGes que derivam dessas morais, existam (GARDINIER;
LEVIS & MESQUITA, 2010, p. 14).

Se a imagem da india squaw no género western foi sempre unilateralmente
pacifica e benevolente, Ford procura complexificar o elemento dessa tradicdo por meio
de Yakima, uma personagem decididamente ambigua e forte, ja que sua imagem de bom

selvagem é, na verdade, uma estratégia para ganhar confianca.
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Na cena seguinte vemos um encontro entre Ringo Kid e Dallas, onde ele pede a
mogca em casamento®?. O mais interessante da cena é que Ringo declara seu amor para

Dallas depois de caminhar do lado de fora da cerca em Apache Wells (figura 29).

Figura 29 - Ringo Kid do lado de fora da cerca convida Dallas para seu sonho pastoral (NO
TEMPO DAS DILIGENCIAS, 1939, 00h51min51seg).

Do outro lado, fora dos limites da civiliza¢do, ele diz @ moga que tem um rancho
“no outro lado da margem” (do Rio Grande, que separava o territério mexicano dos
Estados Unidos). Seria “um bonito lugar, com arvores, gramas, agua...uma cabana,
ainda ndo terminada”. Um lugar onde um homem e uma mulher poderiam viver
perfeitamente, ou seja, o sonho pastoral de Ringo surge como um exemplo de amor
puro e verdadeiro, sem as rispidas condutas sociais, longe do olhar opressor do mundo
civilizado de uma cidade como Tonto.

As cenas seguintes enfatizam a ameaca indigena, por meio de sinais de fumaca
(“sinais de guerra”, segundo Ringo) e uma balsa queimada no caminho entre Apache
Wells e Lordsburg. O tema musical que aparecera na primeira vez em que ouvimos o0
nome “Geronimo” volta aqui ainda mais assustador, pois ja ¢ possivel vislumbrar
fileiras de Apaches por entre as colinas. Como observa Michael Cronin: “as linguas

nativas sdo proscritas na tela”. O que vemos ¢ um “sistema nao-verbal de comunicac¢do”

%2 _ E preciso lembrar que os dois comecam a demonstrar alguma afinidade desde a estadia do grupo em
Dry Fork, com ele sempre mostrando-se solicito @ moga. Mesmo sem saber que ela é uma prostituta, sua
inocéncia o faz se enganar e associar o preconceito dos outros personagens (Hatfield, Gatewood, do xerife
Curly e da sra. Mallory) a sua criminalidade e no ao fato de que essas pessoas recusam-se a sentar-se
perto da desonrada Dallas.

>3 - H4 em muitos filmes de John Ford um desejo nostalgico e idealizado por um periodo, digamos, “pré-
moderno”, longe da corrupgdo moral dos centros urbanos, bem como das opressivas normas sociais de
uma cidade como Tonto. As raizes de tal sentimento podem estar na infancia do diretor, em uma fazenda
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(a fumaca, o rastro de destrui¢do). A voz do Outro é silenciada (CRONIN, 2009, p. 32).
A comunicagdo por meio da traducdo so € utilizada para reunir informacGes estratégicas
para aumentar a eficiéncia da Cavalaria Americana, como vemos na cena inicial com o
indio Cheyenne.

A imagem dos Apaches na trama passa por trés processos: inicialmente por um
processo mental (desde os primeiros instantes, a simples mengao a “Geronimo” causa
panico), depois os apaches tornam-se um simbolo visual de ameaca, para enfim serem

expostos (ap6s uma hora de filme) ameagadoramente no topo de uma colina (figura 30).

Figura 30 - Plano aberto onde 0 medo torna-se imagem na trama (NO TEMPO DAS
DILIGENCIAS, 1939, 01h09min23seg).

Figura 31 - Finalmente, a aparicdo de Geronimo (de preto). (NO TEMPO DAS DILIGENCIAS,
1939, 01h09min32seq).
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No plano médio em que Geronimo® tem sua primeira aparicdo (figura 31),
vemos um de seus companheiros apontar para a diligéncia e dizer algo, novamente
inaudivel. E curioso, se No Tempo das Diligéncias fosse um filme do cinema mudo,
certamente, a cena seria acompanhada de um intertitulo indicando a fala traduzida do
guerreiro Apache. Com essa mudanga para 0 meio sonoro, entretanto, Ford parece
apelar para o siléncio linguistico dos Apaches como forma de evitar uma imagem
caricatural e ridicula de Gerdnimo e seus soldados. Como vimos, é provavel que ai
resida um distanciamento critico de um elemento cliché do género western: o inglés
desarticulado dos povos indigenas. Da mesma forma que o Cheyenne da primeira cena,
essa imagem marcada pelo siléncio do personagem pode ser vista como uma variagao
da imagem do “bom selvagem”.

O plano aberto em que vemos Geronimos e seus homens ameacadoramente no
topo de uma colina cria uma profunda ligacdo entre os indios e a paisagem. Como
observa William Howze, a disposic¢do dos atores no plano, o angulo de camera sugere
uma similaridade muito grande com a composi¢do da pintura “Approach of the White
Man” (1897), de Charles M. Russell (2011, p. 86).

Figura 32 - “Aproach the white man”, Charles M. Russell, 1897, pintura®.

% _ Ronald Davis observa que o Gnico indio da cena que ndo era um dos figurantes Navajo que Ford
conseguiu no local, € o que interpreta Geronimo. O diretor teria feito questdo de usar um Apache,
alegando ser esse um “descendente do famoso chefe [Geronimo]”. (DAVIS op. cit GRAFF, 2013, p. 52).
% _ Disponivel em: http://cnx.org/contents/8fee8a58-183e-4ac9-8b56-4dc08b25ccad@1.1:12 acesso em
14 Ago. 2014



http://cnx.org/contents/8fee8a58-183e-4ac9-8b56-4dc08b25cca4@1.1:12
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Um modo de composicdo que seria referenciado ainda mais em alguns filmes
seguintes de John Ford (Sangue de Herdi, 1948), Legido Invencivel (1949), além de
Rastros de Odio (The Searchers, 1956). Neles vemos um grupo de indios a cavalo
equilibrando-se sobre uma pequena colina (figura 32), com se estivesse em um pedestal.
Se antes, em grandes planos, vemos a imensiddo do Monument Valley praticamente
tornar a diligéncia insignificante, a composi¢do em que vemos a primeira apari¢cao dos
Apaches oferece um ponto de vista em que estes sdo observados como dominantes
daquela vasta paisagem. Ao mesmo tempo, aquela colina empresta aquelas figuras uma
postura heroica. Se No Tempo das Diligéncias é um filme que mostra um percurso e
suas atribulagdes, esses indigenas s&o menos um grupo complexo e individualizado, do
que uma parte da paisagem, um obstaculo (0 mais perigoso, como veremos) tal qual a
nevasca, o calor e as tempestades de areia que acompanharam a diligéncia durante o
trajeto.

O grupo Apache observa a diligéncia sem ser avistado. O tema musical que
identifica Geronimo passa a suplantar a musica folclorica que embala a diligéncia (“Oh,
Burry Me Not on the Lone Praire”), o que “coloca tanto a diligéncia quanto 0s
espectadores como invasores do territorio do Outro” (GRAFF, 2013, p. 52-53).

A unido na adversidade trouxe esperanga (simbolizada pelo nascimento do filho
da sra. Mallory em Apache Wells) e melhorou o relacionamento do grupo, eles se
desculpam e se ajudam a partir de entdo. A sociedade americana parece ter, finalmente,
conseguido a unido por um bem comum: a sobrevivéncia em um ambiente hostil. A
diligéncia estd a poucos quilémetros de Lordsburg, os &nimos estdo exaltados com a
proximidade do destino final. Mas nesse instante, quando a ameaga Apache parecia ter
dissipado, uma flecha atinge em cheio o peito do sr. Peacock. Aqui entramos em uma
narrativa peculiar ao género western, que nos remete tanto as ilustracbes em que
diligéncias eram atacadas por indios nas dime novels, quanto ao terror patolégico de que
criancas fossem raptadas (0 bebé da sra. Mallory) ou mesmo que as mulheres brancas
fossem abusadas sexualmente. Como observa J. P. Telotte, essa cena aponta para um
terrivel ato de violag@o de inocentes e uma “indizivel violéncia selvagem”, uma imagem
com ampla circula¢do nos primeiros relatos da experiéncia na fronteira americana e que
transitou com grande éxito na literatura de James Fenimore Cooper, por exemplo. A
personagem Cora, em O Ultimo dos Moicanos (1826), preferia morrer a ser tomada
como Squaw. Acontecimento similar ocorre na dime novel Malaeska, the Indian Wife of

the White Hunter, de Ann S. Stephens, quando o filho de Malaeska (a indigena do
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titulo) se suicida ao descobrir que era mestico, ou seja, algo que lhe causa uma
repugnancia téo grande a ponto dele voltar a violéncia contra si mesmo. Nesta cena de
No Tempo das Diligéncias, a violéncia “praticamente ultrapassa as fronteiras
genéricas”. Temos uma imagem sintomatica, onde a melodramatica ameaca assume
status do mais pleno horror. Pois, se antes a narrativa de Ford sugeria que os indios
eram um terror imaginario de grande parte dos brancos daquela fronteira, “emblemas de
tudo o que os brancos encontravam de assustador sobre esse territorio desconhecido”,

agora eles literalmente se encarnavam nessas imagens (TELOTTE, 2003, p. 115-116).

Figura 33 - Hatfield prepara-se para matar sra. Mallory e protege-la de um “destino pior que a
morte” (NO TEMPO DAS DILIGENCIAS, 1939, 01h16min21seg).

Vemos que durante o confronto com os Apaches, Hatfield, inicialmente, parece
nutrir um gozo especial em atirar nos indios que atacam a diligéncia. Porém, quando
toda a municdo estd prestes de acabar, restando apenas uma bala no revélver, ele, o
auto-proclamado protetor da sr. Mallory, torna-se o seu potencial carrasco (figura 33) na
tentativa de “salvar” a moga de “um destino pior do que a morte”, ou seja, um eventual

abuso sexual dos selvagens. Para J. P. Telotte, entretanto:

Essa acdo, porém, quase ndo deveria ser surpreendente, porque ele é
alguém que ja estd afetado desde a Guerra Civil [na qual ele lutou]
(...). Incapaz de lidar com essa transgressdo particular e seus efeitos
(que aqui pode ser descrita como uma violéncia racial) ele fugiu da
Virginia, negou sua heranga [é filho de um respeitavel juiz, como
veremos], e mudou seu nome. Diante da possivel violagdo de uma
colega sulista, sra. Mallory — “uma grande dama”, “um anjo neste
deserto”, como ele a chama -, Hatfield responde de uma maneira
paradoxal, tentando manter essa imagem [sra. Mallory] pura,
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destruindo-a para salva-la da violéncia, desencadeando sua prépria
violéncia sobre ela. (TELOTTE, 2003, p. 126).

O ato de Hatfield complexifica o preceito de regeneracdo pela violéncia tipico
do género western. Como a regeneragéo, a reacdo violenta contra a ameaga do Outro
ndo se faz mais possivel, Hatfield acredita que € melhor a morte de uma inocente do que
um destino terrivel, onde ela tanto pode ser abusada sexualmente (o0 que acarreta o risco
de atingir a pureza de sangue daquela nobre dama), quanto ser sequestrada e obrigada a
viver a vida selvagem. Hatfield pode ser entendido como um prendncio do racismo
paranoico de Ethan Edwards, personagem de Rastros de Odio (1956). N&o apenas
porque ambos possuem um passado marcado pela derrota dos Estados Confederados do
Sul na Guerra Civil, mas por em determinado momento da trama voltar sua violéncia
contra um ente querido (Ethan, como veremos, ao procurar sua sobrinha para mata-la)
ou alguém que ama. Como recorda Edward Buscombe, foi Hatfield quem viu a mulher
morta e semi-desnuda em Lee’s Ferry, estacao queimada pelos indios. De maneira que,
sua “elevada sensibilidade para o perigo de estupro pode ser vista como um eco
deslocado dos temores sulistas a ‘ameaga’ sexual dos negros” (BUSCOMBE, 1996, p.
97). Entretanto, se em O Nascimento de uma Nacdo (1915) essa imagem ¢é trabalhada
em um sentido eminentemente racista da parte de Griffith, aqui, John Ford pensa
justamente os limites, 0 medo e a loucura imbuidos nesse pensamento racista. Dai
porque é interessante notar como No Tempo das Diligéncias € um filme sintomatico do
problema racial na histéria americana. Vemos aqui o0 quanto o resgate dos personagens
pela Cavalaria é catéartico®®, ndo apenas por se ver livra-los da morte, mas, sobretudo,
por livra-los do contato com o Outro.

A mediacdo entre as culturas aqui parece impossivel. Deveriamos imaginar a
possibilidade de um dialogo estratégico entre os viajantes da diligéncia e Yakima, o
que, provavelmente poderia oferecer vantagens naquela travessia. Porém, o que vemos é
apenas o desentendimento, 0 medo e a discordia que levam ao conflito entre os povos.
Em um periodo no qual as grandes poténcias mundiais se preparavam para a maior
guerra da historia, No Tempo das Diligéncias retoma imagens da fronteira americana

que tecem indiretamente um diagnostico do conflito.

% _ Em uma variante do final de O Cavalo de Ferro, dessa vez é a prépria Cavalaria Americana quem
aparece “nos ultimos instantes” para “salvar o dia” e afugentar os indios (a referéncia aos tipicos roteiros
do Wild West Show de Buffalo Bill € notoria).
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Ap0s a incursdo no deserto hostil, a maioria dos viajantes retorna a sociedade
branca. Ringo consegue sua vinganca em Lordsburg, que descobrimos ser uma cidade
corrupta, com wuma imprensa sensacionalista, um lugar onde certamente o
relacionamento dele e Dallas seria alvo de todo tipo de preconceito. Mesmo quando
descobre que Dallas é uma prostituta, ele ndo se importa e, apos realizar o seu dever
moral de vingar a morte de seus familiares, reencontra sua amada. O xerife Curly, que
desejava prender Ringo com medo de que esse fosse morto em Lordsburg (ja que era
um grande amigo do pai do cowboy), ordena que ele fuja com Dallas. Os dois saem em
direcdo ao deserto. Diferentemente de Ethan Edwards tempos depois em Rastros de
Odio, Ringo e Dallas ndo vdo “vagar entre os ventos”, mas sim, realizar o sonho
pastoral de Ringo. Como Peter Graff observa, 0 amor de Ringo e Dallas “s6 floresce
fora da sociedade convencional” onde eles seriam considerados parias de segunda
classe. O casal permanece marginalizado, e ai esta sua redencdo. Ao contrario de um
western como Alianca de A¢o (Union Pacif, 1939), No Tempo das Diligéncias aponta
para a visdo pessimista de Ford com relagdo ao presente dos Estados Unidos, marcado
pelo desentendimento étnico. Dai porque o destino de Dallas e Ringo exemplifique um
nostalgico desejo pastoral (GRAFF, 2013, p. 43).

A ambivaléncia de Ford, entretanto, reside no fato de que ele subverte o mito por
meio de uma narrativa mitica. A gloriosa trajetoria épica em um Monument Valley com
ares mitoldgicos € realizada por individuos excluidos das grandes narrativas, pois
tendemos a nos identificar especialmente com o cowboy fora da lei, a prostituta e o
médico bébado. O comentario do Dr. Boone de que “estdo salvos das béngdos da
civilizagdo” imprime uma nota ironicamente pessimista de Ford sobre o Oeste. Como

bem observa Tag Gallagher:

De fato, ndo h& outro western de Ford que lance um veredito tdo
cinico sobre a ideia do Oeste como sintese de natureza e civilizacao.
Em O Homem que Matou o Facinora (The Man Who Shot Liberty
Valance, 1962), no entanto, Ramson Stoddard precisa de toda uma
vida para compreender o que todos ja sabem em No Tempo das
Diligéncias: que a civilizacdo corrompe. O espirito idealista que quase
todos compartilham os habitantes de Shinbone em O Homem que
Matou o Facinora estd completamente ausente das pessoas hediondas
de Lordsburg e Tonto, populacdes sujas, sordidas, atormentadas por
pessoas do mal, intolerantes e agressivas. O alcoolismo do dr. Boone e
a prostituicdo de Dallas simbolizam seus intolerdveis tragos
contraculturais em uma sociedade puritana. Que dois desses
personagens “escapem das béncdos da civilizagdo” ndo constitui um
final mais feliz que o de As Vinhas da Ira e Como Era Verde Meu
Vale. Ringo que da as costas a sociedade em lugar de enfrenta-la, que
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é menos um fora da lei do que um inconsciente é uma estlpida
divindade que pega Dallas a forca para leva-la a terra do nunca-
jamais. Com quem de nos se parece Ringo? Que solugdo ou que
motivos oferece para nés, que ndo podemos escapar? Como sempre
sucede no cinema de Ford, a felicidade é um estado que pertence aos
bobos e aos simples; se Ringo excita nossa fantasia € apenas porque a
esperanga ¢ mais simples do que o realismo. (GALLAGHER, 2009, p.
221).

Ringo e Dallas terdo um paraiso pastoral a sua espera (tal qual a amada Irlanda
de Ford sera para Sean Thornton — interpretado pelo mesmo John Wayne — em Depois
do Vendaval, em 1952). A imagem fordiana do Oeste &, portanto, marcada pela
nostalgia, pois “a verdade ultima do western fordiano ¢ sua propria extingao”
(GALLAGHER, 2009, p. 222). A imagem do indio em No Tempo das Diligéncias, por
seu turno, é ambivalente. Pois, ao mesmo tempo em que o filme retoma diversas
premissas de sua imagem no género western, acaba, por outro lado, relativizando sua
vilania. O verdadeiro vildo do filme termina sendo o banqueiro (Gatewood) preso no
final, quando é descoberto que na mala que carregava estava o dinheiro de seus
credores.

Na divulgacdo do filme foi enfatizado o “realismo de tirar o foélego” da obra,
explicando que indios de uma reserva proxima as locacdes foram contratados para
“recuperar suas artes esquecidas” (seus sinais de fumaca) para auxiliar na producdo do
filme. Do mesmo modo, enfatiza-se que foram percorridos centenas de quildmetros para
entrevistar dlzias de pioneiros no Arizona e Nova México para que a Lordsburg do
filme torna-se uma copia fiel da cidade tal como era na década de 1880. Além disso, a
divulgacdo trazia uma grande variedade de produtos promocionais, como marcadores de
paginas de livros, chapéus de cowboy (ao custo de 17 centavos de délar). Havia outras
estratégias, como um anuncio que convidava para o lancamento do filme veteranos que
tinham vivido nas cidades de No Tempo das Diligéncias, ou que tivessem algum tipo de
ligacdo com a rota do filme. Houve grande empolgacdo em muitos lugares. Em 15 de
Abril daquele ano, em Indianapolis, por exemplo, o conceituado jornal Herald registrou
que uma diligéncia apanhou passageiros no aeroporto local, onde foi fotografada tendo
como pano de fundo um avido. “Em muitos cinemas era comum ver pessoas fantasiadas
de indios, com cocares e flechas” (BUSCOMBE, 1996, p. 106-109).

Entusiasmo que contagiou a critica cinematografica americana na época. A

revista Variety definiu o filme como um “drama poderoso e arrebatador da boca do

sertdo do oeste americano”. Elogios que foram reiterados pelo Picture Herald, em 11 de
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fevereiro de 1939, que afirmou ser uma obra produzida “para o divertimento, pelo
divertimento...apaixonante no apelo universal, espetacular na beleza da fotografia”. Na
Inglaterra, os jornais como o Film Weekly exaltavam o filme como “uma combinagdo
perfeita de humanidade e suspense...absolutamente de primeira qualidade”
(BUSCOMBE, 1996, p. 111). Tempos depois, 0 agora astro John Wayne, recordaria

3

com bastante entusiasmo da estreia do filme, onde as pessoas “uivavam, gritavam,
ficavam de pé e aplaudiam. Em minha vida nunca tinha visto nada igual”. (WAYNE
apud GALLAGHER, 2009, p. 221). Ou seja, torciam para que 0S passageiros da
diligéncia acertassem cada tiro nos guerreiros Apache. Por mais que naquela época,
ainda sentindo os efeitos da Grande Depresséo, as pessoas odiassem banqueiros como
Gatewood, era os indios, 0s selvagens, 0 modo de vida exoético, aqueles que eles menos
se identificariam. As imagens de uma tradicdo inventada no século anterior ainda

possuiam grande forca no século XX.

2.3 - SANGUE DE HEROI (1948): IMPRIMA-SE A LENDA, FILME OS FATOS

O herd6i fordiano, ao perceber que os mitos (até os defeituosos) sdo
necessarios para nos sustentar, busca equilibrar mito (a ordem
repressiva) e realidade (caos), na tentativa de revitalizar a sociedade
pela purificagdo do mito

(GALLAGHER, 2010, p. 109)

Da gléria no front a agonia no retorno. A nacdo que emergiu por entre a fumaca
atdbmica da guerra ndo era a mesma que os soldados haviam deixado. A agenda
reformista do New Deal foi fundamentalmente transformada com o conflito. Novos
tempos chegavam trazendo uma colossal expansdo econdmica, amparada no aumento
consideravel do consumo interno. A experiéncia do conflito serviu também para
evidenciar ainda mais uma notoria contradicdo americana: a nagdao que lutou contra o0s
fascismos em nome da democracia e da igualdade possuia estados que viviam sob
regime de segregacao racial. Muitos soldados negros que tiveram grande importancia no
front estavam cada vez mais conscientes de que deveriam lutar pela liberdade e
democracia pelo qual tinha lutado no confronto. Nesse sentido, especialmente a partir da
década de 1950, ha uma grande intensificacdo da luta pelos direitos civis e por uma
reestruturacdo das relaces raciais.

Ao fim da Segunda Guerra Mundial surge um novo panorama geopolitico

mundial. Nesse cendrio, Richard Slotkin visualiza uma “crise da vitoria”, que via na
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ameaca comunista uma ameaca as novas fronteiras americanas — entendendo essa
fronteira como a propria ideologia capitalista. Os anos imediatos ap6s o confronto serao
marcados por “westerns progressistas”: muitos deles, no fundo, questionavam o
significado da vitdria americana na Grande Guerra (SLOTKIN, 1992, p. 333).

Ao pensar a carreira de John Ford no momento da realizacdo da chamada

" & preciso de imediato considerar duas experiéncias temporais

“Trilogia da Cavalaria
distintas: a realizacdo de A Queridinha da Vovo (Wee Willie Winkie), em 1937, e a
experiéncia do diretor no front de batalha, onde ele faria os documentarios A Batalha de
Midway (The Battle of Midway, 1942) e December 7th (1943).

A Queridinha da Vovo fazia parte de um ciclo de filmes sobre o Império
Britanico que comegou com o sucesso de Lanceiros da india (The Lives of a Bengal
Lancer, 1935), bem como de filmes como A Carga da Brigada Ligeira (The Charge of
the Light Brigade, 1936), A Luz que se apaga (The Light that Failed, 1939) e Gunga
Din (1939). Essa espécie de sub-género mostrava em sua maioria autoridades militares
em distantes postos do Império Britanico, tendo que proteger a comunidade no
momento de uma rebelido de nativos. Como observa Kathleen A. McDonough, tais
filmes exaltavam a honra e a lealdade militar que uniria aquela comunidade. Esse
subgénero entraria em declinio com a chegada da Segunda Guerra, pois havia uma
preocupacdo por parte do Escritério de Informacdo de Guerra (OWI) dos Estados
Unidos de que tais filmes pudessem ofender seus aliados indianos. Além disso,
glorificar um império nas telas parecia algo inadequado num momento em que 0S
americanos envolviam-se em uma guerra em nome da democracia contra 0s impérios
fascistas de Alemanha, Italia e Japdo (McDONOUGH, 2005, p. 100).

Comparando elementos dos filmes sobre o Império Britanico com os westerns de
John Ford, a mesma autora nota que ambos situam-se temporalmente nas fronteiras do
final do século X1X e lidam com o conflito entre civilizacdo e selvageria. Entretanto, se
no western a civilizagdo tem como destino manifesto domar a selvageria como forma de
expardir-se para o Oeste, nos filmes sobre o Império Britanico a expansdo € vista como
um fardo, um dever de levar os beneficios da civilizagdo para os povos colonizados. E

interessante notar como em A Queridinha da Vovo prevalece o coletivo, o patriotismo,

57 _ O filmes Sangue de Her6i (1948), Legido Invencivel (1949) e Rio Grande (1950) retratam o exército
na fronteira americana em expansdo por volta de 1870. Embora John Ford nunca teve a intencéo de fazer
trés filmes, podemos entendé-los enquanto uma trilogia pelas seguintes raz@es: todos os filmes lidam com
individuos de uma comunidade militar da fronteira; ha uma tematica musical semelhante; a utilizacéo de
uma equipe de atores muito semelhantes nos trés filmes.
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em detrimento do pessoal: ao perceber que a guerra se aproxima, a jovem protagonista,
Priscilla (Shirley Temple) pergunta porque o seu avd, o coronel Williams (C. Aubrey
Smith), detesta Khoda Khan (Cesar Romero), o lider dos rebeldes locais. Ele responde:
“A Inglaterra quer ser amigo de todo o seu povo...E o nosso trabalho para manter a
grande passagem aberta para que o comércio possa fluir por ela...e trazer paz e
prosperidade para todos, até mesmo para Khoda Khan”. Esse sectarismo patriético do
coronel Williams, como veremos, terd forte eco nos comandantes militares da “Trilogia
da Cavalaria” (McDonough, 2005, p. 101).

O critico Tag Gallagher comenta que o prestigio de Ford no pré-guerra estava
baseado em “adaptagdes literarias de qualidade, feitas para o gosto dos especialistas”. O
diretor, entdo, buscava um novo publico, mais abrangente”. Talvez por isso, seu estilo
tenha se tornado mais “claro, direto, forte, limpido, liberto. Filmes baseados em postos
militares possuiam um bom publico a época. Nessa esteira, os filmes da “Trilogia da
Cavalaria”, de Ford, teriam um grande sucesso de publico, sendo referéncia para
diversos westerns sobre a Cavalaria americana realizados nas préximas duas décadas
(GALLAGHER, 2010, p. 241).

Os letreiros iniciais de Sangue de Herdi (Fort Apache, 1948) tem como pano de
fundo o ja conhecido Monument Valley. A paisagem e 0 som do clarim concedem uma
aura mitica a marcha dos soldados da Cavalaria. Seus antagonistas imediatos, ao que
parece, serdo 0os Apache, que ao surgir nesse momento, seguindo a tradicdo do cinema
western, irrompe uma banda sonora marcada por instrumentos percussivos que
imediatamente instauram o suspense na trama.

Com essa obra iniciava-se uma longa parceria com Frank S. Nugent, critico de
cinema do New York Times, que junto com o jornalista Dudley Nichols assinariam o
roteiro do filme. Em entrevista de Nichols a Lindsay Anderson citada por Tag
Gallagher, o roteirista conta que Ford o indicou mais de cinquenta livros sobre o
periodo em que se passa Sangue de Hero6i, além de uma visita aos territérios onde 0s
apaches viveram (NICHOLS apud GALLAGHER, 2010, p. 242).

Os westerns de Ford sdo marcados por chegadas: aqui, vemos o Tenente-
Coronel Owen Thursday (Henry Fonda) e sua filha, Philadelphia Thursday (Shirley
Temple) cruzando o0 mesmo Monument Valley de No Tempo das Diligéncias. Enviado
pelo departamento de guerra para o longinquo Forte Apache, o oficial vé aquela misséo

como um ultraje a sua gloriosa carreira militar.
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A trama de inicio é centrada no cotidiano dos soldados do Forte Apache, dando
especial atencdo ao romance entre Michael O’Rourke (John Agar) e Philadelphia
Thursday. O trato documental com que Ford filma as montarias, as dangas, 0s
exercicios, as puni¢des, os cuidados com o lar ou até mesmo as bebedeiras coletivas,
empresta a primeira metade do filme uma leveza semelhante a Paixdo dos Fortes (My
Darling Valentine, 1946). Especialmente porque, ambos retomam o “realismo poético”
do cinema cléssico ao mesmo tempo que flertam com um estilo expressionista no qual
apresenta diversas subjetividades de seus personagens. O proprio roteirista, Dudley
Nichols, recorda que Ford pedia-lhe que escrevesse biografias completas de todos os
personagens do filme.

William Howze dedicou um estudo especifico sobre o didlogo que os filmes da
Cavalaria estabeleciam com uma tradicdo pictérica do século XIX. Ele recorda que o
préprio Ford havia admitido a referéncia a Remington em Legido Invencivel (She Wore
a Yellow Ribbon, 1949). Ford tinha também o livro My Bunkie de Charles Schreyvogel
(outro grande pintor do Oeste americano), além de que era profundo conhecedor das
obras de Charles M. Russell. Ford estudou cuidadosamente os matizes e tons de cores
que esses artistas usaram para criar sua imagem da fronteira. Tais esforcos ndo foram
reconhecidos pela critica da época, 0 que parece ter desapontado Ford, que via nas
incurses pictéricas da fotografia de seus filmes algo substancial em sua obra (HOUZE,
2011, p. 84)..

Sangue de Herdi retoma a divisdo espacial trabalhada em No Tempo das
Diligéncias e adiciona uma nova perspectiva, pois, 0 deserto agora ndo mais aparece
como um espaco “vazio”. Se o Forte Apache ¢ repleto de vida social (festas,
treinamentos etc), o deserto é habitado por milhares de Apache. Como observa Richard
Slotkin (1992) o que é mais interessante nesse caso é como 0s indios parecem conviver
harmoniosamente enquanto povo. Ao contrario da comunidade de Forte Apache, para o
qual a eventual ameaca daqueles selvagens que rondam pelo deserto ndo é o suficiente
para superar suas distincGes de classe, raca e género.

O filme é marcado por uma leveza cdmica ao documentar o cotidiano daqueles
simples soldados e novos recrutas em um posto avancado. Serd justamente por volta de
quarenta e sete minutos que o primeiro sinal de ameaca ira aparecer. A mdusica
convencionalmente associada aos indios no cinema western substitui bruscamente a
trilha bucdlica que embalava o passeio do casal de enamorados Philadelphia Thursday e

Michael O’Rourke. Paralelamente, chegam noticias em Forte Apache de uma
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mensagem telegrafica incompleta (“a linha caiu, mesmo na ultima palavra”, diz um
soldado). O comandante Thursday toma conhecimento de que o grupo de “Diablo” (o
lider apache Cochise) deixou a reserva. Estamos em um cenario de crescente suspense.
Michael O’Rourke encontra os dois soldados que iam consertar o telégrafo mortos. A
forma assustadora como estdo mutilados e sua carroga insendiada, nos remete a imagem
da mulher morta e semi-desnuda vista por Hatfield em No Tempo das Diligéncias.
Imagens de bérbaros assassinatos que irrompem na trama justamente enquanto quebra
de boas expectativas, provocam o medo e, de certa forma, justificam a “regeneragdo
pela violéncia”.

Michael O’Rourke detalha suas impressoes sobre o ocorrido. Acredita ele que os
responsaveis seria um grupo de 25 ou 30 Apaches mescaleiros. Nessa breve cena
notamos o quanto Michael e, principalmente, o capitdo Kirby York (John Wayne)
conhecem o Outro. Michael identifica o grupo especifico de apaches por conta de uma
bandana deixada por eles no combate que resultou na morte dos soldados. Um
conhecimento reconhecido pelo proprio Thursday como algo aprendido para além de
uma academia militar. Entretanto, tece-lhe duras censuras por ter passeado com sua
filha, Philadelphia, para além dos limites do Forte. Um comportamento que, segundo
ele, seria digno de um indio e ndo de um soldado e cavalheiro. Kirby York, por sua vez,
afirma que o ataque fora organizado por um grupo de apaches comandados por
“Diablo”.

Um pequeno grupo € designado a resgatar os corpos dos soldados mortos pelos
apaches. Como era de se esperar, séo perseguidos pelos Apaches, que aparecem pela
primeira vez no filme (figura 34). A imagem possui notérias semelhangas com o

primeiro instante que os apaches aparecem em No Tempo das Diligéncias.
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Figura 34 - A primeira apar(;éo dos Apaches (SANGUE DE HEROI, 1948, 01h00min09seg).

Do mesmo modo que antes, ha uma brusca mudanga na banda sonora. Além de
que a perseguicdo resulta na morte de diversos indios e nenhum soldado. O clarim que
anuncia a salvacao dos passageiros pela Cavalaria em No Tempo das Diligéncias retorna
aqui com o mesmo sentido, embora bem menos apoteotico.

A cena seguinte se passa em um entreposto comercial aparentemente
abandonado. L& conhecemos Silas Meacham (Grant Whiters), um agente indigena
corrupto enviado pelo governo americano. De inicio ele declara que ‘“cuida, veste e
alimenta os selvagens”. Profundo conhecedor dos indios, o capitdo Kirby York o acusa
de vender wisky de péssima qualidade aos apaches. O cinico Meacham argumenta que o
wisky teria utilidade medicinal por conta do clima daquele lugar e que “as criangas
gostam de ter brinquedos vistosos”. Para ele a fuga de Diablo ndo era exatamente uma
declaragdo de guerra, pois estariam aqueles seus apaches “andando perdidos, como
criangas caprichosas”. Meacham, enfim, ndo é apenas o exemplo maximo do pouco
caso do governo central para com aquele lugar, € uma sintese do carater mesquinho por
trds de uma suposta benevoléncia. Sua imagem de “pai branco” que cuida de suas
“criancas” (os apaches) fraternalmente, logo é desmascarada ao ser descoberto seu
estoque de wisky e espingardas Winchester.

Kirby York recorda que o governo havia costurado um acordo com Cochise ha
cinco anos, no qual ele e os chiricahuas concordaram em se estabelecer na reserva. Mas

que, dois anos depois, o “grupo politico mais corrupto da nossa histéria o enviou
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[Meacham] contra a vontade dos indios”. Meacham foi o responsavel por levar os piores
tipos de vicio para o seio da comunidade de Cochise, ndo restando ao chefe indigena
sendo atravessar o Rio Bravo rumo ao México, rompendo o acordo pelo bem de seu
povo.

A fama de Cochise, para a surpresa do coronel Thursday, ja estampava as
manchetes dos jornais que chegavam do Leste. As constantes discussdes entre o
militarismo cego por gléria de Thursday e a atitude diplomatica de Kirby York fica
latente quando o Ultimo oferece-se para dialogar com o chefe apache, ciente de que até
entdo seis campanhas da Cavalaria foram derrotadas pelo grupo de Cochise, que agora
era bem mais numeroso. Para Thursday, entretanto, a verdadeira diplomacia contra os
“selvagens” deveria ser a de uma carabina apontada em sua diregao.

York consegue convencer o coronel Thursday da validade de uma missdo
diplomatica para tentar o dialogo com Cochise e parte ao encontro dos indigenas apenas
com auxilio do soldado Beaufort (Pedro Almendariz), que é fluente em espanhol, lingua
conhecida pelo chefe Cochise. A cena do encontro inicia-se com 0s dois em uma longa
travessia pelo espagco imaginario do western fordiano: um Monument Valley ja
mitificado desde No Tempo das Diligéncias. A entrada em territorio apache é marcada
por toda uma ritualidade: bandeiras brancas sinalizam a misséo de paz dos soldados,
sinais com espelhos feitos por sentinelas Apache autorizam a passagem. A partir desse
momento, hd uma pausa na trilha sonora que acompanhava o trajeto dos soldados.
Entretanto, vale salientar, ndo ha uma brusca mudanca para alguma trilha habitualmente
associada a “ameaca indigena” no cinema western. Mas, sim, um siléncio retumbante.
Como observou Joan Dagle, nesse instante a camera de Ford estd “dentro” do espago e
perspectiva Apache. E preciso notar que ndo sdo apenas York e Beaufort que sdo
figurados enquanto os “outsiders” nessas sequéncias, mas, 0 que e sintomatico, é
perceber o espectador “como” Apache, ou seja, essa op¢do de posicdo de camera e
enquadramento assume uma postura ideoldgica respeitosa para o Outro (figura 35).
Essas imagens pensam o Outro como individuos autbnomos, um sistema de pensamento
diferente do Forte Apache, e que deve ser respeitado. Finalmente, se € possivel dizer,
nessa cena o branco assume o papel do Outro. Estamos sujeito ao logos apache
(DAGLE, 2001, p. 115) Por isso, o encontrar-se com Cochise, Kirby York tanto presta
continéncia, ao tratar o lider indigena enquanto um guerreiro militar, quanto estende os
bragos (mostrando estar desarmado) a ele com um cordial “Buenas tardes chefe” (figura
36).
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Figura 35 - Estamos sob o ponto de vista Apache, York e Beaufort sdo estranhos naquele espaco

(SANGUE DE HERO, 1948, 01h22min48seq).
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almente cumprimenta Cochise (SANGUE DE HEROI, 1948,
01h24min07seg).
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Figura 36 - York cordi

Ao regressar do México, o capitdo Kirby York informa ao coronel Thursday que
o0 grupo de Cochise regressou ao territério americano e deseja resolver os impasses com
0 governo americano e falar de paz. Mas, o que vemos é mais uma discussdo entre York
e Thursday, que revela ndo ter nenhuma intengdo de negociar com um “selvagem,
iletrado e assassino”. Mesmo relutante, entretanto, o coronel acaba aceitando o dialogo

com Cochise. O que € interessante da cena € o consideravel tempo de fala que é dado ao
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Outro. Sobre a intermediacdo do soldado Beaufort, que traduz o discurso do espanhol
para o inglés, Cochise conta sua versdo da historia das relagdes entre seu povo e 0s
brancos. Sua postura € muito diferente da afetagdo e do desdém de Thursday na reunido.

O chefe indigena demonstra toda sua insatisfagcdo com Meacham, o agente indigena:

Ele é pior do que a guerra. Ele ndo matou apenas os homens, mas
também as mulheres, as criangas e os mais velhos. N&s viemos pedir
protecdo ao Grande Pai Branco: a mentira nos deu uma morte
lenta...Se vocé ndo manda-lo embora [fala apontando furiosamente
para Meacham] haverd guerra. E para cada um de nds que vocé matar,
dez homens brancos irdo morrer.

Como era de se esperar, o coronel Thursday fica furioso com a ameaca de
Cochise ¢ o chama de “porco teimoso...sem honra”. E preciso recordar que o coronel
Thursday, minutos antes do encontro com Cochise, planejava um ataque trai¢oeiro sob
uma falsa bandeira de trégua. Como observa Tag Gallagher:

Um déspota endemoniado, sedento por gléria, envergonhado por lutar
contra “selvagens em trapos”, empunhando seu charuto de forma
afetada, Thursday tem sua arrogancia motivada pela preconceituosa
cegueira de seu racismo — cegueira que Ford sublinha também pela
atitude de Thursday em relagdo aos irlandeses (esquecendo o nome de
O’Rourke duas vezes, chamando-o de O’Brien e Murphy)
(GALLAGHER, 2010, p. 245).

Mas, por quais motivos os soldados ndo se rebelam contra a arrogancia de

Thursday e recusem aguela empreitada suicida? 1sso acontece, segundo Tag Gallagher:

Porque as pessoas do Forte Apache servem a um sistema, no qual
grupo, dever e ordem sdo mais importantes do que individualidade,
moralidade e a propria vida. Eles sdo reverendos guerreiros, e suas
mulheres também. E eles serdo destruidos pelo sistema, pelo
descontrole do dever. Voluntariamente, eles vdo se encaminhar ao
desfiladeiro da morte, liderados por um homem dedicado a
ritualizagdo da gloria. Muito embora o coronel Owen Thursday tenha
sido informado de que os apaches os aguardam em tocaia, 0s soldados
obedecem as suas ordens mesmo sabendo que ele estd errado, e
acabam morrendo (GALLAGHER, 2010, p. 244).

A cena do massacre em Sangue de Herdi recalca a imagem cinematografica
daquele que para muitos americanos era um verdadeiro herdi: o general Custer.
Diferentemente de O Intrépido General Custer (They Died with Their Boots On, 1941),
filme dirigido por Raoul Walsh e protagonizado por Errol Flyn, onde o massacre de
Little Big Horn é visto como um exemplo de bravura e honra, Ford mostra os limites da

gldria militar. Mas entdo, chega a Ultima cena: um travelling corta da tropa auxiliar (0s
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unicos soldados da Cavalaria que sobreviveram a carnificina) até uma pintura a éleo de

Thursday e seu sabre. Vemos uma conversa do capitdo York e dois repdrteres:

1: [Olhando para a pintura] Ele deve ter sido um grande homem. E
um grande soldado.

York: Nenhum homem morreu de forma mais nobre. Ou honrou tanto
seu regimento.

Reporter 1: Claro que vocé deve conhecer a famosa pintura da
investida de Thursday

York: Sim, eu a vi na ultima vez que estive em Washington.

Repdrter 2: Foi um trabalho espléndido. De um lado aquela coluna
de apaches pintados e com cocar, e do outro lado Thursday guiando
seus homens heroicamente.

York: Correto em cada detalhe.

Reporter 2: Ele é praticamente uma lenda. Ele é um her6i para cada
estudante nos Estados Unidos. Mas e 0s homens que morreram com
ele? E Collingworth...

York: Collingwood.

Reporter 2: Sim, claro, Collingwood.

Reporter 1. Essa é a ironia de tudo. Sempre lembramos dos
Thursdays, mas os outros homens séo esquecidos.

York: Vocés estdo errados. Eles ndo sdo esquecidos, pois eles ndo
morreram. Eles estdo vivos 14 fora. [York vai até a janela; vemos
imagens dos soldados da Cavalaria marchando ao som do hino de
batalha da Republica]. Collingwood e os outros. E eles vao continuar
vivos, enquanto o regimento estiver vivo. (...) Eles sdo o regimento, o
exército, agora e daqui a cinquenta anos. Eles sdo pessoas melhores
do que eram antes. Thursday fez isso. Transformou esse regimento em
algo para se orgulhar.

O arrogante Thursday se transforma em herdi e todos estdo orgulhosos de sua
figura ao ponto de esquecer a chacina que sofreram. Até mesmo Michael O’Rourke,
cujo pai fora sacrificado na missdo suicida, dd 0 nome de Thursday ao seu filho com
Philadelphia Thursday. Porque isso acontece? Esse final — como veremos,
aparentemente — exaltador e patridtico acontece, como bem observou Tag Gallagher,
porque “a vida daqueles soldados sdo o sistema”. Até mesmo suas mulheres estdo de
acordo com esse ethos militar, como demonstra o caso da sra. Collingwood (Anna Lee),
ao recusar retirar o seu marido daquela campanha fatal, mesmo com uma transferéncia
para outro Forte em maos, mesmo ela tendo um pressagio negativo (“Tudo o que vejo
sdo as bandeiras”) (GALLAGHER, 2010, p. 245-246).

Como era de se esperar, muitos criticos da época tacharam a obra de um
patriotismo ufanista. Nesse sentido, a indagacdo de Peter Bogdanovich no documentario
Directed by John Ford (1971) sobre se o final de Sangue de Herdi antecipa a fala do

editor de jornal de O Homem que Matou o Facinora (“Quando a lenda se torna fato, nos



104

publicamos a lenda”) a qual John Ford respondeu que “Sim. Porque seria bom para o
pais” ¢ sintomatica, pois se ha algo que Ford realiza em Forte Apache ¢ “publicar” os
fatos — j& que, afinal, conhecemos muito bem a histéria e o carater de cada um de seus
personagens — enquanto implode (e explica as lendas). Ford nos mostra o quanto a
historia americana (em especial a partir da opinido publica pensada principalmente
pelos jornais da época) foi escrita a partir de “lendas”. Ele mostra o quanto essas
“lendas” foram necessarias nao apenas a coesdo do “sistema” militar, mas a propria
nacdo enquanto comunidade imaginada. A “verdade” dos fatos poderia provocar um
efeito corrosivo na opinido publica. As imagens de Ford, portanto, desmentem o seu
depoimento.

Em Sangue de Herdi também é possivel ver uma nova forma de pensar a
imagem do Outro. Aqui, os indios ndo sdo mais meras forcas incontrolaveis e
desumanizadas que irrompem como feras da natureza indomavel (algo que acontece em
O Cavalo de Ferro e No Tempo das Diligéncias. Cochise é um lider honrado que busca
por meio do dialogo o estabelecimento da paz. Se os indios ndo se colocam como meras
vitimas do agente do governo, Meacham, € interessante notar como a postura de
Cochise parece sugerir um sujeitamento ao “Grande Pai Branco” (que seria o presidente
dos Estados Unidos). Subserviéncia que logo vemos ser iluséria, pois é mais uma
estratégia em prol dos direitos (constantemente revogados do seu povo). Essa postura
adotada em Sangue de Herdi é sintomatica dos novos tempos e de um repensar da
imagem do indio na tradicdo do western. Ao pensar 0s apaches, indios sempre
imaginados enquanto inimigos da nacdo, enquanto um povo legitimo em sua luta, Ford
oferece uma nova imagem dos apaches e sinaliza uma nova imagem do indio no cinema
americano, algo que iria inspirar filmes como Flechas de Fogo (Broken Arrow, 1950),

de Delmer Daves e The Battle at Apache Pass (1952), de George Sherman.

24 - LEGIAO INVENCIVEL (1949): SEM ESPACO PARA VELHOS
GUERREIROS

“Custer esta morto. E junto ao estandarte ensanguentado da imortal 72. Cavalaria
jazem 212 oficiais e homens”. Desde o primeiro momento de Legido Invencivel, vemos
0 avango das forcas indigenas que, estimulados pelo massacre de Custer e pelo
reaparecimento do bufalo vislumbram uma nova chance por meio de um levante

indigena (“Da fonteira do Canad4 ao Rio Bravo, 10 mil indios: kiowa, comanche,
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arapaho, sioux e apache (...) estdo unidos numa guerra contra 0s Estados Unidos”).
Esses minutos iniciais sdo marcados por cenas de acdo as quais a fotografia em
Technicolor de Winton C. Hoch empresta o parentesco com as pinturas de Frederic
Remington. Um pequeno trecho, nesse sentido, figura como uma gag visual
sintomatica, semelhante a que abre No Tempo das Diligéncias. O filme desenvolve-se a
partir dessa imagem: um grupo de indios perseguindo freneticamente um soldado da
Cavalaria por entre canyons (figuras 37 e 38).
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Figura 37 - Soldado da Cavalaria galopando freneticamente (LEGIAO INVENCIVEL, 1949,
0h01min49seq).

Figura 38 - Grupo de indios persegue um soldado da Cavalaria (LEGIAO INVENCIVEL, 1949
00h01min52seg).
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Os indios aparecem aqui logo no inicio como uma ameaca muito mais palpavel,
pois assaltam diligéncias de pagamento enquanto marcham triunfantemente pelas
planicies. Em meio a esse cenario, Legido Invencivel centra-se na figura do capitdo
Nathan Brithes (John Wayne), um velho oficial que havia escapado com vida do
desastre de Little Big Horn, a terrivel derrota de Custer. Para entender um pouco mais
de Berittles, é preciso ter em mente que nem sempre 0os comboios de carretas toldadas
foram atacadas por indios, nem obrigatoriamente as diligéncias foram atacadas
(RIEUPEYROUT, 1963, p. 105). Da mesma forma que o livro O Deserto dos Tartaros,
de Dino Buzzati, a vida em um Forte isolado muitas vezes pode ser marcada por uma
eterna e tediosa espera por um confronto que nunca vem. Como observa Tag Gallagher:
“Brittles pega carona nesse contentamento indiano, e os dias de sua juventude renascem
sob a claridade do sol”. Brittles, ex-confederado, ou seja, alguém cuja derrota era uma
chaga em sua carreira militar, via na Cavalaria uma espécie de “reflgio monastico
diante de um mundo cruel”. A historia estd por ser refeita: tanto para os indios que
buscam por meio de um levante reverter uma situacdo de desvantagem, quanto da parte
de Brittles que contando os dias para sua aposentadoria tem como lema “Nunca se
desculpe. E um sinal de fraqueza” (GALLAGHER, 2010, p. 250).

O ano era de 1876, em Forte Stark. Capitdo Brittles ¢ um “velho soldado que
odeia envelhecer”, como ele mesmo resignado admite. Momentos antes do que seria
uma de suas Ultimas patrulhas, a caAmera de Ford opera um travelling do interior de

Forte Stark até a saida do grupamento de soldados:

Figura 39 - Indias assimiladas & comunidade militar, de relance (LEGIAO INVENCIVEL, 1949,
00h06min37seg).
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Em primeiro plano, entretanto, curiosamente vemos o que parece ser duas indias
(figura 39). Elas estdo assimiladas? No plano seguinte, vemos outra dupla de indias.
Que fungdes teriam elas no interior de Forte Stark? O fato de Ford optar por mostrar,
ainda que num sabio relance, esse detalhe do cotidiano de um Forte da Cavalaria diz
muito ndo apenas da inventiva capacidade documental dos filmes de sua Trilogia da
Cavalaria, mas sobretudo, coloca Legido Invencivel como uma espécie de continuagéo
de Sangue de Hero6i. Aqui as forgas da civilizagdo, do aculturamento indigena ja se
fazem presente. Que sua camera dé um close-up em um calendario de 1876 (onde
Brittles conta os dias para se aposentar) € ainda mais revelador da destreza de Ford em
situar-nos historicamente de uma forma que ndo seja exatamente velada.

Poucos instantes depois, a alegre balada folclérica She Wore a Yellow Ribbon
que da titulo ao filme € bruscamente interrompida pela chegada da diligéncia com os
pagamentos dos soldados que vimos nos créditos iniciais. Inicia-se, entdo, um pequeno
debate sobre a procedéncia étnica da flecha que matou o condutor. Pelas cores, Brittles e
o major Allshard (George O’Brien) logo deduzem que ndo se trata de kiowas, nem
comanches, nem arapahos. Sera o jovem sargento Tyree (Ben Johnson) aquele que
identifica a origem do artefato: “flechas com listras amarelas, brancas e vermelhas sdo
dos cheyennes do sul”. Indios que seriam de uma localidade extremamente distante de
Forte Stark. O que é mais interessante € como do soldado mais experiente, a0 mais
jovem, todos possuem algum conhecimento sobre o Outro. Conhecer é uma forma de
dominar, pois, como vimos no caso do coronel Thursday, em Sangue de Heroi, sua
arrogancia e sua incapacidade de entendimento do ethos indigena o levou ao massacre
de sua companbhia.

O que abre a cena seguinte mostra a entrada de Forte Stark e, ao seu redor, o0 que
parece ser um acampamento indigena. Da mesma forma, em mais uma cena dentro do
Forte Stark, vemos outro grupo de indias, ao que parece, com um pequeno carrinho de
bebé. O que distingue esse trecho dos outros anteriores, € como o0 tempo de exposicao
do Outro vai paulatinamente crescendo. Se no primeiro momento (figura 39) vemos
duas indias de relance apds um travelling e no segundo instante vemos um pequeno
conjunto de cabanas em um igualmente rapido plano aberto de Forte Stark, nesse outro
instante (figura 40), vemos quatro indias imoéveis por um periodo ligeiramente superiror

aos anteriores (aproximadamente oito segundos). De maneira semelhante, a camera
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assume o ponto de vista de trés indias no entorno de Forte Stark (figura 41), observando

os soldados marcharem no que deveria ser a Ultima patrulha do capitdo Brittles.

Figura 40 - Duas indias assimiladas & comunidade militar (LEGIAO INVENCIVEL, 1949,
00h18min27seq).

Figura 41 - Grupo de indias, que vivem na parte externa do Forte, cumprimentam os soldados
(LEGIAO INVENCIVEL, 1949, 00h24min10seg).

7

Tais imagens mostram 0 qudo importante é aceitar ex-inimigos no seio da
comunidade americana. Tal qual os filmes sobre o Império britanico, onde tropas
nativas serviam como parte do regimento, € preciso assimilar o Outro. Tais indias que

vemos de relance expressam a imagem do bom selvagem. Sua imagem demonstra um
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convivio harmonioso com os colonizadores brancos e servira de contraponto aos indios
rebeldes que travardo os diversos conflitos durante todo o filme. E interessante notar o
quanto essa nocao de bom selvagem aqui esta associada a figuras femininas, enquanto
que a bestialidade feroz (que, como veremos, tera uma causa legitima semelhante a de
Sangue de Herdi) esta associada as figuras jovens e masculinas.

O que confere a cena da Gltima patrulha do capitdo Brittles é justamente o fato
de que eles também terdo de escoltar duas mulheres brancas até uma localidade proxima
pelo territorio invadido pelos cheyennes que haviam assaltado a diligéncia pagadora.
Mas o que eles encontram € um grande grupo de arapahos migrando por aquelas
planicies do norte atras dos bufalos que por ali ndo apareciam, como informa Brittles,
desde o verdo de 1868, algo que os velhos soldados recordam bem. Nesse mesmo
momento, ha um curioso dialogo entre o capitdo Brittles e o jovem sargento Tyree, onde

este se colocando no lugar do Outro diz:

Tyree: Se eu fosse um revolucionario jovem e de sangue quente,
louco para me exibir aos soldados cheyennes, eu convocaria um
conselho ao redor da fogueira hoje e diria que eu fiz a curandice que
trouxe de volta os bufalos. Eu falaria do Grande Espirito. Que todos 0s
indios deviam se unir, parar de brigar e se juntar aos irmaos cheyennes
que derrotaram o General Custer e enxotaram o resto dos yankes.
Brittles: (...) se eu fosse um agente de indios, talvez chamado Sr.
Rynders, e encontrasse dois possiveis contrabandistas de armas acho
que eu estaria nesse conselho ao redor da fogueira pronto para fazer
um bom negdcio com rifles de repeticéo.

Tyree, como vimos, consegue ter uma excelente leitura do Outro. Brittles vé isso
naquele jovem soldado e meio que testa suas habilidades. Tal qual em Sangue de Herodi,
vemos que a violéncia indigena é alimentada por agentes indigenas inescrupulosos. O
tal sr. Rynders é mais uma dessas pessoas ambiciosas vindas do leste, com alguma
ligagdo com o governo central que aparecem em muitos filmes de Ford. Encarnam a
sordidez capitalista e individualista. Pode ser imediatamente associado ao agente
indigena de Sangue de Heroi, Silas Meacham, bem como ao banqueiro Gatewood, de
No Tempo das Diligéncias, além de Deroux, o vildo central em Cavalo de Ferro. Tais
personagens (Deroux, Meacham e Rynders), reforcariam a ideia de bons selvagens que
“acabaram por sucumbir a ‘nossa’ influéncia negativa” (SHOAT & STAM, 2006, p.
23)?

Ford ndo enfraquece a luta dos indios a esse ponto, porém, mesmo fortalecendo

0 seu carater heroico e valorizando a honradez de sua luta, o diretor esta ciente de que
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aquele modo de vida ja passou. De que a civilizacdo domou o deserto, de que o cacto se
transformou em flor como metaforizard depois O Homem que Matou o Facinora.
Talvez aqui, a figura de Nathan Brittles seja um de seus primeiros personagens a elevar
a nostalgia a dltima poténcia. Ford vé que o ideal coletivista, a base do nascimento da
nacao, exaltado em Cavalo de Ferro e revelado como necessario a sobrevivéncia nas
adverténcias morais que sdo No Tempo das Diligéncias e os filmes da “Trilogia da
Cavalaria” estava fadado a desaparecer com a chegada dos valores do Leste. Os indios,
por consequéncia, seriam subjugados pelo processo civilizador. A Ford nédo restava nada
a fazer, a ndo ser mostrar a honradez daquele povo.

Uma das cenas centrais de Legido de Heroi é a marcha dos soldados por entre
uma tempestade repleta de raios. Como observa Franscisco Urkijo:

a correspondéncia entre o contetdo significativo da sequéncia e o
tema principal do filme n&o ndo pode ser mais idonea: o filme conta a
histéria de vida dos soldaddos cavalaria. A sequéncia incide na
caracteristica conhecida dessa existencia: a possibilidade de um
colapso fatal constantemente paira sobre 0os homens no cumprimento
de sua missdo em territorio desconhecido. (...) A encenacdo cuida
disso: a escuriddo ameagadora envolve os soldados avancando
penosamente, funcionando como um eco das posi¢fes detidas como
representantes da ordem civilizada contra um primitivismo hostil

desencadeada contra eles (URKIJO, 1991, p. 19).
Se Sangue de Heroi é marcado por uma avassaladora derrota, em Legido de
Her6i vemos seguidas frustracdes. Brittles chega atrasado a um encontro com outra
patrulha e descobre soldados mortos por arapahos, depois chega atrasado a outro
encontro (no primeiro momento eles chegam atrasados por conta que estavam
escoltando as mulheres até outra localidade, enquanto no segundo momento porque
tiveram de diminuir a velocidade e atender um soldado ferido) e descobre carrocas e
casas queimadas e mais pessoas mortas. Atrasa-se outra vez e ndo impede a morte do
agente indigena Rynders e dos contrabandistas de armas. O olhar cansado, o andar
trdpego mostra a decepcdo que Brittles carrega nas costas: “falhei em tudo, deixei o
exército como um fracasso”, admite o resignado soldado. No Country for Old Man®®,

Brittles agora planeja “ir para o Oeste. Califérnia. Novas coldnias...”.

%8 _ Aqui é feita uma aluco ao titulo original do filme Onde os Fracos ndo tem Vez (2007), dirigido pelos
irmaos Joel e Ethan Coen. O filme se passa na fronteira com o México e da mesma forma que Legido
Invencivel é centrado na figura de um personagem velho a sentir-se fora de lugar diante de uma nova
configuracéo social.
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Figura 42 - Pon That Walks e Brittles, antigos inimigos, conversam sobre paz (LEGIAO
INVENCIVEL, 1949, 01h32min49seg).

Mas entdo, ele tem uma dltima chance de comandar os soldados e decide
negociar com Pony That Walks (Chief John Big Tree), o lider do grupo. Ambos sao
antigos inimigos que reconhecendo a loucura de viver em guerra, passam a se respeitar.
Mostrando-se alguém duplamente debilitado pelo uisque e pela religido branca (ele
grita: “Eu sou Cristdo! Aleluia!”), o cordial Pony That Walks oferece sal e um
cachimbo a Nathan, que diplomaticamente aceita as gentilezas. Por mais que a cena
remeta a padrdes estereotipicos do que seria um ritual de contato, é interessante notar o
quanto ela aponta para o respeito mutuo entre as duas liderancas (figura 42).

Respondendo ao pedido de paz de Brittles, Pony That Walks assume que aquilo
ndo seria mais possivel, pois ela ndo tinha mais nenhuma capacidade de controlar os
jovens guerreiros furiosos liderados por Red Shirt (Noble Johnson), motivados com o
reaparecimento do bufalo. Por qual motivo essa furia indigena iria retornar em Rio

Grande?

25 - RIO GRANDE (1950): REGENERACAO PELA VIOLENCIA E
BESTIALIDADE INDIGENA

Rio Grande fora realizado sob exigéncia da Republic, que desejava um western
com o mesmo elenco e equipe de Depois do Vendaval (The Quiet Man, 1952) para
repor o dinheiro perdido com esse filme. O filme realizado entre os dias 15 de junho e

26 de julho (muito répido até para os padrfes da época), tinha um orgamento modesto,
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em torno de 500 mil dolares, a metade do que havia custado Sangue de Heroi
(GALLAGHER, 2010, p. 252).

Rio Grande se passa no ano de 1878, no Texas. O tenente-coronel Kirby Yorke
(John Wayne) esta afastado de sua esposa, Kathleen (Maureen O’Hara), desde a Guerra
Civil, quando, seguindo as ordens do general Philip Sheridan (J. Carrol Naish), queimou
e saqueou a fazenda da familia de sua esposa, no vale Shenandoah. Ela agora esta em
Forte Starke a procura do filho, Jeff Yorke (Claude Jarman Jr.), que havia se alistado
naquele posto da Cavalaria comandado por seu pai como forma de expiar a culpa por ter
sido reprovado e expulso da academia militar de West Point. O reestabelecimento (e,
nesse sentido, a “moral da histéria”) da ordem familiar s6 vai se dar a partir da ameaca
de um inimigo externo, com valores diametralmente opostos aos dos americanos: 0s
Apaches.

O roteiro de James Kevin McGuiness é uma adaptacdo de uma curta historia
(Mission with No Record) publicada no The Saturday Evening Post em 27 de Setembro
de 1947 por James Warner Bellah. Segundo John T. Nelson, Bellah inspirou-se em um
incidente real, quando as forcas americanas invadiram o territério mexicano para
capturar um grupo de indios Kickapoo que haviam fugido de sua reserva no Territorio
Indigena em 1873, rumo ao pais vizinho. Indo e voltando nos limites da fronteira, eles
atacavam varios grupos de colonos e rapidamente atravessavam o Rio Grande, fugindo
do alcance legal das forcas militares dos Estados Unidos. Foi entdo, que o General
Sheridan, a quem é atribuida a frase “indio bom, ¢ indio morto” (figura 7), autorizou
verbalmente o coronel Ranald Mackenzie a neutralizar os inimigos por quaisquer meios
necessarios, mesmo que isso implicasse em uma violacdo de fronteiras. Seguiu-se uma
incursdo no México, onde, em 64 horas, Mackenzie e seus homens arrasaram trés
aldeias indigenas, matando cerca de dezenove habitantes e tomando cerca de quarenta
como reféns (NELSON, 2007, p. 11).

Se em Legido de Herdis o inicio é marcado por perseguicbes e humilhacGes
frente ao avango do poderio indigena, Rio Grande, por outro lado, é marcado pelo
dominio da Cavalaria. Logo na primeira cena, ao chegar em Fort Starke, vemos 0s
indios em duas situacdes: de um lado, um grupo de prisioneiros; do outro, um grupo da
infantaria indigena, a quem o tenente-coronel Kirby Yorke cordialmente agradece: “yo-

twa”.
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Figura 44 - Soldados indigenas assimilados ao exército americano (R1O GRANIjE, 1950
00h04min38seq).

Esses primeiros momentos dos filmes de Ford possuem uma grande capacidade
de sintese discursiva. Logo vemos a imediata distin¢cdo quanto a imagem do indio: de
um lado, indios selvagens e rebeldes, feitos prisioneiros, com uma impressao séria e
ameacadora (figura 43); do outro, aqueles assimilados a civilizacdo, nobres pele-
vermelha, compondo uma importante forca do exército americano (figura 44). Um

desses personagens, o sargento Johny “Horse Blanket” (“Cobertor de Cavalo”) cumpre
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um papel fundamental na trama: é a ele que o glutdo sargento-major Quincannon
(Victor McLaglen) pede para que ordene siléncio aos indios prisioneiros, que cantavam
no que parecia ser uma cerimoénia de guerra.

Johny “Horse Blanket” sera igualmente importante no momento em que o Forte
sofre um pesado ataque de um grande grupo de indios, que buscavam resgatar os
prisioneiros. Apds o conflito, ele fornece o conhecimento crucial para os oficiais
americanos ao discernir as identidades étnicas dos guerreiros indigenas mortos:
“Chiricahua, Mescalero e White Mountain”. Tal como havia acontecido em Legido
Invencivel, surge o alerta de que diferentes povos indigenas estavam unindo-se em torno

de um objetivo comum.

Figura 45 - Corpos indigenas expostos (RIO GRANDE, 1950, 00h47min40seg).

A imagem dos quatro indigenas mortos apds o confronto (figura 45) irrompe
feito um sintoma na trajetéria que até aqui seguimos. Vemo-los em sua falivel
humanidade. Até entdo, os indigenas nos filmes de Ford, eram vistos como presas
abatidas em uma cacada, cujo destino se encerrava a partir do momento em que atingido
por uma bala, desabava violentamente contra o chdo. Aqui, porém, seus corpos estao
expostos. Porque hd uma mudanca no que diz respeito ao estatuto da imagem do Outro
em Ford? O horror, 0 impensado, a barbarie agora precisava ser vista a olhos nus. A
cena provoca uma imediata estranheza, pois grande parte da carreira de Ford, até entéo,
era marcada por uma ndo-exposicao sugestiva do terror, da morte. Entretanto, ela é

sintomética e nos provoca a pensar a situacdo limite na qual a exposicdo das baixas de
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guerra de um inimigo - criado em todo o filme a partir da mais absoluta brutalidade -
devem ser vistas com a mesma naturalidade em que o tenente-coronel Kirby Yorke
traga seu cigarro. De uma forma imediata, s&o imagens que sugerem o desprezo com
relacdo ao corpo do Outro. Pensando sua recep¢do por parte de um conjunto de
espectadores traumatizados pelas imagens do campo de batalha na Segunda Guerra
Mundial, entretanto, podemos imaginar o quanto essas imagens os fizeram pensar nos
horrores do conflito.

No plano politico, a elevacdo do alerta por conta da descoberta da unido de
diferentes grupos indigenas e, no plano simbdlico, o temor de que a fdria indigena
alcancasse mulheres e criangas justifica a “regeneragdo pela violéncia” da trama. Esses
dois motivos dialogam diretamente com uma das cenas iniciais, onde viamos um
dialogo informal entre York e o general Sheridan sobre perseguir os Apaches para além
do Rio Grande. Como observa Richard Slotkin, ambos acreditam que a for¢a é a Unica
linguagem compreensivel pelos Apaches. Porém, o exército ndo poderia subjuga-los
porque os burocratas civis e diplomatas seriam abertamente contrarios a uma investida
para além do Rio Grande em busca de quaisquer agressores. O dilema de Sheridan e
Yorke em Rio Grande, segundo o autor, assemelha-se ao experienciado pelo Secretario
de Estado Dean Acheson e o presidente Truman, em 1949-1950 e ecoa a critica do
partido republicano de uma suposta “suavidade do governo com o comunismo”, que
teria encorajado a ofensiva vermelha na Asia nos primeiros anos da Guerra Fria. No
filme, Sherian propde resolver o “problema indigena” por meio de uma, como explicita
o titulo da curta histéria em que se baseou o roteiro do filme, “missdo sem registro”,
sem consultar o governo civil. Sheridan promete subverter o sistema judicial e ajudar
como for possivel Yorke em uma eventual corte marcial. O sucesso na empreitada,
contudo, justificaria aquela transgressao de fronteiras e da lei (SLOTKIN, 1992, p. 354).

Tanto Jean Louis Rieupeyrout (1963), quanto Tag Gallagher (2010), quanto
Richard Slotkin (1992) ressaltam que, apesar da semelhanca, o filme nédo teria sido
inspirado no conflito americano na Coréia, ja que a histéria em que se baseou o filme
tinha sido publicada em 1949, e o filme em si teria sido concluido durante o verdo de
1950, época em que a crise estava em andamento. Mesmo assim, ndo seria impossivel
imaginar o quanto aqueles que recepcionaram a imagem de Yorke/Sheridan a
perceberam como uma reencarnacdo da ofensiva de Truman/McCarthur ao norte do

paralelo 38, excedendo os termos do mandato da ONU?
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Apesar de frustrado, Kirby Yorke inicialmente respeita as “restritas ordens” de
ndo perseguir os indigenas para além da fronteira do Rio Grande. Porém, surge entdo,
uma “lei maior” que justifica moralmente o plano transgressor de Yorke e Sheridan: os
inimigos indigenas atacam covardemente a escolta da diligéncia com mulheres e
criancas que iam até Fort Grant, capturam os filhos e a esposa do cabo Bell e levam-nas
para além do Rio Grande. A “fantasia de resgate” ¢ entdo ativada na trama. De forma
que até mesmo Kathleen, a esposa de Kirby York, com uma imensa méagoa por conta
das decisbes militares que o marido havia tomado no passado, parece convencida da
importancia de resgatar as criancas, ndo importa como (h4, inclusive, uma lagrima no
rosto angelical daquela dama). Portanto, segundo Slotkin, vemos uma dupla vitéria de
Yorke: por meio de uma “lei maior” — a “fantasia de resgate” -, ele recebe uma “licenca
moral” para atacar além do Rio Grande, além de converter ao seu ponto de vista o
elemento mais recalcitrante do que simbolicamente seria uma “opinido publica
adversa”, na medida em que sua esposa agora apoia sua decisdo militar (SLOTKIN,
1992, p. 361).

Os préximos vinte minutos serdo do mais puro terror psicoldgico. A fotografia
escurece, 0 desconhecido se materializa enquanto imagem de medo. Na perseguicao,
vemos o capitdo St. Jacques (Peter Ortiz), em meio a um cenario de terror, encontrar
morta a esposa do cabo Bell. Com d&dio ele balbucia algumas palavras na lingua de sua
terra natal, a Franca, dentre ais quais uma se destaca: sauvage. A cena muito se
assemelha ao momento em que Hatfield encontra uma mulher morta por um grupo de
indigenas em No Tempo das Diligéncias. Guarda similaridades maiores, como veremos,
com uma cena de Rastros de Odio. Especialmente porque, nesses dois momentos,
vemos 0s personagens de John Wayne (Kirby Yorke e Ethan Edwards), ambos militares
experientes, proibirem que um soldado sobre seu comando veja o corpo do familiar
morto pelos indigenas (impedindo a noés, especatadores, também). Tal estratégia
narrativa de Ford, de jogar com o ndo-visto, aumenta a carga emotiva da cena, pois
estimula os espectadores a pensar em um tipo de morte de crueldade inimaginavel. Que
o corpo da mulher, diferentemente dos indios anteriormente, ndo seja exposto € algo
interessante para pensar Rio Grande.

Nesse momento, a figura de Tyree (Ben Johson), um soldado de origem sulista
com atributos tanto de fora-da-lei (ele é preso por ter “matado um Yankee” que havia

seduzido sua irma), quanto de um homem que conhece os indigenas assume uma
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posicdo estratégica importante. E ele que descreve a localizagdo exata das criancas

raptadas pelos indigenas.

Figura 46 - Indios bébados, com vestimentas dos soldados da Cavalaria de mataram (RIO
GRANDE, 1950, 01h31min36seg).

Figura 47 - "Indios Diabélicos”, em frente a um local sagrado (RIO GRANDE, 1950,
01h31min38seq)

O climax se inicia com um Close-up, em seguida, plano médio, onde vemos o
indio que havia incomodado o sargento-major Quincannon cantando a mesma cancéo,
algo que na logica narrativa de Rio Grande indicaria um perigo iminente. Entéo, logo
deparamos com um grupo de indios tropegos de tdo bébados. Sua demonizacdo €
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ressaltada pelo fato de que muitos usam chapéus e coletes dos soldados da Cavalaria
que haviam matado em combate (figura 46). Ford entdo, corta para um plano aberto em
que vemos um grupo de indigenas como que posando para uma foto (figura 47). Ao
fundo do quadro, na igreja catolica, estdo as criancas raptadas. E sintomatico que nessa
cena todos os indigenas sejam homens, algo muito distinto de Sangue de Heroi e Legido
Invencivel, onde viamos os agrupamentos indigenas compostos por grandes grupos de

familias. Como Richard Slotkin observa:

Ford utiliza a defesa da igreja como algo simbolico (...) Dessa forma,
quando o regimento de York ataca a aldeia, atirando em “tudo que se
move”, a agressdo ¢ interpretada tanto como um resgate, tanto como a
defesa de um lugar sagrado contra um inimigo totalmente monstruoso.
A transgressdo das ordens civis e do limite do Rio Grande é, assim,
plenamente, mesmo que de maneira apocaliptica, justificada. Yorke
aniquila os indigenas (ndo vemos nenhum prisioneiro quando ele
retorna). (SLOTKIN, 1992, p. 362).

Para além do massacre, fica sugerido que o objetivo de Yorke seria também
atacar o México. Implicitamente, a invasdao de uma nagdo soberana ja constitui um
ataque nos termos legais. Tal fato, entretanto, é moralmente desculpado pelo fato de que
nao ha mais quaisquer mexicanos naquela aldeia onde se da o confronto. Aqui
voltamos, entdo, para uma cena que acontece no meio do filme as margens do Rio
Grande. La se da o encontro do regimento de Yorke com quatro soldados mexicanos,
unicos responsaveis pelo patrulhamento daquela fronteira, cuja bravura é exaltada pelo
tenente-coronel. Para Slotkin, o filme coloca essa condicdo deteriorada do exército
mexicano, implicitamente, como a responsavel pela ocupacédo da aldeia e da igreja pelos
indigenas. Tal exemplo, segundo esse autor, se alinha ao discurso conservador e
belicista do periodo da guerra fria, para o qual uma nacdo fraca, onde faltasse vontade
politica para pegar em armas em defesa de sua soberania, seria extinta enquanto nacgao e
sua terra seria ocupada por estrangeiros (sendo assim, os indios encarnariam a ameaca
comunista a ocupar uma nacdo fraca militarmente, como é representada a nacdo
mexicana). Mas ndo seria esse o real motivo dos Estados Unidos terem avancado pelo
territorio mexicano durante todo o século XIX? Ford, portanto, também nos provoca a
pensar 0 quanto esse discurso em torno de Rio Grande foi fundamental para o aumento
do territério americano (SLOTKIN, 1992, p. 362-363).
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Pois, essa visdo extremamente negativa dos indigenas (e, paralelamente, positiva
de uma intervencdo militar que fere a soberania de outra nacdo) esta diretamente
associada ao roteirista abertamente conservador e anti-comunista James Kevin
McGuinness. Ford era grande amigo de McGuinness, e este havia sido demitido do
estidio MGM em 1949 por causa de sua atuacdo na Motion Picture Alliance for the
Preservation of American Ideals, organizagdo anticomunista de Hollywood. A época, 0
roteiro de McGuiness foi criticado pela Administracdo do Cédigo de Producdo™.
Acusando a postura abertamente racista do trabalho de McGuiness, 0 censor Joseph
Breen escreveu a produtora Republic, responsavel pelo filme: “E nossa opinido
considera que cabe a indudstria cinematografica fazer com que os indios sejam bem
apresentados nos filmes”. Breen, entdo, recomendou que fosse omitido o trecho em que
0s Apaches séo definidos como “ladrfes e assassinos, um flagelo para o seu pais”, além
da frase: “Estes Apaches sdo os unicos indios que matam e torturam pelo puro prazer”.
Mesmo assim, as cenas em que vemos 0s indigenas como bébados sanguinérios capazes
de estuprar a esposa de um soldado permaneceram (BREEN apud McBRIDE, 2011, p.
505)

Todavia, Kathleen A. McDonough acredita que a assimilacdo bem sucedida de
varios personagens na sociedade do exército na “Trilogia da Cavalaria” “expressa um
sentimento de otimismo sobre 0 mundo do pds-guerra”. Isso fica mais evidente em Rio
Grande, quando no final do filme, no momento em que quatro soldados eram
condecorados, notamos que um deles é o comandante de uma tropa de Navajos (figura
48). O indio leal, assimilado, servil, que viamos em Legido Invencivel retorna com
vestimentas militares. A juventude do jovem Navajo apontaria para um futuro
harmonioso para aquela nacdo: a civilizacdo, por fim, dominaria completamente o Oeste
e a mente do Outro, da mesma forma que os Estados Unidos fariam, através do Plano
Marshall, na Europa ap6s a Segunda Guerra Mundial (McDONOUGH, 2005, p. 113).

> _ Foi um famoso cédigo de censura que durou de 1934-1967 nos Estados Unidos e que descrevia o que
era moralmente aceitavel em um filme. Os filmes rejeitados pelo c6digo ndo conseguiam financiamento
nem divulgacdo necessaria. Entretanto, diretores como Nicholas Ray e Elia Kazan, desde a década de
1950 utilizavam de estratégias para burlar esse cddigo, no geral, metaforas visuais que indicam
sexualidade ou outros temas tabus para a conservadora sociedade americana. Cf. PEREIRA, Allan Kardec
da Silva. Uma Cidade em Ruinas: representaces decadentes de Nova York em Taxi Driver (1976).
Monografia (Bacharelado em Historia) — Unidade Académica de Historia, Universidade Federal de
Campina Grande, 2013.
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} ’ T
Figura 48 - Jovem comandante Navajo sendo condencorado por bravura, (RIO GRANDE, 1950,
01h31min38seg).

Em sua recepcdo, Rio Grande ndo agradou nem um pouco Jean-Louis
Rieupeyrout, que o chamou de “pobre western” (RIEUPEYROUT, 1963, p. 109).
Segundo o critico francés, tal fracasso deveu-se as imposic¢Oes do estddio nesse projeto
de encomenda. Para Tag Gallagher, entretanto, trata-se de um Ford bom e barato, “um
filme que o diretor foi apaixonando-se no caminho de sua producdo” (GALLAGHER,
2010, p. 255). Mesmo a edicdo do The New York Times de 20 de Novembro de 1950
recorda as qualidades do filme, exaltando o fato de que até aquele momento, “sua
formula para filmes sobre a Cavalaria Americana mostrava poucos sinais de desgaste®.
Nesse sentido, Richard Slotkin afirma que ao longo da proxima década, essa “formula”
da chamada “Trilogia da Cavalaria” seria “reproduzida, variada e prorrogada” por
outros estudios e produtores, ressaltando tracos como o resgate de cativos das maos de
“selvagens indigenas”, ou utilizando derrotas histéricas como exemplos do que ndo
fazer. Nessa mesma década de 1950, porém, um segundo modelo, mais proximo de um
filme como Sangue de Heroi, apresentaria uma alternativa diferente ao “culto da
Cavalaria” através de retratos abertamente simpaticos dos indigenas. Tal postura,
segundo o autor, estaria muito ligada a uma critica liberal da Guerra Fria e as promessas
ndo cumpridas do New Deal. A imagem do bom selvagem, portanto, ressurgiria como

simbolo de valores anti-bélicos, vitimados pela ganéancia e pelo preconceito de uma

0 _ THE NEW YORK TIMES, “Rio Grande,' a John Ford Film Starring John Wayne, Makes Its Bow at
the Mayfair”. [Nova lorque] 20 de Novembro de 1950. Acessado em 15/01/2015. Disponivel em:
<http://www.nytimes.com/movie/review?res=9B05E5DE113FE23BBC4851DFB767838B649EDE >



http://www.nytimes.com/movie/review?res=9B05E5DE113FE23BBC4851DFB767838B649EDE
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nacdo cuja terra era historicamente manchada pelo sangue daqueles “inocentes”
(SLOTKIN, 1992, p. 365).

Fazendo referéncia a um artigo publicado por Hebert Jackson em 1953, Kathleen
McDonough nota como muitos criticos viam o aparecimento desses bons selvagens em
muitos westerns no pds-Guerra como um indicativo de uma maior tolerancia com o
Outro no futuro proximo. Tal aceitacdo da divergéncia cultural foi espelhada teria sido
espelhada na politica externa americana através do Plano Marshall de 1948, que
procurava reconstruir os paises devastados com a guerra, para que ali triunfassem
economias de livre mercado. Sendo assim, do mesmo modo que os filmes de aventura
do Império Britanico na década de 1930 promoviam um ideal de paz e unificacdo, a
autora acredita que os filmes da “Trilogia da Cavalaria” projetavam uma Pax
Americana, marcada pela assimilagdo bem sucedida de varios personagens indigenas
nos filmes (McDONOUGH, 2005, p. 113). Por outro lado, Slotkin acredita que na

“Trilogia da Cavalaria™:

Ao transferir as preocupaces ideoldgicas da Guerra Mundial e
suas consequéncias do campo dos filmes de combate [sobre o
Império britanico] para a paisagem mitica do western, Ford
propds uma resposta mitica para a crise ideoldgica pos-guerra
que € a0 mesmo tempo uma critica moral da nossa “vitoria” e
uma afirmacdo da importancia da solidariedade patridtica que

fez com que a vitdria fosse possivel. (SLOTKIN, 1992, p. 334).
Essa ideia de “solidariedade patriotica”, onde os diferentes grupos étnicos que
compdem a nacdo devem se unir em torno de um ideal comum (combater a vilania
indigena) é algo que, como vimos, vem desde a construcdo da ferrovia transcontinental
em O Cavalo de Ferro, passa pelo drama vivido pelos passageiros em No Tempo das
Diligéncias e faz parte de todas as intrigas da “Trilogia da Cavalaria”, quando vemos de
forma mais enfatica, indios assimilados ajudando na consolidacdo da civilizacdo. Os
filmes trabalhados nesse capitulo também sugerem uma possibilidade harmoniosa de
assimilagcdo do Outro na comunidade militar: os batedores Pawnee, em O Cavalo de
Ferro (figura 23); o informante Cheyenne, em No Tempo das Diligéncias (figura 24); as
indigenas, em Legido Invencivel (figuras 40 e 41); e, por fim, o comandante da tropa de
Navajos em Rio Grande (figura 48). Isso transmite uma ideia, de que o destino
inexoravel dos indios deveria ser a assimilacdo dentro do mundo civilizado. Sugere que

aqueles recalcitrantes, os inimigos, acabaram sendo derrotados pela Cavalaria, pela
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unido dos povos que haviam percebido o destino manifesto da nagcdo americana:
dominar tudo e todos do deserto, conquistar a fronteira. Mesmo Sangue de Her6i, um
filme abertamente critico a essa empreitada, vemos que a lenda prevalece sobre o fato,
justamente para que a vitdria sobre os selvagens pudesse ser conquistada. Em meio a
frustracGes e desmascaramentos, a Cavalaria sempre triunfa ao som do clarim nos finais
de todos os filmes desse capitulo. Os proximos westerns de Ford, como veremos, serdo
pautados num tensionamento critico desse avanco civilizatorio, desse processo de
assimilacdo do Outro. Se o Outro aparece nesses primeiros filmes como a encarnacgéo
do medo, o que esperar desse proximo capitulo, onde o Outro serd visto dentro da

propria comunidade?
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CAPITULO 3
CONVIVER COM O OUTRO, E POSSIVEL? (1956-1964)

Essa vontade de neutralizar o desconhecido ao assimila-lo comporta
seus riscos. Ha, entre outros, o de esgotar o desconhecido e, tornando-
se em si um todo, ndo poder mais se definir. Essa definigdo, essa
prova de si mesmo, sO é concedida as minorias e sempe em relacéo a
uma maioria mais vaporosa e menos unida: uma minoridade que parte
a conquista do mundo, e encontra-se mais cedo ou mais tarde obrigada
a se redefinir. Para que ela conserve sua identidade, aquilo que a torna
Unica, € necessario cedo ou tarde p6r um termo a sua expansao,
fechar-se ao exterior, dobrar-se sobre suas experiéncias. (DANEY,
2010, p. 42)

Na década de 1950, havia uma crescente preocupacao sobre as relagdes sexuais
inter-raciais, especialmente, entre mulheres brancas e homens ndo-brancos. Existiam,
inclusive, restri¢cbes sob forma de leis anti-miscigenacdo. Esse delicado tema cada vez
mais foi sendo discutido no cinema americano. John Ford, por exemplo, debateu os
limites éticos dessa questdo através de linchamentos raciais em Juiz Priest (Judge
Priest, 1934) e, mais diretamente, em O Sol Brilha na Imensiddo (The Sun Shines
Bright, 1953). Segundo Arlene Hui, a miscigenacao havia sido proibida no Codigo de
Producdo de 1930. Mesmo que as restricdes fossem contrarias a relagdes entre negros e
brancos, os cineastas muitas vezes exitavam em trabalhar o tema através de outras
etnias. Em 1956 - ano de estréia de Rastros de Odio -, entretanto, o Codigo de Producéo
seria revisto, sendo as relagdes inter-raciais um dos temas ndo mais proibidos. Nos
arquivos da Administracdo do Codigo de Producado, ndo haviam quaisquer preocupacdes
sobre o tema da miscigenacio em Rastros de Odio, mas sim, admoestagdes contra a
brutalidade do protagonista ao escalpelar um indigena (HUI, 2004, p. 194).

Barbara Mortimer acredita que as escolhas de enredo e personagem em Rastros
de Odio estdo intimamente ligadas a um Estados Unidos do p6s-guerra: “marcado pela
duvida cultural e pelo colapso dos até entdo incontestaveis significados sociais da
nacao”. Esses dilemas estavam ligados a luta pelos direitos civis. Muitos negros que
haviam lutado na Segunda Guerra Mundial estavam relutantes em permanecer como
cidadéos de segunda classe. Ao deparar-se com as atrocidades nazistas motivadas pelo
pretexto racial, muitos atores sociais ganharam ainda mais consciéncia dos limites éticos
do segregacionismo americano (MORTIMER apud HUI, 2004, p. 199). Para Joseph
McBride: “nao ha diavida de que, ao tratar de forma direta os medos de miscigenagao de

americanos brancos em Rastros de Odio, Ford também estava discutindo as ansiedades
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raciais contemporaneas” (McBRIDE, 2011, p. 560). Para além da perspectiva racial,
Richard Slotkin considera Rastros de Odio um “western da Guerra Fria”, pois aborda
questdes de guerra e paz a partir da perspectiva de uma micro-comunidade forcada
literalmente a escolher entre ser “Vermelho/indio” (nesse sentido, uma metafora para
comunista) ou estar morto (SLOTKIN, 1992, p. 462).

As relagbes sexuais entre brancos e indigenas ocorreram desde o periodo
colonial. Arlene Hui recorda que era bastante comum que cagadores e comerciantes
europeus tivessem “esposas Squaw”®’. Na grande maioria das vezes, 0s casamentos se
davam entre uma indigena e um branco, com diversos objetivos: assegurar a paz entre
os dois povos, afastar a soliddo do deserto ou ter ajuda de alguém como intérprete (HUI,
2004, p. 194). Entretanto, a outra possibilidade de relacionamento interracial era vista
como tabu e acabou por ser intensamente trabalhada no que seriam as narrativas de
cativeiro®. Um dos primeiros relatos data do final do século XVII: Mary Rowlandson
detalha seu cativeiro entre os indios Narragansett e Wampanoags. Como vimos no
capitulo 1, tais historias estdo repletas de conotacfes religiosas e apresentam uma
imagem do indigena engquanto devasso, selvagem e cruel.

O grande impasse simbolico desse tabu esta na possibilidade de que as mulheres
brancas cativas desenvolvam alguma intimidade fisica e emocional com seus captores
indigenas e, eventualmente, optem por desfrutar — para voltar a um termo de No Tempo
das Diligéncias — daquele “destino pior que a morte”. Richard Slotkin (1992, p. 467)
observa que, desde as primeiras narrativas de cativeiro, a maioria das mulheres
resgatadas foram tratadas como parias, no pressuposto de que haviam sido “sexual e
espiritualmente poluidas” ou “racialmente transformadas” por conta do contato intimo
com os indigenas. Dessa forma, tornando-se alvo das mesmas antipatias racistas que
tinham sido invocadas para motivar seu socorro (SLOTKIN, 1992, p. 467).

O roteiro de Frank S. Nugent ¢ uma adaptacdo do romance de mesmo nome
escrito por Alan Le May em 1954, que, por sua vez havia inspirado-se na historia de

Cynthia Ann Parker, raptada de sua casa no Texas em 1836, por Comanches. Ela foi

®L_ Cf. Nota 53.

%2 _ Ismail Xavier (2014) recorda que as narrativas de cativeiro eram recorrentes nas “ficcdes de
fundagdo” do cinema, no inicio do século XX, especialmente o épico Cabiria (1914), de Giovanni
Pastrone, onde vemos a jovem romana que da titulo ao filme ser sequestrada por fenicios e resgatada,
muitos anos depois, no momento que sela a hegemonia de Roma no Mediterraneo. D. W. Griffith, grande
inspiracdo de Ford, iria se apropriar dessa alegoria do resgate na construcéo de seu O Nascimento de uma
Nacdo, em 1915.
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criada pelos indigenas, rebatizada Naduah (“Encontrada”®®

) e mais tarde se casou com o
chefe, vindo a ter um filho com ele, Quanah. Ann Parker seria recapturada em 1860,
mas tentou voltar para seu marido indigena. Seu filho tornou-se o ultimo chefe de
guerra dos Comanches, antes de seu grupo se render em 1875. Em entrevista a Larry
Swindell, Ford havia declarado a intencdo de fazer um filme sobre Quanah Parker.
Vinha, inclusive, discutindo ideias a respeito do roteiro com Dudley Nichols, até que a
chegada da Il Guerra Mundial fez com que o projeto tivesse de ser abortado
(SWINDELL, 2001, p. 145-150 apud HUI, 2004, p. 199).

De acordo com Seth Bovey (1997), o her6i do romance de Alan Le May seguia
uma tradicdo de Indians-Haters®® (“Odiadores de Indios™) que teve sua origem apés a
Revolugcdo Americana, com The Spectre in the Forest (1823), de James McHenry e
passaria a ter grande sucesso literario com Nick of the Woods (1837), de Robert
Montgomery Bird, onde o personagem Nathan Slaughter é representado tanto como
heréi da fronteira, como maniaco sanguinario. Segundo o autor, Rastros de Odio
também se inspirava nas figuras de Lewis Wetzel e Samuel Brady, lendarios por seus
sangretos conflitos com indigenas ainda no século XVIII (BOVEY, 1997, p. 17).

Ford e Frank Nugent, entretanto, fizeram algumas alteracdes no filme que néo
estavam na historia original de Alan Le May. No livro, o protagonista era Martin
Pawley, um jovem branco em busca de sua irma sequestrada pelos comanches. Ao fazer
desse personagem um coadjuvante mestico e alcar Ethan (que no livro chama-se Amos,
uma espécie de tutor de Matin) a condi¢do de protagonista marcado por um racismo
doentio, Ford pbs os dilemas e contradi¢cbes em torno da miscigenagdo na fronteira
americana, uma atitude corajosa e relevante do filme para pensar a identidade nacional.

Por conta dessas op¢Oes narrativas, muitas leituras tendem a associar 0 racismo
de Ethan enquanto uma opinido partilnada pelo diretor, John Ford. Entretanto, como
observou Joseph McBride, a qualidade do filme deve muito a um “poderoso imperativo
emocional” de Ford, na esteira do seu filme imediatamente anterior, Mister Roberts
(1955), para reforcar sua posicdo na inddstria. John Ford parecia assobrado por

demdnios psicoldgicos semelhantes aos de Ethan e via na oportunidade de enfrentar em

%% _ Curiosamente, esse significado de seu nome indigena possui o sentido inverso do titulo do filme em
Portual: “A Desaparecida”.

% . Como coloca Richard Slotkin (1992), os “Indian-hater” seriam principalmente os tipos mais
primitivos de pioneiros anglo-saxdes, cuja paixdo pela guerra e pela caga, os aproximaria da “selvageria”
indigena. Para Joseph McBride, Ethan Edwards é um descendente espiritual do Leatherstocking de James
Fenimore Cooper, aquele que esculpe o caminho no deserto para outros pioneiros, mas por causa de sua
violéncia ndo podera viver entre essas pessoas “civilizadas”.
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um filme estes dificeis tabus sexuais e raciais como uma astuta oportunidade de torcer
os limites do western, fazendo-o parecer mais “moderno”, dialogar com 0s anseios do
publico por um maior realismo psicolégico no género, algo que o diretor Anthony Mann
vinha fazendo tdo bem naquela década através dos seus westerns protagonizados por
James Stewart™. Antes das filmagens, Ford ja deixava claro a intencao de realizar “uma
espécie de épico psicologico”. Ethan exemplificaria os seus dilemas existenciais, como
diria a cancdo de abertura: “na busca incessante do homem por algo que ele nunca pode
encontrar’ (McBRIDE, 2011, p. 558).

3.1-RASTROS DE ODIO (1956): O OUTRO QUE HA EM MIM

Um homem que vira suas costas para a sociedade branca. Um homem
que mantém sua integridade moral firme e intacta. Um homem
isolado, quase altruista, estoico e resistente, que vive pela morte, por
matar, mas que é totalmente branco. E quando este homem sair de seu
imutavel  isolamento, entdo cuidado, porque algo vai
acontecer.(LAWRENCE apud McBRIDE & WILMINGTON, 2010,
p. 281).

Desde o primeiro momento de Rastros de Odio, ouvimos o rufar dos tambores
do que seria 0 modelo de trilha sonora associado a presenca indigena na tradicdo
western. Para Kathryn Kalinak, isso demonstra que, “musicalmente falando, a fronteira
e a terra pertencem aos indios”, e que isso seria um lembrete aos invasores brancos.
Sendo assim, a trilha reforca a aura da presenca do Outro, mesmo quando estes nédo
estdo na tela. Ao contrario de No Tempo das Diligéncias, quando essa “trilha sonora
indigena” irrompia bruscramente na trama, em Rastros de Odio essas sonoridades
parecem emanar de Monument Valley (KALINAK, 2007, p. 173).

Acompanhado dessa banda sonora, os créditos iniciais estdo sobrepostos ao que
parece ser uma parede de tijolos. Ismail Xavier nota que ndo se trata de uma imagem
naturalista da parede de madeira da casa dos colonos que veriamos instantes depois. Tal
imagem, segundo ele, remete a ideia de abrigo e ao desejo de uma vida sedentéria sob as
benesses da civilizacdo (XAVIER, 2014, p. 180). Mas logo entra - ao som da cancao

titulo (“The Searchers”, interpretada pelo grupo The Sons of the Piooners) - Ethan

8 _ Os westerns de Anthony Mann na década de 1950 possuem uma densidade psicolégica digna de uma
andlise mais depurada. Em especial: Winchester '73 (1950), E O Sangue Semeou a Terra (Bend of the
River, 1952); O Preco de um Homem (The Naked Spur, 1953), Regi&o de Odio (The Far Country, 1954),
O Tirano da Fronteira (The Last Frontier, 1955). Cf. RANCIERE, Jacques. “Algo a ser feito: Poética de
Anthony Mann”. In: A fabula cinematogréafica. Campinas, SP: Papirus, 2013. p. 83-99.
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Edwards (John Wayne), no belo plano de abertura, onde sua cunhada, Martha Edwards
(Dorothy Jordan), abre a porta de uma isolada casa de colonos e descortina-nos a
imensiddo do deserto. Ethan cavalga de maneira vagarosa, silencioso. Nessa cena, como
observaram Joseph McBride e Michael Wilmington, o ato de alternar planos de Ethan e
da familia Edwards a sua espera, na varanda da casa, d& uma ‘“sensacdo de atracdo
magnética” aos personagens (McBRIDE & WILMINGTON, 2010, p. 279).

Ethan ainda carrega uma espada e sua capa desbotada dos tempos de soldado
confederado. Desde o final da Guerra Civil em 1865, ele andou a esmo por trés anos, até
chegar na casa dos Edwards, no Texas. O seu irmdo, Aaron (Walter Coy), o chefe da
familia, o pergunta sobre a Califérnia, mas ele responde que ndo esteve e nem pretende
ir até 14°°. Ethan também traz consigo ouro novo e dinheiro yankee, que pode ter sido
roubado de uma diligéncia ou, até mesmo, de um banco. Aquele homem rude, que
carrega no corpo as marcas do escaldante sol do deserto, instaura um clima de ruptura
naquele ambiente doméstico, pois, a julgar pelos olhares e pela maneira como Martha
acaricia sua jaqueta, podemos imaginar um romance entre os dois no incognito passado
de Ethan.

Logo notamos, também, o quanto Ethan € racista: ao olhar com um misto de
nojo e reprovacdo para Martin Pawley (Jeffrey Hunter) - jovem sobrindo adotivo de
Martha, “oitavo Cherokee € o resto galés e inglés” - e dizer que era possivel confundi-lo
com um mestico. Essas condicGes, para Richard Slotkin (1992), faziam de Ethan um
misto de diversos atributos herdicos desenvolvidos no western desde 1939 e,
particularmente, dos filmes interpretados pelo préprio John Wayne: o fazenderiro
implacavel de Rio Vermelho (Red River, 1948), de Howard Hawks; o sargento
insensivel em As Areias de Iwo Jima (Sands of Iwo Jima, 1949), de Allan Dwan; o
tenente-coronel Kirby Yorke, de Rio Grande; o “homem com conhecimentos indigenas”
em Hondo (1953), de John Farrow; além do fora-da-lei voluntarioso de No Tempo das
Diligéncias. Dessa forma, ao optar por centrar o filme no protagonismo de John Wayne,
esse western fordiano estaria pensando sobre as formas historicas e cinematogréaficas do
heroismo americano, expondo suas fraturas e seu carater humano (SLOTKIN, 1992, p.
464).

% _ Richard Slotkin levanta a hipotese de que Ethan teria andado em territério mexicano, porque ele
presenteia sua pequena sobrinha, Debbie, com uma medalha cujas cores e design sugerem que ele havia
lutado como mercendrio ao lado de Maximiliano do México contra Benito Judrez, uma causa
perfeitamente coerente com sua postura racista. (SLOTKIN, 1992, p. 463).
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O conflito central da trama surge quando o reverendo Clayton (Ward Bond),
membro do Texas Rangers (milicia ndo-governamental encarregada de escorragar 0s
indigenas das proximidades), informa os Edward sobre o roubo de algumas cabecas de
gado ali perto. Ethan e Martin decidem se juntar ao reverendo e ir até o deserto,
verificar o que aconteceu. Martha, Aron e seus trés filhos (Ben, Lucy e Debbie) ficam
em casa. No caminho, Martin Pawley comeca a suspeitar do rastro que eles estavam
seguindo. No entanto, € Ethan que percebe a cilada Comanche com o objetivo de atacar
a casa dos Edwards. O momento do massacre®’ da familia é marcado por um intenso
terror psicolégico e remete a um dos primeiros ataques indigenas em Rio Grande,
qguando ouvimos uivos e outras expressdes onomatopaicas, além de, claro, a poeira,
elemento visual utilizado com grande frequéncia em Sangue de Herdi para demonstrar a

presenca indigena.

Figura 49 - : Na face de Lucy, a expressdo do pavor (RASTROS DE ODIO, 1956, 00h19min31seg).

O close-up (figura 49) no rosto de uma mulher branca, virgem e indefesa como
Lucy (Pippa Scott), intensifica a carga dramatica do massacre iminente, na medida em

que imp0e ao espectador uma imediata identificacdo com o drama familiar.

¢’ - Michael Wilmington e Joseph McBride acreditam que o massacre “representa a concretizagio de seus
desejos reprimidos — a destrui¢do da familia e a violagdo sexual de Martha” (WILMINGTON &
McBRIDE, 2010, p. 281-282).



129

Figura 50 - A sombra do indio Scar envolve o semblante de terror na face de Debbie Edwards
(RASTROS DE ODIO, 1956, 00h20min53seQ).

Figura 51 - A expressdo soturna de Scar antes de sequestrar Debbie (RASTROS DE ODIO, 1956,
00h20min53seg).

A cena seguinte comeca com um plano médio (figura 50): a expressao de medo
da pequena Debbie (Lanna Wood), ndo por um acaso, escorada na lapide funeraria dos
ancestrais de sua familia®®. Corte. Close-up (figura 51) no rosto de Scar (Henry
Brandon). Estamos sobre o ponto-de-vista de Debbie, assustados, petrificados diante da

imagem-sintese de todas as historias de terror, da simples ideia de medo que aquela

% _ Na placa esta escrito: “Aqui jaz Mary Jane Edwards, assassinada pelos Comanches em 12 de maio de
1852, boa mulher ¢ mie em seus 41 anos de vida”. Um detalhe quase imperceptivel que atua
fantasmaticamente na trama, na medida em que intencifica a relagdo dos Edwards com a ameaga
indigena.
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jovem crianga havia vivenciado até entdo. O préprio Henry Brandon reconheceria
tempos depois: “Ford queria que eu fosse um fantasma” (BRANDON apud McBride,
2011, p. 563).

Arlene Hui acredita que a maneira como os varios personagens do filme
percebem o massacre fornece insights para pensar a questdo racial na sociedade
americana. O horror sexual € visto através dos olhos de Ethan, quando ele retorna a casa
incendiada dos Edwards depois do ataque. Ele primeiro encontra o vestido azul de
Martha, rasgado e coberto com sujeira, na frente da casa. De maneira semelhante a Rio
Grande, quando o tenente-coronel Yorke impede que o cabo Bell veja sua esposa morta,
Ethan proibe Martin de observar Martha. Novamente, Ford utiliza o ndo-visto como
estratégia narrativa que intensifica a brutalidade do ataque indigena. Isso se repete
quando Ethan encontra o corpo de Lucy em um canyon. A imagem vista por ele é tdo
terrivel que ele sequer avisa aos demais de sua descoberta. Vemos apenas sua atitude
apos enterrar o corpo quando com raiva escava 0 chdo com uma faca. Por outro lado,
quando Brad Jorgensen (Harry Carey Jr.) toma conhecimento da morte de Lucy, sua
namorada, o horror que ele imagina que ela sofreu faz com que ele - transtornado - parta
em uma invasao suicida ao acampamento de Scar (HUI, 2004, p. 195)..

Para Richard Slotkin, o comportamento de Ethan diante da morte de sua familia
revela algo maior, pois:

“O horror” esta registrado no olhar do rosto de Ethan (...) O 06dio
determinado, sua raiva feroz e ilimitada pelos Comanches, € um
escudo psiquico que lhe permite olhar para o corpo nu de Lucy sem
perder 0 auto-controle. O “olhar” de Ethan é uma imagem altamente
carregada. Seu oOdio sinaliza um repudio total ao “horror” e seus
autores. No entanto, ele também reproduz o “horror”: uma vez que os
corpos estdo escondidos, a expressdo de Ethan é a nossa Unica forma
de saber (ou adivinhar) o que estd la. Além disso, com o
desenvolvimento da narrativa, torna-se claro que o 6dio em seu rosto é
o sinal visivel de que ele proprio é um “horror” e que a sua aparente
imunidade ao “horror” ¢ apenas uma outra forma de doenca
(SLOTKIN, 1992, p. 466).

Tal constatacdo esta diretamente ligada a cena em que, encontrando o corpo de
um Comanche no deserto (fig. 52), Ethan atira nos olhos do indigena morto, sé para que
ele jamais entre na terra dos espiritos e que “vague para sempre entre os ventos”, de

acordo com a crenca Comanche.
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Flgura 52 - Corpo do Comanche encontrado no deserto (RASTRO DE ODIO, 1956
00h25min53seg).

Como muito bem observaram Joseph McBride e Michael Wilmington, o que
aparentemente seria um gesto de desprezo perante a cultura do Outro, é na verdade uma
sintomatica demonstracdo de afinidade entre ambos. Na ritualizacdo de seu dédio, Ethan
assume sua natureza “primitiva” num desesperado reconhecimento de seu proprio
fracasso em estabelecer-se na sociedade civilizada. Ethan odeia o Comanche diante de
si, pois ambos estdo condenados “a vagar para sempre entre os ventos” (MCBRIDE &
WILMINGTON, 2010, p. 281).

Na longa jornada em busca de Debbie, logo vemos o notavel conhecimento que
Ethan tem dos Comanches: é ele quem avisa ao reverendo que a can¢do entoada pelos
indigenas ¢ a “Cangao da Morte” (algo que os personagens interpretados por Wayne em
No Tempo das Diligéncias, Sangue de Heroi, Legido Invencivel e Rio Grande também
percebem nos respectivos filmes); do mesmo modo, € ele que informa que “um
Comanche anda 30 km em um cavalo, depois come-o”. Essa longa e confusa
peregrinacgdo, para Ismail Xavier, é uma espécie de “duplicag@o do itinerario da cultura
némade” que eles procuram (XAVIER, 2014, p. 182). E interessante também como essa
jornada inverte a classica imagem do homem branco e seu parceiro indigena da tradigdo
western no século XI1X, no qual Leatherstocking Tales, de Fenimore Cooper seria uma
das ficcbes fundantes. Como nota Richard Slotkin, o conhecimento que o homem
branco, Ethan, tem do “selvagem” e da vida no deserto excede, e muito, o saber do
companheiro indigena (nesse caso, 0 mestico Martin Pawley), sendo esse um
personagem muito mais civilizado e cristdo do que Ethan. Se Ethan encarna uma pulséo
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vingativa “selvagem”, o mestico Martin demonstra uma devocéo tipicamente cristd em
reencontrar Debbie, nem que seja para conceder-lhe um enterro digno (SLOTKIN,
1992, p. 465). Como observaria Patrick Ford, filho do diretor e produtor do filme:

Sua busca por ela é tdo duradora quanto a de Amos (Ethan), em parte
por causa de algo semelhante ao amor dela, em parte por causa do
desejo de voltar a pagar uma divida a seus pais adotivos, mas
principalmente porque a menina em cativeiro é o seu Unico lagco na
vida. Ela sintentiza para ele em todos os sentidos a palavra familia,
sendo a Unica parente que ele tinha (FORD apud HUI, 2004, p. 204).

Martin é um personagem extremamente complexo. Ele esta a meio caminho
entre sua heranca Cherokee e sua condi¢cdo de membro da comunidade branca. A cena
em que Martin “compra” por engano a indigena que eles irdo chamar de Look (“Olhe”)
nos convoca a pensar como tal personagem vé o processo de miscigenagdo. O proprio

desenrolar do trecho é colocado como alivio cdmico na trama.

Figura 53 - A distinta légica econmica dos indios (RASTROS DE ODIO, 1956, 01h02min40seg).

A cena faz uma dbvia referéncia ao escambo colonial. Mesmo comicamente,
Ford faz um discreto comentario sobre como o0s indigenas estdo em uma ldgica
econdmica distinta da dos “brancos-colonizadores” (fig. 53). Por esse motivo, Martin
recebe Look (Beulah Archuletta) por ter oferecido alguns chapéus ao chefe indigena.
Dessa forma, no acampamento que ele e Ethan criaram no caminho, ele tenta se
comunicar com ela, na medida em que estabelece com a jovem uma relacdo entre o
“senhor branco” e sua squaw: pedindo que ela o sirva café e comida, enquanto disfere-

Ihe pontapés. Reacdes essas que podem ser compreendidas como uma negagdo da
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propria condi¢do de mestico da parte de Matin. Por outro lado, € interessante notar a
reagdo de Ethan ao “casamento” entre Martin e Look, pois, como observa Richard
Slotkin, mesmo sendo alguém disposto a matar sua propria sobrinha Debbie ao imaginar
sua miscigenacdo com Scar, Ethan ndo parece nem um pouco horrorizado com o
“casamento” entre Martin e Look. O notoério racista, por outro lado, acha tudo divertido
e age como tradutor entre os dois. Pois, para Ethan, e para a sociedade branca em geral,
a relacdo entre um ‘“branco” e uma indigena é algo aceitavel. Até porque, “se um
homem branco engravidar uma selvagem estard plantando sua semente no Outro. Mas
se um homem indigena mantiver relacfes sexuais com uma mulher branca, ele estara
violando-a” (SLOTKIN, 1992, p. 468).

O clima pasteldo da cena, entretanto, é rompido quando Ethan menciona o nome
de Scar e eles descobrem que Look possui alguma informacdo sobre ele. A indigena,
entdo, desaparece no meio da noite, deixando uma seta como ultimo sinal. Ndo ha
como ter certeza se ela fugiu de Martin e Ethan para avisar Scar da presenca dos dois
ou, e assim assumindo o seu papel como esposa deste, tragcou um caminho para que eles

pudessem encontrar Debbie.
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Figura 54 - O cruel massacre

da Cavalaria (RA
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1956, 01h11min34seg).

Em contraponto a singela cancdo indigena anterior, ressoam os tambores da 72
Cavalaria. Porém, diferentemente dos finais de Sangue de Heroi, Legido Invencivel e
Rio Grande, essa marcha militar € marcada por uma vergonhosa carnificina (figuras 54
e 55), capaz de deixar Martin consternado ao deparar-se com o corpo de Look: “Porque
tiveram de matar ela? Ela nunca fez mal a ninguém!”. De acordo com Joseph McBride,
essa imagem — especialmente por se passar na neve -, nos remete ao massacre de um
grupo de Cheyenne no Rio Washita, em 1869. Tal visdo negativa da Cavalaria retoma o
viés critico de Sangue de Herdi e antecipa seu ultimo western, Crepusculo de uma Raca
(Cheyenne Autumn, 1964) (McBRIDE, 2011, p. 564). A cena culmina, entretanto, com
Ethan e Martin visitando um posto da Cavalaria Americana na esperanca de encontrar
Debbie entre um grupo de mulheres e criangas brancas resgatadas das méos dos

Comanches.
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Figura 56 - Jovens resgatadas, em estado de loucura e infantilidade (RASTROS DE ODIO, 1956,
01h14min52seq).

Figura 57 - O 6dio de Ethan parece atingir o seu maximo (RASTROS DE ODIO, 1956,
01h15min20seq).

Na cena, marcada por um atordoante siléncio, vemos as jovens que haviam sido
criadas entre os Comanches como que infectadas por um virus incuravel de loucura
(figura 56). A criagdo das jovens meninas brancas na cultura indigena provocou sérios
danos a sanidade daquelas. O cativeiro fez com que elas regredissem a um eterno estado
de infantilidade, ao “destino pior do que a morte” que Hatfield tentou evitar para a
senhorita Mallory, em No Tempo das Diligéncias. Um soldado comenta: “E dificil
acreditar que elas sdo brancas”. Ao que Ethan responde de imediato: “Elas ndo sao

brancas! (nesse momento a cdmera avanga em um close-up no rosto furioso de Ethan)
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Nao mais... Elas sdo Comanche!” (figura 57). Tal movimento de cAmera incomum na
filmografia de John Ford (e que muito se assemelha ao instante em que Debbie é
abordada por Scar no cemitério de sua familia) implicaria uma condescendéncia do
diretor com o racismo de Ethan, na medida em que a imagem daquelas garotas
validariam a “regeneragao pela violéncia” ao confirmar suas piores suspeitas sobre o
que o cativeiro poderia fazer com Debbie? A imagem sintomatica do 6dio expressa por
Ethan iria, a partir de entdo, fantasmaticamente assombrar toda a trama.

A procura de Debbie, no que parece ser uma bodega mexicana, Ethan e Martin
sdo apresentados por Mose Harper ao comerciante Emilio Gabriel Fernandez y

Figueroa, que alega saber do paradeiro de Debbie.

)

A o i ‘
Figura 58 - A encarada de Ethan e Scar, como se estivessem em frente um espelho (RASTROS DE
ODIO, 1956, 01h22min45seg).

Quando Ethan e Scar finalmente se encontram, Ethan vai imediatamente falando
em inglés sobre o motivo do nome do chefe indigena (sua grande cicatriz no rosto).
Scar, por sua vez, responde num bem articulado inglés para Ethan e em seguida fala
algo na lingua Comanche para Emilio Figueiroa. Ethan compreende muito bem o que
Scar esta dizendo ao comerciante.®® O préprio posicionamento dos atores (figura 58) e
as alusdes matuas: “reforca a relacdo de espelhamento/rivalidade entre Scar e Ethan”
(XAVIER, 2014, p.. Segundo Richard Slotkin:

% _ Quando Ethan diz: “Vocé fala muito bem americano (sic) para um Comanche. Alguém lhe ensinou?”,
esta ironicamente comentando sobre a suposta escravidao sexual de Debbie, enquanto esposa de Scar. Da
mesma forma, quando Scar retruca: “Vocé fala bem Comanche. Alguém lhe ensinou?”, pode ser
entendido como a percepgdo que o indigena tem de Ethan, como um homem de modos “selvagens”, que
provavelmente deve ter tido algum contato maior com Comanches no passado.
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Isso altera a nossa percepcdo de Scar enquanto deménio, fornecendo-
lhe um “motivo humano” — isto é, com um motivo semelhante ao de
nosso herdi branco Indian-Hater. Por outro lado, isso altera 0 nosso
respeito pela autoridade moral de Ethan através do estabelecimento de
sua semelhanca com uma figura que identificamos com o mal. A
l6gica aqui é perfeitamente circular: humanizar Scar ao comparé-lo a
um homem branco, que estd desumanizado por sua semelhanca com
Scar. Mas a circularidade tem um detalhe: ela destaca o absurdo e a
falta de l6gica pelas quais nos definimos “nds” e “eles”. (SLOTKIN,
1992, 468-469).

Da mesma maneira que os indigenas em Rio Grande ostentavam as vestimentas
dos soldados da Cavalaria que haviam matado em batalhas anteriores, Scar exibe varios
escalpos, bem como a medalha que Ethan havia presenteado Debbie, como troféus.
Evocando o discurso de Cochise em Sangue de Her6i (“E para cada um de nds que vocé
matar, dez homens brancos irdo morrer’), percebemos que o massacre dos Edwards nao
foi um evento deliberado, mas sim uma retaliagdo a morte dos filhos de Scar: “Dois
filhos mortos pelo homem branco. Para cada filho morto, eu arranco muitos - pausa e
complementagéo de Emilio Figueiroa — ‘escalpos’”™.

Em seguida, vemos Debbie (agora interpretada por Natalie Wood), ja
adolescente, como parte do circulo de mulheres que servem Scar. Num primeiro
momento, eles nada fazem. Instantes depois, novamente no deserto, Debbie chega até
eles. Suas primeiras palavras para Martin sdo no idioma Comanche. Em seguida ela
pede em inglés para eles irem embora, pois, “Este ¢ o meu povo”. Arlene Hui nota que
Debbie: “Néo parece vitimada pelo contato com os Comanches. Ao contrario das outras
cativas brancas mostradas no filme, ela ndo enlougueceu”. Tem sim, crescido como uma
bela jovem, bem estabelecida na comunidade Comanche. Sendo assim, tal fato implode
a tradicdo western dos cativeiros indigenas, na medida em que ela resiste as tentativas
de resgate pelos “herois” brancos (HUI, 2004, p. 1999).

Ethan ndo perdoa essa nova identidade de Debbie. Slavoj Zizek, atuando no
documentério The Pervert’s Guide to Ideology (2012), afirma que a tentativa de Ethan
matar Debbie transforma-se num “impasse simboélico”, pois ele havia partido na
esperanca de salvar uma jovem mulher que é percebida como vitima de abusos (sexuais)
brutais. Mas, segundo o autor, o que ira impulsionar a violéncia do “her6i”, € uma

profunda suspeita de que a vitima ndo é simplesmente uma vitima. De que a vitima,

"0 _ E perceptivel que Scar ndo conhece a palavra “escalpo”, apenas o seu uso ritualistico como forma de
vingar-se dos brancos. Que seja Emilio Figueroa, um mexicano branco o responsavel pela
complementacdo a Scar mostra o conhecimento de Ford de que os escalpos haviam sido introduzidos na
cultura indigena pelos espanhdis (BROWN, 2006, p. 38).
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efetivamente num modo perverso, goza ou participa do que parece ser sua vitimizacao.
O que ele provavelmente ja suspeitava, Debbie ja esta plenamente adaptada ao “mundo
selvagem”: ela ndo quer ser redimida e acaba resistindo ao resgate.

Para Richard Slotkin, Ethan ama Debbie n&o s6é como sua sobrinha, mas como a
unica filha sobrevivente de sua amada Martha. A raiva e o sentimento de culpa por ter
desejado a mulher de seu irmdo foi o provavel motivo que o fez vaguear solitario por
todos os cantos apos a Guerra Civil. Agora, ele foca toda a sua raiva em Scar, cujo
estupro de Martha e 0 massacre dos Edwards seria um horrivel pesadelo, originado pelo
desejo reprimido de Ethan por sua cunhada. Resgatando Debbie pura e imaculada,
Ethan estaria simbolicamente expiando a culpa por esse desejo proibido. Porém, ele
logo percebe que a absolvicdo desse seu pecado € impossivel, visto que Debbie esta
“racialmente indianizada” pela incorporagdo sexual do “sangue” (sémen) de Scar. Dessa
forma, o 6dio obsessivo gque ele nutria em matar Scar, o levara a tentar matar Debbie. O
objetivo de sua missdo muda gradualmente de “busca e salvamento” para “procurar e
destruir” (SLOTKIN, 1992, p. 466-467).

O ato, entretanto, é interrompido quando uma flecha indigena como que vinda
do céu invade a cena e atinge o ombro de Ethan. Novamente, Scar decide “salvar”
Debbie. Tal qual No Tempo das Diligéncias quando uma flecha irrompe na trama e
salva a senhorita Mallory da “protecao” de Hatfield, como um sinal divino, o artefato
indigena disparado por Scar impede que Ethan mate sua prépria sobrinha. Novamente a
imagem da seta indigena surge como um sintoma na ordem interpretativa do filme. Ou
seja, ela provoca uma inversdo da narrativa tradicional, na medida em que é o potencial

estrupador indigena quem salva a cativa do seu branco “salvador”.
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Figura 59 - Uma “imagem ventre” (RASTROS DE ODIO, 1956, 01h28min56seg).

Perseguido pelos Comanches, Ethan e Martin refugiam-se em uma gruta. O
enquadramento n&o foi escolhido por Ford deliberamente. Ele retoma tanto a cena de
abertura do filme, onde através do ponto-de-vista da cdmera localizada no interior da
casa dos Edwards visualizamos Ethan surgir na imensiddo clara do deserto, quanto na
cena em que Ethan é emoldurado pela porta da casa dos Edwards ap6s descobrir o corpo
mutilado de Martha. Segundo Seth Bovey, muitos criticos veem a cavidade escura
(figura 59) como uma “imagem-ventre” ¢ argumentam que Ethan esta voltando a um
“lugar de consolo e amor, de renascimento” (BOVEY, 1997, p. 21). Comentando a cena
inicial, Tag Gallagher vai dizer: “A equacdo da casa com a obscuridade sugere que
dentro daquele limite mora nossa interioridade, nosso coragdo, nossas entranhas, nossa
vulnerabilidade, inclusive nosso inconsciente” (GALLAGHER, 2009, p. 460). Diante
dessa situacdo limite, J. A. Place, a remocdo da flecha, segundo J. A. Place, aparece
como uma metéfora para que Ethan “retire o veneno que tem alimentado o seu 6dio
racista” (PLACE apud BOVEY, 1997, p. 22).

Uma das caracteristicas mais notaveis dos westerns de Ford € a alternancia entre
momentos da mais extrema tensdo com momentos do mais singela comicidade.
Momentos que, entretanto, interligam-se de alguma forma, como se a comédia apenas
intensificasse o drama do embate posterior. 1sso acontece, como vimos, apos as cenas
em que Look se casa com Martin. Dessa vez, antes do confronto final, estamos no
animado casamento de Laurie Jorgensen (Vera Miles), que cansada de esperar Martin,

decidiu ceder as investidas do cowboy Charles McCorry (Ken Curtis).
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Como Laurie havia dito antes, ela e Martin tinham uma “relacdo estavel desde 0s
trés anos de idade”. Ela deseja casar e estabelecer-se em uma residéncia. Por conta
desse sonho, num primeiro momento ela entende a obsessdo de Martin em encontrar
Debbie e chega a ajudar-lhe, emprestando seu proprio cavalo para a jornada do amado.
Seu desejo de casar-se, entretanto € mais forte do que 0 amor que sente, dai porque, ela
acaba decidindo aceitar a proposta de Charlie McCorry. Até que, no dia do casamento,
Martin finalmente retorna, depois de cinco anos. Porém, ap6s a concilia¢do do casal, 0s
Texas Rangers informam que descobriram o paradeiro de Debbie e Scar. Ao saber que

Martin vai se juntar a mais essa missao, Laurie trava com ele o seguinte dialogo:

Laurie: Martin, vocé nao vai. Nao desta vez.

Martin: Vocé é Louca?

Laurie: E tarde demais. Ela é uma mulher adulta agora.

Martin: Eu tenho que ir e trazé-la para casa

Laurie: Trazer o que? Os restos de guantos Comanches? Vendidos
guantas vezes?

Martin: Laurie, cale a boca!

Laurie: Se o Ethan tiver a chance, ele vai colocar uma bala no seu
cérebro. Martha gostaria que ele fizesse isso.

Martin: So se eu estiver morto!

A simpatia de Laurie durante todo o filme faz com que sua visao racista (“trazer
o que?”) cause-nos grande surpresa vindo dela que, até entdo, parecia ser uma das
poucas pessoas a apoiar a causa de Ethan e Martin. Seu amor por aquele jovem que para

Ethan, “parece um mestico” fez parecer que ela ndo via a miscigenacdo como um

problema. Como Arlene Hui observa:

As opinides expressas nessa cena parecem refletir a visdo branca sobre
a miscigenacao, e a crenca de que os indios sdo incapazes de manter
relagdes “normais” como o casamento ao longo da vida. Aos olhos de
Laurie, Debbie ndo é a esposa de Scar, mas 0s restos de outros
Comanches. Debbie agora é um objeto a ser usado para a gratificacdo
sexual de outros homens indigenas. [Entretanto] Apesar das objecdes
de Laurie a miscigenagdo de Debbie, ela ndo parece se importar com
seu proprio relacionamento interracial. [Pois] O raciocinio de Laurie
ndo esta no fato “racial”, mas cultural. Enquanto a heranca genética de
Martin é parte indigena, ele é predominantemente branco (HUI, 2004,
p. 199).

A visdo de Laurie, nesse sentido, é tdo distorcida quanto a de Ethan. Ela, em seu
recato e purismo, retoma a sufocante moralidade vitoriana das damas da Liga da Lei e
da Ordem de Tonto, no mesmo Texas de No Tempo das Diligéncias. Nesse sentido,

como Michael Wilmington e Joseph McBride observam: “sua loucura civilizatoria ndo
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difere muito da loucura racista de Ethan” (McBRIDE & WILMINGTON, 2010, p.
287)"%. O preconceito de Laurie baseia-se no mesmo pressuposto de superioridade racial
utilizado pela Cavalaria Americana para dizimar aquele grupo de indios na metade do
filme.

Ao contrario de Laurie, que ndo via mais sentido em resgatar Debbie, Martin
acredita que ela ainda é “Debbie”. Para Richard Slotkin (1992), Ford exprime essa
posicdo tolerante e receptiva a miscigenacao justamente através de um personagem
mestico. Sendo assim, um evento decisivo na escalada heroica de Martin se d& minutos
antes do ataque ao acampamento Comanche, quando Ethan informa-lhe que um dos
escalpos que haviam visto no encontro anterior com Scar era da méde de Martin — foi 0
proprio Ethan que o havia encontrado, ainda crianca, quando seus pais foram
massacrados pelo mesmo chefe indigena, Scar. O heroismo de Martin, entretanto, ndo
coloca a vinganca como prioridade — como desejava Ethan ao informa-lhe sobre seu
passado. Ao contrario de Ethan e dos Texas Rangers, que ndo escolherdo alvos na hora
do ataque (incluindo ai, a prépria Debbie), ele deseja a todo custo salvar sua “irma”
(SLOTKIN, 1992, p. 471).

No conflito, porém, é Martin quem mata Scar. Ethan, tendo chegado tarde,
arranca o escalpo do chefe indigena e cavalga furiosamente a procura de sua sobrinha,
que cai exausta em frente a uma gruta, uma “imagem-ventre” semelhante ao local onde
Ethan havia “retirado a flecha envenenada” minutos antes. Ele nao havia abandonado
inteiramente o seu ddio — ja que retirou o escalpo de Scar. Ndo havia qualquer sinal de
um “novo Ethan”, até o0 momento em que ele: “assimila a nova Debbie e a levanta com
carinho, repetindo o seu gesto l& no inicio do filme, fechando o ciclo e reinscrevendo a
moca no espago da familia” (XAVIER, 2014, p. 183). Como observa Richard Slotkin:
“sua raiva agora tem limites”, hd uma substitui¢do gradativa do 6dio pelo amor. Postura
contraria ao romance de Alan LeMay, onde Amos Edwards é morto por uma india que
ele ndo consegue matar porque acha que pode ser Debbie — dando uma justificativa
moral para o doentio racismo do personagem (SLOTKIN, 1992, p. 471).

™' . Mas Rastros de Odio n&o discute apenas essas contradi¢es da sociedade branca. Como muito bem
observou Kathryn Kalinak, a can¢@o “The Yellow Rose of Texas”, originalmente um menestrel de origem
negra, surge na festa de casamento de Laurie e Charlie McCorry como forma de exaltar o passado
confederado do Texas e a bravura dos Texas Rangers. Dessa forma, sua audicdo é marcada por uma
fantasmatica presenca do ndo-visto em Rastros de Odio: o impacto da cultura negra na formacio da
identidade americana na regido da fronteira. “The Yellow Rose of Texas” reflete, a0 mesmo tempo, a
“apropriacdo e a sublimagdo da identidade cultural desse Outro esquecido no género western”.
(KALINAK, 2007, p. 176)
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Na batalha, porém, Ethan e os Texas Rangers, como que por um milagre,

parecem matar de forma seletiva apenas os indigenas do sexo masculino. Para Slotkin:

Essa fantasia tatica, juntamente com o resgate de Debbie, indica os
limites da desmistificacdo fordiana da guerra selvagem e do mito de
resgate. Embora rejeitando o ddio racial e o espirito de exterminio por
ele motivado, Ford aceita como valida e, até mesmo, santifica um tipo
mais “melhorativa” de violéncia, que ele confunde com um certo tipo
de amor: 0 amor suavemente paternal que reconhece a condescendente
humanidade de Look, ilusoriamente poupa mulheres e criangas
Comanches, enquanto mata os homens e (atraves do abraco de Ethan)
perdoa Debbie por ter “transgredido” em seu cativeiro indigena. Uma
vez que a cativa é resgatava, parece que ja ndo é mais necessario se
preocupar com a moralidade de atacar aldeias (SLOTKIN, 1992, p.
471).

A objecédo de Slotkin é valida se pensarmos o quanto em Rio Grande é criada
durante toda a trama uma justificativa moral para o massacre final dos indios
(igualmente, apenas do sexo masculino) em territério mexicano.

Na Ultima cena, Ethan entrega uma ainda assustada Debbie aos Jorgensen que a
conduzem para o interior da casa, acompanhados de Martin e Laurie. Como aponta
Ismail Xavier: “todos entram na casa, que simboliza, nesse final, o futuro ligado a
ocupacdo estavel do territorio, com a derrota da alteridade condensada ao longo do
filme na figura de Scar” (XAVIER, 2014, p. 184). Ethan, porém, permanece fora da
casa, assumindo o seu nao-pertencimento aquele futuro sob as benesses da civilizacao.
Como Ringo Kid, de No Tempo das Diligéncias, sua intervencgdo foi decisiva na luta
contra o inimigo que pbe em risco a ordem social daquele mundo. Da mesma forma,
essa nova realidade que ele ajudou a construir ndo tera capacidade de o absorver como
um dos seus. Ele, estd fadado, tal qual o Comanche morto que ele atirou nos olhos, a
“vagar entre os ventos”.

Por outro lado, a unido de Laurie e Martin, no final, garante simbolicamente que
o futuro da América serd mais etnicamente misto. O autor acredita que a condicdo de
mestico de Martin é que lhe permite compreender as dindmicas da cultura indigena e
dos colonizadores e transcender o ddio que as separa. Com o desenvolvimento da busca
gue da nome ao titulo original (The Searchers), Martin progride e torna-se um homem
verdadeiramente moderno, ao passo que Ethan esta “preso nos destrutivos padroes do

passado”. Se existe uma tese sobre a identidade americana em Rastro de Odio é a de
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que “o homem com sangue misturado, ndo a supremacia branca, ¢ o mais intrinseco
americano” (McBRIDE, 2011, p. 562)"2.

Esse transito entre duas possibilidades culturais distintas também é marca de
outro personagem, com algumas passagens marcantes na trama: Mose Harper (Hank
Worden), um ex-cacador de bufalos de comportamento infantilizado, amigo tanto dos
Jorgensen, quanto dos Edwards. Da mesma forma que Ethan, Mose é um profundo
conhecedor dos indigenas. Como observa Ciro Inicio Marcondes, ele parece guardar
um misterioso passado de experiéncias transculturais, o que o coloca como elemento
chave em momentos cruciais da narrativa: tal como Ethan, ele sabe que é preciso
descansar os cavalos antes de partir em busca dos Comanches no momento em que eles
percebem que os Edwards estdo em perigo; € Mose quem apresenta o intermediario
Emilio Figueroa a Ethan e Martin, no primeiro encontro com Scar; bem como ¢é ele
guem informa a exata localizacdo dos Comanches no momento em que Debbie é
resgatada. Da mesma forma que muitos aderecos de montaria utilizados por Ethan
remetem a cultura indigena, vemos que Mose estd sempre com uma pena (simbolo
cliché de indianidade) entre seu chapéu, vive fazendo dancas de guerra e falando um
curioso dialeto indianizado (MARCONDES, 2009, p. 8). Curiosamente, ele tem um
obsessiva necessidade de civilizacdo: sé fala sobre poder se sentar em uma cadeira de
balanco.

72 _ Joseph McBride também atenta para o fato do nome do meio de Ford ser Martin e que o ator que o
interpreta, Jeffrey Hunter, também possuir descendéncia irlandesa. Podemos associar aceitagdo de Martin
na sociedade branca, através da demonstracdo de sua coragem no resgate de Debbie, com a propria
trajetéria de Ford ao chegar em Hollywood, vindo de um grupo étnico minoritario do Maine e
conquistando seu espago na industria cinematografica (McBRIDE, 2011, p. 562)



144

A estreia mundial de Rastros de Odio foi em 28 de abril de 1956, no disputado
Chicago Theatre, em Illinois. Como recorda John McElwee’™, o evento contou com a
presenca do governador do estado, além do prefeito da cidade. A CBS-TV realizou uma
transmisséo ao vivo do hall de entrada do teatro, entrevistando os atores John Wayne e
Ward Bond sobre suas expectativas em torno do filme. Harry Belafonte e Nat “King”
Cole, musicos de grande sucesso na época, foram uma das cinco mil pessoas presentes
naquela premiére (figura 60). Os produtores C. V. Whitney e Merian C. Cooper
almejavam que Rastros de Odio fosse o capitulo de abertura de uma série de dramas
patri6ticos. Havia a intencdo de que o préprio Ford dirigisse um épico sobre a Guerra
Civil caso Rastros de Odio fizesse sucesso.

Entretanto, como assevera Seth Bovey, muitos espectadores foram repelidos
pelo (anti) her6i maniaco e brutal de Rastros de Odio. O autor nos informa que um
critico da revista The Nation, Robert Hatch, classificou Ethan como “um louco
perigoso” em um “piquenique para sadicos” (HATCH apud BOVEY, 1997, p. 16). Por
outro lado, alguns criticos ndo economizaram em elogios ao novo western de John Ford.
Joseph McBride cita que o Hollywood Reporter proclamou-0 como “um dos maiores
westerns ja feitos” (McBRIDE, 2011, p. 556). Entusiasmo partilhado por um jovem

73 _ Disponivel em: <https:/fiftieswesterns.files.wordpress.com/2010/12/duke13-0.jpg> acessado 02 Jan.
2015.

™ _ Disponivel em: < http:/greenbriarpictureshows.blogspot.com.br/2006/06/fifty-years-of-searchers-
part-1.html > acessado em 12 Jan. 2015.
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critico de cinema francés, Jean-Luc Godard, que confesou ter ido as lagrimas na
primeira vez que assistiu Rastros de Odio: “Mistério e fascinio no cinema
americano...Como pode eu odiar John Wayne financiando Goldwater [do Partido
Republicano Arizona, conhecido como ‘Senhor Conservador’] e ainda ama-lo
ternamente quanto abruptamente ele leva Natalie Wood em seus bracos na ultima cena
de Rastros de Odio?” (GODARD apud McBRIDE, 2011, p. 570). Segundo John
McElwee, a discusséo racial foi sublimada nesses primeiros debates, de forma que havia
uma grande quantidade de especatadores menos exigentes, consumindo Rastros de Odio
enguanto mais um western com cenas de acdo entre indios e brancos em pleno deserto.
Ap0s suas primeiras exibicdes, o filme poderia ser exibido tanto numa simples matiné
familiar, quanto em uma sesséo dupla com um western-B em um dos varios drive-ins de
uma nacao que a época via a combina¢do cinema/pipoca como mais uma mercadoria de
consumo irrefredvel. Para McBride, isso seria explicado pelo fato de que “o racismo
ainda era algo profundamente enraizado na cultura americana em 1956”. O mesmo
autor nota que, em contraste com um retumbante esquecimento por parte da Academia
de Artes e Ciéncias Cinematograficas no Oscar do ano seguinte, o filme teve um
consideravel sucesso em termos de bilheteria, arrecadando cerca de 4,45 milhGes de
délares (McBRIDE, 2011, p. 565).

Na migracdo para a midia televisiva nos anos 1960, como informa John
McElwee, o plblico passaria a acompanhar Rastros de Odio em preto-e-branco, em uma
projecdo VistaVision reduzida para caber na tela da TV a época, intercalada de
comerciais interminaveis. No &mbito da critica, a0 mesmo tempo em que era largamente
ignorado pelos criticos e historiadores do cinema americanos, Rastros de Odio ganhava
admiradores entre os franceses, sendo eleito o maior filme sonoro dos Estados Unidos
pela influente revista Cahiers du Cinéma. Seria somente na década de 1970 que o filme
(bem como a prépria carreira de John Ford) seria alcado ao pantedo de grandes obras.
Contribuiram sugestivamente o livro de Peter Bogdanovich (1983), publicado em 1967
e seu documentario, lancado em 1971, além das analises de Andrew Sarris (1975) e dos

proprios Michael Wilmington e Joseph McBride (2010).

"> . Pensando a outra margem da recepcdo & Rastros de Odio, temos o interessante relato de Tom Grayson
Colonnese, diretor do American Indian Studies Program at the University of Washington, descendente de
Sioux, que em 2004 fora convidado a escrever um ensaio mostrando a reacdo de indigenas ao assistir
Rastros de Odio. Ele entdo chamou alguns colegas indigenas, que eram professores na Universidade de
Washington, para ver o filme. A primeira impressdo que ele tinha, era de que a maioria dos povos
indigenas americanos lembravam de Rastros de Odio como “o filme indigena mais justo”. Na projecio,
entretanto, Bernice Elke (Oglala Sioux) recordou a dor e a raiva que sentia quando crianca, por conta das
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Richard Slotkin detalha que determinados criticos de “esquerda” viram Rastros
de Odio como exemplo do mais abjeto racismo, justamente aquilo que o filme mais
condena. Por outro lado, muitos criticos de “direita” viram Ethan Edwards como um
exemplo de heroismo, cuja personalidade forte e individualista seria a consequéncia de
sua compreensao Unica da ameaca indigena e do valor de sua missdo salvadora. Para
Slotkin, tais “leituras equivocadas” estdo intimamente ligadas a crise ideologica advinda
dos debates em torno dos direitos civis e da politica externa americana, que teria
iniciado em meados dos anos cinquenta e culminaria na auge da Guerra do Vietna.
Nesse sentido, através de Ethan, Ford tensiona a logica e as contradi¢des da ‘“guerra
selvagem” como metafora para a Guerra Fria, que Rio Grande parecia exaltar. Rastros
de Odio reverbera aporias inerentes a politica externa intervencionista dos Estados
Unidos, que na contencdo do avanco comunista no chamado Terceiro Mundo teria que
igualmente optar por “busca e¢ salvamento” ou “procurar ¢ destruir”. O desenrolar dos
conflitos mostrou que o governo de Washington optou por uma resposta proxima a de
Ethan. De forma que:

Entre 1956 ¢ 1964, o “Culto Indigena ’[no western] perde terreno para
a recrudescéncia das tradicionais interpretagdes em torno da “guerra
selvagem” entre Brancos X Indigenas. Embora retratos simpaticos dos
indigenas continuaram a aparecer, eles foram superados em numero,
popularidade e escala por filmes que enfatizavam a selvageria
indigena e inevitabilidade de guerras de exterminio (SLOTKIN, 1992,
p. 472).

O filme contribuiu substancialmente para o estrelato de John Wayne e marcou o
seu surgimento enquanto importante simbolo de masculinidade no discurso publico
americano. A despeito da desmistificacdo do gunfighter operada por Ford em Rastros de
Odio, o filme, porém, muito contribuiu para que John Wayne fosse visto como exemplo
de um heroico gunfighter, fora-da-lei, cavaleiro solitario, rebelde e Indian-hater. Figura
mundialmente conhecida a partir de entdo, o ator, tal qual havia acontecido com Buffalo

Bill no século XIX, torna-se um mito vivo da comunidade imaginada americana’®

representacdes depreciativas de seu povo. Por outro lado, Augustine McCaffery (Comanche) lembrou que
[por conta da narrativa], nenhuma das criangas que conhecia gostava “de ser o indio” quando brincavam.
Ela sempre se perguntava: “Por que os brancos sempre atiram tdo bem e os indios nd0?” (COLONNESE,
2004, p. 337).

’® _ Havia uma grande identificacio emocional entre John Wayne e seu personagem em Rastros de Odio.
Ele gostava tanto de Ethan, que chegou a dar esse nome a um de seus filhos. O autor também informa que
em 1974, ao receber um elogio de Brian Huberman por “sua grande atuagdo como vildo”, a face de
Wayne assumiu o 6dio de Ethan e tacitamente respondeu: “Ele ndo era um vildo! Ele era um homem do
seu tempo. Os indios fodendo sua esposa (sic), o que vocé teria feito?”. Na fala percebemos o quanto uma



147

3.2 - TERRA BRUTA (1961): A INCAPACIDADE DE CONVIVER COM O
OUTRO

Ford, efetivamente, ndo gostava de Terra Bruta. Segundo Joseph McBride
(2011), o diretor chegou inclusive a declarar que o filme foi “a pior porcaria” que ele
havia feito em vinte anos (McBRIDE, 2011, p. 118). De acordo com Tag Gallagher, ele
aceitou o projeto para fazer um favor a Harry Cohn, um dos executivos da produtora
Columbia Picture. Alheio ao entusiasmo de Cohn, que inclusive havia conseguido
contratar os astros James Stewart e Richard Widmark, Ford dirigiu o filme,
especialmente, por conta do dinheiro (225 mil dolares, mais 25% dos lucros) e perdeu
grande parte do entusiasmo que tinha quando comegou a trabalhar no roteiro com Frank
Nugent (GALLAGHER, 2009, p. 508).

Baseado na novela Comanche Captives, publicada por Will Cook em 1959 no
Saturday Evening Post, Quim Casas nos revela que o roteiro foi sendo reescrito pagina
a pagina por Ford desde o comeco das gravactes de Terra Bruta, em 1960, no sudoeste
do Texas. Ao contrério do que desejavam os produtores, Ford reconverteu a heroica
ideia original em “um tratado sobre a ambicdo, a inconsciéncia, a mesquinhez e o
racismo (CASAS, 1989, p. 385).

A historia se passa na pacata Tascosa, no Texas. Voltamos, entdo, a mesma
regido de No Tempo das Diligéncias e Rastros de Odio. O nome da cidade, a trilha
sonora repleta de violdes’’, bem como a maioria dos habitantes do lugar, tudo remete a
uma cidade mexicana. Somos imediatamente apresentados aos dois protagonistas:
Guthrie McCabe (James Stewart), um aventureiro que agora é o xerife que explora 10%
de todos os negocios da cidade e Jim Gary (Richard Widmark), tenente da Cavalaria
Americana, idealista e de poucas ambicdes.

Como o superior de Gary, Major Frazer (John Mclntire) ndo pode enviar

soldados ao territério Comanche devido a acordos estabelecidos com estes ha poucos

figura abertamente conservadora como Wayne identificava-se com o temor miscigenatdrio de Ethan.
Nesse sentido, muitos Navajos ficaram chocados em 1971, quando Wayne em uma entrevista a Richard
Warren Lewis, da Playboy, afirmou: “Eu ndo sinto que erramos ao deixar esse pais longe dos indios. (...)
Muitas pessoas precisavam de novas terras, e os indios foram egoisticamente tentando manté-las para si
(...) O que aconteceu ha 100 anos em nosso pais ndo pode ser atribuido a nos hoje” (WAYNE, op. cit.
McBRIDE, 2011, p. 296 passim 557).

7 _ Analisando a trilha sonora empregada no filme, Kathryn Kalinak acredita que Ford faz uma ligagéo
simbolica entre os violfes e a sempre marginalizada histéria do México, ressaltando o decisivo papel da
sua cultura no desenvolvimento da nacdo americana no ambiente de fronteira. Dessa forma, Terra Bruta
antecipa os westerns revisionistas que iriam marcar o final da década de 1960, principalmente através do
diretor Sam Peckinpah (KALINAK, 2007, p. 187).
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anos, ele ordena que Gary e um grupo de soldados va até Tascosa com a missédo de
recrutar McCabe para uma missdo de resgate de prisioneiros brancos capturados ha
vinte anos atras.

No desenvolvimento da trama, justificando o significado do titulo em inglés
“Dois Cavalgam Juntos”, McCabe e Gary logo sdo vistos como herois salvadores (“Os
Messias que irdo resgatar as suas inocentes criangas”) pelo grupo de colonos que
tiveram seus filhos raptados hd muito tempo pelos Comanches. Porém, ao contrario de
Ethan e Martin em Rastros de Odio, estes dois homens demonstram a mais absoluta
apatia diante da empreitada. O protagonista, McCabe, logo se mostra um verdadeiro
mercenario, que pouco se importa com a angustia daquelas familias que viam na sua
habilidade em dialogar com os indigenas o Gltimo sinal de esperanca de resgatar seus
entes queridos. Indagado sobre guanto valia cada vida humana em jogo, McCabe da
forma mais cinica possivel, responde: “O quanto o mercado suportar. Nem mais, nem
menos”. De imediato, sua postura muito nos faz recordar o vildo de Cavalo de Ferro,
Deroux, além de Silas Meacham, o agente indigena de Sangue de Hero6i. Todos eles
possuem algum contato corrupto com os indigenas (especialmente a venda de armas).
Ou seja, se em todos os westerns fordianos o passado parece assombrar a reputacédo
presente de seus personagens, retomando a caracterizacao de Silas Meacham em Sangue
de Herdi, sera possivel pensar o herdi-protagonista McCabe como o causador do ataque
indigena que resultou no rapto das criangas dos colonos que ele agora ira “ajudar”?

Nesse momento da carreira de Ford hd uma inversdo do titulo de um dos
capitulos do livro de Bogdanovich (1983) a partir de uma frase de Orson Welles: “Ford:
poeta e comediante”. Poderiamos, agora, supor: “Ford: pessimista e comediante”, pois,

como define Joseph McBride:

O cinismo ultrajante de McCabe € surpreendente para um protagonista
de Ford basicamente sentimental e muito divertido. A amargura de
McCabe com relagcdo & futilidade, a corrup¢do e o racismo da
civilizacdo do western reflete o crescente desencanto de Ford com a
mitologia da fronteira que ele havia anteriormente celebrado. A
atitude mercenaria dele com relagdo a missdo pode também refletir um
sardénico comentéario de Ford sobre a sua propria vontade em aceitar
um projeto para o qual ele tinha pouca consideracdo (McBRIDE,
2011, p. 620).

O western de Ford parecia ter finalmente contaminado-se da amoralidade noir
dos westerns de Anthony Mann, protagonizados justamente por James Stewart. McCabe

opera uma ruptura na tradicional figura do heroi fordiano: de Ringo Kid a Ethan
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Edwards. Ele, definitivamente, ndo age em prol da comunidade. Ao contrario de
McCabe, o tenente Jim Gary ndo mostra qualquer interesse no dinheiro dos colonos
maltrapilhos, o que configura uma nota irénica ao significado do titulo original do
filme, visto que moralmente falando, os dois ndo “cavalgam juntos”.

E curioso, portanto, o dialogo entre McCabe e o colono Ole Knudsen (John
Qualen), na descricdo de sua filha, Frida (Regina Carrol), que havia sido raptada ha 15-
16 anos atras. Nele McCabe tenta fazer com que Knudsen desista de procurar sua filha,
pois “os comanches acasalam cedo com as mulheres, se ela estiver viva, ja deve ter um
ou dois filhos mestigos”. Da mesma forma, é ele quem alerta a jovem Marty Purcell
(Shirley Jones) da terrivel (porque provavel) possibilidade de que o seu irmao, raptado

12 anos antes, tenha se tornado um guerreiro Comanche:

VVocé me d& a foto de um menino de cabelo encaracolado, com cinco
anos, roupinha de veludo e acha que ajuda? Quer que Ihe diga como
esta esse anjinho agora? (...) Esse menino tem trangas até aqui agora
[aponta para a altura do peito]. Trancas esticadas e mal cheirosas,
cheias de gordura de bufalo. E tem uma cicatriz no ombro, onde
enfiam pinos, de modo que fica pendurado até os pinos se soltarem...e
sO para provar que é homem. J& ndo sabe falar inglés. S6 grunhe
comanche. S6 grunhe. E ja matou. Ja arrancou escalpos, escalpos de
homens brancos. E, se lhe vocé lhe der oportunidade, é capaz de viola-
la (...) Quando terminar com vocé, troca-a com 0s outros por uma boa
faca ou um rifle ruim. E isso que quer que eu traga de volta?

Essa descri¢do animalizada dos cativos nos faz retornar a discussdo em torno da
miscigenacdo presente em Rastros de Odio. Porém, se 14, a comunidade rapidamente
desiste de procurar resgatar Debbie, devido & sua inevitavel miscigenacdo com 0s
Comanches, aqui, em Terra Bruta, vemos 0s colonos como que entorpecidos na
esperanca de ter suas criancas de volta. Mesmo entendendo que seu irmdo morreu ha

nove anos atras, Marty ndo consegue desistir de procura-lo. Como nota Tag Gallagher:

As familias habitam em um passado culpavel, fora da realidade e do
presente; suas vidas e suas relacdes estdo em suspenso; sua busca de
familiares desaparecidos, raptados pelos comanches, é também uma
busca de redencéo pessoal (GALLAGHER, 2009, p. 509).

Vemos que a senhora McCandless (Jeanette Nolan) vive em um terrivel estado
de quase loucura a espera do filho. Do mesmo modo, Ole Knudsen, oferece todo o
dinheiro que ha muito guardava (a pequena quantia de 250 ddélares) a McCabe. Menos
discreta, mas igualmente sentimental, a jovem Marty ainda guarda a caixinha de musica

do seu irm&o. Ela também se martiriza, pois no momento do ataque indigena havia se
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escondido e deixado sozinho o irmdo que ela deveria estar cuidando. O exato oposto
sera o repugnante Wringle (Willis Bouchey), um rico homem de negécios, disposto a
pagar mil délares a McCabe por qualquer garoto, conquanto que aquilo acalmasse sua
mulher e ele pudesse voltar a suas lucrativas atividades. Sua postura nos faz recordar o
banqueiro Gatewood, de No Tempo das Diligéncias, pois ambos sdo inescrupulosos
individualistas cujo os negdcios vém antes do bem comum, dai porque, ha uma imediata
identificacéo entre Wringle e McCabe.

E preciso notar que, até esse momento da narrativa, as primeiras mencdes sobre
0s Comanches descrevem-los como verdadeiros demonios, que raptaram as indefesas
criangas sem qualquer motivacdo aparente, 0 que cria um medo indescritivel com
relacdo a esse Outro, semelhante ao que ocorre em No Tempo das Diligéncias. Todavia,
se antes a simples men¢do do nome “Ger6nimo” implicava num clima de pavoroso
suspense e alteracdo brusca para uma “trilha sonora indigena”, aqui 0s Comanches
surgem como tristes lembrangas embaladas por singelas melodias, um passado (trauma)
que insiste em recalcar.

Porém, a primeira vez em que os Comanches entram em cena € marcada pelo
uso caricatural do esteredtipo musical utilizado na tradicdo cinematografica do western
para definir a “ameaga indigena”, mesmo que, curiosamente, seja um grupo de patrulha

aparentemente desarmado (figura 61).

Figura 61- A entrada em cena nada épica dos Comanches (TERRA BRUTA, 1961, 00h50min42seg).

Aqui, é interessante notar como o0 acampamento indigena esta localizado no que

parece ser o interior de uma floresta, algo que nos faz recordar o local onde viviam o0s
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Cheyennes de O Cavalo de Ferro. A mise-en-scene fordiana, porém, parece mais
desleixada do que outrora. A composicdo dos indigenas no quadro em sua primeira
aparigdo é feita de forma bem menos épica e dramética do que a representacdo desses
instantes no proprio O Cavalo de Ferro, No Tempo das Diligéncias e Sangue de Heroi
(figuras 13, 30 e 34).

!
Figura 62 - “Compra e venda de carne humana” (TERRA BRUTA, 1961, 00h51min49seg).

~

O naturalismo dessa “imagem ao rés do chdo” é mantido com o aparecimento de
Quanah Parker, interpretado pelo mesmo ator (Henry Brandon) que havia sido Scar, em
Rastros de Odio. Néo teremos mais um embate face a face entre o “heréi” e o “algoz”
que capturou as criancas brancas (figura 58). Mas sim, um diplomético encontro
comercial entre conhecidos de longa data. Quanah Parker fala a lingua de McCabe
literal e figurativamente (figura 62). Eles negociam em inglés a troca de dois brancos
por um conjunto de Winchersters, revélveres e punhais. Ele também diz se lembrar de

Gary, a quem chama de “Natani Nez”'®. Diferente dos resgates em Legi&o Invencivel,

78 _ Natani Nez (“Soldado Alto”) é o nome que os Navajos deram a Ford. Joseph McBride recorda que
John Ford “apresentou” o Monument Valley para os americanos. O local ficava na parte norte de uma
reserva Navajo. Antes da Segunda Guerra Mundial, era um dos lugares mais isolados dos Estados Unidos.
Em 1956, quando da filmagem de Rastros de Odio, o lugar ja havia se tornado um pouco menos isolado,
muitos diretores ja haviam filmado ali. Ford costumava empregar nos Navajos como figurantes e
mantinha uma relagio de amizade com estes. E interessante também, notar como através dessa condigéo
de atores figurantes, os Navajos encontravam uma brecha para aquilo que James Scott (2002) chama de
“discurso oculto”: interpretando lideres Cheyennes, os Navajos zombavam dos personagens militares,
comentando o tamanho do pénis de um coronel etc. O que na trama era uma cena de forte tensdo, os
indios burlavam por meio do xiste, invertendo por meio da encenagdo aquilo que Buffalo Bill fez no
episddio do “Yellow Hand” (cf. pag. 49) (McBRIDE, 2011, p. 288). Atualmente, como podemos ver no
documentario Reel Injun (2009), o local possui um forte atrativo comercial, com muitos descendentes de
navajos e antigos figurantes dos filmes de Ford trabalhando na venda de artigos relacionados a memoria
do lugar. Ironicamente, os mais vendidos sdo sempre os relacionados aos personagens de John Wayne.
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Rio Grande e Rastros de Odio, “ndo ha heroismo nem audacia, apenas compra e venda
de carne humana” (CASAS, 1989, p. 388-389).

No acampamento Comanche, McCabe e Gary encontram trés prisioneiros ainda
vivos. Duas mulheres: a ansid Hanna Clegg (Mae Marsh), enlouquecida, falando em
inglés que agora era “mulher de Nakotah™ ela se recusa a voltar. Indagada por Gary se
preferiria ser dada como morta, a senhora, triste e conformada com sua condic¢do de
Comanche solta: “Eu estou morta”. A outra mulher, a jovem Wah-kay-nah (Regina
Carrol) ja € mae de dois filhos (outros morreram ou foram vendidos no México, informa
Hanna Clegg). McCabe e Gary logo percebe que se trata de Freda Knudsen, a filha de
Ole Knudsen que iria completar dali a pouco tempo 16 anos. Completamente louca, ela
nem mesmo fala, apenas gesticula que ndo quer voltar. O outro captivo, 0 jovem
Running Wolf (David Kent), como indica o seu nome, “Lobo Corredor” recusa-se a
voltar e sO € levado a forca, com os bragos amarrados (afinal, o mercenario McCabe
havia feito um acordo de mil d6lares com Wringle para que trouxesse qualquer garoto).

Entdo, aparece Stone Calf (Woody Stroode’), lider dos guerreiros Buffalo
Shields. Diferentemente do interesse comercial de Quanah Parker, ele deseja o escalpo
de McCabe e Gary por estes estarem invadindo o territorio Comanche e,
consequentemente, rompendo um tratado estabelecido anteriormente®®. Ha, portanto,
duas imagens igualmente depreciativas: de um lado, ha Quanah Parker, que
inescrupulosamente trata membros de seu povo como mercadoria de troca; do outro,
Stone Calf, representante do tipico esteredtipo de guerreiro selvagem que, ainda por
cima, tem a mexicana Elena de la Madriaga (Linda Cristal) como sua squaw. Para Tag
Gallagher, as atitudes dessa personagem mostram que para 0 pensamento de Ford em

Terra Bruta:

(...) A realidade é subjetiva, da mesma forma que a moralidade, e
tanto elas como a identidade pessoal dependem das condigBes do
meio. O instinto e a necessidade séo a raiz ultima de tudo. Nenhum
outro filme de Ford da tdo pouca trégua ao espectador. Elena, que
relutava em abandonar o acampamento indigena quando se encontrava
nele, mas aceita McCabe como seu salvador quando esta fora dele;

™ _ Ford teve de enfrentar os executivos da Columbia para que pudesse escalar o ator negro Woody
Strode como Stone Calf (McBRIDE, 2011, p. 620). Como nota Kathryn Kalinak, o prdprio ator alegava
ter ascendéncia Cherokee por parte de pai e mae. Essa origem racial, porém, foi ignorada pela critica e
pelo publico de Terra Bruta (KALINAK, 2007, p. 229).

80 _ A forma como Gary e McCabe privilegia o contanto com Quanah Parker em detrimento de Stone Calf
nos faz recordar as taticas utilizadas por Lewis & Clark. Em ambos os casos os brancos obtém alguma
vantagem nas negocia¢fes por provocarem disputas de poder na dindmica interna das respectivas
comunidades indigenas.
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porém guando McCabe mata Stone Calf ela atira-se sobre seu corpo
lamentando em um canto funebre Comanche — até McCabe gritar para
que ela volte a consciéncia (GALLAGHER, 2009, p. 509-510)

Personagem mexicana, de identidade vacilante, essa squaw muito nos faz
recordar Yakima, de No Tempo das Diligéncias, na medida em que esta estabelece uma

proximidade com os brancos, de inicio, puramente contingente.

Figura 63 - Como uma fera, o selvagem Running Wolf atrai os olhaes sedentos de exotismo dos
colonos (TERRA BRUTA, 1961, 01h07min19seg).

Em outro momento, a chegada de Running Wolf e Gary ao Forte onde o grupo
de colonos aguardavam é uma espécie de comentario ao final de Rastros de Odio.
Porém, ao contrario de Debbie que é harmoniosamente reintegrada a sociedade,
Running Wolf é tratado como uma fera selvagem, preso em uma jaula, por onde passam
os olhares curiosos dos colonos (poucas vezes em um western € tdo perceptivel o
“prazer em ver o exOtico” tdo tipico do Wild West Show, de Buffalo Bill, ou mesmo de
algumas Feiras Cientificas do século XI1X), em um misto de fascinio e repulsa por
aquele estranho Outro (figura 63).

Sera a senhora McCandless, a mais desesperadamente louca por se reconciliar
com o passado, quem reclamaré a guarda de Running Wolf. Sendo assim, quando seu
marido, William McCandless (Cliff Lyons) € indagado pelo major Frazer se realmente

acreditava ser aquele garoto seu filho, ele responde:

C4 entre nos, ndo, senhor. Mas se voltar a perguntar-me, juro pela
Biblia que é. Major, minha esposa nunca vai saber o que é ou ndo é
real. Mas se posso dar-lhe conforto na mentira...Certamente Deus nédo
me expulsard do Paraiso por isso. Portanto, com seu consentimento
senhor, levo 0 nosso Toby e fago o melhor que sei por ele.
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Para Tag Gallagher, essa atitude nobre e compassiva de William McCandless,
disposto a “dar o conforto da mentira” para sua mulher por pura comiseracdo contrasta
com a repugnante forma de falar de Wringle. Na verdade, os dois séo faces da mesma
moeda. Ao promover a farsa de aceitar um jovem que nao € seu filho, McCandless
pratica uma forma de racismo escravista (na medida em gque o jovem vivera preso). Por
outro lado, Wringle, justamente o personagem mais cinico (que havia até mesmo
oferecido mil délares para que McCabe trouxesse qualquer garoto), serd o primeiro a
publicamente expdr o quédo insensato era o desejo dos colonos. Apontando com ar de
desprezo para Running Wolf, ele diz: “Nem que me pagassem eu aceitaria um cao
raivoso como esse. Diria que viemos todos por engano. Que o passado enterre seus
mortos! (...) Mandem o garoto de volta para o lugar de onde pertence”. Ou seja, a moral
se inverte, pois, vemos que “o verdadeiro mal habita nas boas inten¢des” de
McCandless (GALLAGHER, 2009, p. 512). Prova disso, na primeira tentativa de
didlogo, Running Wolf mata a senhora McCandless. Eis que ento, “o instinto responde
ao instinto”. Com a mesma ferocidade instintiva que Running Wolf ataca a senhora

McCandless ele ¢ “julgado” e executado pelos colonos, “pessoas de bem™®!

, religiosas
que buscam assim descarregar seu 6dio contra seus proprios fantasmas do passado

(figura 64)

81 _ Essa questdo do linchamento perpassa a carreira de Ford. Ha cenas de forte apelo dramatico em A
Mocidade de Lincoln, de 1939 e O Sol Brilha na Imensid&o, de 1953. Comentando essa questdo na obra
de Ford, a cineasta Daniéle Huillet é precisa nesse ponto: ” No cinema de Ford (...) as pessoas de bem séo
capazes das maiores safadezas e os marginais sdo capazes do melhor (...) O irracional que surge com 0s
indios € o inassimilavel (HUILLET op. cit. GARDNIER et. al., 2010, p. 395).
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Figura 64 - A biblia é “arma” utilizada pelo reverendo Clegg, no “julgamento” de Running Wolf
(TERRA BRUTA, 1961, 01h41min07seg).

Figura 65 - Virada dramética. Momento em que Running Wolf, ao lado da irma (incapaz de deter a
faria dos colonos), reconhece o som de sua caixinha de musica(TERRA BRUTA, 1961,
01h41min38seg).

Eis que entdo, Ford opera mais uma inversdo moral. A caminho da forca,
Running Wolf salta em direcdo ao som da caixinha de musica (objeto sintomatico da
trama) de Marty (que finalmente se da& conta de que ele era o seu irmdo) e grita pela
primeira e Unica vez em inglés: “Minha! Minha!” (figura 65). Que 0s carrascos do
jovem sejam todos do sexo masculino, sob a lideranca do representante religioso,
reverendo Henry Clegg (Ford Rainey), demonstra ndo apenas o carater nefasto da
intolerancia, mas também o catartico pessimismo de Ford quanto & civilizacdo do
western. Mais ainda, é interessante notar a incapacidade de Gary, o herdi, portador da
verdadeira justica - diferentemente de Lincoln, na biografia realizada por Ford em 1939

- de impedir a execugdo do jovem pela faria popular. O western fordiano agora era
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marcado pelo cego fanatismo religioso, pela impossibilidade de conviver com o Outro.
Algo diametralmente oposto a uma cena de Caravana de Bravos (Wagon Master,
1950), onde se d& um encontro inicialmente tenso entre um grupo de Navajos e 0s

colonos mérmons, que cruzam o deserto em busca de sua “terra prometida”.

Podemos considerar esse pequeno trecho como 0 momento de maior respeito dos
westerns do diretor para com a alteridade indigena, pois vemos Travis Blue (Ben
Johnson) e Sandy Owens (Harry Carey Jr.), 0s dois cowboys (como sempre, homens a
meio caminho entre a selvageria e a civilizacdo), encarregados de guiar 0s moérmons
pelo deserto, servirem de tradutores do discurso Navajo, aqui, reproduzido de forma

auténtica.

Figura 66 - Quando a convivéncia parecia ser possivel (CARAVANA DE BRAVOS, 1950,
00h55min18seq).

Que a situacdo aqui seja resolvida pacificamente e resulte em uma animada
danca ao redor da fogueira (figura 66), no acampamento Navajo, demonstra a fé que
Ford nutria em um harmonioso espirito democréatico dos primeiros colonos. E uma cena
sintomatica por nostalgicamente pensar uma alternativa a imagem do indio em Rio
Grande, ou até mesmo, uma convivéncia respeitosa (mesmo ciente das diferencas
intrisecas entre as duas culturas, como demonstra as céticas expressdes de alguns
maormons) entre povos distintos na fronteira americana. Como observou Joseph
McBride:
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Ford encontra em Caravana de Bravos a pureza de uma era
desaparecida, quando a fé no futuro da América era algo cotidiano,
numa altura em que, pelo menos em sua imaginagéo e no seu fervor
romantico, ainda era possivel para 0s americanos transcender as forgas
desagregadoras do preconceito social. Caravana de Bravos ndo veio
com as armadilhas usuais de um filme de protesto, mas sim um
protesto indireto de Ford contra a escuriddo e o odio que havia
envolvido a América em meados do século XX. Ao invés de situar o
seu jogo de moralidade no terreno desconhecido de uma
contemporanea comunidade de parias, como ele desajeitadamente
tentou fazer em Pinky [filme de 1949, co-dirigido com Elia Kazan e
centrado nas relacdes raciais dos EUA], Ford sabiamente colocou-o0 no
tempo e lugar que se sente mais confortavel, o que Charles FitzSimons
chamou de “Fordland” (McBRIDE, 2011, p. 497).

Nos westerns fordianos, a cena de Caravanas dos Bravos figuraria como

nostalgica lembranca de um tempo que ja passou. Retomamos a metafora de O Homem

que Matou o Fascinora: do cacto ja brotou a flor, o deserto foi domado e vive uma nova

ética civilizatoria que o moralista Ford despreza. Se em Rastros de Odio Ethan

conseguia conter sua furia racista e carregar Debbie no colo de volta a civilizagao,

apenas cinco anos depois, em Terra Bruta, o diretor ndo oferecia nenhuma escapatérica

traumatica como Rastros de Odio, ou mesmo idilica, como em Caravana dos Bravos,

pois, como notou Quim Casas, a cena da execusdo do menino indio:

desenvolve com mais forca e amplia uma cena de Rio Grande, onde
Kathleen Yorke se detinha em outra caixinha musical que evocava por
meio de uma suave sonoridade o tranquilo passado compartilhado
com seu marido. Porém, em Terra Bruta ndo é s6 o peso do passado e
a recordacdo final de uma existéncia esquecida o que aflora quando o
garoto descobre o objeto de sua infancia, e que é também um indicio
de uma possivel reintegracdo sua na comunidade branca, reintegracao
gue é violenta e sadicamente abortada, pela mesma comunidade de
colonos que Ford retrata em sua incompreensivel baixeza, como
meros criadores de ilusdes forcadas e antinaturais. (CASAS, 1989, p.
392)

Uma variante menos catastréfica, mas igualmente nefasta desse acontecimento

se da quando Elena de la Madriaga chega ao Forte, com McCabe. Desde o comeco 0s

ela reclama:

Essas pessoas, sorriem pra mim e mostram os dentes, mas mordem-me
com o olhar. N&o vejo a nuca deles desde que vim pra ca. Os olhos
delas percorem-me o corpo que nem dedos imundos, como se eu fosse
pular em cima delas se virassem as costas...e 0 meu toque tivesse de
ser lavado como lixo. N&o devia ter me trazido pra ca. Ndo pertengo
ao mundo destas pessoas. (...) Durante cinco anos com os Comanches,
os meus olhos nunca viram lagrimas. Agora, veem as perguntas
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silenciosas: ‘Quantos guerreiros ela conheceu?’ ‘Quantas criangas
mesticas tem o seu sangue nas veias?’

Elena logo percebe o que a insana senhora Clagg havia tristemente vislumbrado
no acampamento Comanche. Para os colonos, seu passado como squaw de Stone Calf
faz dela uma mulher impura, intocdvel. Sua impureza é semelhante a da prostituta
Dallas em No Tempo das Diligéncias, pois ambas sdo vitimas da “doenga social
chamada preconceito”. Os violentos e puritanos colonos que enforcaram Running Wolf
com a Biblia Sagrada em punho, muito se parecem com a “Liga da Lei e da Ordem”, da
cidade de Tonto, em No Tempo das Diligéncias.

Temos também, mais um ponto de virada dramatica: o amoral McCabe mostra-
se 0 mais honrado dos personagens de Terra Bruta ao unir-se com Elena e enfrentar o

preconceito dos colonos e soldados do Forte, no baile daquela noite.

Figura 67 - Todos os olhares convergem para Elena, pressionada ao fundo do quadro (TERRA
BRUTA, 1961, 01h37min07seg).
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Figura 68 - Feito abutres ao redor das presas, os olhares da alta sociedade encaram a rica vitiva e o
jardineiro da familia. “Excessivamente bronzeado”, diz uma das presentes. (TUDO QUE O CEU
PERMITE, 1955, 00h55min35seg).

A descricdo plano-a-plano que Quim Casas faz da cena da uma ideia do quéo
angustiante ela é:

um plano geral amplo do baile, com Elena sentada a direita do
enquadramento e McCabe movendo-se nervoso a esquerda; alguns
excertos de ambos 0s personagens em primeiro plano; novamente um
plano geral fixo, McCabe sai pela porta a esquerda, a camera
permanece imdvel, o protagonista volta a entrar, beija efusivamente
Elena e desaparece novamente para 0 mesmo lugar (...). Ford volta a
enguadrar os atores com certa distancia focal que reflete melhor o
nervosismo da situacdo, a tensao interna (CASAS, 1989, p. 395-396).

H& uma forte contraposicao entre o andar vacilante e 0 nervosismo de McCabe
e a ritualistica valsa das alegres pessoas do baile. Como muito bem notou Kathryn
Kalinak, o baile é pontuado por uma valsa de Johann Strauss Jr. que codifica o
privilégio aristocratico e serve de subsidio para a divisdo de classe racista entre 0s
soldados da Cavalaria frente a Elena de la Madriaga. Poucas vezes soou tdo cruel em
um filme de John Ford (KALINAK, 2007, p. 183).

“Parece que envenenamos o local”, diz McCabe para Gary ao comentar oS
olhares e fuxicos das pessoas do baile para Elena. Estamos em um ambiente
particularizado, marcado por aquil que Nobert Elias e John L. Scotson chamam de

blame gossip®.

82 . Segundo Nobert Elias, as fofocas seriam “informag¢des mais ou menos depreciativas sobre terceiros,
transmitidas por duas ou mais pessoas umas as outras” (ELIAS; SCOTSON, 2000: 121). Em Winston
Parva (nome ficticio criado por Nobert Elias para designar o local analisado em Os Estabelecidos e os
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Ha duas atitudes levemente diferentes com relacdo a Elena: enquanto os homens
se negam veementemente a dancar com aquela mulher impura, as mulheres tém por ela
um misto de fascinio e repulsa. As poucas que arriscam chegar perto de Elena fazem
perguntas relacionadas a sexualidade da moca. Percebendo-se enquanto objeto exdtico e
de fascinio por conta de sua licenciosidade sexual, Elena mostra-se a principio acuada.
Tal qual a vidva Cary Scott, de Tudo que o Céu Permite (All that Heaven Allows, 1955),
filme de Douglas Sirk, cuja liberdade sexual de namorar um jovem de outra classe
social € igualmente invejada e censurada, o passado da outsider Elena provoca rupturas
na tranquilidade cerimonial do baile.

As tentativas dessa mulher, degradada pelo “toque Comanche”, de postar-se
como uma dama da alta sociedade branca por meio de vestidos e roupas néo diminui o
peso de um preconceito baseado na sua impureza moral e sanguinea. O preconceito
praticado pelos estabelecidos no baile comprova a dificuldade daquela comunidade em
absorver o Outro, o estranho, o outsider. Comprova também o pessimismo de Ford
quanto a tentativa de inclusdo de tipos que fogem da norma ideal desejada pelo mundo
dito civilizado.

Nesse momento, o argumento de McCabe, tentando defender Elena é
interessante para refletir o quanto a imagem cinematografica fordiana pensa a sociedade
do século XIX. Sua primeira alegacdo remete a um discurso muito presente na tradicao
das narrativas de cativeiro. Para ele, Elena deveria ser vista como uma martir, pois
diante daquele “destino pior do que a morte”, ela ndo se matou porque sua religido
(suponhamos que seja a catolica) ndo a permitia”. McCabe desmonta a atitude dos
participantes do baile na medida em que revela a funcdo transcendental dos anos de
confinamento de Elena com Stone Calf. Termina que a dupla catarse, de Elena e
McCabe transmite uma critica voraz contra a hipocrisia da civilizacdo, que cada vez
mais afasta-se dos verdadeiros principios cristaos.

Quando vemos McCabe informar aos presentes que Elena havia queixado-se de
que havia sido melhor tratada entre os Comanches notamos o quanto para ele todo os
que habitavam aquele lugar eram mediocres. A sua imoralidade mercantil que chocava a

todos ndo é nada perto das atitudes dos lideres Comanches, seja Stone Calf, que

Outsiders) havia dois tipos de fofoca: a elogiosa (pride gossip), aplicada aos estabelecidos para legitimar
a sua superioridade social; e a depreciativa (blame gossip), dirigida aos outsiders, como forma de espalhar
as caracteristicas negativas da porcéo pior daquele local. Nesse sentido, € interessante pensar 0 quanto a
Winston Parva de Elias se assemelha tanto a Stoningham, de Tudo que o Céu Permite, quanto a pequena
festa dos soldados da Cavalaria, de Terra Bruta.
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escravizava brutalmente Elena, seja o inescrupuloso Quanah Parker, capaz de vender e
trocar membros de seu grupo por armas e facas. Vemos também que as atitudes de
McCabe ndo sdo nada perto das praticas do major Frazer, que rompe seu contrato com
ele e revela que McCabe havia sido enganado pela Cavalaria para resgatar 0s
prisioneiros dos Comanches (algo que a propria Cavalaria recusava-se a fazer). Se,
como diria 0 Major Frazer: “somente Deus pode atuar como Deus”, veremos que 0
anteriormente cinico McCabe terminara como o verdadeiro “herdi”, justamente porque
desde o comeco foi o mais sincero perante uma sociedade (e aqui, incluindo os
Comanches, também) marcada por uma desmedida hipocrisia. Ford aqui, ndo poupa
ninguém: condena o racismo dos colonos brancos que matam cruelmente Running
Wolf; revela a inveja reprimida das damas do baile com relacdo a Elena, a0 mesmo
tempo em que expde o desprezo e a incapacidade dos aristocratas do baile em aceitar o
Outro.

A visdo negativa e estereotipada dos Comanches, contribuiu para a ma recepcao
do filme pela critica posterior. Joseph McBride tece duras obje¢des ao que ele chama
“caricatura grosseira dos indios”, afirmando ser Terra Bruta um dos pontos mais baixos
da carreira do diretor. Para o autor, Ford “parodia a prépria obra” e acaba invertendo os
temas sérios de Rastros de Odio em reducdes simplistas, demonstrando assim, sua
desilusdo quanto ao processo de “reciclagem” do cinema classico hollywoodiano
(McBRIDE, 2011, p. 619)®. Ja para Tag Gallagher: “a amargura, o revisionismo, o
carater inconexo e experimental deste periodo de transicdo alcancam seu ponto
culminante neste filme” (GALLAGHER, 2009, p. 508). No periodo em que foi lancado,
Eugene Archer, do New York Times, lembrando que apesar do pouco caso que o estidio
Columbia Pictures fez do filme - que ndo teve uma abertura digna na Broadway — e 0
desleixo de sua producdo, Terra Bruta era “um filme convincente”®. Mais
entusiasmado, ficou o critico e cineasta francés Jean-Luc Godard, ao eleger Terra Bruta
como melhor filme do ano de 1961%.

McCabe encontra o seu destino com Elena longe da Tascosa, longe do mundo

civilizado e preconceituoso daquele lugar, onde Elena sofre 0 mesmo preconceito por

8 _ Com relagio a essa “Nova Hollywood” e a “reciclagem” do Cinema Cléassico americano. Cf.
PEREIRA, Allan Kardec S. Uma cidade em ruinas: representacfes decadentes de Nova York em Taxi
Driver (1976). Monografia de Conclusdo do Bacharelado em Histéria, UFCG, Campina Grande, 2013.

84 - Critica cinematografica disponivel em:
<http://www.nytimes.com/movie/review?res=9E06E2DC1138E03BA15754C2A9619C946091D6CF>
acesso 15 Fev. 2015.

8% _ A lista com os filmes favoritos do critico a cada ano estd disponivel em:
<http://alumnus.caltech.edu/~ejohnson/critics/godard.html> Acesso 15 Fev 2015.



http://www.nytimes.com/movie/review?res=9E06E2DC1138E03BA15754C2A9619C946091D6CF
http://alumnus.caltech.edu/~ejohnson/critics/godard.html
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conta de seu passado squaw. Em Terra Bruta, Ford mostra como 0 racismo estava
naturalizado na sociedade do Oeste americano. Nesse sentido, uma mesma imagem de
uma crianga a tocar o sino de Tascosa abre e fecha o filme, indicando um amargo
sentido de continuidade nas vidas daquelas pessoas. Da mesma forma que Dallas e
Ringo em No Tempo das Diligéncias resta aos imperfeitos protagonistas, alvo de toda
sorte de julgamentos e preconceitos das “pessoas de bem” ditas civilizadas das texanas
Tonto e Tascosa, ir em busca dos seus sonhos em outros lugares. Eles seguem 0 mesmo
destino soldado da Cavalaria aposentado Brittes em Legido Invencivel e védo viver o

“Sonho Californiano”,

3.3 - CREPUSCULO DE UMA RACA (1964): A ULTIMA JORNADA DE
“NATANI NEZ”

“Eu tenho matado mais indios do que qualquer um desde Custer”.

(FORD apud McBRIDE, 20011, p. 643)

Com mais de 50 anos de uma trajetdria que vinha desde o periodo do cinema
dito “mudo”, a carreira de Ford nos anos 1960 encontrava-se cada vez mais fora de
sintonia com as novas formas de fazer negécio advindas da “Nova Hollywood”. Além
disso, como observa Kathryn Kalinak, muitos dos antigos e confiaveis atores que
participavam de varios de seus filmes foram morrendo, aposentando-se, ou desviando
para a televisdo, ou até mesmo, tornando-se estrelas de renome, como John Wayne, cuja
inquestionavel participacdo nos westerns anteriores agora ndo era possivel. Um western,
mesmo que fosse dirigido por alguém como Ford, ndo era visto como uma aposta
confiavel (KALINAK, 2007, p. 196). O préprio Ford tinha consciéncia desses fatos,

como demonstra o seguinte depoimento:

Westerns sdo compreendidos e apreciados em todo o mundo, tanto ou
mais em outros paises, como aqui (...). Quando vou para o Japdo, sou
mais facilmente reconhecido e tratado como celebridade, muito mais
do que no meu préprio pais. Quando vou para a Inglaterra, muitas
vezes sou convidado a palestrar, como fiz em Oxford e Cambridge,
muitas vezes me fazem perguntas sobre um filme como Caravana de
Bravos, que é totalmente esquecido aqui. Isso tudo é para o bem.

8 _ O préprio inicio de carreira de Ford ¢ marcado por esse “Sonho Californiano”, quando ele sai do
Maine para juntar-se ao irmdo famoso em Hollywood. Cf. STARR. Kevin. Inventing the Dream:
California Through the Progressive Era. New York: Oxford University Press, 1985. Nesse livro ha um
interessante relato sobre os primeiros aventureiros a chegar no local que viria a ser Hollywood, tempos
depois.
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Como cineasta, meu publico é o mundo, e ndo apenas os EUA (FORD
apud McBRIDE, 2011, p. 642).

Essa consciéncia de seu status marginalizado no contexto do publico e critica de
cinema americano nos anos 1960, segundo McBride (2011), intensificou em Ford sua
constante identificacdo com membros de grupos minoritarios em oposi¢do a cultura
dominante. Dessa forma, em setembro de 1966, ele iria reconhecer a Peter

Bogdanovich:

Matei mais indios do que Custer, Beecher e Chivington juntos, e as
pessoas ha Europa querem sempre saber sobre os indios. Sdo sempre
dois lados para cada historia, mas eu queria mostrar o ponto de vista
deles para variar. Sejamos sinceros, nds o tratamos muito mal. E uma
mancha em nosso escudo. NOs trapaceamos, roubamos, matamos,
assassinamos, massacramos e tudo o mais, mas quando eles matam
um homem branco, “Oh Deus, vamos mandar nossas tropas”. (FORD
apud BOGDANOVIC 1983, p. 98).

Andrew Sarris, porém, aponta duas incongruéncias nesse discurso de Ford:
primeiramente, seu sentimento de culpa genocida por conta de seus proprios filmes é
baseado numa “contagem de corpos”, e, por outro lado, a sua consciéncia de que sua
carreira ela melhor reputada fora dos Estados Unidos, o que explicaria o fato de seus
filmes no final de carreira terem sido comercialmente e criticamente mais viaveis
somente por conta do mercado europeu. Para Sarris, Ford pode ter sido o responsavel
por muitas das mais pregnantes imagens das guerras indigenas, porém ele nunca se
situou de forma irresponsavel no debate. Seus westerns nao teriam sido mais atraentes
para os espectadores maduros se fossem repletos de indios furiosos. E importante pensar
que o género western se expressa da forma mais eloguente justamente por meio de
narrativas sobre o destino pessoal, e ndo através da conscientizacdo coletiva. Dessa
forma, o autor cré que o verdadeiro alvo de Ford com Crepusculo de uma Raca seria 0s
criticos do New York Film Critics Circle, que naquele mesmo ano iriam prop6r um
prémio especial para Ford, em homenagem a uma vida de realizagbes no cinema. O
autor acredita que, para alguém que havia dirigido Legido Invencivel e Caravana de
Bravos, ndo havia necessidade de fazer peniténcia através de Crepulsculo de uma Raca,
pois, ele sempre escrupulosamente respeitou a dignidade e a honra do Outro na dialética
racista do western. Seria também preciso ressalvar que Ford nunca explorou o western
de uma forma triunfalista, que exaltasse o “Destino Manifesto” (SARRIS, 1975, p. 159-
160).
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Peter A. Graft (2013) considera que, em Crepusculo de uma Raga, Ford retoma
uma pratica narrativa muito presente nos westerns do cinema dito “mudo”. Filmes como
Ramona (1910), dirigido por D. W. Griffith, Alma Cabocla (The Vanish American,
1925), de George B. Seitz e Pele Vermelha, Alma de Neve (Redskin, 1929), dirigido por
Victor Schertzinger. Tal qual os filmes anteriores, Crepusculo de uma Raga gira em
torno da ideia do bom selvagem para mostrar nostalgicamente o “inexoravel
desaparecimento” dos povos indigenas frente ao avango da civilizagdo (GRAFT, 2013,
p. 104).

Joseph McBride recorda que Ford ja pensava em fazer um filme sobre a
migracdo dos Cheyenne® desde o inicio dos anos 1950, mas o clima politico néo estava
favoravel a um projeto como foi Crepusculo de uma Raca. O roteiro final, escrito por
James R. Webb, € inspirado em dois romances historicos: The Last Frontier (1941), de
Howard Fast® (ndo-creditado) e Cheyenne Autumn, de Mari Sandoz. O que John Ford
tinha em mente, segundo o autor, era um filme em preto-e-branco, sem adornos, com o
olhar sombrio de As Vinhas da Ira, onde os indios ndo falassem em inglés. Por um bom
tempo, pairou sobre o diretor a duvida entre The Last Frontier e Cheyenne Autumn. Por
um lado, o romance de Howard Fast era muito solidario com os indigenas, mas, ao
mesmo tempo, em que criticava veementemente as politicas do governo dos EUA,
contava a histdria do ponto de vista dos perseguidores brancos, principalmente atraves
do capitdo Murray, um soldado durdo, tentando cumprir ordens e preocupado com as
medidas do governo. Por outro lado, a obra de Sandoz € centrada nos personagens
indigenas, romanticamente idealizados (McBRIDE, 2011, p. 644).

Crepusculo de uma Raca foi inicialmente orcado em 4.166.167 milhdes de
ddlares, mas o custo total subiu com o decorrer das filmagens para 6.587.122 milhdes
de dolares, tornando-se, entdo, o filme mais caro da carreira de Ford. Segundo Kathryn
Kalinak, as filmagens comecaram antes da concluséo do roteiro. Outra dificuldade diz
respeito a escolha do elenco, como por exemplo o fato de que Ford queria usar atores
Navajo para as partes principais da trama, assim como Woody Stroode, o ator negro que

havia interpretado Stone Calf, em Terra Bruta, o qual Ford nutria uma grande amizade

87 _ Sobre 0 episédio da migracdo dos Cheyennes no qual o roteiro de Creplsculo de uma Raca se inspira.
Cf. BROWN, Dee. “O Exodo dos Cheyenne”. In: Enterrem meu coracdo na curva do rio. Porto Alegre:
L&PM, 2009, p. 229-245.

8 _ De acordo com Joseph McBride, Howard Fast foi filiado ao Partido Comunista até 1956, quando
comegaram a surgir as dendncias contra Stalin. Em 1950 ja havia cumprido trés meses de prisdo. Era
frequentemente atacado pelo FBI, que acusava-o de ser um autor cujo unico principio era “usar a historia
americana contra a propria América”. O trabalho de Fast, por esse prisma, aproximava-se do de Ford no
que diz respeito ao papel que dava as minorias na formagdo daquela nagdo (McBRIDE, 2011, p. 644).
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a época. O estudio - Warner Bros. — recusou as indicacdes do diretor e contratou 0s
atores mexicanos Gilbert Roland, Ricardo Montalban e Dolores del Rio, além do italo-
americano Sal Mineo e o canadense Victor Jory. A mesma autora também destaca, a
auséncia de Ford em algumas filmagens, devido a sua debilitada salde e depresséo.
Durante uma sequéncia filmada na neve em Gunnison, Colorado, por exemplo, John
Ford quebrou o tornozelo e a Warner acabou editando essas cenas sem 0 seu
conhecimento ou aprovacgdo (KALINAK, 2007, p. 196).

A mesma autora também nos informa que Ford comegou a pesquisar sobre a
auténtica musica Cheyenne em agosto de 1963. O diretor ja havia incorporado musica
étnica em um filme anterior, Mogambo (1953), com a presenca de partituras africanas
durante todo o longa. Ken Darby, um arranjador musical da Warner chegou a adaptar
uma série de cantos Cheyenne e Cree. A trilha sonora de Alex North, entretanto, usou
pouco desses cantos auténticos, detendo-se, por outro lado, em texturas estereotipadas
sobre o que seria a “musica indigena” no western, o que veio a desagradar bastante John
Ford (KALINAK, 2007, p. 198).

Segundo Joseph McBride (2011), a tltima jornada de “Natani Nez” comegou a
ser filmada 23 de setembro de 1963, com uma equipe de 865 pessoas, em trés locacdes:
Monument Valley, Moab, em Utah, e em Gunnison, Colorado. Crepusculo de uma Raca
é o relato do que para a maioria dos americanos até entdo parecia ser uma misera nota
de rodapé na historia: o trajeto heroico de 286 Cheyennes por 1500 milhas, de sua
reserva em Oklahoma até seu territorio original, em Yellowstone, durante os anos de
1878-1879 (McBRIDE, 2011, p. 653).

A acdo inicia-se em 7 de setembro de 1878, quando um grupo de Cheyennes
moribundos esperam encontrar-se com congressistas em um pequeno acampamento.
Diferentemente da altivez moral de Cochise esperando Thursday em Sangue de Herais,
0 que vemos é um grupo de indigenas humilhados, agarrados a esperanca que 0s resta.
A jovem e caridosa professora quacker, Deborah Wright (Carroll Baker), e o capitdo da
Cavalaria, Thomas Archer (Richard Widmark), sensibilizados com a causa Cheyenne,
que cada vez mais morriam de doencas como variola e maléria, percebem o quanto o
governo americano fazia pouco caso dos Cheyennes. Nesse primeiro contato, eles
recebem alimentos e suprimentos inadequados e resolvem, entdo, romper o acordo com
0 governo americano e decidem marchar até suas terras ancestrais em Wyoming, onde

eram mais adaptados ao clima. Essa marcha indigena, como observa Quim Casas:
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ndo é apenas um périplo pessoal, como personagens da ficcdo fordiana
e como representantes de uma Historia recapitulada, mas a ultima e
significativa tentativa de regresso ao lar organizada por algum
personagem criado por Ford. Esse reencontro com a terra onde havia
nascido, essa busca de umas raizes que parecem negadas para o
introvertido Red Shirt (Sal Mineo), e os antagonistas Little Wolf
(Ricardo Montalban) e Dull Knife (Gilbert Roland), constata o fervor
fordiano por conservar seus temas e tradicbes. Ndo ha grande
diferenca entre esta viagem dos debilitados Cheyennes e os Joad de As
Vinhas da Ira, os mormons de Caravana dos Bravos ou de Sean
Thorton, de Depois do Vendaval. Todos regressam buscando um
ideal, todos necessitam pisar no seu proprio terreno para sentir-
se eles mesmos. (CASAS,1989, p. 426)

E também, por que ndo, um ultimo retorno de “Natani Nez” ao solo sagrado e
primordial de seus westerns, nas silenciosas rochas calcinadas pelo sol de Monument
Valley.

Tal como vimos no subtdpico 1.5, Crepusculo de uma Raca mostra como o
numero de soldados mortos no combate era substancialmente forjado na tentativa de
jogar a opinido publica contra os indigenas, o que faz com que seja destacado um
expressivo nimero de tropas para deter os cheyennes. Vigiando rios, vias férreas,
espalharam o alarme por todo o Oeste americano. Por outro lado, surge no Congresso
Nacional, em Washington, uma voz dissonante: o Secretario do Interior, Carl Shurz
(Edward G. Robinson), que mesmo pressionado por magnatas ferroviérios, mineiros e
especuladores, parecia disposto a defender os direitos dos Cheyennes. Uma de suas
medidas foi justamente levar os quackers até os fortes militares, para que estes
intimidassem a corrupcdo em torno dos assuntos indigenas. Medida essa que foi
bastante contestada por parte dos comandantes militares, que colocavam os quackers
como aqueles que incitaram os Cheyennes a se rebelar.

O filme mostra que na cronica jornalistica, 0 New York Globe, ao contrario dos
demais jornais importantes do pais, no calor dos acontecimentos decidiu usar uma tatica
diferente e opinar em prol da “nobre causa vermelha”. Ou seja, muito menos uma defesa
sincera por parte dos jornalistas, mas sim uma tentativa oportunista de angariar um
publico emergente em defesa dos “pobres indios da América”. “Assim venderemos
mais”, sentencia o editor do jornal.

Para além do mero genocidio indigena, a agdo em Crepulsculo de uma Raca,
segundo Tag Gallagher, é centrada no impacto do absurdo, onde os Cheyennes seriam
as maiores vitimas. Grande parte dos atos do filme ocorre sem haja uma racionalidade

aparente. Todos agem instintivamente: os Cheyennes marcham para casa mesmo diante
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das mais adversas condicdes, os soldados da Cavalaria obedecem as ordens quase que
mecanicamente, é apenas o agente visivel de politicas engendradas pelo governo, pela
imprensa sensacionalista. De forma que, o genocidio dos indigenas néo seria, segundo o
autor, uma politica ou mesmo um ato consciente, mas sim a “voracidade natural de uma
jovem cultura expansionista, da mesma forma que a peregrinacdo Cheyenne era um
impulso primitivo de uma nag¢do moribunda” (GALLAGHER, 2009, p. 581).

Aqui, mais uma vez, o heroismo é solapado diante da impoténcia do homem
frente a ordens muito maiores do que ele. E interessante notar como o Secretéario do
Interior Schurz (Edward G. Robinson), aquele que mais se aproxima da figura de um
“Grande Pai Branco” para os Cheyennes, aquele que busca sua orientagdo no arquétipo
classico do herdi conciliador fordiano, Lincoln, aparece, como observou Tag Gallagher
(Idem) tal qual um deus ex machina para mediar o conflito entre algumas dezenas de
famintos Cheyennes e um batalhdo da Cavalaria com o dobro de municdo. Em uma das
ultimas cenas do filme, quando os Cheyennes admitem néo ter mais tabaco para o ritual
de paz, Schurz oferece charutos para selar o acordo, como se Ford estivesse comentando
irdbnicamente o quanto aquela “vitéria” dos Cheyennes era, na verdade, uma “vitoria”
dos brancos.

A estatua dourada que aparece nos titulos iniciais de Crepusculo de uma Raca,
ja demonstrava como o0 modo de vida dos Cheyennes referia-se a um passado mitico. A
fotografia em Technicolor, é preciso ressaltar, marca uma distancia fisica entre nosso
olhar e os Cheyennes. A forma épica como ¢é filmada em plano aberto a peregrinacédo
dos Cheyennes opera uma aproximagéo natural entre estes e as formagdes rochosas do
Monument Valley e contrasta com as violentas erupc¢des da acdo da Cavalaria. Poucos
filmes de Ford mostram um contato tdo proximo entre homem e terra.

Nessa percepcdo de sua identidade com relacdo a terra de origem, é ironicamente
interessante 0 momento em que a personagem mais caridosa entre todas, a professora
quaker, Deborah, aquela que logo se define enquanto alguém preocupada com o futuro,
ensine palavras as criancas que demonstrem que 0 modo de vida dos Cheyennes esta

condenado.
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Figura 69 - Crianca Cheyenne desenha um bufalo (CREPUSCULO DE UMA RACA, 1964,
01h16min38seq).

Figura 70 - A assimilagdo passa por uma nova percepcao do futuro, que serd dominado pelo trem
(CREPUSCULO DE UMA RACA, 1964, 02h11min52seg).

Nesse sentido, se a crianca sonha com bufalos e desenha na lousa, € Deborah, a
figura preocupada com o futuro, preocupada com a assimilacdo das criangas (por meio
do letramento) diante do inexoravel destino de seu povo, a responséavel por ensinar-lhes
a palavra e o desenho de um trem, simbolo méaximo da civilizagdo que
avassaladoramente chegaria ao Oeste. Tais fatos pdem em xeque 0 heroismo
missionario de Deborah e nos remete, justamente, a uma das primeiras frases que Dull
Knife diz a professora: “palavras nunca sdo confiaveis”. lronicamente Deborah, a
primeira personagem branca dos westerns fordianos que, por vontade e bondade
propria, decide conviver com os indigenas, € mais uma prova de que no Oeste fordiano:
“A maldade, a verdadeira maldade que assombra seus filmes, € a maldade das boas
intengdes” (GALLAGHER, 2010, p. 104).
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Crepusculo de uma Raca é um trabalho triste e meditativo, onde Ford reflete
mais uma vez sobre a historia americana, sobre o proprio género western. A “licdo”
extraida do filme, segundo Joseph McBride, aponta para um futuro de reconciliagdo
racial, justamente no contexto do encerramento da ‘“Nova Fronteira” do governo John F.
Kennedy, periodo marcado por uma crenca (ilusoria, vale salientar) otimista em uma
América multicultural (McBRIDE, 2011, p. 656). Para Jorge Radburn Nunes (2008),
Crepusculo de uma Raca traduz a rejei¢do do conservadorismo no mandato de John F.
Kennedy. Quando, segundo o autor, é possivel notar uma nova atitude com relacdo a
cultura indigena, como demonstra a frase atribuida ao presidente: “coletivamente, sua
historia é a nossa historia e deve ser parte de nossa heranga compartilhada e lembrada”
(NUNES, 2008, p. 7)*. Porém, como observou Serge Daney, para Ford “os Cheyennes
e seu modo de vida sdo o passado” (DANEY, 2010, p. 45). Ford valoriza sua luta, mas
esta ciente de que a civilizacdo domou o deserto, de que, para retomarmos a metafora de
O Homem que Matou o Fascinora, o cacto se transformou em flor. Pois, como nota
Joseph McBride (2011), em termos fordianos qualquer regresso as condicbes do
passado, mesmo fruto de grande desejo, logo prova-se uma ilusdo transitoria
(McBRIDE, 2011, p. 658). Ou seja, retomando o problema da assimilacdo do Outro
presente em Rastros de Odio e Terra Bruta, aqui, vemos que isso s6 serd possivel
quando os Cheyennes aceitarem o charuto do “Pai Branco” Schurz e obedecerem os
limites territoriais impostos pela civilizacdo. Do contrario, a dizimacdo de sua cultura
vird avassaladoramente como um trem (algo que, como vimos, a “bondosa” professora
quaker toma como missao ensinar).

Ford comentou certa vez sobre o filme: “Quem melhor do que um irlandés para
entender os indios, mesmo ainda sendo influenciado pelos contos da Cavalaria dos
EUA?” Tal posicdo, talvez explique a ambivaléncia de Crepusculo de uma Raga em
olhar a histéria americana a partir de uma Otica a0 mesmo tempo tradicional e
subversiva (FORD apud McBRIDE, 2011, p. 291).

Creplsculo de uma Raca estreou em 3 de Outubro de 1964 e teve uma
arrecadacdo de 3.135.989 milhdes de ddlares nos Estados Unidos. Entretanto, como o
préprio Ford esperava, o filme foi mais popular no exterior, conseguindo 4. 471.668 de

ddlares. Tais desempenhos, todavia ndo trouxeram lucro diante do elevado custo de

8 _ Na mesma manha de novembro em que Ford filmava em Moab, Utah, uma das cenas finais de
Crepusculo de uma Raca, Kennedy era assassinado em Dallas, no Texas. Tempos depois, Ford iria
refletir: “Ele era um homem fantstico, bem-humorado, inteligente, generoso. Seu assassinato foi um
golpe terrivel para a América” (FORD op. cit. McBRIDE, 2011, p. 656).
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producdo e divulgacdo do filme. McBride nos informa que enquanto Bosley Crowther,
do New York Times, consideraria o filme “um retrato belo e poderoso (...) uma
simbolizacéo gritante e reveladora de uma tendéncia sem vergonha que tem prevalecido
em nossa vida, a tendéncia nacional de sermos injustos e cruéis para com 0S povos mais
fracos que ficam no caminho do Destino manifesto”, uma outra parte da critica
americana, mostraria pouco conhecimento sobre a relacdo entre Crepusculo de uma
Raca e a distinta carreira de Ford. Richard Oulahan, da revista Life, por exemplo, taxou
o filme de “lindo espetaculo infantil”. A questdo € que com esse fracasso comercial de
Crepusculo de uma Raca, os crescentes problemas de salde relacionados aos anos de
alcoolismo e tabagismo tornaram Ford uma figura anacronica naquele novo modelo de
cinema (McBRIDE, 2011, p. 659). O outono dos Cheyennes a que se refere o titulo
original também deve ser entendido como o outono da propria carreira brilhante de John
Ford.
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ALGUMAS CONSIDERACOES

“A obra de Ford é a dupla visdo de um evento
em todo o seu imediatismo vital e também em
sua memoria-imagem definitiva no horizonte
da historia”’(SARRIS, 1975 p.)

Na ocasido do lancamento de seu Django Livre (Django Unchained, 2012), o
respeitado diretor Quentin Tarantino, em entrevista a Henry Louis Gates Jr., do site The

Root.com, deu a seguinte declaragéo:

John Ford ndo é dos meus herois do western americano, obviamente.
Para dizer o minimo, eu o odeio. Esqueca os indios sem rosto que ele
matou como zumbis. Foram pessoas como estas que mantiveram viva
esta ideia anglo-saxd de humanidade em comparagdo com o resto do
mundo — e a ideia de que isso é besteira € muito nova em termos
relativos. E vocé pode vé-lo no cinema dos anos 30 e 40 — ela ainda
esta 1. E mesmo nos anos 50%.

Tarantino justifica seu argumento pelo fato de Ford ter atuado como membro da
Klu Klux Klan em O Nascimento de uma Nacdo, em 1915. Questdo decisiva para
refletirmos sobre o pensamento das imagens fordianas sobre o Outro: seria John Ford
um diretor racista?

Uma das primeiras e mais contundentes respostas veio de Kent Jones®, critico
de cinema do site Film Comment.com. Ele, inicialmente, recorda que Ford possuia
antepassados celtas irlandeses, que ndo foram bem recebidos quando comecaram a
chegar nos Estados Unidos na década de 1840, e que essa memoria familiar teve grande
peso nos filmes de Ford. Sobre a passagem em que Tarantino menciona os “indios sem
rosto que ele matou como zumbis”, 0 autor também lembra que ainda que os indigenas
nos westerns fordianos ndo tenham a mesma profundidade que possuem nos filmes de
Delmer Daves, sao menos “sem rosto” do que nos filmes de muitos outros realizadores,
tais como Howard Hawks, Raoul Walsh, Henry Hathaway, King Vidor, Jacques
Tourneur etc.

Como fala Georges Didi-Huberman: “ora, quando encontramos uma resposta,

caberia sempre reinterrogar a pergunta que a viu nascer, nao se satisfazer com

% _ Entrevista disponivel em:
<http://www.theroot.com/articles/history/2012/12/django_unchained_trilogy and_more_tarantino_talks t
0_gates.6.html> acesso em 17 Fev. 2015.

%L _ Critica cinematogréfica disponivel em: <http://www.filmcomment.com/article/intolerance-quentin-
tarantino-john-ford> acesso 17 Fev. 2015.



http://www.theroot.com/articles/history/2012/12/django_unchained_trilogy_and_more_tarantino_talks_to_gates.6.html
http://www.theroot.com/articles/history/2012/12/django_unchained_trilogy_and_more_tarantino_talks_to_gates.6.html
http://www.filmcomment.com/article/intolerance-quentin-tarantino-john-ford
http://www.filmcomment.com/article/intolerance-quentin-tarantino-john-ford
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respostas”. Cientes, portanto, de que Ford ndo era o mais racista dentre todos os
diretores que filmavam westerns, é preciso formular uma nova pergunta: por que
justamente ele recebeu essa alcunha de racista? (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.44)

Talvez isso explique pela estreita ligagdo que o diretor teve com o0 género (em
especial, sua célebre frase: “Meu nome ¢ John Ford, eu fagco westerns”). Ao ver seus
westerns de perto, podemos toméa-los como mera repeticdo das convengfes do género:
cowboys e indios, a Cavalaria orgulhosa enfrentando os selvagens, enfim, uma longa
marcha triunfal da cultura anglo-saxa liderada por John Ford e John Wayne até os anos
1970. Ao estabelecer uma distancia critica, porém, vemos que as feicfes da imagem
fordiana do Outro é bem mais complexa e provoca um pensar distinto do convencional.
Principalmente, na forma como seus filmes nos provocam a pensar o medo do Outro, a
incapacidade de didlogo entre essas distintas culturas que fizeram a historia do Oeste
americano. Ford, como poucos, entendia que o Oeste enquanto tradi¢do inventada foi
construido sobre as costas dos indigenas, que foram enganados e roubados, mortos,
assassinados, massacrados e tudo o0 mais

Por que, entdo, insistimos em cobrar dos filmes uma leitura paliativa da historia?
Tal questdo nos leva até uma cena em Paixdo dos Fortes (1945), onde vemos o
personagem Wyatt Earp (Henry Fonda), indignado ao descobrir que na cidade de
Tombstone é permitido que indios bebam, expulsar do local a chutes o “pele-vermelha”

embriagado. Comentando a cena, Miguel Marias é contundente:

Ford foi suficientemente realista como cineasta para respeitar os fatos,
ambientes, suposicdes ou crencas dos periodos por ele representados,
e ndo concedeu a seus personagens virtudes que seriam anacronicas,
nem lhes deu uma autoconsciéncia artificialmente moderna, que
logicamente lhes faltava na época. Ford certamente ndo est4 louvando
sua maneira [de Wyatt Earp] de manter a paz e a ordem. (...) Mesmo
que Ford ndo assumisse essa posi¢do contra um indio, impressionante
para 0s espectadores de hoje — para o publico europeu com certeza é
uma atitude chocante e inaceitavel -, eu certamente ndo pediria que
Ford a criticasse ou se colocasse acima do personagem: ele poderia se
limitar a mostrar sua posicdo com distanciamento, como uma
informacéo adicional, que nos explica o que era considerado normal e
aceitavel naguele tempo. (...) Em vez disso, ele nos permite pensar por
ndés mesmos e perceber que o ‘“racismo” em Tombstone era
considerado uma maneira normal de lidar com o problema da ordem
publica. (...) Um cineasta “progressista” refazendo Paixao dos Fortes
hoje em dia provavelmente suprimiria tal cena, ou mudaria a atitude
de Earp, evitando que seja considerada ofensiva a sensibilidade de
parte do publico de hoje (...). Com essa autocensura “politicamente
correta”, o cineasta ‘“progressista” empobreceria e falsificaria o
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personagem de Earp e o ambiente historico retratado (MARIAS, 2010,
32-33).

Tal cena nos permite também, pensar o fanatismo racista de Ethan em Rastros
de Odio, que, como vimos, recebeu diversas objecBes dos criticos da época. Como
observa Richard Slotkin, o préprio Ford poderia ter evitado esse tipo de mal-entendido
com a critica e crid-lo a partir dos elementos tipicamente associados ao heroismo do
western: laconica nobreza de gestos e agdes (SLOTKIN, 1992, p. 472). Porém, se
colocasse o publico em uma posicéo confortavel, Ford estaria falsificado o personagem
e evitando o distanciamento bretchiano que o filme nos provoca®.

Talvez por isso, Ford tenha se mostrado tdo incomodado quando o critico
francés Samuel Lachize perguntou-lhe o que achava das pessoas que viam aspectos
racistas em seu trabalho:

As pessoas que dizem sdo loucas, insanas. Eu sou um nortista. eu
detesto segregagdo e tenho empregado centenas de negros com 0S
mesmos salérios dos brancos. Eu tenho empresas de producdo que
pagaram uma tribo (sic) de indios, que estavam morrendo de fome, da
mesma forma que os figurantes de Hollywood mais bem pagos e
salvei-os. Racista, eu? Meus melhores amigos sdo negros: Woody
Strode e meu empregado, que viveu comigo por 30 anos. Até fiz um
filme que exaltou os negros. ... N&o, eu ndo sou racista. Considero 0s
negros como  completamente  americanos (FORD  apud
GALLAGHER, 2009, p. 469)

Numa linha argumentativa um pouco diferente, ele se defenderia outra vez:
“acham que eu sou racista, mas no Arizona, no Novo México, varios sulistas vieram se
estabelecer, e ndo é surpreendente que esses personagens nos meus filmes tenham
sentimentos racistas” (FORD apud GARDNIER., 2010, 389-390). Justificou-se,

também, dizendo que sempre foi simpatico com os indigenas:

Minha simpatia sempre esteve com os indios. Vocé considera a
invasdo a Black and Tan na Irlanda [referéncia a Black and Tan, o
esquadrdo inglés formado para reprimir o movimento de
independéncia na Irlanda, de onde vinham os familiares de John Ford]
uma mancha na historia inglesa? E sempre a mesma coisa. A
Inglaterra faz isso, Hitler faz isso, Stalin também. Genocidio parece

%2 _ Para o cineasta Jean-Marie Straub, Ford seria 0 mais bretchiano dos cineastas devido a sua capacidade
de “mostrar coisas que fazem as pessoas pensar...fazendo com que a plateia colabore com o filme”
(STRAUB apud McBRIDE, 2011, p. 457).Tag Gallagher acredita que essa postura bretchiana da obra de
Ford vai de encontro a tendéncia critica que costumava delimitar o cinema “classico” de Hollywood como
um sistema monolitico que buscava mascarar a linguagem cinematografica, a “mao do diretor”, com a
intengdo de criar uma “representagdo aparentemente direta do mundo real”, cujo objetivo seria entreter as
plateias de uma forma que os impedisse de reconhecer seu proprio regime ideoldgico (GALLAGHER,
2010, p. 631-634).
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ser um lugar-comum em nossos tempos (FORD apud GALLAGHER,
2009, p. 348).

Seria preciso, mais uma vez, refazer a questdo central desse texto e pensar agora:
como podemos viver e dialogar com essas imagens do cinema fordiano dada sua
complexidade? Para além de encontrar “erros” histéricos ou mesmo, como o faz
Tarantino, julgar o diretor, é preciso oferecer novas categorias de pensamento para essas
imagens. E preciso, como o fizemos, dialetizar, promover o choque dessas imagens com
a tradicdo inventada do século XIX, uma forma de fazer com que as imagens do Outro
no western fordiano provoquem um novo pensamento. Como acontece no depoimento

da cineasta Jean-Marie Straub, em entrevista concedida em 1990:

Se vocé viu os ultimos filmes de Ford, vocé entendeu melhor o que
aconteceu na Argélia [movimento armado pela independéncia da
Argélia dominada pela Franca que durou de 1954-1962] e no dominio
da colonizagdo em geral do que nos filmes que sdo pretensamente
sobre esse tema. Nenhum homem tinha mais simpatia pelos indios do
que Ford. Néo se pode fazer um filme como Crepusculo de uma Raca
sendo racista. (STRAUB apud GARDNIER, 2010, p. 394)

Inspirados nos caminhos percorridos por Georges Didi-Huberman (2013b), foi
preciso, portanto, voltar ao mais simples, as obscuras evidéncias do cliché, aos limites
impostos pelo género western, a ligacdo de cada filme com seu tempo. Foi preciso
deixar nesse momento tudo aquilo que acreditamos ver devido a facilidade de
classificar, e voltar, a partir dali, a0 que nosso saber ndo havia podido clarificar. A
proximidade imediata do objeto, logo vimos, turvou nossa percepcao. Deter-se aos
clichés ndo é olhar, € contentar-se em decifrar o que haveria de ver. As imagens dos
westerns fordianos ndo vivem em estreita dependéncia e determinacdo com a cultura
americana e as exigéncias da industria cinematografica, mas sim, num constante e
problematico didlogo. Ante essas confortaveis chaves do cofre que sdo os limites do
género, da indlstria e o “contexto” historico, as imagens sintomaticas aparecem como
relampagos, produzindo um instante em que uma voz recalcada, suspensa, esquecida,
deixada subterraneamente a espera, finalmente, ressurge.

Ndo contentamo-nos em reportar a autoridade dos textos da época, néo
produzimos um discurso meramente baseado em um contexto, em um Zeitgeist. A
eficacia das imagens fordianas ndo estariam na possibilidade facil desses empréstimos
imediatos, contextuais. Mostramos, sim, que o contexto da época possui algum peso na

obra, mas vimos também, que é substancialmente importante pensar as interrupgdes que
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0 artista opera nesse padrdo discursivo. As imagens fordianas, de diferentes
temporalidades, como vimos, dialogam entre si. Ford trabalha a imagem do Outro,
pensando e, como diria George Didi-Huberman: “fazendo trabalhar a semelhanga como
um drama”. Em suas invenc¢es figurativas, ndo importava imitar o estilo de vida e os
acontecimentos da histéria indigena tal qual aconteceu (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.
272). Como demonstra um depoimento de Henry Brandon, o intérprete de Scar, em
Rastros de Odio:

A lingua indigena no roteiro foi escrita em uma tentativa de falar a
fonética Comanche. Eu tinha um consultor técnico muito literario, um
Navajo. Eu disse, 'Mr. Ford, se me fosse permitido alterar estas linhas
em Navajo, eu poderia sentir algum tipo de veracidade'. (...) [A atitude
de Ford foi:] 'Para o inferno com detalhes histéricos. Dé-lhes o que
eles esperam’. (BRANDON apud McBride, 2011, p. 566)

Ford era extremamente consciente da impossibilidade do cinema ressuscitar a
verdade do passado. Ele acreditava que, se possivel, seria necessario falsificar, mitificar
personagens reais (como acontece com o Secretério do Interior Schurz, em Crepusculo
de uma Raca), suas tramas, para que assim pudesse reescrever a histéria a sua maneira.
Ele sempre empreendia verdadeiros mergulhos no espirito da época representada nos
seus filmes. Como revela Tag Gallagher®®, na noite anterior as filmagens, ele costumava
escutar discos com cancdes do Oeste no século XIX, tentando imaginar como ele iria
filmar cada plano. Seu objetivo, entretanto, ndo era a mera semelhanca, a imitagdo, pois:
“pouco importa a autenticidade quando se trata de construir seu mundo, aquele que o
autor reivindica” (DANEY, 2010, p. 40).

Ford estava longe de ser um cineasta maniqueista. Dai porque, seus filmes nos
fagam pensar a logica de individuos que talvez ndo nos interessariamos em conhecer, do
Outro, do estranho, do desconhecido que nos causa repulsa e/ou fascinio. Seus filmes,

como observa Miguel Marias:

nos permite que sejamos NGS Mesmos, sem que sejamos obrigados a
concordar com Ford, e na maior parte das vezes mesmo sem poder ter
certeza sobre o que ele realmente pensa (...) € assim possamos assumir
uma posi¢cdo moral perante o que nos é mostrado ou dito, 0 que,
querendo ou ndo, envolve-nos no trabalho reflexivo que é ser
espectador de cinema (MARIAS, 2010, p. 35).

% _ Entrevista disponfvel em: <http://revistacinetica.com.br/home/uma-conversa-com-tag-gallagher/>
Acesso em 02 Mar. 2015.
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O interessante, portanto, ndo € mostrar que o cinema “fala de seu tempo”. Mas
sim: “trata-se de estabelecer que o cinema faz 0 mundo, que ele deveria fazer o mundo.
A histéria do cinema ¢é a histéria da poténcia de fazer histéria” (RANCIERE, 2012, p.
65). A questdo que procuramos compreender, por fim, foi de que forma os westerns

faziam o seu mundo, a sua historia, pensava o seu Outro.
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GLOSSARIO DE TERMOS CINEMATOGRAFICOS®

Cinema Mudo: epiteto criado com a inveng¢do do “cinema falado”, foi uma época do
cinema, que acabou por volta de 1930. No que diz respeito aos aspectos estéticos e
criticos, a auséncia de falas audiveis caminhava junto com o desenvolvimento de
procedimentos visuais que seriam poucas vezes utilizados no cinema falado.

Cinema Classico: Pode ser entendido como um periodo da histéria do cinema, uma
norma estética e, até mesmo, uma ideologia, que vai da década de 1920 até os anos
1950, quando o desenvolvimento da TV (que quebra a hegemonia midiatica do cinema)
e a emergéncia dos “cinemas novos” (que rompem com o estilo de “transparéncia”), na
Europa e no chamado “Terceiro Mundo”.

Composicdo: Nas artes plasticas, a composicdo seria a organizacdo da superficie da
imagem. Teoricos da época do cinema mudo retomaram o conceito pensando-o como:
disposicdo geral das linhas, movimento de conjunto, arranjo das luzes e das sombras,
harmonia das cores, colocacdo das personagens ¢ dos objetos, “atmosfera afetiva” da
acao representada etc.

Enquadramento: Os termos “enquadrar” e “enquadramento”, caros a pintura ¢ a
fotografia, sdo retomados no cinema para designar o conjunto do processo, mental e
material, pelo qual se chega a uma imagem que possui um certo campo visto de um
certo angulo. Dentre os mais usados, poderiamos citar o plongée, quando o objeto é
filmado de cima; contra-plongée, quando ele é filmado de baixo, enquadramento
obliquo, frontal, fechado etc.

Expressionismo: As defini¢des cinematograficas do conceito, baseiam-se, em sua
maioria, em filmes alemdes do periodo anterior a Segunda Guerra Mundial e centram-se
em alguns elementos, como o tratamento da imagem como “gravura” (o forte constraste
preto e branco), cenarios bastante graficos, além do tema da revolta contra a autoridade.

Gag: Forma breve, relativamente autbnoma, que em si ndo é prépria ao filme. Opera
uma resolucdo incongruente e surpreendente de uma situacdo impossivel.

Montagem: Embora seu papel seja diferente de acordo com o filme, sua funcéo
narrativa esta relacionada a mudanca de planos, o que corresponde a uma mudanca de
pontos de vista. Seu objetivo também € guiar o espectador, permitindo-lhe (ou néo)
seguir a narrativa.

Plano

Plano aberto: A camera fica distante do objeto, de modo que ele ocupa uma pequena
parte do cenario. E considerado um plano de “ambientagdo”.

Plano Médio: A camera estd a uma distancia media do objeto, que ocupa uma parte
consideravel do ambiente, deixando algum espago ao seu redor. E considerado um plano
de “posicionamento” e “movimentacao”.

% _ As definicdes de todos os termos do glossério, exceto mise-én-scene, foram retiradas de: AUMONT,
Jacques; MARIE, Michel. Dicionério teorico e critico de cinema. Campinas: Papirus, 2003.
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c) Plano Fechado (Close up): A camera fica bem préxima ao objeto, que ocupa quase
todo o ambiente. E um plano de “intimidade” de “expressdo”.

Mise-én-scene: Como aponta Ferndo Pessoa Ramos: “o conceito de 'mise-en-scéne'
define, entre outros elementos, o espacamento de corpos e coisas em cena. Mise-en-
scéne no cinema significa enquadramento, gesto, entonacdo da voz, luz, movimento no
espaco. (...) Define-se na figura do sujeito que se oferece a cAmera na situacdo de
tomada, interagindo com outrem que, por tras da cdmera, lhe lanca o olhar e dirige sua
acdo” (RAMOS, 2012, p. 53).

Ponto de Vista: O ponto real ou imaginério a partir do qual cada plano foi filmado.

Sequéncia: ¢ um momento facilmente isolavel da histéria contada no filme: um
sequenciamento de acontecimento, em varios planos, cujo conjunto é fortemente
unitério.



