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Stradella (Alessandro), fameux chanteur et compositeur vénitien, florissait 
vers le milieu du dix-septième siècle. Sa vie présente un exemple éloquent du 
pouvoir de l’harmonie, et en même temps un exemple terrible des excès de la 
vengeance. 

Comme il fréquentait les maisons les plus distinguées de Venise, les amateurs 
de musique se disputaient l’avantage de prendre de ses leçons. Parmi ses élèves se 
trouvait une jeune dame d’une ancienne famille de Rome, nommée Hortensia, qui 
avait une intrigue galante avec un noble vénitien. Stradella en devint amoureux, et 
n’eut pas de peine à se faire préférer par elle à son rival; il l’enleva, et la conduisit à 
Rome, où ils se firent passer pour mariés. Le noble Vénitien, furieux de cet 
enlèvement, mot sur leurs traces deux assassins, qui, après les avoir cherchés 
inutilement dans quelques villes d’Italie, découvrirent enfin le lieu de leur retraite, et 
arrivèrent à Rome un soir que Stradella donnait un oratorio dans l’église de Saint-
Jean-de-Latran. Ces scélérats, résolus d’exécuter leur crime, lorsqu’on sortirait de 
l’église, entrèrent pour entendre la musique, ou plutôt pour veilleur sur leur victime, 
et l’empêcher de leur échapper. Ce fut ce qui le sauva. A peine eurent-ils entendu la 
voix délicate de Stradella, qu’ils se sentirent pénétrés d’attendrissement et de 
remords. Ils se reprochèrent leur affreux dessein, et ne furent plus animés que du 
désir de sauver celui dont ils avaient juré la mort un moment auparavant. Ils 
l’attendirent à la porte de l’église; et, le voyant sortir avec Hortensia, ils 
s’approchèrent de lui d’une manière soumise et polie, et remercièrent du plaisir qu’il 
leur avait donné, et lui avouèrent que c’était à l’impression que sa voix avait faite sur 
eux qu’il était redevable de leur salut. Ils lui expliquèrent ensuite le motif de leur 
voyage, et finirent par lui conseiller de quitter Rome sur-le-champ, pour qu’ils 
pussent faire croire à celui qui les avait envoyés qu’ils étaient venus trop tard. 

Stradella suivit ce conseil et se rendit à Turin avec Hortensia, tandis que les 
deux hommes retournèrent à Venise, où ils s’excusèrent comme nous l’avons dit. 
Mais cet évènement ne fit qu’accroître la rage du furieux Vénitien; il associa à sa 
vengeance le père même d’Hortensia, en lui faisant entendre qu’il ne pouvait laver 
son déshonneur que dans le sang de sa fille et de son ravisseur; et ce vieillard 
dénaturé se mit lui-même à la tête de deux scélérats, avec qui il prit le chemin de 
Savoie, après s’être fait donner des lettres de recommandations pour l’ambassadeur 
de France, qui était alors le marquis de Villars. 

Cependant la duchesse régente de Savoie, instruite de l’arrivée des deux 
amans et de la cause de leur départ, voulut les soustraire à la vengeance du Vénitien. 
Elle mit Hortensia dans un couvent, et donna à Stradella le titre de son premier 
musicien, avec un logement dans son palais. Ces précautions semblaient suffisantes 
pour la sûreté de l’un et de l’autre; et quelques mois s’étaient écoulés tranquillement. 
Stradella croyait n’avoir plus rien à craindre, lorsqu’un soir, qu’il prenait l’air sur les 
remparts de la ville, il fut assailli par trois assassins, qui lui donnèrent un coup de 
poignard dans la poitrine, et, le laissant pour mort sur la place, se réfugièrent aussitôt 
à l’hôtel de l’ambassadeur de France. C’étaient le père d’Hortensia et ses deux 
satellites que le ministre français, qui ne voulait ni les soutenir après un crime aussi 
atroce, ni les livrer à la justice après leur avoir donné asile, fit évader secrètement au 
bout de quelque temps. Dans cet intervalle, Stradella guérit de sa blessure, et le 
Vénitien vit échouer, pour la seconde fois, ses projets de vengeance; mais il ne les 
abandonna pas. Seulement il se détermina à en différer désormais l’exécution pour la 
rendre plus assurée, et il se contenta de faire épier Stradella par ses émissaires. 

Un an se passa de cette manière sans aucune nouvelle entreprise, et on pouvait 
présumer que les persécuteurs s’étaient lassés de l’inutilité de leurs efforts. La 
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duchesse régente pensa qu’il était temps d’assurer le bonheur des deux amans et de 
légitimer leur union. Stradella et Hortensia furent enfin mariés, et se crurent au terme 
de leurs malheurs. Mais une triste expérience aurait dû leur apprendre à se défier 
d’un calme apparent; et, en effet, trop de sécurité les perdit. L’envie de voir le port de 
Gênes leur fit abandonner Turin. Le Vénitien en fut instruit, et, le lendemain, dès leur 
arrivée à Gênes, des assassins entrèrent dans leur chambre et les égorgèrent tous les 
deux. » 

Cette notice, que nous empruntons au Dictionnaire des Musiciens de Choron 
et de M. Fayolle, paraît être le premier document qui a fait connaître en France la 
catastrophe de la vie de Stradella; car on ne peut raisonnablement tenir compte du 
fait raconté à ce sujet par Laborde, dans son Essai sur la Musique, fait complètement 
dénaturé par lui, comme la plupart de ceux dont cet auteur a prétendu enrichir son 
volumineux écrit. C’est aussi au Dictionnaire des Musiciens qu’ont eu recours les 
deux écrivains qui, de nos jours, ont répété cette anecdote. M. de Stendhal l’a copiée 
tout au long de ses Lettres sur Haydn, sans indiquer la source à laquelle il puisait. 
L’auteur de l’Opéra en France, M. Castil-Blaze, s’est contenté de la citer en note, 
d’après Choron et M. Fayolle, mais il ne l’a citée qu’à moitié. 

Il est à présumer que cette particularité si intéressante de la vie d’un artiste du 
17e siècle, dont le nom était resté à peu près ignoré, bien qu’il fût à la fois aussi 
excellent compositeur que chanteur habile et bon virtuose sur la harpe et le violon, ne 
se serait pas présentée de si tôt à l’esprit des faiseurs de libretti, si M. Fétis, dans ses 
concerts historiques, n’avait, à deux reprises différentes, fait ce même récit en 
présence d’un public de douze à quinze cents personnes, à propos d’un air d’église 
(aria di chieza) plein de charme et d’onction, de la composition de ce même Stradella, 
et dont le professeur avait confié l’exécution à la voix de M. Alexis Dupont. On ne 
peut douter que cette dernière circonstance n’ait le plus contribué à répandre 
l’aventure des deux amans vénitiens; c’est, en effet, depuis l’époque des concerts 
historiques, que nos conteurs et nos romanciers des grands et petits journaux, que 
nos dramaturges de vaudeville se sont pris d’une belle passion pour ce sujet 
« entièrement neuf », et qu’ils se sont mis, à qui mieux mieux, les uns à délayer en 
nouvelles, les autres à le convertir en action sur la scène, jusqu’à ce qu’enfin les 
auteurs du nouveau libretto, jugeant que le sujet était loin d’être épuisé, ont trouvé le 
nom du chanteur d’église, propre à devenir le nom d’un personnage d’opéra. 

Nous verrons tout à l’heure si ce sujet, laborieusement exhumé des annales de 
l’avant-dernier siècle, a été une bonne fortune pour les auteurs des paroles et surtout 
pour le musicien, et si celui-ci s’est montré digne d’associer son nom à celui de 
Stradella. 

Nous avons toujours considéré le procédé d’analyse minutieuse de la pièce, 
adopté par la plupart des journalistes, comme un faux-fuyant, au moyen duquel on 
se dispense, d’une part, et pour cause, d’étudier et d’approfondir les qualités 
constitutives et fondamentales de toute œuvre lyrique; d’autre part, comme une 
condition de ce système de complaisance, si opposé à l’esprit de la critique véritable, 
à l’aide duquel on précipite l’art et les artistes dans une voie étroite et fatale, au bruit 
d’encouragemens ignorans ou de flatteries intéressées. Dans un opéra, l’analyse de la 
pièce n’a d’importance qu’autant qu’elle met le public à même de juger si le musicien 
a su tirer partie de telle ou telle situation donné. Lorsque le musicien n’a pas su 
construire un bel édifice sur la charpente de l’auteur des paroles, l’analyse de cette 
dernière partie ne saurait intéresser que les gens superficiels. Il est fort inutile de 
décrire le piédestal quand la statue est difforme. 
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Nous avons cru devoir donner en commençant, et comme document curieux, 
la notice qui a servi de base à tout ce qu’on a écrit et répété de Stradella; cette notice a 
fourni aussi la principale donnée du libretto de MM. Emile Deschamps et Emilien 
Pacini. Ici, Stradella est un chan- // 2 // -teur [chanteur] aux gages du duc Pesaro, 
patricien et sénateur. Tous les deux sont rivaux sans le savoir; ils aiment une jeune 
orpheline, Léonor, déjà fiancée à Stradella. Le duc fait enlever Léonor par une bande 
de bravi à la tête desquels se trouve son factotum, Spadoni, et la fait enfermer dans 
son palais. Stradella pénètre dans le palais. C’est Spadoni qui le fait entrer pour 
attendrir le cœur de la belle inhumaine et la disposer par ses chants à se rendre aux 
vœux du duc: 

Va lui chanter l’amour pour qu’elle sache aimer; 
Qu’au retour, monseigneur la trouve enfin< plus sage! 

Stradella et Léonor réunis, prennent aussitôt la résolution de fuir ensemble. Là, sous 
le balcon, qui donne sur la mer, se trouve un élève favori du chanteur, Beppo, avec 
une gondole. Beppo jette une échelle de cordes; les amans vont partir, quand le duc 
paraît. Stradella lui déclare alors qu’il aime Léonor, que Léonor est sa fiancée, qu’il 
l’emmène avec lui; il saisit un pistolet, le dirige vers le duc, prêt à faire feu si celui-ci 
oppose la moindre résistance. En ce moment, Léonor descend dans la gondole, 
Stradella la suit. Les deux amans partent pour Rome. 

Nous sommes au jeudi-saint. Stradella, debout sur une estrade dans l’église 
Ste-Marie-Majeure, chante les Lamentations de Jérémie, au milieu d’une foule pieuse 
qui prie et pleure à ses accens. Mais, en dehors de la foule, sont deux assassins payés 
par Sapdoni et le duc qui ont suivi le deux amans. Les deux assassins attendent le 
moment favorable pour égorger le chanteur, mais vaincus par ses accens, et par les 
paroles terribles qu’il prononce: 

Malheur au superbe, au cupide! 
Au cœur de voluptés avide! 
Malheur surtout à l’homicide! 

ils tombent aux genoux de Stradella et jettent leurs poignards. Stradella et Léonor 
vont se marier; le peuple romain est dans la joie, quand le duc, à la tête de soldats 
dalmates, se présente en qualités d’ambassadeur de Venise et réclame « un sujet 
infidèle à ses lois. » Lutte entre le peuple et les gens du duc. Stradella tombe aux 
mains des soldats dalmates, et est arraché des bras de sa fiancée. Il est ramené à 
Venise; là, il parvient à s’évader et se réfugie dans une hôtellerie où se trouve Léonor 
parmi des saltimbanques. Des sbires arrivent, reconnaissent Stradella sous son 
déguisement, ils s’emparent de lui; tout à coup le canon gronde; c’est le doge qui est 
nommé. Mais le nouveau doge, c’est Pesaro lui-même, le rival du chanteur. Spadoni 
et les sbires conduisent les deux amans sur le passage du doge pour entendre 
prononcer leur sentence; mais le peuple demande grâce et le doge l’accorde. 

Tel est, réduit à sa plus simple expression, le canevas sur lequel les auteurs des 
paroles ont développé leur action dramatique. Cette action joue au moyen de ressorts 
dont plusieurs sont bien usés à la scène; cependant elle offre quelques situations 
pleines d’intérêt; et qui auraient dû seconder merveilleusement le musicien. Or, c’est 
là à peu près tout ce qu’on demande au librettiste. 

Quant à la musique de M. Niedermeyer, nous le disons sans détour, elle révèle 
moins, à proprement parler, du talent, que du savoir-faire. Bien entendu que ce 
savoir-faire ne s’étend pas à l’instrumentation. L’orchestre du musicien est 
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singulièrement embarrassé, obscur, lourd et gauche. A un homme si peu 
expérimenté sous ce rapport, on ne peut sérieusement reprocher l’abus qu’il a fait des 
timballes, ni l’étourdissant et perpétuel emploi de ces moyens mécaniques dont il 
faut user avec beaucoup de réserve et d’adresse, sous peine de ne produire que du 
bruit au lieu d’effet. Quand nous disons que M. Niedermeyer n’a guère que du 
savoir-faire, nous entendons par là qu’on peut, en sûreté de conscience, lui donner 
acte de l’étude sérieuse qu’il a faite de la fugue et du contrepoint, et de la 
connaissance qu’il possède du secret de toutes les progressions harmoniques. Voilà 
ce que sa musique prouve d’une manière incontestable. 

L’introduction instrumentale ne manque ni de grâce, ni d’un certain caractère 
mélancolique. Le chœur des élèves, qui fait partie de l’introduction du premier acte, 
a de la suavité; à partir de là, il faut aller jusqu’au trio final du second acte pour 
trouver, je ne dis pas, une idée neuve, mais quelques phrases quelque peu 
distinguées, énergiques et larges. Tout le reste se traîne dans les lieux-communs, et 
tient le milieu entre le genre de la romance fade et prétentieuse vulgarisée dans les 
salons et les concerts d’artistes inconnus, et le genre de nos compositeurs d’opéra-
comique de troisième ordre. La première romance de Stradella, le nocturne de 
Stradella et de Léonor, l’interminable scène de Spadoni et des marchands, le duo des 
deux amans, la barcarolle de Beppo, sont dignes, sous ce rapport, d’alimenter nos 
concerts au rabais. 

Hâtons-nous de dire que le troisième acte renferme un morceau de mérite; 
c’est le trio entre Spadoni et les deux assassins. Là, il y a de la verve, de la gaîté et du 
bon comique. Ce morceau, le finale du quatrième acte, la barcarolle du cinquième, 
chantée par Nourrit avec accompagnement de mandoline, et la chanson des buveurs 
avec chœur sur le refrain, nous ont paru les meilleurs de l’opéra. Mais si le 
compositeur a réussi jusqu’à un certain point dans quelques situations très 
secondaires, en revanche il a complètement échoué dans la situation capitale de 
l’ouvrage, celle que le sujet indiquait de lui-même comme la plus féconde en 
inspiration. 

Quoi! Stradella chante l’office de la semaine sainte dans l’église de Sainte-
Marie-Majeure, au milieu d’une foule attentive à sa voix; observé, épié par deux 
assassins qui méditent sa mort, et vous ne mettez dans sa bouche que des accens sans 
caractère et sans couleur! Et les deux assassins qui se concertent entre eux et dont les 
paroles féroces devraient produire un si beau contraste avec la mélodie pleine 
d’onction du chanteur, on ne les entend même pas! Il ne fallait, ce nous semble, que 
de la réflexion pour concevoir cette scène dans son imposante grandeur. M. 
Niedermeyer ne sait donc pas qu’il y a deux musiques dans la musique, la musique 
céleste et la musique terrestre, la musique de Dieu et celle des hommes, l’élément 
divin et l’élément humain! N’a-t-il donc jamais entendu ni lu une des sublimes 
compositions des maîtres des quinzièmes et seizièmes siècles? Et, sans parler de la 
musique de Palestrina et des anciens n’a-t-il jamais entendu dans une simple église 
de village ces chants vulgaires, ces modestes plain-chants, ces lamentations, ces 
jérémies que les enfans de chœur entonnent à l’office de Ténèbres? C’était là qu’il 
fallait puiser; c’était dans la Passion de Saint-Mathieu, ce drame si attendrissant et si 
terrible; c’était dans Vexilla regis, et dans une foule d’hymnes et de répons d’une 
beauté si auguste et si sainte. M. Niedermeyer croit peut-être avoir fait de la musique 
d’église parce qu’il placé un orgue dans sa chapelle de Sainte-Marie-Majeure; des 
contrastes parce qu’il a opposé l’orgue à l’orchestre, mais ce n’est pas par des moyens 
mécaniques que l’on « fait de l’art »; c’est par le sentiment, la propre conviction: la 
lettre seule tue, et l’esprit vivifie. 
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Je me figure que si Stradella revenait au monde pour entendre ce qu’on 
représente sous son nom, il ne manquerait pas de dire aux auteurs des paroles: 

O mon art! art divin! ô sublime harmonie! 
Echo sacré du langage des cieux,  
Par qui l’âme s’épure au souffle du génie, 
On prostitue ainsi ton pouvoir merveilleux! 

Voilà notre pensée sur Stradella. On nous trouvera sévère, sans doute. Et 
pourquoi ne dirions-nous pas tout haut ce qu’à peu près tout le monde dit tout bas? 
N’y a-t-il pas assez de gens qui adulent les auteurs et encensent les administrateurs? 
On dira que nous jetons le découragement dans l’âme des artistes; mais les louanges 
dont on enivre des artiste sans génie, et ceux qui gaspillent chaque jour leur talent 
et spéculent sur leur réputation, ces louanges prodiguées sans conviction, par pure 
condescendance, ne découragent-elles pas aussi une foule d’autres artistes encore 
ignorés et qui désespèrent de pouvoir jamais briser cette barricade que l’on place 
entre eux et le théâtre? Et puis, de bonne foi, quel est l’artiste aujourd’hui qui puisse 
être satisfait en lui-même, s’enorgueillir intérieurement de ces flatteries banales qui 
courent les journaux, de ces éloges froids qui s’enveloppent dans les formules 
obligées, et qui équivalent à la plus cruelle satire? Le blâme le plus crû ne vaut-il pas 
cent fois mieux aux yeux de l’amour-propre? 

Et voyez! c’est ce que l’on fait aujourd’hui pour Stradella. Comme nous 
l’avons remarqué plus haut, on insiste longuement sur la pièce, sur l’exactitude 
historique des costumes, sur le jeu et le chant des artistes, sur la beauté et l’effet 
magique des décors, sur la grâce des danseuses. Au fait, si, dans l’intérêt du succès, 
on tient beaucoup à ce que nous fassions chorus sur toutes ces choses, nous y 
consentons volontiers; mais, en attendant, nous faisons observer que la critique évite 
fortement de se prononcer sur la partie essentielle d’un opéra: la musique. 
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