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En dépit de la désignation des auteurs, il ne s’agit ici ni de drame
lyrique, ni seulement de musique. Nous assistons a une tentative de
compositeur frangais — ce n’est ni la premiere ni la derniere — pour s’égaler
a la Cavalleria Rusticana. Sans doute, méme en Italie, il est de plus beaux
modeles que Mascagni; mais comment ne pas admirer le succes
grandissime, comment ne pas se régler sur un opuscule qui a fait le tour
du monde et battu recette de millions?

L’engouement universel pour certaines piécettes accompagnées de
musique n’est pas difficile a expliquer. Le public moyen ne trouve plus de
plaisir dans les opéras de I’ancienne maniere, mais il manque de patience
pour tendre son esprit et assujettir son attention aux ouvrages modernes.
Il souhaite un plaisir immédiat sans effort, sans portée intellectuelle; c’est
pourquoi il recourt aux opérettes dramatiques de réalité un peu grossiere,
spectacle de courte durée ou l'amalgame du fait brutal, du glossaire
familier et des musiques assorties est en effet une nouveauté.

Pour le plus grand nombre d’auteurs et musiciens, le succes est la
raison d’Etat, ils ne congoivent rien en dehors du résultat et n’'ont méme
pas la faculté d’entrevoir un but esthétique. Mais on pouvait espérer que
M. Massenet ne s’inclinerait pas a la mode. L’inspiration heureuse, le don
du joli, du gracieux et du touchant dans la mélodie, 1'incontestable
habileté technique ont placé le compositeur des Erynnies [Erinnyes] et de
Manon assez haut pour qu’il impose la mode et ne la subisse pas. ]'imagine
que cette fois il est descendu vers la foule, croyant y ramasser le succes.

*
* *

Ceci est un mélodrame télégraphique ou des personnages inconnus
et inexpliqués exposent au plus bref des sentiments excessivement
violents et s’évertuent sur des situations extraordinairement tragiques.
L’action roule dans le noir de la guerre civile, de I’amour, du meurtre et de
la folie; il y regne priere a la Vierge, trompettes, coups de fusil, mains de
sang et un tintamarre de musiques par-dessus le marché.

Anita, la Navarraise, est la fiancé d’Araquil, sergent des troupes
libérales qui combattent dans les provinces contre les carlistes. Elle attend
anxieusement le retour du bien-aimé et implore pour lui la Vierge dans
une ardente oraison. Voici les soldats: les compagnies défilent, qu’elle
fouille des yeux. Las! il n'y est point. Mais si! le dernier, il arrive! C’est lui
qui protégea la retraite et se couvrit de gloire. Il dépose son fusil sur une
table, court aux bras de son amie chanter avec elle le duo d’amour. Mais le
pere d’Araquil ne permet pas le mariage du sergent avec une fille sans
dot; il repousse la Navarraise. Celle-ci, pour gagner l’argent nécessaire a
son bonheur, prend une affreuse résolution. Tout a 1'heure, Garrido,
général des libéraux, promit mille douros a qui le débarrasserait du
redoutable chef carliste. Donc, Anita court au camp ennemi, poignarde le
partisan mis a prix et revient aupres de Garrido, les mains teintes de sang,
réclamer son salaire. Le général lui tend l'argent et se détourne avec
horreur de la meurtriere. Cependant Araquil, raillé par un de ses
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camarades qui lui reproche d’étre I’amant d"une espionne, s’est allé faire
tuer. On le rapporte mourant sur la scene ou il invective Anita aux mains
dégouttantes de sang. La Navarraise comprend I'inutilité de son crime en
méme temps qu’elle voit expirer son amant. C’est trop de secousses! La
malheureuse devient folle.

Par cette fréquence de péripéties et cette accumulation un peu naive
d’instants tragiques, les auteurs ont fondé leur espérance sur les talents de
I'interprete principale qui fut aussi celle de la Cavalleria rusticana a travers
les villes d’Italie. M. Massenet y joignit les ressources de sa musique;
priere modulée, duo d’amour, intermezzo, chanson a boire, retraite,
malédiction. Vraiment la question ne se pose méme pas si un maitre
consacré est capable d’arranger un pittoresque de romance et d’exercer
une sonnerie militaire: il importe plutét de savoir si son aspiration a
descendre sera payée de succes. Je ne le pense pas. Outre le poeme violent
et noir comme un enfantillage de loup-garou, la musique ne me semble ni
assez originale ni assez vulgaire pour convenir au public: méme l'abus des
grosses sonorités et des éclats de cuivre y est tout a fait déplaisant.

Mlle Calvé, sur qui repose tant d’espérances, joue bien son rdle. Elle
s'ingénie a rendre étrange le visage qu’elle a naturellement beau et sa
mimique y gagne en expression: elle excelle aux stridences de son, a ces
passages du chanté au parlé, siirs effets de tradition italienne; elle déploie
une grande action de geste et parvient, avec une voix légere et agile plutot
que solide et profonde, a communiquer au public une impression de
tragédie lyrique. I ne m’étonne point qu’elle ait merveilleusement
prospéré en Amérique et qu’'on l'ait attachée a la saison de New-York par
un gros portefeuille. La voix de M. Gérome [JérOme], souple, timbrée,
fraiche et brillante, assure un ténor précieux a 1'Opéra-Comique. Les
qualités de diction, 'ample voix de M. Bouvet s’emploient a I’avantage du
role de Garrido.

Apres cette succession de littérature militaire, avons-nous le droit
d’espérer que M. Carvalho nous fasse entendre prochainement un peu de
musique?
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