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En dépit de  la désignation des auteurs,  il ne s’agit  ici ni de drame 
lyrique,  ni  seulement  de  musique.  Nous  assistons  à  une  tentative  de 
compositeur français – ce n’est ni la première ni la dernière – pour s’égaler 
à  la Cavalleria Rusticana. Sans doute, même en  Italie,  il est de plus beaux 
modèles  que  Mascagni;  mais  comment  ne  pas  admirer  le  succès 
grandissime, comment ne pas se régler sur un opuscule qui a fait  le tour 
du monde et battu recette de millions? 

 
L’engouement universel pour certaines piécettes accompagnées de 

musique n’est pas difficile à expliquer. Le public moyen ne trouve plus de 
plaisir dans les opéras de l’ancienne manière, mais il manque de patience 
pour tendre son esprit et assujettir son attention aux ouvrages modernes. 
Il souhaite un plaisir immédiat sans effort, sans portée intellectuelle; c’est 
pourquoi il recourt aux opérettes dramatiques de réalité un peu grossière, 
spectacle  de  courte  durée  où  l’amalgame  du  fait  brutal,  du  glossaire 
familier et des musiques assorties est en effet une nouveauté. 

 
Pour  le plus grand nombre d’auteurs et musiciens,  le succès est  la 

raison d’Etat,  ils ne conçoivent rien en dehors du résultat et n’ont même 
pas  la faculté d’entrevoir un but esthétique. Mais on pouvait espérer que 
M. Massenet ne s’inclinerait pas à la mode. L’inspiration heureuse, le don 
du  joli,  du  gracieux  et  du  touchant  dans  la  mélodie,  l’incontestable 
habileté  technique ont placé  le compositeur des Erynnies  [Erinnyes] et de 
Manon assez haut pour qu’il impose la mode et ne la subisse pas. J’imagine 
que cette fois il est descendu vers la foule, croyant y ramasser le succès. 
 

* 
*    * 

 
Ceci est un mélodrame télégraphique ou des personnages inconnus 

et  inexpliqués  exposent  au  plus  bref  des  sentiments  excessivement 
violents  et  s’évertuent  sur  des  situations  extraordinairement  tragiques. 
L’action roule dans le noir de la guerre civile, de l’amour, du meurtre et de 
la folie; il y règne prière à la Vierge, trompettes, coups de fusil, mains de 
sang et un tintamarre de musiques par‐dessus le marché. 

 
Anita,  la Navarraise,  est  la  fiancé  d’Araquil,  sergent  des  troupes 

libérales qui combattent dans les provinces contre les carlistes. Elle attend 
anxieusement  le  retour du bien‐aimé  et  implore pour  lui  la Vierge dans 
une  ardente  oraison.  Voici  les  soldats:  les  compagnies  défilent,  qu’elle 
fouille des yeux. Las! il n’y est point. Mais si! le dernier, il arrive! C’est lui 
qui protégea la retraite et se couvrit de gloire. Il dépose son fusil sur une 
table, court aux bras de son amie chanter avec elle le duo d’amour. Mais le 
père d’Araquil ne permet pas  le mariage du  sergent  avec une  fille  sans 
dot;  il  repousse  la Navarraise. Celle‐ci, pour gagner  l’argent nécessaire à 
son  bonheur,  prend  une  affreuse  résolution.  Tout  à  l’heure,  Garrido, 
général  des  libéraux,  promit  mille  douros  à  qui  le  débarrasserait  du 
redoutable chef carliste. Donc, Anita court au camp ennemi, poignarde le 
partisan mis à prix et revient auprès de Garrido, les mains teintes de sang, 
réclamer  son  salaire.  Le  général  lui  tend  l’argent  et  se  détourne  avec 
horreur  de  la  meurtrière.  Cependant  Araquil,  raillé  par  un  de  ses 
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camarades qui  lui reproche d’être  l’amant d’une espionne, s’est allé  faire 
tuer. On le rapporte mourant sur la scène où il invective Anita aux mains 
dégouttantes de sang. La Navarraise comprend l’inutilité de son crime en 
même  temps qu’elle voit  expirer  son amant. C’est  trop de  secousses! La 
malheureuse devient folle. 

 
Par cette fréquence de péripéties et cette accumulation un peu naïve 

d’instants tragiques, les auteurs ont fondé leur espérance sur les talents de 
l’interprète principale qui fut aussi celle de la Cavalleria rusticana à travers 
les  villes  d’Italie. M. Massenet  y  joignit  les  ressources  de  sa musique; 
prière  modulée,  duo  d’amour,  intermezzo,  chanson  à  boire,  retraite, 
malédiction.  Vraiment  la  question  ne  se  pose  même  pas  si  un  maître 
consacré  est  capable  d’arranger  un  pittoresque  de  romance  et  d’exercer 
une  sonnerie  militaire:  il  importe  plutôt  de  savoir  si  son  aspiration  à 
descendre sera payée de succès. Je ne le pense pas. Outre le poème violent 
et noir comme un enfantillage de loup‐garou, la musique ne me semble ni 
assez originale ni assez vulgaire pour convenir au public: même l’abus des 
grosses sonorités et des éclats de cuivre y est tout à fait déplaisant. 

 
Mlle Calvé, sur qui repose tant d’espérances, joue bien son rôle. Elle 

s’ingénie  à  rendre  étrange  le  visage  qu’elle  a  naturellement  beau  et  sa 
mimique y gagne en expression: elle excelle aux stridences de son, à ces 
passages du chanté au parlé, sûrs effets de tradition italienne; elle déploie 
une grande action de geste et parvient, avec une voix légère et agile plutôt 
que  solide  et  profonde,  à  communiquer  au  public  une  impression  de 
tragédie  lyrique.  Il  ne  m’étonne  point  qu’elle  ait  merveilleusement 
prospéré en Amérique et qu’on l’ait attachée à la saison de New‐York par 
un  gros  portefeuille.  La  voix  de M.  Gérome  [Jérôme],  souple,  timbrée, 
fraîche  et  brillante,  assure  un  ténor  précieux  à  l’Opéra‐Comique.  Les 
qualités de diction, l’ample voix de M. Bouvet s’emploient à l’avantage du 
rôle de Garrido. 

 
Après  cette  succession de  littérature militaire, avons‐nous  le droit 

d’espérer que M. Carvalho nous fasse entendre prochainement un peu de 
musique? 
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