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Nous demandions dernièrement à l’opéra ce qu’il allait faire, et quelles étaient 
les conditions de sa troupe? La question telle que nous l’avons posée reste debout ; 
les débuts de M. Sylva dans Robert le Diable, de M. Lassalle dans Guillaume Tell, de 
Mlle Arnal dans les Huguenots, n’ont répondu que d’une manière évasive. On gagne 
du temps, on essaie de désarmer l’opinion en ayant l’air de faire quelque chose. Nous 
parlerons un jour du corps de ballet, aussi vieilli, aussi caduc ; en attendant, le corps 
du chant continue d’être ce qu’il était il y a deux mois ; c’est la troupe de l’ancienne 
administration, moins Mme Marie Sass [Sasse], Mlle Nilsson, M. Faure, moins M. 
Devoynd, qu’on a laissé partir, et ce pauvre Colin, qu’on n’a point remplacé. Nous 
n’entendons décourager personne, ceux qui nous accuseraient de malveillance se 
tromperaient volontairement ; en fait de parti-pris, nous n’en avons qu’un, que tout 
le monde doit avoir : veiller au bon usage d’un subvention de huit cent mille francs par 
an, dont la France veut, même aujourd’hui, payer la gloire de posséder une scène 
lyrique de premier ordre, et qui ne peu d’ailleurs servir uniquement à grossir la 
fortune d’un spéculateur. Ce parti-pris, nous le maintiendrons d’autant plus que, par 
une déplorable ignorance de la question, ceux qui sont au pouvoir semblent avoir 
abdiqué toute initiative. Les responsabilités, nous ne nous lasserons pas de la dire, ne 
sont pas toutes pour les directeurs de l’Opéra ; elles remontent au ministre qui les a 
nommés et doit compte au pays de la manière dont ses fonds sont employés. Les 
difficultés, les embarras abondent, qui en doute? mais ce point en s’agitant ainsi dans 
le vide qu’on triomphera de la situation. 

On a beaucoup parlé d’un récent voyage à Londres ; qu’a-t-il produit? A-t-on 
seulement le Polyeucte de M. Gounod? « Nous n’avons ni Lambert ni Molière. » M. 
Gounod s’est récusé, mais nous entendons raconter que M. Faure se serait montré 
meilleur prince et condescendrait à nous donner six mois, car, pour l’année entière, il 
paraît que maintenant c’est trop cher pour nous. Quand à Mlle Nilsson, son temps est 
plus précieux, elle n’a que vingt représentations à nous accorder ; c’est à prendre ou à 
laisser. Eh bien! alors point de marché, la France n’accepte pas de ces sortes 
d’aumônes. En allant à Londres offrir un engagement à M. Faure et Mlle Nilsson, le 
directeur de l’Opéra remplissait galam- // 710 // ment son devoir ; mais ce devoir 
même lui commandait de ne pas transiger. Autant l’incorporation dans la troupe 
actuelle de deux virtuoses de cette valeur mériterait d’être approuvée, autant il 
faudrait condamner tout moyen terme. Nous avons désormais assez expérimenté ce 
fâcheux régime des étoiles, pour être autorisés à n’en plus vouloir à aucun prix. Un 
théâtre comme l’Opéra ne saurait admettre chez lui qu des artistes capables de sentir 
l’honneur qu’on leur fait en les appelant, et de sacrifier à cet honneur certaines 
prétentions excessives. Que ceux qui seraient habitués à ne considérer que les gros 
appointemens restent chez eux, et que l’étranger leur paie en monnaie l’or la 
renommée que la France leur à procurée ; toute médiocre qu’elle soit, mieux vaudrait 
encore se contenter de la troupe actuelle que de courir recruter à la folle enchère des 
talens impropres à s’assimiler ; mais alors qu’on sorte enfin du provisoire et qu’on 
agisse.  

Assez de ce zèle stérile et de ces bonnes intentions dont les planches du 
théâtre sont jonchées! Ce Roi de Thulé, qu’on le joue et qu’on n’en parle plus! Et après 
le Roi de Thulé, dont la mise en scène n’est en somme que le règlement d’un vieil 
arriéré de compte, quelles sont les perspectives qu’on se propose d’ouvrir à la 
curiosité bien légitime du public? Si vous consentez à jeter un coup d’œil sur la liste 
des ouvrages qui n’attendent qu’un tout de rôle, vous la trouverez très fournie. Il y a 
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d’abord le Polyeucte de M. Gounod, et la Jeanne d’Arc de M. Mermet, puis viennent le 
Sigurd de M. Reyer, l’auteur applaudi de la Statue, l’Esclave de M. Membrée, l’auteur 
de François Villon, et le Mahomet de M. Vaucorbeil. Eh bien! à croire le bruit qui se 
colporte, aucune de ces partitions n’aurait la chance d’arriver seconde, et l’œuvre de 
prédilection désignée in petto serait… A ce point du discours, la plume s’arrête, et 
l’on songe malgré soi à la fameuse lettre de Mme de Sévigné ; mais, au moment de 
tomber dans la redite d’une cotation décidément trop fatiguée, on se résigne à 
nommer simplement la Psyché de M. Thomas.  

Psyché! qu’est cela? Un vieux souvenir de Longus? C’est trop dire ; une 
réminiscence d’opéra comique, une façon de pastorale jouée sans succès autrefois à 
Favart, et qui, dans sa plus fraîche nouveauté, apparut aux générations de l’époque 
comme le rococo de l’avenir. Ce bruit d’une prochaine reprise de Psyché à l’Opéra n’a 
d’abord trouvé que des incrédules ; nous persistions à ne voir là qu’un ballon d’essai 
lancé dans la cour du Conservatoire par des écoliers en belle humeur ; mais depuis 
quelques jours la nouvelle se corse, la joyeuseté prend couleur de sérieux. On nous 
parle de remaniement, de récitatifs entrepris déjà ; on nous annonce qu’on y verra M. 
Faure déguisé en Mercure agiter son caducée d’or et se trémousser avec des ailes 
d’oiseau à ses brodequins. Et Psyché? Ne devine-t-on pas qui se chargera de faire 
revivre à nos yeux l’adorable fille du roi de Mithylène? Est-il des exigences qui 
puissent paraître dures, des lois auxquelles on hésite à se soumettre, lors- // 711 // -
qu’il s’agit de montrer à des Français la divine Ophélie sous les traits et dans les 
voiles d’azur de l’amante d’Éros? Il va sans dire que les vingt représentations 
consenties par Mlle Nilsson, et que nous acceptons avec enthousiasme, seront 
exclusivement employées à ce beau spectacle, plein d’encouragement pour les 
compositeurs ayant des ouvrages en portefeuille. Patience! nous ne sommes pas au 
bout. Patience! car ceci n’est que ridicule, et nous verrons tout à l’heure qu’il y a 
moyen de faire encore un bien plus mauvais usage de la subvention ; mais d’abord 
finissons-en avec Psyché. Reprendre cette vieillerie d’opéra-comique! Pourquoi? 
Remettre à grands frais au théâtre une pièce que ni la belle voix de M. Bataille, alors 
en plein de son succès, ni Mlle Lefebvre, avec tous les agréments de son jeu et de sa 
personne, n’ont pu jadis sauver de la mésaventure, une partition insignifiante, et 
dont il n’est resté, comme de la Reine de Saba, qu’un joli chœur de femmes, — 
gaspiller à de pareilles fantaisies le temps et l’argent que réclament les ouvrages 
nouveaux, éluder le cahier des charges quand on aurait  au contraire tout avantage à 
l’aborder loyalement en donnant satisfaction aux brigues les plus légitimes, il 
faudrait qu’un directeur eût perdu le sens pour se laisser fourvoyer de la sorte. Si 
l’on tient absolument à rappeler des souvenirs classiques, qu’on reprenne Iphigénie en 
Tauride, Alceste ou la Vestale ; mais Psyché! A tant faire que d’aller inventorier ce vieux 
répertoire d’opéra-comique, et ravaudage pour ravaudage, mieux vaudrait, je pense, 
choisir la Fée aux Roses, pièce également à grand spectacle, et dont la musique au moins 
est d’Halévy ; on pourrait aussi, en restant chez soi et sans marauder chez le voisin, 
mettre en opéras d’anciens ballets, les Filets de Vulcain par exemple, avec M. Faure 
pour jouer Mars et Mlle Nilsson pour représenter Vénus.  

O n’échappe pas à la vérité d’une situation, et c’est la Jeanne d’Arc de M. 
Mermet qui sera forcément amenée devant la rampe. Toutes les convenances sont 
aujourd’hui de ce côté. Le sujet, si grand, si pathétique, dont les circonstances 
paraissent encore accroître l’intérêt, le sujet par son caractère national s’imposerait à 
la circonstance. Si cet opéra de Jeanne d’Arc n’existait pas, il faudrait le faire. Il existe, 
et dans des conditions auxquelles le succès de Roland à Roncevaux peut servir de 
garant ; qu’on en finisse donc avec ces éternelles temporisations qui ressemblent 
terriblement à du mauvais vouloir. Puisque ces talens que nous avons créés, ces 
virtuoses à qui la France a donné la consécration, se montrent à ce point difficiles et 



arrogans, sachons nous passer d’eux, et montons les bons ouvrages de nos 
compositeurs avec les ressources que nous avons sous la main. Mlle Krauss ne peut 
ou ne veut plus venir, Mlle Nilsson pose des préliminaires insoutenables : soyons 
modestes, mais n’en perdons ni le courage ni l’activité ; mieux vaut voir Jeanne d’Arc 
représentée par Mlle Nilsson que de ne la point voir du tout.  

Acceptons les nécessités du présent et travaillons à préparer l’avenir. // 712 // 
Le Conservatoire ne fournit rien ; pourquoi l’Opéra n’aurait-il pas une école de chant 
à lui comme il a son école de danse? Là se formeraient des voix ad usum delphini ; là, 
sous des maîtres particuliers, nommés et subventionnés par l’administration, 
s’élèveraient les ténors et les soprani, oiseaux rares de ce jardin d’acclimatation dont 
le seul directeur aurait la clé. Rappelons-nous les excellens résultats obtenus dans 
leur classe de danse par Mlle Taglioni et Mme Dominique, rappelons-nous surtout 
l’exemple de cette pauvre et charmante Bozzachi, si rapidement enlevée. Rien 
n’empêcherait l’œuvre instituée pour la danse de fonctionner aussi bien pour le chant. 
Dans un théâtre dûment équilibré, que gouverne un homme intelligent, on prévoit 
les choses à distance, et il y aurait un avantage réel à recruter, à dresser des sujets en 
vue des combinaisons projetées. Cette fondation d’une classe de chant spécialement 
attaché à l’Opéra et fournissant à ses seuls besoins, indiquée depuis longtemps, 
semble aujourd’hui rendue indispensable par la mesure que vient de prendre le 
nouveau directeur du Conservatoire en supprimant le pensionnat. Il était d’usage 
jusqu’ici que les élèves du chant, comme ceux de l’École normale, fussent internés. 
Ces jeunes gens, nourris et logés par l’état, enrégimentés sous l’uniforme d’une 
institution nationale, subissaient une de ces surveillances réglementaires à la fois 
hygiéniques et morales qui trop souvent ne plaisent pas à tout le monde. Tant que 
vécut M. Cherubini, la discipline alla bon train ; l’illustre auteur de Médée était un 
pédagogue qui n’admettait guère la plaisanterie. Il suffirait pour s’en convaincre de 
contempler dans le tableau d’Ingres cette âpre et puissante figure de vieillard 
renfrogné qui tourne le dos à la muse, et semble maugrée contre sa propre apothéose. 
Avec M. Auber, les mœurs devinrent plus anacréontiques, et l’école s’émancipa si 
bien que, lorsque l’aimable maître quitta la place, le désordre régnait partout. Un 
organisateur survenant en pareille occasion aurait eu peut-être l’idée de réagir contre 
les abus ; M. Thomas, d’un trait de plume, a dispersé le pensionnat. Il s’est dit : Les 
élèves découchent, — et au lieu de rétablir l’appel du soir, de resserrer la disipline, il 
a mélancoliquement ouvert la cage, imitant Léonard de Vinci, qui rendait ainsi la 
liberté aux gentils rossignols captifs.  

Le système d’éviter un mal en créant un pire n’a rien de nouveau : Gribouille 
le pratiquait à sa manière alors que, pour ne pas être mouillé par la pluie, il se jetait à 
l’eau. M. Thomas trouve la licence dans son pensionnat, et, plutôt que de restaurer 
l’ordre, il supprime le pensionnat. A merveille! Voilà désormais des ténors et des 
barytons sur lesquels la France peut compter, — car ces voix qui n’étaient 
émancipées qu’à demi et qu’on émancipe tout à fait, l’état, s’il vous plaît, n’en 
continuera pas moins de les payer! Il va sans dire que les cafés-concerts et autres 
institutions nationales ne manqueront pas de mettre à profit la circonstance. Les 
Champs-Élysées et les jardins publics sont là pour // 713 // tripler et quadrupler la 
somme que le budget alloue par mois aux élèves du chant, et c’est à ces intéressans 
festivals que le personnel du Conservatoire s’empressera maintenant de porter 
chaque soir le meilleur de ses études du jour. A cet exercice, quelles organisations 
résisteront? Ténors et barytons arriveront fourbus, éclopés à leurs débuts, et le naïf 
public s’écriera : « C’est étrange, on n’entend plus que des chanteurs enroués ; la 
nature ne fait donc plus de belles voix! » La nature n’est point si marâtre : de belles 
voix, elle en fait toujours, comme au temps d’Elleviou et de Martin, de Nourrit, de 
Rubini, de Mario ; mais nos mauvais instincts gâtent son ouvrage. Hélas! Meyerbeer 



et Verdi ne sont pas les seuls coupables ; quand le Prophète ni le Trovatore 
n’existeraient, les voix n’iraient guère mieux, grâce aux nombreux moyens de 
destruction que l’homme d’aujourd’hui emploie avec rage. M. Flourens disait : 
« L’homme ne meurt pas, il se tue. » Nous faisons pour nos voix comme pour notre 
vie, nous les tuons. Consultez les témoins du passé, ils vous apprendront de quels 
précieux soins, de quels sacrifices incessans furent l’objet ces fameuses voix. Martin 
les jours de représentation s’enfermait, ne voyait personne et n’ouvrait la bouche que 
devant son piano. Rubini, lui, s’infligeait des observances monacales, appliquant à la 
voix humaine cet axiome de la physiologie des anciens : castitatis effectus, manus 
tractabiles. On imagine quelles carrières devaient fournir des tempérames de la sorte 
ainsi ménagés. Rubini n’a jamais connu la décadence ; Martin, à soixante-douze ans, 
usait encore de sa voix et donnait au Conservatoire des leçons dont le souvenir ne 
s’est pas effacé. M. Roger, qui jadis eut l’honneur de l’avoir pour maître, a gardé 
mémoire de certains détails d’un intérêt vraiment classique à propos d’une leçon où 
le professeur démontrait à ses élèves comment il fallait à la fois chanter et dire le 
célèbre duo de Chambertin dans le Nouveau seigneur [le Nouveau seigneur de village]. 
Ces hommes-là, comparés à ceux que nous voyons, étaient de géants ; grands 
virtuoses et en même temps critiques érudits, ils savaient leur art par tous les côtés. 
Nos chanteurs de l’heure présente n’y mettent pont tant de façons. D’éducation 
première, la plupart en manquent, et, sauf quelques exceptions, vous ne trouvez 
personne qui en dehors du travail des répétitions songe à s’occuper de son rôle, à 
l’étudier, l’analyser et le méditer. Jouer la comédie ou l’opéra n’est sans doute pas un 
service public, au moins est-ce un service que l’on rend au public, et force est à ce 
compte de se prendre au sérieux et de se respecter. 

Tout ceci nous ramène à la question d’avoir près de l’Opéra une école spéciale 
de chant, une école aux bons résultats de laquelle l’administrateur soit 
nécessairement intéressé, et dont la surveillance soit une affaire et non point une 
sinécure, comme est la direction du Conservatoire. Les voix deviennent de plus en 
plus rares ; tâchons de sauver celles qui se présentent, protégeons-les contre les abus 
et les vices du moment, et, pour que cette protection se montre efficace, que ce soit le 
propre // 714 // soin de notre fortune qui nous la commande. Nous ne demanderions 
pas mieux que de voir le Conservatoire prendre les devans et se relier étroitement à 
l’Opéra ; mais un effort de ce genre exigerait la main active d’un Gevaërt [Gevaert]. 
Songeons que le Conservatoire n’est pas gouverné, et que l’administration supérieure 
a pour principe de laisser faire, de se mêler le moins possible à des questions 
absolument étrangères à sa compétence, et dont elle ne parle même pas la langue. Or 
la prudence conseille qu’en semblable circonstance un directeur de l’Opéra n’agisse 
qu’à sa guise, et, comprenant qu’il ne saurait compter sur le rendement du 
Conservatoire, s’arrange de manière à pourvoir aux besoins de sa troupe. Le bail du 
directeur actuel est de huit ans : grande mortalis ævi spatium, quand on réfléchit à ce 
que durent les empires. D’ici à huit ans, à huit mois peut-être, espérons-le ; ce 
désarroi qui règne aura cessé, une bienheureuse disjonction aura séparé le 
département des beaux-arts du ministère de l’instruction publique. Nous n’en 
applaudirons pas moins le directeur de l’Opéra de se précautionner d’avance, 
comme si ce provisoire intenable devait se prolonger, d’avoir son école de chant pour 
suppléer aux ressources qu’il serait en droit d’attendre du dehors, mais que le 
Conservatoire ne lui fournit pas. N’est-ce point en effet une position des plus 
critiques, celle d’un homme à qui les virtuoses en renom posent des conditions 
extravagantes, et qui, s’adressant à la pépinière nationale, trouve porte de bois : 
« repassez l’année prochaine ou dans deux ans! » En attendant, il faut maintenir 
debout le répertoire et monter des ouvrages nouveaux. La troupe qui fonctionne à 
l’heure qu’il est n’a rien assurément que d’assez médiocre. Entendue avec les 



souvenirs d’un passé tout récent et vibrant encire, elle vous attriste. Que de calamités 
publiques renfermées dans le seul spectacle de cet appauvrissement! C’est là toujours 
un imposant motif d’indulgence. Attendons. Ces élémens bien manœuvrés peuvent, 
en se rapprochant, s’harmoniser, former une excellente troupe de second ordre, et 
c’est pourquoi le théâtre aurait tout intérêt à s’occuper d’œuvres inédites. On 
éviterait ainsi les comparaisons écrasantes ; M. Sylva, insuffisant dans Robert, Mlle 
Nilsson, qui fait une pauvre Valentine, gagneraient évidemment à sortir d’un monde 
où nous avons admiré la perfection, pour se lancer dans l’inconnu, guidés qu’ils y 
seraient par des auteurs animés à les voir réussir. 

Parmi les compositions toutes prêtes à prendre la scène, nous avons oublié de 
citer plus haut Paul et Virginie de M. Victor Massé, partition conçue d’abord sous 
forme d’opéra-comique et devenue ensuite par extension un grand opéra de genre. 
La raison et les convenances exigeaient donc que dès à présent on mît à l’étude soit 
Jeanne d’Arc, soit Paul et Virginie, puisqu’il paraît que M. Gounod, de moins en moins 
satisfait de son Polyeucte, et après avoir tout le premier ressent l’immense ennui du 
sujet, y renonce décidément. A ce propos, disons en quelques mots ce qui se raconte. 
Le directeur, à peine arrivé de Londres, serait // 715 // aussitôt reparti pour l’Italie. 
Que peut bien aller faire à Padoue en cette saison un directeur de l’Opéra, sinon aller 
demander à Verdi son Aïda [Aida], écrite pour le vice-roi d’Égypte et représentée sur 
le théâtre d’Alexandrie? Ainsi, tandis que notre école attend sous les larmes le signal 
d’entrer en campagne, l’homme à qui le pays accorde un subside de huit cent mille 
francs pour faire les affaires de la musique française déserterait à l’étranger, et, dans 
un moment aussi grave que celui où nous sommes, irait solliciter d’un Italien une 
œuvre qui n’a pas même le mérite d’être inédite, et donnerait à ce remaniement, à 
cette turquerie, le pas sur des ouvrages nouveaux de M. Victor Massé, de M. Mermet, 
de M. Félicien David! Est-ce que M. le directeur de l’Opéra s’imaginerait par hasard 
qu’après avoir monté la Coupe du roi de Thulé et pour huit jours exhumé de son 
sarcophage la Psyché momifiée de M. Thomas, l’opinion le tiendra quitte des devoirs 
qui l’obligent envers la France? Il ferait beau voir Aïda [Aida] s’installer superbement 
sur le théâtre de la rue Le Peletier, tandis que Paul et Virginie et Jeanne d’Arc iraient se 
remiser à la Gaîté où tant bien que mal on leur dresserait un gîte. C’est là cependant 
ce qui, selon toute vraisemblance, arriverait. Le Théâtre-Lyrique est à reconstituer, la 
spéculation a les yeux ouverts et, deux ouvrages tels que ceux dont nous parlons, si 
l’Opéra les laissait échapper, ne seraient pas perdus pour tout le monde.  

Aux mécontens qui nous reprocheraient la vivacité de notre discussion, nous 
répondions que, lorsqu’il s’agit d’une cause vraiment juste, c’est assez de la 
comprendre, de la sentir pour se passionner, — et quelle cause plus légitime que celle 
que nous soutenons : le droit de nos compositeurs à se faire représenter sur une scène 
française où les ouvrages étranger n’auraient dû jamais figurer qu’à titre d’exception, 
de chefs-d’œuvre? Si le contraire existe, si dans le répertoire de l‘Opéra ce sont les 
partitions de musiciens français qui forment aujourd’hui l’exception, il faut voir là les 
tristes restes d’un passé contre lequel les honnêtes gens n’ont qu’à réagir. Lorsque la 
vérité est en procès, pas n’est besoin d’être une grande personnalité pour faire 
prévaloir sa cause. Souvenons-nous des scandales auxquels nous avons assisté sous 
le régime déchu, de ces influences de salon et de palais qui, dans le désoeuvrement 
de la vie mondaine s’amusaient à comploter de folâtres excursions en Allemagne, et 
comme par lettres de cachet forçaient un directeur à jouer Tannhauser [Tannhäuser] à 
l’Opéra. De tels abus ne peuvent plus venir d’en haut, et nous ne voulons pas que 
personne les renouvelle : 

Après Agésilas,  
Hélas!  



Mais, devant Aïda [Aida], 
Holà! 

Aujourd’hui qu’il n’y a plus de liste civile et que le directeur de l’Opéra reçoit 
de l’état une somme qu’on lui alloue à certaines conditions stipu- // 716 // lées au 
cahier des charges, c’est au public, à l’opinion d’empêcher le règne du bon plaisir, 
sous quelque forme qu’il cherche à renaître, et le moins que le public et l’opinion 
puissent faire, c’est assurément de se prononcer toujours et partout en faveur de la 
nationalité française. 

La section musicale de l’Institut vient de perdre le doyen de ses membres. Né 
à Naples en 1787, le comte Carafa de Colobrano n’avait pas moins de quatre-vingt-
cinq ans, et bien des gens, en apprenant sa mort, vont s’étonner qu’il fût encore de ce 
monde. C’est qu’effet depuis longtemps l’auteur du Valet de chambre, de Masaniello, 
de la Violette et de la Prison d’Édimbourg ne faisait plus parler de lui. Oublié du public, 
il s’était retiré près de Rossini, à l’ombre duquel il vécut en ami fidèle et résigné, puis, 
à la mort du grand maestro, il disparut, ses intimes eux-mêmes le perdirent de vue. 
L’âge, les infirmités l’envahissant, il s’était stoïquement mis à l’écart pour finir dans 
le silence une vie toujours très digne, et qui n’aura pas été sans quelque gloire. 
Musicien habile et connaissant le théâtre, M. Carafa n’a jamais pratiqué qu’un seul 
style : le rossinisme continu, intense, absolu. D’autres, Boïeldieu [Boieldieu], Hérold, 
eurent le coup de feu ; chez M. Carafa, l’insolation dura toute la vie. Je ne parle pas 
de ce fameux Abufar, que j’ignore, partition de jeunesse idolâtrée de son auteur, et 
dans laquelle, vous disait-il par momens, Rossini avait trouvé son trio de Guillaume 
Tell ; mais ce que je sais, c’est que tout le répertoire français de M. Carafa porte au 
plus haut degré ce caractère d’imitation. Masaniello, qui fut représenté avec succès à 
l’Opéra-Comique, aux beaux jours où s’inauguraient à l’Opéra les destinées de la 
Muette [la Muette de Portici], Masaniello n’est cependant point un ouvrage à dédaigner. 
Le souffle de l’inspiration traverse par intervalles cette musique, les ensembles y sont 
vigoureusement maniés, et le duo, trop célèbre à mon sens, de Masaniello et de 
Piétro [Pietro] dans la Muette [la Muette de Portici] est loin de valoir, pour la sincérité 
de l’expression, le morceau écrit par Carafa sur ces paroles : Masaniello, sers encor ta 
patrie. Chose remarquable, deux musiciens composent un opéra sur le même sujet ; 
de ces deux hommes, l’un est Français, l’autre Italien, Napolitain, s’il vous plaît, et 
c’est le Français, c’est Auber qui, sans avoir jamais mis le pied en Italie, trouve la 
couleur vraie, le pittoresque du sujet. Masaniello, conçu tout à fait à l’italienne, 
n’offrait aucun agrément à la curiosité de cette période, à son romantisme, dont la 
Muette [la Muette de Portici], rompant tout à coup avec la tradition académique de 
l’opéra grec et romain, vous apparaît comme la rayonnant émanation. Cependant la 
partition de Carafa ne méritait pas de périr tout entière. Plusieurs fois il fut depuis 
question de la reprendre, et toujours l’entreprise échoua, tant le nom vieilli et 
démodé de Carafa causait d’effroi à tous les directeurs de théâtre.  

Noble et digne homme, chacun l’aimait et l’estimait ; mais tout le monde plus 
ou moins craignait sa musique, les directeurs plus encore que vous et moi. Il y avait 
même en cela quelque chose de cette // 717 // terreur sacrée qu’inspiraient les 
tragédies de M. Viennet. Carafa pourtant mettait moins d’ardeur et de furie dans sa 
brigue ; tout comme l’auteur d’Arbogase, il avait, lui aussi, son Achille et son Alexandre 
en poche, mais il s’abstenait d’en parler, méprisait le présent, et lui tournait le dos. 
« Rossini ne puis, Meyerbeer ne daigne! » Il est mort avec cette devise des Rohan sur 
les lèvres, mort comme il a vécu, en gentilhomme, et, ce qui vaut mieux, en parfait 
galant homme. Avant de composer des opéras pour la France, il avait servi dans son 
armée. Ancien aide-de-camp de Murat, nul n’aurait eu plus de droits que lui aux 
faveurs du dernier empire. Il s’en éloigna, ou du moins n’alla pas au-devant. Et 



cependant la suppression du gymnase militaire qu’il dirigeait avait fort diminué son 
bien-être. Solliciter n’était point son métier. Comme in se garda de lui offrir une 
compensation, il se le tint pour dit. La dernière fois que nous le vîmes à l’œuvre, ce 
fut à l’occasion de la mise en scène de Sémiramis [Semiramide] à l’Opéra. Rossini, qui 
ne se dérangeait plus, avait chargé son vieil ami des adaptations musicales et du soin 
de surveiller les répétitions. Un moment Carafa se retrouva au milieu des 
enchantemens de sa jeunesse. Ces cavatines, ces duos, ces finales, tout cela écrit dans 
une forme dont lui-même avait tant usé et abusé, rien ne l’empêchait de s’en croire 
l’auteur, — douce et bénévole illusion dans laquelle Rossini se complaisait à 
l’entretenir, lui disant chaque fois qu’il le voyait : « Et ta Sémiramis [Semiramide], que 
devient-elle? Es-tu content de tes chanteurs, de ton orchestre? Quant à moi, tu le sais, 
je ne t’ai jamais caché mon opinion là-dessus : ce n’est pas de la vieille musique, c’est 
de la musique qui a vieilli! » 

Considéré au point de vue où la critique se place aujourd’hui, Carafa 
n’obtiendrait guère plus, je le crains, que les honneurs dus à tout dilettante éminent. 
S’il eut des succès au théâtre, il ne fut point ce qu’on appelle en Allemagne, un 
musicien spécifique, ce qui certainement est un très grand malheur dans une époque 
où les moyens termes ont cessé d’exister, et qui semble ne se plaire qu’à partager son 
enthousiasme entre le symbolisme et le trivialisme. La musique de Carafa ne prouve 
rien et n’est faite ni pour le public de la Belle Hélène, du Petit Faust ou de Chilpéric, ni 
pour ces braves gens qui aiment à s’entendre raconter comme quoi Beethoven, 
partant de la troisième symphonie à la neuvième, a parcouru les espaces qui vont du 
républicanisme au socialisme. La partition de la Violette, écrite sur le sujet d’Euryanthe, 
vivra moins à coup sûr que l’œuvre de Weber, de même que Masaniello a dû céder la 
place à la Muette [la Muette de Portici]. Ce n’est point une raison pour ne pas tenir 
compte au musicien des succès qu’il obtint à son heure. Le superbe duo dont nous 
parlons, divers morceaux de la Violette ou de la Prison d’Édimbourg, dont les variations 
pour le piano ont perpétué la mémoire, composent un bagage assez estimable, et bien 
des écrivains qui se croient // 718 // originaux n’en laisseront point tant que cet 
imitateur par excellence, on pourrait presque dire par divination, qui s’appelait 
Carafa, et qui fut en quelque sorte avant Rossini.  
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