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Premessa

Il presente lavoro si propone di analizzare I’immagine delle negazioni dei diritti umani e delle
violazioni delle liberta civili, quale emerge dalla narrativa siriana contemporanea, con particolare
riferimento alle opere prodotte nell’ultimo ventennio, dall’ascesa di Bassar al-Asad fino all’epoca
attuale, caratterizzata dalla rivoluzione esplosa nel marzo del 2011 e tramutatasi nel quadro politico
dei nostri giorni.

Si tratta, dunque, di analizzare la produzione letteraria, relativa alla narrativa, attraversata dalla
tematica centrale della violazione dei diritti umani e della negazione delle liberta civili nella Siria
degli al-Asad.

Se é vero, infatti, che le opere esaminate sono state composte e pubblicate nel periodo che va dal
2000 ai giorni nostri, sulle vicende e sulle tematiche affrontate dalla narrativa siriana di quest’ultimo
periodo si riverberano anche gli eventi storici e le problematiche risalenti al periodo precedente,
dominato dalla figura di Hafiz al-Asad.

L’analisi della narrativa siriana dell’ultimo ventennio permette, quindi, di ricostruire i tratti salienti
della societa siriana, sotto il profilo del rispetto dei diritti civili, nell’ultimo cinquantennio della storia
del Paese.

Il presente lavoro di ricerca, dunque, propone essenzialmente un’analisi dei testi letterari che
indagano i rapporti tra il regime siriano e i cittadini: si tratta di romanzi e memoriali attraversati da
tematiche ricorrenti, come la condizione di oppressione della popolazione, la repressione di ogni
forma di dissenso, 1I’eliminazione fisica degli oppositori politici o il loro internamento nelle carceri
del regime, ’anelito alla liberta e 1’ansia di rivoluzione. Il legame che unisce le opere di narrativa
siriana dell’ultimo periodo ¢ proprio individuabile nel malessere, nell’angoscia, nello sgomento che
I’intellettuale siriano avverte di fronte all’oppressione e alla repressione praticate su larga scala
dall’apparato militare e poliziesco del regime. Molte delle opere trattate dal presente lavoro rientrano
in quello che viene definito come adab al-sugin (ovvero letteratura delle carceri), opere individuate
come esempi di un fenomeno letterario connesso alla situazione politica contemporanea,

particolarmente rilevante dall’epoca della decolonizzazione in poi.
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I temi principali affrontati dagli scrittori e intellettuali siriani nelle loro opere sono ricorrenti: la
mancanza di liberta, I’oppressione ¢ la repressione, la paura, la corruzione, 1’eliminazione fisica del
dissidente o il suo imprigionamento per lunghi anni, il sogno di una rivoluzione che porti democrazia,
che crei uno Stato di diritto che garantisca a tutti la fruizione dei diritti civili.

Il presente lavoro propone, quindi, la disamina di una selezione di opere letterarie siriane, scritte e
pubblicate negli ultimi venti anni, che abbiano come tematica centrale quella della negazione dei
diritti umani e della violazione delle liberta civili, con I’intento di esplorarne e approfondirne le
problematiche portanti, siano esse politiche, sociali o personali.

In particolare, sara oggetto di indagine la letteratura di prigionia, relativa al periodo indicato, perché
pervade I’intera produzione siriana degli ultimi due decenni: quasi non esiste romanzo o racconto che
non tocchi, o almeno sfiori, la tematica in oggetto.

Proprio per I’importanza preponderante che la narrativa di prigionia assume nel quadro della
letteratura siriana del periodo in esame, il tema del carcere, luogo per eccellenza di violazione dei
diritti umani, assume ruolo e importanza centrale e dominante nel presente lavoro.

La tematica della prigionia si connette strettamente alla problematica delle violenza, della crudelta,
della spietatezza, spesso gratuite, che si manifestano al momento dell’arresto, durante gli interrogatori
e nel corso dell’inchiesta, spesso per tutto il periodo della detenzione, e si collega al motivo della
tortura, estrema espressione della negazione dei pit elementari diritti umani, un tema che percorre
tutta la narrativa siriana dell’arco temporale in esame, suscitando nel lettore sensazioni di incredulita
e di raccapriccio, schiudendo una finestra su un mondo in cui lo scrittore necessita non solo di talento
letterario, ma anche di una notevole dose di coraggio e della volonta di squarciare il velo del silenzio
e dell’indifferenza.

Prima di rivolgere ’attenzione alla letteratura relativa alla violazione dei diritti umani e alla
negazione delle liberta civili in Siria nell’ultimo ventennio, Si € scelto di inserire un’introduzione al
presente lavoro dedicata alla letteratura di prigionia in Europa e nel mondo arabo. In tale premessa,
in un rapido excursus sul carcere nell’immaginario europeo degli ultimi due secoli, si analizza
I’immagine della prigione, del luogo chiuso, in alcune opere letterarie europee. Questo rapido
sguardo, gettato sulla rappresentazione letteraria europea e araba della condizione detentiva, si
propone da un lato lo scopo di individuare analogie e differenze tra due universi, tra due modi di
raffigurare la violazione dei diritti umani all’interno di un carcere, ma anche di dimostrare come, nella
narrazione della sofferenza umana e dell’oppressione dell’uomo sull’uomo, al di la delle diversita
legate alle tecniche narrative utilizzate, alle distanze di tempo e di luogo, siano le analogie e le affinita

a trionfare sulle differenze.



Il lavoro prosegue con il primo capitolo, di carattere essenzialmente metodologico, volto a illustrare
I criteri seguiti nella scelta della Siria come area di studio, dei limiti temporali, i criteri scelti per
operare la selezione delle opere letterarie oggetto di studio.

Si procede quindi con la presentazione di una breve panoramica di immagini del carcere nell’adab
al-sugiin contemporaneo in paesi arabi diversi.

Il lavoro continua con 1’analisi della narrativa di prigionia siriana.

Questa descrizione dello “stato dell’arte”, situata nel secondo e nel terzo capitolo, sintetizza
I’immagine della prigione nel mondo arabo ¢ in Siria, ed e stata scritta per sottolineare non solo come
il carcere rappresenti il luogo-simbolo della negazione dei diritti umani, ma anche per individuare, in
una prospettiva comparativa, temi e motivi destinati a riaffiorare nella letteratura siriana del primo
ventennio del nuovo millennio.

Nel guarto capitolo, si esaminano le opere letterarie che illustrano la violazione dei diritti umani e
delle liberta civili nel periodo che si colloca tra 1’ascesa al potere di Bassar al-Asad e I’esordio della
rivoluzione siriana nel 2011. |1 romanzi sono raggruppati in tre distinti paragrafi, a seconda che
presentino come tematica preponderante 1’azione destabilizzante dei servizi di sicurezza, la riscoperta
di eventi della recente storia siriana volutamente oscurati dal regime o la dissoluzione dei sentimenti
intimi e privati e degli ideali politici come conseguenza dell’oppressione praticata da un regime
autocratico. I romanzi analizzati in questo capitolo restituiscono dunque al lettore I’'immagine di uno
Stato di polizia in cui il cittadino é esposto a macchinazioni e complotti funzionali alle attivita del
potere, in cui i sentimenti personali si sgretolano e svaniscono nell’impatto devastante con il carcere
e la tortura, in cui i traumatici scontri della storia recente vengono occultati sotto una pesante coltre
di silenzio e di oblio per volonta di un regime che non desidera rendere conto del proprio operato alle
giovani generazioni. Queste opere permettono quindi di gettare uno sguardo sulla condizione dei
cittadini siriani nel decennio che precede 1’esordio della rivoluzione, un periodo in cui il popolo
siriano e stretto tra la breve illusione di apertura alla democrazia che segue la sostituzione di Hafiz
al-Asad con il figlio Bassar, la delusione causata dall’operato del nuovo presidente e I’ansia di un
cambiamento che renda finalmente fruibili a tutti liberta e diritti civili.

Il quinto capitolo & interamente dedicato allo studio delle opere di adab al-sugiin.

Ai romanzi sono affiancati i diari di prigionia di detenuti politici appartenenti a diverse aree politiche
e una raccolta di racconti brevi. Quest’ultima, essendo opera non di un prigioniero politico ma di un
detenuto incarcerato per reati comuni, completa il quadro dell’adab al-sugin siriano relativo al
periodo trattato. Conclude il capitolo una rassegna dei principali topoi che caratterizzano la narrativa

di prigionia di ambito siriano.



Le opere letterarie esplorate in questo capitolo presentano forse le pagine piu drammatiche della
nuova letteratura siriana, raffigurando ambienti come il carcere militare di Tadmur, la “prigione del
deserto”, in cui la violenza e la tortura sui detenuti sono praticate spesso per puro sadismo.

Nel sesto capitolo, sono analizzate le opere letterarie che trattano, come tematica centrale,
dell’esordio della rivoluzione siriana e della conseguente repressione da parte del regime. I romanzi
sono distinti a seconda che rappresentino una sorta di “diario della rivoluzione” oppure consistano in
opere di pura fiction. Nei primi anni che seguono I’inizio della crisi, molti scrittori e intellettuali
siriani, ancora intenti ad assorbire il trauma della rivolta e della repressione nonché I’impatto delle
immagini cruente trasmesse dai media di tutto il mondo, perdono a volte la consueta abilita narrativa
e si limitano a comporre dei semplici diari della rivoluzione, per recuperare solo dopo alcuni anni la
propria voce e la propria capacita di narrare gli eventi attraverso una lente autenticamente letteraria.

Il settimo capitolo tratta delle opere che hanno per oggetto la guerra civile con le sue tragedie, ma
anche la fuga dei cittadini siriani dalla morte nelle citta assediate e bombardate, la problematica
dell’esilio, della nostalgia della patria, dei traumi psicologici che colpiscono persone la cui vita € stata
distrutta dalla repressione prima, dalla guerra in poi.

Seguono le conclusioni e la bibliografia.

L’interesse per l’opera letteraria imperniata sulla violazione dei diritti umani, all’interno di
un’istituzione penitenziaria o in un sistema politico autoritario-totalitario, € nata, in chi scrive,
dall’osservazione di come, in tale produzione soprattutto romanzesca, 1 sentimenti degli oppressi,
quali I’angoscia, 1’alienazione, la paura, diventino la struttura portante intorno alla quale Si enuclea e
si sviluppa, nella maggior parte dei casi, la fabula narrativa. Esiste infatti una serie di temi, motivi e
immagini che, ripetendosi soprattutto nelle opere che trattano 1’argomento della prigionia politica,
producono una sorta di continuum tra la realta e la creazione letteraria, in cui non é individuabile una
netta linea di demarcazione ma in cui verita e immaginazione, oggettivita e soggettivita si mischiano
e si fondono, dando vita a rappresentazioni sempre nuove della realta.

Lo scopo di questo studio ¢ proprio quello di verificare 1’esistenza di tratti comuni, di elementi che,
estrapolati dal contesto letterario dei singoli romanzi e comparati tra loro, possano evidenziare le linee
attraverso le quali si snodano e si sviluppano le vicende, i sentimenti comuni che investono la sfera
personale dell’individuo, i complessi rapporti che si innescano tra 1’individuo e I’ambiente oppressivo
e limitante del regime autocratico o della prigione, nonché le relazioni altrettanto complesse tra realta

e creazione letteraria.

Senza alcuna pretesa di produrre un lavoro di ricerca esaustivo su una tematica che, come apparira

ben presto, si configura come estremamente ampia e articolata, con il presente studio si cerca di
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focalizzare 1’attenzione sui caratteri di un complesso di opere letterarie alquanto multiforme e
variegato, di cui finora non sono stati ancora delineati gli elementi distintivi e le variabili, pur
risultando in continuo aumento la pubblicazione di opere che presentano come motivo preponderante
quello del rapporto Stato-cittadino in un sistema autocratico o quello della prigionia politica, attirando
I’interesse della critica araba e internazionale..

La scelta dell’argomento del presente lavoro, con il proposito di ricostruire un quadro della recente
narrativa siriana incentrata sulla tematica della violazione dei diritti umani e delle liberta civili, é stata
certamente influenzata dall’attivita traduttiva di chi scrive, con la traduzione, avvenuta prima
dell’inizio del presente lavoro di ricerca, di opere letterarie siriane imperniate sul motivo del rapporto
Stato-cittadino in un sistema autocratico, come al-Qawgqa ‘ah di Mustafa Halifah, al- Samt wa al-
sahb di Nihad Siris, Sarmadah di Fadi ‘Azzam, Ka man iusahidu mawtahu di Muhammad Dibi.

In questo senso, I’attivita di traduzione ¢ il lavoro di ricerca incentrati sulla piu recente narrativa di
ambito siriano procedono di pari passo, completandosi e rafforzandosi a vicenda.

Per rappresentare pienamente il quadro della letteratura siriana dell’epoca prescelta, si rende
necessaria la traduzione, funzionale al lavoro di ricerca, di altri testi letterari siriani, come Hurrdas al-
hawa’ di Riza Yasin Hasan, al-Sarnagah di Hasibah ‘Abd al-Rahman, Tubbiil al-hubb di Maha
Hasan, Wugith min Suriyya di Hayfa’ Bitar, Bansiyin Maryam di Nabil al-Mulhim, Mitri Halab di
Maha Hasan, i romanzi di Fawwaz Haddad.

Altrettanto utili e importanti ai fini della ricostruzione del quadro di interesse, risultano ovviamente

le opere tradotte da altri traduttori e studiosi, citate nelle note e nella bibliografia.



Introduzione

Diritti umani e letteratura di prigionia tra immaginario letterario e specchio della realta

Come nota Beguin?, I’idea del carcere nell’immaginario europeo, e, in genere, occidentale, puo
essere ricondotta al mito greco del Labirinto e al racconto della caverna di Platone.
Nel mito del Labirinto, I’architetto Dedalo progetta per il mostruoso Minotauro una prigione dalla
quale sia impossibile fuggire. Fin dalle origini, dunque, labirinto e carcere possono essere ritenuti
concetti sovrapponibili, frutto di una medesima impostazione: il labirinto & una prigione e la prigione,
al fine di impedire ’evasione, deve essere labirintica, composta da un intrico di celle, passaggi e
corridoi tale da rendere impossibile ritrovare la via di uscita. Nel labirinto, la tortuosita dello schema
e il moltiplicarsi delle diverse possibilita di percorso conducono alla perdita dell’orientamento ¢
all’impossibilita di uscire. L’incapacita di riappropriarsi di una mappa di riferimento, come quella
labirintica, che non ¢ intrinsecamente riconducibile all’ unita, sospinge spesso il prigioniero ai limiti
della follia. Il mito del Labirinto suscita cioe il pensiero che, se dalla prigione del caos si puo evadere
tramite qualche stratagemma (per esempio il filo di Arianna o le ali di Dedalo), non & invece possibile
modificarne la natura in modo tale che smetta di imprigionare.

Il concetto di reclusione come “prigione del corpo” e “prigione della conoscenza” trova la sua
presentazione filosofica pitl antica nel mito della caverna, esposto da Platone nella Repubblica?.
Gli uomini sono simili a schiavi incatenati in una caverna, con le spalle rivolte alla sua apertura e la
faccia rivolta alla parete di fondo dell’antro. Fuori dalla caverna brilla una luce, e davanti a questa
luce passano gli esseri reali, proiettando, attraverso I’apertura della grotta, la loro ombra sulla parete.
Gli uomini, impossibilitati a voltarsi indietro, vedono solo le ombre e credono che esse costituiscano
il mondo reale. Solo se 1"'uomo riuscisse a spezzare le catene che lo imprigionano e a uscire dalla
caverna, allora scoprirebbe 1’effettiva realta e comprenderebbe il carattere illusorio dell’universo di
ombre cui si é finora limitato. Il mito, ricco di allegorie e di metafore, € stato variamente interpretato
nel corso dei secoli ma indubitabile é 1’allusione alla caverna come carcere del corpo e dello spirito.

L’uomo ¢ prigioniero di se stesso come pure della conoscenza sensibile, che risulta ingannevole,

L A. Beguin, Les poétes et la prison, in A. Beguin, Création et Destinée, Neuchatel, A la Baconniére, 1973.
2 Platone, La Repubblica traduzione di Franco Sartori, Roma-Bari, Edizione Laterza, 1999.
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giacché si basa sulle superstizioni e sui sensi. La grotta buia diviene cosi metafora del mondo, il
mondo delle ombre che inganna I’'uomo con una falsa conoscenza della realta. L’uomo puo liberarsi
dalle tenebre e dalle catene solo con la filosofia, che puo guidarlo verso la luce della conoscenza.

Il nesso tra il labirinto e la prigione é stato indagato, nel XV1I1 secolo, dall'architetto italiano Giovan
Battista Piranesi, che puo essere ritenuto 1’antesignano dell'immaginario moderno del carcere. Le sue
Carceri d'Invenzione® (1761) costituiscono la base per qualsiasi considerazione che riguardi la
raffigurazione del carcere nella letteratura dell’Ottocento e del Novecento. Queste incisioni infatti,
non solo hanno ispirato le Pitture nere del pittore spagnolo Francisco Goya®*, ma hanno influenzato
la nascita e lo sviluppo della narrativa gotica e, in linea di massima, le immagini in esse presentate
hanno influito sulle piu significative correnti letterarie della modernita e della contemporaneita, dal
Romanticismo al Decadentismo e all’Esistenzialismo.

Le tavole sono caratterizzate dalla rappresentazione di spazi immensi, vertiginosi, di scale dai

percorsi tortuosi e misteriosi, di travi di raccordo, di corde, carrucole e catene.
O. Rossi Pinelli® evidenzia come la presenza, nelle Carceri, di un immenso edificio di incerta
collocazione, delimitato da mura massicce e cupe, inframmezzato dalle piu stravaganti e ossessive
strutture architettoniche, produca un effetto di oppressione che tende ad annichilire la presenza
dell’uomo.

Interessante a questo proposito si rivela un’opera, composta nel 1962 da Marguerite Yourcenar,
intitolata Sous bénéfice d'inventaire. In uno degli studi presenti nel testo, Le cerveau noir de Piranese,
I'autrice torna piu volte sul tema della prigione piranesiana come “labirinto mentale”, come luogo in

cui I’uomo non riveste importanza superiore a quella di un insetto:

La veritable horreur des Carceri est moins dans quelques mystériueuses scénes de tourment que dans
I’indifférence de ces fourmis humaines errant dans d’immenses espaces, et dont les divers groupes ne semblent
presque jamais communiquer entre eux, uo méme s’apercevoir de leur respective présence, encore bien moins
remarquer que dans un recoin obscure on supplicie un condamné. Et de cette inquiétante petite moltitude, le
trait le plus singulier peut-étre est I’'immunité au vertige. Légers, bien a 1’aise de ces altitudes du délire, ces

moucherons ne paraissent pas s’apercevoir qu’ils cotoient 1’abime®.

Le tavole del Piranesi hanno influenzato, a partire da Walpole, diversi autori legati alla narrativa
gotica, come Nodier e Gautier, fino a scrittori come Hugo, Stendhal, Baudelaire e Melville.

8 M. Praz, Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, Rizzoli, Grandi Libri Illustrati, 1975.
4 Le prigioni di Goya rappresentano soprattutto le torture fisiche inflitte al detenuto in un sistema giudiziario legato al
diritto medievale di una Spagna che non ha ancora accolto lo spirito dell'llluminismo.
5 Cfr. O. Rossi Pinelli, Piranesi, Milano, Giunti, 2004.
& M. Yourcenar, Sous bénefice d’inventaire (1962), in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p. 99.
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La prigione piranesiana €, dunque, una prigione della mente e dello spirito, in cui si incontrano i
concetti di vastita e di reclusione, le sensazioni di vuoto, di spaesamento e di oppressione, portando
alla luce I’inenarrabile: le catene della mente umana. Scalinate bizzarre, pozzi senza fondo, soffitti
altissimi, cavita tenebrose, pianerottoli affacciati sull’abisso, baratri paurosi, rappresentano la
struttura labirintica della mente umana, la mente nera in cui si agitano come spettri i nostri pensieri.

Nella prigione di Piranesi non si scorge pitl alcuna possibilita di fuga e di liberta’.

L’immaginario carcerario dell’Ottocento ¢ oggetto del saggio di Victor Brombert, La prison
romantique® (1975), che osserva come muti la raffigurazione della prigione dal Settecento
all’Ottocento: mentre nel Settecento 1’idea del carcere era non solo influenzata dalle incisioni di
Piranesi, ma simboleggiata dalla Bastiglia, distrutta nel 1789 con I’inizio della Rivoluzione francese,
nell’Ottocento il carcere ¢ raffigurato e vagheggiato soprattutto come luogo di reclusione dello spirito,
rifugio ideale dell’anima dal tumulto del mondo. L'autore nota come nel Romanticismo la prigione
assuma i tratti di spazio del sogno e della poesia, del ricovero delle anime travagliate, un luogo che
consente al prigioniero di sbrigliare I’immaginazione e di innalzarsi al di sopra del mondo materiale
nell’aspirazione di cogliere 1'assoluto. Il carcere assume quindi una funzione terapeutica, catartica, e
pertanto accostato alla cella monacale, al chiostro, al concetto della rinascita spirituale. Gli
intellettuali romantici utilizzano la reclusione come uno specchio in cui riflettere la loro anima
lacerata, dilaniata da un mondo brutale. Delusi, traditi dalla societa, stanchi di un razionalismo arido
che ferisce i loro sentimenti, vedono nella prigione 1’unico rifugio che possa proteggerli, preservarli
dai mali del mondo. Lungi dal rappresentare una punizione, la privazione della liberta diviene la via
di fuga da una realta ostile, quasi un ritorno al grembo materno. Gia presenti nel Re Lear di
Shakespeare e ne Il prigioniero di Chillon di Byron, questi temi sono ripresi nel XIX secolo, secondo
Brombert, da Baudelaire, Nerval, Dumas e Silvio Pellico.

Dantes, protagonista de Il conte di Montecristo di Dumas (1802-1870), conosce, in prigione, rinascita
e liberazione proprio a partire dalla cella, una cella quasi monastica, occupata dall’Abate Faria,
prigioniero e monaco.

Nella sua poesia Tasso in prigione, Baudelaire (1821-1867) si commuove di fronte a un quadro di
Delacroix che raffigura I’autore della Gerusalemme liberata nella sua cella, nel manicomio di S. Anna
a Ferrara. Nerval si interroga sull’invidia del carceriere per i sogni dei carcerati. Stendhal (1783-1842)

immagina la prigionia in un castello, la Torre Farnese, un’immagine che ¢ un autentico paradigma

" Marguerite Yourcenar defini I'affinita tra Hugo e Piranesi nei seguenti termini: “il visionario incontrava il visionario”
(Pinelli, op.cit, p. 16).
8 V. Brombert, La prison romantique, Paris, José Corti, 1975.
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della visione romantica della reclusione: la veduta panoramica sul paesaggio circostante, la gentilezza
del guardiano, I’amore per la figlia del governatore, gli uccellini in gabbia. Silvio Pellico (1989-
1854), I'unico ad aver effettivamente sperimentato 1’esperienza dell’arresto e della detenzione allo
Spielberg, ci lascia un libro, Le mie prigioni®, in cui i temi romantici si sovrappongono ad altri, piU
antichi: la sofferenza della prigionia apre la strada alla riscoperta della trascendenza e della divinita.

Un aspetto fondamentale, secondo Brombert, & il ruolo che la demolizione della Bastiglia assume
nell’immaginario carcerario europeo: 1’abbattimento di quella prigione, simbolo del potere statale e
della classe sociale che lo detiene, non ha soltanto marcato lo scoppio della rivoluzione, ma ha
soppresso 1’antica idea del carcere come luogo fisico. La prigione dei romantici € interiore, giacché
la reclusione ¢ emblema della solitudine, dell’angoscia esistenziale, della condizione del colpevole
che é in grado di innalzarsi dal baratro del peccato fino alle vette del sublime.

La prigione, nell’opinione di Brombert, &, per gli autori romantici, luogo straordinario dei contrasti:
in cella convivono la condizione di detenuto e 1’ansia di liberta, il destino avverso e la volonta
creatrice, la limitazione dello spazio e I'anelito all'infinito, la desolazione della cella e 1’asilo che essa
offre, la brutalita delle guardie e la saggezza dei reclusi, la lordura dei topi e degli insetti e la bellezza
del panorama circostante. In ogni caso, il ruolo della prigione e sempre salvifico, essenziale tanto per
giungere alla definizione della propria identita quanto per sbrigliare la propria immaginazione verso
il mondo esterno.

Oscar Wilde (1854-1900), arrestato e condannato prima per calunnia poi per sodomia, scrive nel
1895 dal carcere di Reading una lunga lettera al suo compagno Alfred Douglas, il De profundis'®,
un’opera che si configura come una lettera aperta a se stesso. Il libro puo leggersi, in gran parte, come
uno sforzo di razionalizzare la propria sofferenza. Come prigioniero, come persona che soffre, lo
scrittore si sente escluso dai piaceri individuali, ma, tramite la reclusione, puo accedere alla grande
famiglia degli infelici. Mentre per Pellico é la fede cristiana il sostegno nei momenti piu duri, per
Wilde ¢ la fede nell’arte il puntello che lo aiuta a superare segregazione, discriminazione e
ghettizzazione.

La prigione, pero, non e luogo idilliaco e rifugio dal male del mondo per tutti gli intellettuali
dell’Ottocento. Vi sono, infatti, alcuni scrittori che esprimono una visione ben diversa del carcere, la
cui realta é descritta nelle loro opere allo scopo di formulare una critica alla societa contemporanea.

E questo, per esempio, il caso di Tolstoi, Dickens e Dostoevskij, nelle cui opere letterarie &

9 S. Pellico, Le mie prigioni, Firenze, Salani, 1832.
10 0. Wilde, De profundis, Milano, Feltrinelli, 2014.
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rappresentata una visione “infernale” della prigione. Cosi viene definita la dimensione carceraria nel
romanzo La casa dei morti di Dostoevskij (1821-1881)*:

«(La prigione) era un mondo particolare che non somigliava a nulla; qui c’erano le sue leggi
speciali, i suoi usi, i suoi costumi, le sue abitudini. Era una casa di morte vivente».

Un netto cambiamento di prospettiva si registra con il Novecento, che abbandona decisamente
I’esaltazione del carcere quale rifugio dell’anima e luogo ideale di ispirazione letteraria, per
presentare la prigione come spazio della crudelta e dell’atrocita, in cui il recluso, spesso arrestato e
condannato ingiustamente, viene privato di ogni possibilita di salvezza, come emerge dallo studio di
M. Gardini*? sulla raffigurazione dell’errore giudiziario nella narrativa francese fra Ottocento e
Novecento. Larappresentazione della prigione quale realta distruttiva e alienante prende corpo anche
nelle opere letterarie di W. G. Sebald (1944-2001), analizzate da N. Ribatti.™® Per ’autore tedesco, il
carcere, quale istituzione moderna predisposta per I’emarginazione e 1’annientamento dell’individuo,
costituisce il risultato della moderna razionalita cartesiana applicata al controllo e alla classificazione
dell’'umanita. Nella prosa nitida con cui Sebald trascrive il ricordo di una visita alle carceri naziste, si
coglie bene come le forme e le linee esterne del penitenziario restituiscano una chiara visione della
lucida follia dei suoi costruttori.

Le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci'* (1891-1937) costituiscono una raccolta epistolare che
non coincide pero con I’intero carteggio delle lettere gramsciane scritte durante la sua detenzione dal
1926 fino alla morte avvenuta nel 1937. Si tratta di lettere indirizzate ai familiari, alla madre, al
fratello Carlo, alle sorelle, alla moglie, alla cognata Tatiana e ai figli. Possono considerarsi un
racconto che diviene sempre piu tragico, fino al commiato dalla vita che si percepisce nelle lettere
inviate nel 1936 ai figli, di cui I’autore non ha potuto seguire la formazione.

«Credi che la corrispondenza mi preme molto: € il solo legame che mi unisce al mondo ed é cio che
rompe di tanto in tanto la mia segregazione e il mio isolamento», scrive Gramsci dal carcere alla
cognata Tatiana nel 1927.

Se con | quaderni dal carcere Gramsci scrive un classico del pensiero politico del Novecento, nelle
Lettere emerge la dimensione privata. Il carcere non é certo un luogo salvifico, ma una dura prigione
in cui ’autore sperimenta la separazione dai familiari e dagli amici, la malattia che lo portera a una
fine prematura, I’isolamento e I’incomprensione da parte di coloro da cui Gramsci si sente sempre

pit abbandonato.

11 F.M. Dostoevskij, Memorie dalla casa dei morti, Milano, Bur, 2004.
12 M. Gardini, Nei frammenti della modernita. L immaginario della distruzione nella letteratura francese fra Ottocento e
Novecento, Bergamo, Ed. Sestante, collana Bergamo University Press, 2006.
13 N. Ribatti, Tracce. Memoria e fotografia nella letteratura tedesca contemporanea, Roma, Artemide Editrice, 2014.
14 A, Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1947.
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Dopo il secondo conflitto mondiale, la letteratura di prigionia assume i caratteri della narrativa
concentrazionaria, espressione coniata per definire la produzione letteraria nata dall’internamento nei
campi di concentramento nazisti. Anche se, di fronte all’orrore dei lager, Jean Cayrol (1910-2005)
parla di “vuoto semantico” commentando 1’esperienza vissuta a Mauthasen-Gusen®®, la produzione
di scritti sull’universo concentrazionario si sviluppa molto e in modo diversificato, dando vita a diari
e memoriali, opere letterarie e saggi di carattere storico e/o sociologico. Tra i primi testi apparsi subito
dopo la fine della guerra, due opere risultano fondamentali: L ‘universo concentrazionario di David
Rousset'® (1912-1997), deportato politico francese, e Se questo & un uomo di Primo Levi'’ (1919-
1987). Negli anni successivi, moltissime altre opere seguono le prime. Per citare solo le piu
importanti: | piu forti, di H. Langbein, 1949; La notte, di E. Wiesel, 1958, La tregua, di P. Levi, 1963.

Nella prospettiva concentrazionaria, che attraversa tutta la letteratura di prigionia del secondo
Novecento, il carcere e rappresentato come locus horridus, luogo di annientamento fisico e psichico
dei prigionieri attraverso la fame, gli stenti, il lavoro e le torture. All’idea di “enfatizzazione della
morte”, che prende corpo nell’immagine delle cataste di cadaveri e delle masse erranti di uomini
scheletrici al confine tra la vita e la morte, si affianca 1’idea della schiavitu, della massa dei lavoratori
forzati nei lager, secondo le osservazioni di A. Kaminskié.

La letteratura concentrazionaria si impone nell’immaginario letterario collettivo e, a partire dagli
anni Cinquanta del Novecento, allarga i suoi confini a contesti diversi da quello dei lager nazisti.

La letteratura dei gulag comprende opere che spaziano dalla memorialistica (E. Ginzburg, Viaggio
nella vertigine, 1967*°, L. Razgon, La nuda verita, 1988%°) alla narrativa (B. Pasternak, Il dottor
Zivago, 19572, A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, 1973%2, V. Salamov, | racconti della Kolyma,
1978%). Come il lager nazista, anche il gulag & un locus horridus, creato con la precisa volonta di
piegare la volonta e di annientare la dignita e I’umanita del prigioniero dissidente. Mentre nell” opera
di Pasternak e soprattutto in quella di Solzenicyn il campo di concentramento appare come una sorta
di crogiolo in cui il prigioniero riesce ad attingere a risorse spirituali insospettate, nel libro di Salamov
I’esperienza estrema del gulag pud condurre soltanto alla degradazione totale del recluso, che puo

reagire esclusivamente “facendosi pietra” per sopravvivere.

15 J. Cayrol, Poémes de la nuit et du brouillard, Paris, Fayard, 1997.
16 D. Rousset, L Univers concentrationnaire, Paris, éditions du Pavois, 1946.
7P, Levi, Se questo & un uomo, Torino, De Silva Edizioni, 1947.
18 A, Kaminski, | campi di concentramento dal 1896 ad oggi, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997.
19 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano, Dalai Editore, 2011.
20|, Razgon, La nuda verita, Napoli, L’ Ancora del Mediterraneo, 2004.
21 B, Pasternak, Il dottor Zivago, Milano, Feltrinelli, 1957.
22 A, Solzenicyn, Arcipelago Gulag, Milano, A. Mondadori, 1974.
2V, Salamov, | racconti della Kolyma, Torino, Einaudi, 1999.
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Dopo la caduta delle dittature del Novecento, spesso la letteratura concentrazionaria torna a essere
letteratura di prigionia, con la narrazione dell’esperienza personale del prigioniero o con la stesura di
un romanzo, cosi come accadeva prima della creazione dei lager e dei gulag.

L’idea del carcere come locus horridus, in cui il detenuto e sottoposto a un processo di distruzione
del corpo e della mente attraverso la denutrizione, la tortura e i lavori forzati si ritrova nel romanzo
autobiografico Papillon del francese Henri Charriére (1906-1973), del 196924, L’opera, oggetto di
una nota trasposizione cinematografica®, narra la vicenda di un giovane, condannato per un omicidio
di cui si proclama innocente e deportato in un penitenziario della Guyana Francese. La storia,
incentrata sui maltrattamenti atroci inflitti ai reclusi, ruota intorno ai numerosi tentativi di evasione
del protagonista, coronati dal successo dopo una serie di fallimenti. In quest’opera, il carcere assume
i connotati del bagno penale, un penitenziario sperduto nell’oceano in cui le condizioni di vita dei
forzati sono disumane al punto che qualunque tipo di morte appare preferibile alla vita detentiva.

A partire dagli ultimi decenni del Novecento, la letteratura di prigionia varca i confini del mondo
occidentale e appare nella narrativa dei paesi africani, asiatici e americani.

Nel 1984, Isabel Allende (1942) pubblica in Venezuela il romanzo De amor y de sombra®, una
storia che, sullo sfondo dell’inquieto scenario della dittatura cilena, si dipana seguendo un’inchiesta
giornalistica che costringe i protagonisti a percorrere una triste trafila che li porta dai commissariati
alle carceri, dall’obitorio ai campi di concentramento. La societa cilena e descritta come un immenso
carcere, il carcere stesso é raffigurato come una tappa del viaggio del dissidente verso la morte e la
sepoltura in una fossa comune, che inghiotte il corpo per non restituirlo piu.

Notevole & Lungo cammino verso la libertad. Autobiografia di Nelson Mandela®’ (1918-2013),
un’opera scritta tra le mura del carcere di Robben Island, in Sudafrica, durante la lunghissima
detenzione dell’autore, vincitore del Premio Nobel per la Pace del 1993, una reclusione protrattasi, in
prigioni diverse, per ventisette anni. Rinchiuso in isolamento in una cella di calcestruzzo umido, con
una stuoia per letto, con un vitto inadeguato e in condizioni igieniche indecenti, I’autore descrive
I’esperienza carceraria come “durissima e disumana”, un’esperienza che tuttavia non riesce a fargli
perdere la fiducia nel genere umano, ma anzi gli infonde il coraggio per lottare fino alla vittoria.

L eliminazione di Rithy Panh (1964) e Cristophe Bataille?® (1971) descrive il confronto tra due
uomini, Rithy Panh, scampato al genocidio dei Khmer rossi, e il boia Duch, capo del campo di tortura

e sterminio S21, in Cambogia. In quel carcere, in cui furono seviziate tra le dodicimila e le ventimila

24 H.Charriére, Papillon, Milano, Mondadori, 2014.
2 papillon, regia di F. J. Schaffner, Francia-Usa, 1973.
% 1. Allende, D amore e d’ ombra, Milano, Feltrinelli, 2001.
2 N. Mandela, Lungo cammino verso la liberta. Autobiografia, Milano, Feltrinelli, 1995.
2 R, Panh, C. Bataille, L ‘eliminazione, Milano, Feltrinelli, 2014.
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persone, i reclusi venivano uccisi a bastonate per risparmiare i proiettili ¢ sepolti in un’immensa fossa
comune. Il libro si presenta come un viaggio nel dolore e nella disperazione alla ricerca di una nuova
speranza, di una serenita che nasce dalla possibilita di confrontarsi con il passato e dalla ricerca della
giustizia. In questo testo, la prigione assume i caratteri di un campo di sterminio, di un luogo in cui
si entra non per attendere una sentenza o scontare una pena ma per essere uccisi in un massacro che

ha le dimensioni di un genocidio.

Nel panorama letterario arabo contemporaneo, il romanzo riceve un forte impulso a partire dalla fine
della seconda guerra mondiale, raggiungendo una notevole maturita e presentandosi sempre piu come
uno specchio della realta storica, politica e sociale. Sono proprio le vicende storiche che interessano
il mondo arabo in questo periodo a imprimere alla narrativa lo stimolo a svilupparsi in modo tale da
riverberare la realta.

L’intellettuale arabo, volgendo uno sguardo critico alle vicende storiche e alla realta socio-politica
che lo circonda, tende a indirizzare la riflessione del lettore verso la ricerca di un nuovo ordine sociale,
piuttosto che promuovere I’ordine costituito.

La necessita dell’impegno politico ¢ avvertita dalla maggior parte degli intellettuali, percepita come
un cardine della propria identita e dignita.

«Vi sono ancora paesi dove essere un intellettuale comporta precisi doveri, dove si chiede alla
creazione letteraria di essere lotta politica, opera sociale destinata a “guarire” certi mali, in breve
dove si esige dallo scrittore di essere impegnato, di farsi portavoce e avvocato della gente modesta,
che non ha diritto di parola né possibilita di esprimersi»%,

L’assenza di democrazia, perd, penalizza fin troppo spesso lo scrittore che si espone e si confronta
con un sistema che limita la liberta di pensiero e di espressione, aprendo le proprie carceri con estrema
facilita.

La stesura di un romanzo pu0 cosi diventare una modalita di confronto, non solo con se stessi, con
la societa, con il mercato editoriale e le difficolta di pubblicazione, ma anche e soprattutto con le
autorita statali che ricorrono largamente a strumenti repressivi quali la censura. Questo problema puo
essere aggirato con la pubblicazione del romanzo in un altro paese o con la sua circolazione informale
attraverso la rete. Talvolta anche 1’uso di espedienti letterari puo servire all’autore per mascherare i

suoi veri intenti e aggirare il controllo imposto dalla censura, creando personaggi fittizi dietro i quali

25T, Ben Jelloun, Noi scrittori in prima linea, “La Repubblica”, 31 ottobre 2000, p. 15. In questo articolo, I’autore tratta
del suo romanzo che riguarda le vicende di Tazmamart, il bagno penale in cui furono gettati e dimenticati i militari
coinvolti nel colpo di Stato avvenuto in Marocco, mel 1971, contro il re Hassan II.
17



puo celarsi I’autore stesso, oppure collocando la narrazione in un’altra epoca o in un altro luogo. Per
questo motivo € importante, nell’approccio al romanzo arabo, il motivo della halfiyyah:

«Namely whatever lies behind the simple text, whatever disguises reality as fiction for a variety of
reasons, mainly political, in the hope of denying those in authority the chance of recognizing
situations, facts and places»*°.

La limitazione della liberta di pensiero e di parola, oltre che attraverso la censura, viene attuata
attraverso la prigionia politica, massimo strumento di oppressione e di repressione che rende
esplicitamente 1’idea della reclusione e dell’imposizione del silenzio. L’intellettuale rinchiuso in una
cella abbandona la dimensione della quotidianita, della normalita, per addentrarsi in un’esperienza
assolutamente nuova ed estranea a qualunque altra situazione mai sperimentata in precedenza, una
“discesa negli inferi”, in cui il soggetto si ritrova solo, a dover affrontare 1I’impatto con il locus
horridus e la “prigione infernale”. Il prigioniero politico, infatti, «fin dal primo momento perde i
contatti con il mondo esterno. I familiari possono cercarlo per mesi, andare regolarmente alla sede
della polizia segreta, chiedere, pregare, questuare sue notizie. E un trucco di questa polizia far
credere a chi viene arrestato che nessuno si cura di lui, che persino la famiglia lo ha dimenticato».3

Elemento centrale dell’adab al-sugiin, la letteratura di prigionia, € la struttura portante intorno alla
quale nascono e si sviluppano le storie: I’ambiente delle prigione politica, i sentimenti di angoscia,
alienazione, paura, che accompagnano lo stato di detenzione.

A causa della presenza di regimi autocratici brutali, che violano quotidianamente i fondamendali
diritti umani e le principali liberta civili, nasce e si sviluppa, in seno alla narrativa araba
contemporanea, un importante filone letterario che ha per tema la prigionia politica e che si espande
in una duplice direzione, da un lato nell’ambito delle memorie letterarie, di cui la letteratura araba
vanta un’abbondante produzione e una ricca tradizione, dall’altro nel campo della fiction, in cui realta

e realismo si fondono spesso consapevolmente.

Certain experiences common to many Arab writers, such as being jailed, end up in one way or another by
influencing their writing, so that it becomes quite easy to separate the autobiographical component from the
descriptive: something which is drawn from somebody else’s experience, or from pure imagination. Anything
concerning memory, however, is linked by such a slender thread that is quite easy to drift from one field into

the next, and thus read autobiography as fiction and vice versa®.

301, Camera D’ Afflitto, “Prisons narratives: Autobiography and Fiction”, in AA. V V., Writing the Self. Autobiographical
Writing in Modern Arabic Literature, edited by E. de Moor, R. Ostle, S. Wild, Sagi Books, London, 1998, p. 151.
3L R. M. Basta, L 'uovo di struzzo. Memorie erorotiche, Roma, Jouvence, 1998, traduzione di W. Dahmash, p. 155.
32 1. Camera D’ Afflitto, “Prisons narratives: Autobiography and Fiction”, op. cit., p. 148.
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I romanzi rivelano cosi la struttura politica dei paesi arabi, una struttura che si esemplifica attraverso
I’istituzione della prigione politica, in cui il potere mostra la sua vera identita.

La prigione politica ¢ sempre esclusivamente punitiva e rivolge un’attenzione particolare proprio ai
detenuti politici, svelando un mondo di violenze e di torture inflitte allo scopo di fiaccare la volonta
dei dissidenti, di spezzarne la dignita e il senso di umanita. Molto raramente ci troviamo di fronte a
opere letterarie che tracciano un percorso di formazione, in cui il recluso riesce a elaborare
I’esperienza della prigionia come una fase della propria maturazione personale. Intento centrale di
tali testi ¢ quello di focalizzare 1’attenzione sulla brutalita dei sistemi autocratici, contrapposti alla
societa civile che lotta per I’affermazione dei fondamentali diritti umani, come la liberta di pensiero,
di parola e di stampa, il diritto al lavoro, la liberta di movimento, di riunione, di associazione, di
religione.

Il nuovo protagonista del romanzo arabo contemporaneo, come dichiara Faridah al-Naqqas, ¢ quello
che vive una nuova alienazione, che non riguarda questioni identitarie o di appartenenza alla nazione

araba, ma un’alienazione forzata le cui forme:

...s1 manifestano nelle prigioni e sotto tortura. Nell’inseguimento della polizia o nell’opprimente assedio.
Nella fuga attraverso i sotterranei o nei deserti. Nella morte-martirio, nella morte effettiva al posto di altri.
Nell’esilio lontano dalla patria o all’interno di se stessi... Se queste tematiche prendono forma, poco a poco,
nella maggior parte dei romanzi piu significativi, in tutti i paesi del mondo arabo, significa che I’argomento

preoccupa i nostri scrittori, ed inoltre, che 1’argomento comincia ad agire sulla coscienza araba in un modo che

richiede 1’espressione artistica®>.

Questa affermazione presuppone, quindi, 1’esistenza di temi, di motivi e di immagini che si ripetono
nei testi di adab al-sugin, creando una sorta di ponte tra la realta e I’opera letteraria, dove non si
ravvisa una netta linea di demarcazione, ma dove tutto si fonde e si ripresenta.

E interessante notare la presenza di situazioni e problematiche comuni nella maggior parte delle
opere, elementi comuni che, dedotti dal contesto letterario dei diversi testi, e comparati tra loro,
possono mostrare le direzioni attraverso le quali si articolano le storie, si sviluppano i sentimenti
condivisi che investono la sfera personale dell’individuo, le complesse relazioni che si creano tra il
soggetto ¢ I’ambiente chiuso e opprimente della prigione, nonché gli altrettanto multiformi rapporti

tra realta e finzione letteraria.

3 F, al-Naqqas, “Niqat awliyyah hiwal al-igtirab al-gasri fi-I-riwayah al-‘arabiyyah”, in al-Adab, v. 28, Feb-Mar 1980,
p.33.
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Del resto, ‘Abd al-Rahman Munif (1933-2004), che nella prigione politica ha ambientato due dei
suoi romanzi, ha spesso osservato come I’esperienza della prigionia politica sia ovunque la medesima
e che, pertanto, non occorra specificare il paese in cui si verifica I’imprigionamento, quasi a
sottolineare come I’assenza della democrazia inneschi in qualunque luogo gli stessi meccanismi di
oppressione e repressione.

Nell’approccio con i testi di adab al-sugin, il lettore occidentale si imbatte in una particolare
difficolta, legata alle sensazioni che possono scaturire dalla lettura di tali opere: lo stupore per
I’assurdita dei modi in cui vengono condotti I’arresto e 1’interrogatorio del prigioniero si trasforma
ben presto in raccapriccio di fronte alla spietata crudelta della tortura, dell’omicidio politico e delle
altre forme di oppressione. Il tema della tortura, del dolore fisico e del disagio psicologico inflitti al
recluso, assume un ruolo preminente nella narrativa araba di prigionia, evidenziando, da un lato, il
coraggio di chi scrive, dall’altro, I’incredulita, la sensazione di orrore in chi legge.

La letteratura, in ultima analisi, svolge anche il ruolo di rendere visibile cio che e nascosto, di
denunciare i mali della societa, di rompere il silenzio, di spezzare i tabu, di combattere 1’ignoranza e

I’indifferenza verso il dolore dell’altro.
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Capitolo 1.
Il Corpus

1.1. 1l Corpus

Si tratta ora di identificare i motivi determinanti nell’individuazione della la Siria come area di
studio, nella scelta del periodo storico da trattare (2000-2018), nell’identificazione del romanzo come
genere letterario da approfondire, affiancato dal diario di prigionia, al fine di ricostruire, attraverso la
narrativa, il volto della Siria negli anni della dittatura della famiglia al-Asad.

1. 2. LaSiria come area di studio

La scelta della Siria come Paese di riferimento si basa su diversi motivi: innanzitutto, si tratta di
un’area particolarmente prolifica nella produzione di testi che trattano non solo delle relazioni
cittadino-potere, ma anche di opere riferibili all’ambito dell’adab al-sugiin, su cui manca ancora una
ricognizione completa e puntuale. Sotto quest’ultimo aspetto, la Siria appare un territorio favorevole
allo studio dell’adab al-sugin a causa della detenzione, all’interno delle prigioni siriane, di
intellettuali, scrittori e attivisti appartenenti a correnti ideologiche diverse e a confessioni religiose
differenti®.
..La Siria appare dunque come un Paese meritevole di interesse non solo dal punto di vista della
produzione dei testi, ma anche al fine di effettuare uno studio volto all’analisi dei rapporti tra potere
e societa civile nelle sue diverse implicazioni, letterarie ma anche sociologiche e culturali.
Nonostante I’aumento del numero di pubblicazioni concernenti il romanzo arabo, & possibile
constatare come, nell’ultimo ventennio, un’analisi completa del tema dell’adab al-sugiin e del rispetto
dei diritti umani in ambito siriano non sia stata realizzata.

Si nota, infatti, come le opere critiche che si occupano anche di letteratura siriana contemporanea
risalgano ai primi anni del nuovo millennio. Nelle opere critiche che trattano del romanzo siriano
contemporaneo, come, per esempio, La création romanesque contemporaine en Syrie de 1967 a nos

jours, di Elisabeth Vauthier, 1’analisi critica non si spinge oltre gli anni Ottanta del secolo scorso.

L Cfr. E. Vauthier, La creation romanesque contemporaine en Syrie de 1967 a nos jours, Damas, Institut Francais du
Proche-Orient (IFPQ), 2007.
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Ai primi anni Duemila si ferma 1’analisi critica del romanzo in testi volti all’analisi della letteratura
dell’intero mondo arabo, come La letteratura araba di Roger Allen?, Alla scoperta della letteratura
araba, dal VI secolo ai nostri giorni di Heidi Toélle e Katia Zakharia®, Letteratura araba
contemporanea, dalla Nahdah a oggi, di Isabella Camera D’ Afflitto®.

La medesima tendenza si evidenzia nella produzione critica in lingua inglese, spesso rivolta a studi
di genere, come, per esempio, lo studio di J. Zeydan, Arab Women Novelists: the Formative Years
and Beyond®.

Diversi studi sono stati dedicati all’adab al-sugiin nel mondo arabo, in particolare all’ambito
egiziano®.

Mancano invece studi recenti sull’adab al-sugin in Siria, cosi come mancano opere dedicate alla
negazione dei diritti civili e alle violazioni dei diritti umani nella narrativa siriana.

La scelta di focalizzare ’attenzione sulla Siria ¢ motivata anche dal fatto che I’ambito letterario
siriano dimostra di essere in particolare espansione e fermento, come testimoniano anche le

pubblicazioni sulla rivolta iniziata nel Paese nel marzo del 2011.

1.3.Limiti temporali

I1 lavoro di ricerca si muove all’interno di limiti temporali precisi, tra il 2000, anno in cui Hafiz al-
Asad muore e viene sostituito dal figlio Bassar alla Presidenza della Repubblica, e il 2018, anno in
cui la Siria si trova ancora pienamente coinvolta in una situazione politica difficile e confusa di cui
non si intravede la soluzione.

Questo periodo € stato scelto per una ragione precisa. La sconfitta araba del 1967 segna, nella
narrativa siriana come piu in generale in quella araba, una frattura con il periodo precedente: gli
scrittori non esitano, da questo momento in poi, a infrangere i tabu politici, religiosi e sessuali,
liberandosi progressivamente dei modelli letterari precedenti. Si pensi alle opere pubblicate nel
decennio che segue il 1967, ¢ che conosce la guerra di Ottobre del 1973 ¢ I’inizio della guerra civile

libanese (1975), da autori come Sa‘dallah Wanniis, Haydar Haydar, Mamdiih ‘Udwan, Gadah al-

Samman, Zakariya Tamir e altri. Si tratta di opere che trattano le tematiche della dittatura, della

2R. Allen, La letteratua araba, Bologna, Il Mulino, 2006, sul romanzo arabo contemporaneo, pp. 221-231.

3 H. Toélle, K. Zakhariya, Alla scoperta della letteratura araba, dal VI sesto secolo ai nostri giorni, Lecce, Argo, 2010,
sul romanzo siriano pp. 383-386.

1. Camera D’ Afflitto, La letteratura araba contemporanea dalla Nahdah ad oggi, Roma, Carocci, 1998, (1l ed. 2007).

Sul romanzo siriano contemporaneo pp. 273-275.

5J, Zeydan, Arab Women Novelists: The Formative Years and Beyond, Albany, State University of New York Press,
1995.

6 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul gener dell’adab al-sugiin nell ‘Egitto tra Nasser e Sadat,
Roma, La Sapienza Orientale-Ricerche, 2009.
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guerra, dell’oppressione. Per evitare di incorrere nella censura e nelle persecuzioni del regime, gli
scrittori si attengono ad alcuni accorgimenti seguiti per lunghi anni dagli intellettuali di tutto il mondo
arabo: ambientare la storia che si vuole narrare, con le relative problematiche, in un altro luogo,
diverso dalla Siria, o in un altro tempo. Il tiranno puo essere rappresentato mediante la metafora o
’allegoria, mai direttamente. La mancanza di liberta individuale ¢ attribuita esclusivamente alla
struttura patriarcale della societa, alle prevaricazioni dei padri sui figli, degli uomini sulle donne,
oppure, piu raramente, al peso delle tradizioni religiose.

Verso la fine degli anni Novanta e, piu segnatamente, dopo il Duemila, un piccolo gruppo di scrittori
osa sfidare il divieto, imposto dal regime, di trattare I’argomento della terribile repressione poliziesca
dispiegatasi nei decenni precedenti e delle continue violazioni dei diritti umani.

Questa nuova sensibilita politica e letteraria proietta la cultura siriana verso una nuova era. Gli
intellettuali si sentono ora in dovere di prendere nettamente le distanze dal regime politico in auge,
che non ha altro programma se non quello di restare al potere a costo di cambiare le proprie scelte
economiche o le proprie alleanze politiche.

Da questo momento, una delle principali tendenze letterarie siriane & quella che si potrebbe definire
“narrativa contro 1’oblio”’, una letteratura che si sforza di restituire alla memoria collettiva nazionale
gli avvenimenti che hanno sconvolto la Siria dagli anni Ottanta in poi.

E proprio su questi scrittori, esponenti a quella che Faruk Mardam Bey ha individuato come
“narrativa contro 1’oblio”, che si concentra questo lavoro. Scrittori che compongono e pubblicano le
loro opere proprio nel periodo compreso tra il 2000 e il 2018.

A questa tendenza appartengono i diari di prigionia e i memoriali, come quelli di Aram Karabit e di
Yasin al-Hagg Salih, i romanzi che esplorano il trauma nato negli anni Ottanta dal violento scontro
tra il potere e 1 Fratelli Musulmani, come quelli di Halid Halifah, o che analizzano la ferocia della
repressione che si e abbattuta sulle diverse forze politiche esistenti, ma anche sulle diverse confessioni
religiose, come quelli di Riiza Yasin Hasan, di Nabil Sulayman o di Mustafa Halifah. Altri autori
focalizzano 1’attenzione sui fenomeni della corruzione universalmente diffusa, dell’arrivismo, del
clientelismo (Fawwaz Haddad, Dimah Wanniis) oppure si dedicano a scrutare i rapporti complessi
che legano la comunita alawita al potere (Samar Yazbik) o ad analizzare le pressioni e i ricatti cui il
regime sottopone il cittadino (Nihad Siris).

Allo scoppio della rivoluzione siriana, nel marzo 2011, molti scrittori e intellettuali si schierano
apertamente nelle fila dell’opposizione, e per questo vengono perseguitati, arrestati, torturati

(Muhammad Dibti) o costretti all’esilio (RGza Yasin Hasan, Samar Yazbik).

" F. Mardam Bey, Syrie, une littérature de résistance, L’Orient Littéraire, 2014-01, p.2.
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E inoltre necessario suddividere il periodo considerato in tre momenti ben diversi: una prima fase
(2000-2011) in cui il Paese e oppresso da una dittatura forte e apparentemente inattaccabile; una
seconda fase (2011-2012), caratterizzata dall’esordio della rivoluzione siriana, consistente in
manifestazioni, cortei, sit in di protesta, e dalla feroce reazione del regime; una terza fase (2013-
2018), non ancora conclusa, caratterizzata dalla trasformazione della rivolta siriana in guerra civile a
causa soprattutto degli interventi stranieri. Le opere scelte e incluse nella selezione sono riferibili a

ciascuna di queste tre fasi.

1.4. La selezione delle opere

| romanzi, i racconti, i memoriali e i diari redatti nel periodo indicato compongono un autentico
labirinto, in cui anche un lettore avveduto rischia di smarrirsi. Le allusioni e le insinuazioni che
contengono sono innumerevoli, i luoghi, i personaggi, gli incontri, le descrizioni si susseguono
incessantemente.

Si e reso pertanto necessario individuare dei criteri in base ai quali operare la scelta dei testi da
includere nella selezione.

Il primo criterio su cui mi sono basata e quello tematico: ho raccolto, pertanto, i testi disponibili,
affiancando autobiografie, diari, romanzi e racconti, attenendomi a un criterio metodologico basato
essenzialmente sull’argomento prescelto, assumendo come casi-studio unicamente opere in cui il
motivo della negazione dei diritti umani e della violazione delle liberta civili appaia come decisivo e
predominante. Romanzi, racconti, memoriali e autobiografie, dunque, in cui la dittatura e il carcere
non sono soltanto al centro dell’azione, ma ne costituiscono anche il principale aspetto contenutistico.
Il Paese oppresso dalla dittatura e il carcere si pongono, cosi, al centro del lavoro di ricerca, assunti
come topoi nel doppio senso del termine, luoghi realmente vissuti e rappresentati e, al tempo stesso,
stereotipi letterari.

Data la vastita del materiale disponibile in base al criterio tematico, mi é stato possibile applicare
un secondo criterio, ossia quello dell’appartenenza politica e confessionale dei singoli scrittori. Ho
effettuato la scelta delle opere, ciog, cercando di includere nella selezione testi redatti da intellettuali
appartenenti ad aree politiche e confessionali quanto piu possibile differenti, in modo tale da
riprodurre non soltanto il panorama politico, ma anche il mosaico confessionale siriano. Ho scelto
quindi testi prodotti da scrittori comunisti, socialisti, islamisti, ma ho cercato di includere
indifferentemente opere di sunniti, di alawiti, di cristiani, di drusi, a dimostrazione del fatto che la
dittatura della famiglia al-Asad ¢ stata ed é tuttora avversata da tutte le componenti della societa

siriana.
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La selezione comprende tre diari di prigionia, ventiquattro romanzi e due raccolte di racconti,

indicati in ordine cronologico. Fra le opere autobiografiche e i diari di prigionia, sono stati selezionati:

Hibah al-Dabbag, Hams daga’q wa hasb, www.ikhwan-muslimoon-syria.org,2007;
Aram Karabit, Rahil ila al-maghil, Giddah, Gidar li-l-tagafah wa-l-nasr, 2009;

Yasin al-Hagg Salih, Bi-l-halas ya sabab, Bayrit, Dar al-Saqi, 2012.

Si tratta di una selezione di diari e autobiografie che, pur avendo in comune il tema del carcere e
della dittatura, si differenziano in base alle caratteristiche degli autori, uomini o donne, appartenenti

all’area comunista o a quella dei Fratelli Musulmani.

Fra i romanzi, sono state selezionate ventiquattro opere, che sono state poi raggruppate e trattate nei
diversi capitoli del presente lavoro a seconda che la tematica preponderante fosse rappresentata dalla
violazione dei diritti umani e delle liberta civili nel contesto del regime autocratico siriano anteriore
alla rivoluzione, dalla prigionia, dall’esperienza della rivoluzione e della repressione, dalla tragedia
della guerra civile.

Per quanto riguarda la problematica della violazione dei diritti umani nel decennio che precede la
rivoluzione, sono stati selezionati i seguenti romanzi:

a- Tra i romanzi “quasi polizieschi”:‘Azf munfarid ‘ala al-biyani di Fawwaz Haddad, 2009; al-

Samt wa al-sahb di Nihad Sirts, 2004; Brifa di Riiza Yasin Hasan, 2011.

b- Tra i romanzi che dissotterrano il passato: Madih al-karahiyah di Halid Halifah, 2006; Ka-ma
yanbagt li-nahr di Manhal al-Sarrag, 2003; Sarmadah di Fadi “Azzam, 2011.

c- Frairomanzi che illustrano gli effetti della repressione sulla sfera individuale del cittadino: Laha
maraya di Samar Yazbik, 2010; Hurras al-hawa’ di Riza Yasin Hasan, 2009; La sakakin fi
matabih hadihi al-madinah di Halid Halifah, 2013.

Per quanto concerne il romanzo di prigionia, sono stati selezionati i seguenti romanzi:

a- al-Sarnagah di Hasibah *Abd al-Rahman, 1999; al-Qawqa ‘ah di Mustafa Halifah, 2008; Nigatif,
Riwayah tawtigiyyah di Riiza Yasin Hasan, 2006 e Madd ward’ hadihi al-gudran di Ratib Sa‘ba,
2015.

In riferimento alla fase della rivoluzione e della repressione, sono stati selezionati i seguenti
romanzi: Tagaru ‘nivan di Samar Yazbik, 2012; ‘A. Makstr, Ayyam fi Baba ‘Amri, di‘A. Maksir,
2012, Tubbil al-hubb di Maha Hasan, 2013; Wugith min Siariyya di Hayfa’ Bitar, 2013; Bansyin
Maryam di Nabil al-Mulhim, 2013; Ka man yusahidu mawtahu di Muhammad Diba, 2014.
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Per quanto attiene alla fase della guerra civile, sono state selezionate le seguenti opere: Bawwabat
ard al-'adam di Samar Yazbik, 2015; al-mawt ‘amal saq, di Halid Halifah, 2015; Mitri Halab di
Maha Hasan, 2016, al-Ha ifiina, di Dimah Wanniis, 2017, al-Massa 'ah di Samar Yazbik.

Elenco dei romanzi in ordine cronologico:

Hasibah ‘Abd al-Rahman, al-Sarnaqah, casa editrice non indicata, 1999.

Manhal al-Sarrag, Ka-ma yanbagi li-nahr, casa editrice non indicata, 2003; Bayrat, al-Dar al-
‘arabiyyah li-1-‘ulam, 2007.

Nihad Siris, al-samt wa al-sahb, Bayriit, Dar al-Adab, 2004;

Halid Halifah, Madih al-karahiyah, Bayrit, Dar al-Adab, 2006;

Riuza Yasin Hasan, Nigatif, Riwayah tawtigiyah, Dimasq, al-Kalima, 2006, poi al-Qahirah, Markiz
al-Qahirah li-dirasat huquq al-insan, 2008.

Mustafa Halifah, al-Qawqa ‘ah, yawmyyat mutalassis, Bayriit, Dar al-Adab, 2007;

Riiza Yasin Hasan, Hurras al-hawa', Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2009;

Fawwaz Haddad, ‘Azf munfarid ‘ala al-biyani, Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2009.

Samar Yazbik, Laha maraya, Bayrit, Dar al-Adab, 2010.

Riuza Yasin Hasan, Brifa, Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2011.

Fadi‘Azzam, Sarmadah, Bayrit, Dar al-‘arabiyyah li-I-“uliim NaSirtn, 2011.

Samar Yazbik, Tagaru ‘niran, Bayriit, Dar al-Adab, 2012.

‘Abdullah Makstir, Ayyam fi Baba ‘Amri, ‘Amman, Fad’at li-I-nasr wa-I-tawzi‘, 2012.

Maha Hasan, Tubbil al-hubb, Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2013.

Halid Halifah, La sakakin fi matabih hadihi al-madinah, Bayrit, Dar al-adab, 2013;

Nabil al-Mulhim, Bansyiin Maryam, al-Qahirah, Dar al-Atlas li-I-nasr wa-I-tawzi¢, 2013.

Muhammad Diba, Kaman iusahidu mawtahu, Dimasq, Bayt al-Maatin, 2014.

Ratib Sa‘bu, Mada wara’ hadihi al-gudran, Bayrit, Dar al-Adab, 2015.

Samar Yazbik, Bawwabat ard al-'adam, Bayriit, Dar al-Adab, 2015.

Halid Halifah, al-mawt ‘amal saq, Bayrit, Dar Nawfil, 2015.

Maha Hasan, Mitri Halab, Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2016.

Dimah Wannis, al-Ha 'ifiina, Bayrit, Dar al-Adab, 2017.

Maha Hasan ‘Umti sabahan ayyatuhda al-harb, Bagdad, Mansirat al-Mutawassit, 2017

Samar Yazbik, al-Massa ah, Bayriit, Dar al-Adab, 2017.
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Sono state selezionate due raccolte di racconti:

Hussam Din al-Hadur, ‘Arabat al-tul, Bayrit, §arq wa garb, 2012.

Hayfa’ Bitar, Wugith min Suriyya, Bayrit, Dar al-Saqt, 2013.

L’eterogeneita degli stili e delle modalita rappresentative dei rapporti potere- societa e dell’universo
carcerario siriano che caratterizza questa selezione di testi offre un’ampia panoramica delle
problematiche trattate. Tali testi possono, inoltre, testimoniare le diverse tendenze ideologiche e
confessionali degli autori.

Questi scritti sono, inoltre, riferibili ai tre diversi momenti storici precedentemente individuati: alla
prima fase (2000-2011) appartengono i tre diari di prigionia e i romanzi di Siris, di Halid Halifah
(Madih al- karahiyah), di Mustafa Halifah, di Samar Yazbik (Laha maraya), di Riza Yasin Hasan
(Hurras al-hawa’) di Fawwaz Haddad e anche, per le tematiche trattate, il secondo romanzo di Halid
Halifa, La sakakin fi matabih hadihi al-madinah. Queste opere dipingono un quadro nitido della
societa siriana durante i cinquant’anni di dittatura della famiglia al-Asad, descrivendone i principali
eventi storici, la brutalita della repressione, I’onnipresenza dei servizi segreti, la loro ingerenza nella
vita pubblica e privata dei cittadini, I’'universo carcerario con il suo corollario di torture e di inaudita
violenza, ma anche la paura, la mancanza di liberta, la lenta e progressiva dissoluzione non solo delle
speranze per il futuro, ma anche dei valori morali della popolazione. La dittatura € indagata e
rappresentata come una malattia che infetta 1 principi e 1 progetti dell’intellettuale ma anche
dell’'uvomo comune, un cancro che corrode la moralita e la gioia di vivere, cancellando valori, sogni e
speranze, costringendo il cittadino a venire a patti con realta come la delazione, lo denuncia del
collega o del vicino, la corruzione, la resa davanti a un potere che pud schiacciarlo in qualunque
momento.

| diari di prigionia, come la biografia romanzata di Mustafa Halifah, pur scritti nella prima decade
del XXI secolo, narrano avvenimenti accaduti negli anni Ottanta e Novanta. La stessa osservazione
vale per i due romanzi di Halid Halifah, il primo imperniato sul conflitto, risalente all’inizio degli
anni Ottanta, tra potere e Fratelli Musulmani, il secondo incentrato sulla storia di una famiglia
aleppina, pretesto, per lo scrittore per ricostruire e raccontare mezzo secolo di storia siriana. Anche il
romanzo di Riza Yasin Hasan, ripercorrendo la vicenda di una giovane alawita che si intreccia con
quella di un giovane druso, offre una lucida ricostruzione della societa siriana dell’ultimo scorcio del
XX secolo e degli albori del XXI.

In tutte queste opere, indistintamente, emerge il quadro della negazione dei diritti umani e della
violazione delle liberta civili nella Siria di Hafiz al-Asad e in quella del figlio Bassar, fino alla vigilia

dello scoppio della rivoluzione siriana.
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Questi testi sono stati inseriti nella selezione perché rispondono sia al criterio metodologico tematico

sia al criterio della scelta basata sull’estrazione politica e confessionale degli autori: per quanto
riguarda gli autori dei diari di prigionia, Aram Karabit & armeno, cristiano e comunista, Yasin al-
Hagg Salih ¢ comunista e proveniente da famiglia sunnita, Hibah al-Dabbag appartiene all’arca della
Fratellanza Musulmana. Per quanto concerne i romanzieri, Nihad Siris e Halid Halifah provengono
da famiglie sunnite, Rliza Yasin Hasan ¢ comunista e alawita, Mustafa Halifah ¢ dichiaratamente
ateo, ma narra nella sua opera la vicenda di un prigioniero cristiano scambiato per un islamista.
Alla seconda fase (2010-2012), appartengono le opere di Samar Yazbik (Tagatu’ niran), di
confessione alawita, di Maha Hasan, curda e sunnita, di Hayfa’ Bitar, di confessione greco-ortodossa,
di Nabil al-Mulhim, sunnita, ¢ di Muhammad Dibi, alawita. Tutti 1 testi trattano dell’inizio della
rivoluzione siriana, dei primi sit in di protesta, delle manifestazioni pacifiche represse nel sangue,
delle speranze di tanti giovani siriani nell’avvento della liberta e della democrazia, della reazione del
regime, degli arresti e delle torture subite dai militanti arrestati e rinchiusi nelle tenebrose segrete del
regime. Diversi scrittori sono alawiti e dimostrano, con la propria militanza, 1’esistenza di
un’opposizione alawita al regime, repressa e perseguitata esattamente come 1’opposizione di matrice
islamica.

Alla terza fase, infine, appartengono le opere Halid Halifah, Samar Yazbik, Maha Hasan, Riiza
Yasin Hasan e Dimah Wanniis. Si tratta di testi molto diversi tra loro, volti a descrivere il degenerare
della rivoluzione siriana, ’intervento straniero, la trasformazione della rivolta in guerra civile, ma

anche 1’esilio forzato di molti cittadini siriani in paese europei come la Francia o la Germania.

1. 5. Lascelta del romanzo come genere letterario

Il romanzo si pone come espressione letteraria essenzialmente attenta ai mutamenti, avvenuti o in
divenire, della realta sociale, grazie al suo essere «di natura proteiforme, come vuole la lettura che
ne da Bachtin), (...) privo di regole o di costanti uniche, portatore di una forte ambizione
assimilatrice che lo induce ad appropriarsi di nuovi domini cannibalizzandoli»®.

Le dimensioni del romanzo offrono la possibilita di analizzare I'universo immaginario che, indagato
attraverso le piu diverse possibilita espressive, ricorrendo a una narrazione realistica o assolutamente
fantastica, intende raffigurare la realta. Ma la rappresentazione stessa pud assumere un carattere
creativo: il romanzo é il motore dell'immaginario e non si limita a presentarsi come il riflesso della

realta.

8 F. Sinopoli, | generi letterari, in Gnisci, Armando (a cura di), Letteratura comparata, Milano, Bruno Mondadori, 2002,
p. 97.
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Per quanto riguarda il romanzo in Siria, Elisabeth Vauthier afferma:

«Né au début du siécle a une époque de construction nationale, pris dans le tourbillon d'une histoire
tourmentée et qui échappait souvent a ses acteurs, ce genre littéraire s'est affirmé en quelques
décennies comme un vecteur incontournable de la vie culturelle. L'augmentation sensible des romans
publiés en témoigne, la qualité de la production le confirme»®.

Proprio per la sua struttura aperta, che lascia spazio a qualunque forma di rappresentazione della
realta, e per la sua sensibilita e attenzione costante alla storia nazionale, il romanzo é apparso come
il genere letterario idoneo a offrire la chiave di lettura della realta politica e sociale siriana che si
andava cercando.

La scelta del romanzo siriano contemporaneo imperniato sulla tematica della violazione dei diritti
umani o, in particolare, sulla problematica della prigionia politica, appare fondata su alcune
motivazioni.

In primo luogo, I’interesse per la forma romanzesca ¢ legato al notevole sviluppo che questo genere
narrativo conosce in tutti i paesi arabi a partire dagli anni Sessanta, dopo un periodo in cui i letterati
arabi si sono concentrati sul genere del racconto breve.

Il numero dei romanzi siriani, composti e pubblicati nell’epoca di Bassar al-Asad, almeno fino al
2011, la diffusione dei romanzi siriani nel mondo arabo e in Occidente, anche attraverso le nuove
tecnologie e i nuovi mezzi di comunicazione, sono elementi che inducono a considerare primaria
I’importanza di questo genere letterario, pur senza trascurare altre opere di adab al-sugan, come i
diari di prigionia e le raccolte di racconti.

In secondo luogo, a differenza dei memoriali e dei diari di prigionia, i testi di fiction rispondono non
soltanto all’esigenza di veicolare un messaggio di carattere politico-sociale, ma anche a quella di
creare un’opera letteraria non obbligatoriamente connessa al dato biografico dell’autore.

A tale proposito, si puo infatti osservare come non tutti gli scrittori di testi di adab al-sugiin abbiano
sperimentato personalmente 1’esperienza detentiva. Nel caso siriano, Halid Halifah, Samar Yazbik,
Riiza Yasin Hasan, Nihad Siris, pur avendo composto opere che trattano le tematiche dell’arresto,
della prigionia, della tortura, non hanno mai sperimentato personalmente 1’esperienza del carcere.
L’opera letteraria € dettata, in questi casi, oltre che dal desiderio di trattare una tematica politico-
sociale particolarmente attuale e sentita, dalla volonta di utilizzare 1’argomento per dar voce alla
propria visione della vita e del mondo.

Una terza considerazione riguarda la natura, quasi sempre politica, della prigionia trattata nel
romanzo, specialmente in ambito siriano. L’espressione adab al-sugiin € quasi sempre accompagnata

dall’aggettivo siyasz, vale a dire politico. E molto raro che un romanzo di prigionia siriano abbia per

% E. Vauthier, op. cit., p. 399.
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oggetto storie di detenuti comuni, a differenza di quanto accade per esempio in altre aree del mondo
arabo. Il romanzo di prigionia siriano nasce e si sviluppa presentando i caratteri del realismo e
dell’impegno (iltizam). La selezione di temi, personaggi, circostanze, situazioni, perfino del
linguaggio adottato, risulta quindi fortemente condizionato dai presupposti dell’impegno ¢ del
realismo.

Se i canoni del realismo socialista sono seguiti da tutti gli scrittori siriani che trattano di adab al-
sugun sull’esempio del romanzo al-Sign (La prigione, 1972) di Nabil Sulayman ancora negli anni
Ottanta e Novanta, con gli autori di quella che viene definita al-Gil al-gadid (la nuova generazione),
che si affaccia sul panorama letterario arabo, non soltanto siriano, agli albori del nuovo millennio, si
assiste a un progressivo abbandono delle ideologie e a una rinnovata attenzione nei confronti della
storia contemporanea nazionale®®.

Il romanzo siriano del periodo analizzato, elaborato dagli scrittori e dalle scrittrici della “nuova
generazione”, pur conservando, almeno in apparenza, le strutture narrative del realismo, spesso
estremamente crudo, con i corollari dell’impegno politico ¢ della denuncia sociale, contiene molto
spesso i tratti di un pessimismo sempre piu pesante ed evidente, avvicinandosi cosi ai moduli narrativi
tipici della letteratura postmoderna, caratterizzata da tecniche narrative quali la frammentazione del
tessuto narrativo, il paradosso, la sovversione dell’implicito “contratto” tra autore, testo e lettore.

In queste opere, lo spazio della cella & rappresentato sempre piu spesso come un non-luogo
esistenziale, assurge a paradigma dello smarrimento dell’individuo, ¢ raffigurato come icona del
vuoto, dell’alienazione, della totale mancanza di speranze.

Osserva a questo proposito Elisabetta Benigni:

In questo senso il carcere diventa uno degli iper-spazi della contemporaneita, all’interno del quale il corpo
umano & incapace di tracciare una mappa esatta del mondo esterno che lo circonda e dove si trova impigliato
come soggetto individuale. Questi aspetti, d’altra parte, non sono disgiungibili dalla mutazione della sfera
culturale nel mondo del tardo capitalismo, che implica un’importante modificazione della funzione sociale

della rappresentazione dell’ individuo®!.

Carattere del romanzo siriano di questo periodo, presente in modo pressoché uniforme in tutta la
produzione letteraria siriana, e quello di essere espressione piu 0 meno diretta della dissidenza

politica, dell’opposizione al regime autocratico della famiglia al-Asad. La pubblicazione dei romanzi

10 Cfr. M. Censi, Tra critica sociale ed erotismo, un esempio della nuova narrativa siriana: Hurrds al-hawd’di Riiza
Yasin Hasan,” La rivista di Arablit”, I, 2, 2011, pp. 21-38.
11 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul gener dell’adab al-sugiin nell’Egitto tra Nasser e Sadat,
op. cit., p. 57.
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siriani presso le case editrici libanesi costituisce la modalita, adottata dai letterati siriani, per aggirare
ed eludere i rigori della censura.

Compito precipuo del romanzo rimane comunque quello di promuovere una contronarrazione degli
avvenimenti storici, recuperando eventi sepolti nell’oblio dal regime, evidenziando la natura
corruttrice del sistema autocratico, analizzando le modalita con cui i suoi apparati agiscono e il loro
impatto sull’animo del cittadino.

Per quanto riguarda il romanzo siriano espressione della “nuova generazione”, non si pud non
notare, tra le fila di al-Gil al-gadid, la presenza di un numero sempre crescente di scrittrici, una
componente femminile che va assumendo, nel panorama letterario siriano, un rilievo notevole.

Per tutte queste ragioni, il romanzo non pud non trovarsi in posizione centrale all’interno di un lavoro

di ricerca imperniato sulla dittatura e sulla negazione dei diritti umani.

Lo studio del memoriale, del diario di prigionia volto a illustrare 1’universo carcerario affianca il
romanzo nella selezione dei testi prescelti.

Il diario di prigionia si presta a rispondere a svariate esigenze: innanzitutto, puo rappresentare un
ottimo sistema per impiegare il tempo in carcere, per colmare il vuoto di quello che viene definito,
come si vedra in seguito, il “turbinare del non-tempo” della dimensione carceraria. Scrivere un
memoriale, un diario di prigionia, come pure immergersi nello studio 0 comporre un romanzo, puo
rappresentare infatti una valida via di fuga dall’alienazione della vita detentiva, un’alienazione che
puo condurre alla pietrificazione interiore e alla disumanizzazione del recluso. La tenuta di un diario
aiuta il prigioniero a occupare le lunghe ore vuote della giornata, a mantenere la mente vigile ed
efficiente, a valorizzare il tempo che trascorre in carcere.

Il diario di prigionia pu0 assolvere il compito di liberare il recluso dal peso delle sofferenze patite,
condividendo il proprio doloroso vissuto con un pubblico di lettori piu 0 meno ampio.

Il memoriale o il diario di prigionia, infine, puo svolgere un ruolo eminentemente politico, quello
della denuncia sociale: narrare le proprie esperienze, far conoscere al mondo le condizioni degradanti
in cui versano i detenuti nelle carceri di un determinato paese, in una data epoca, significa infatti
veicolare al mondo un messaggio politico, volto a delegittimare un governo o, almeno, a ottenere un
miglioramento delle condizioni della vita carceraria.

| diari di prigionia siriani analizzati nella presente selezione presentano tutti questi aspetti.

Anche il racconto, in questo caso una raccolta di racconti incentrata sul tema della prigionia e una

relativa all’esordio della Rivoluzione siriana, contribuisce alla formazione del quadro desiderato.

31



Le due raccolte di racconti sono stare incluse nelle selezione in base alla considerazione secondo
cui il racconto, e specialmente il racconto breve, & un genere narrativo che, fin dagli anni Cinquanta,
non soltanto in Siria ma in tutto il mondo arabo, é stato influenzato dagli avvenimenti storico-politici
che hanno segnato la storia del Medio Oriente nel corso del ventesimo secolo, producendo
significative ripercussioni non solo di natura letteraria ma anche politica.

In Siria, crogiolo di creativita e di sperimentazione nel XX secolo, il racconto comincia a svilupparsi
negli anni Trenta e ben presto si configura come il genere preferito dagli scrittori dissidenti, specchio
in cui si riverberano gli avvenimenti politici siriani e arabi, le relazioni tra Oriente e Occidente, i
diversi aspetti della societa, come pure usi e costumi, miti e leggende islamici e cristiani, rapporti
familiari e sociali, conflitti di classe e di generazione. Per tutte queste ragioni, € sembrato opportuno
inserire nella selezione due raccolte di racconti, in modo tale da evidenziare come il racconto, accanto
al romanzo e al diario di prigionia, rappresenti un’importante forma letteraria utilizzata per trattare il
tema della violazione dei diritti umani e delle liberta civili nel periodo analizzato dal presente lavoro.

La prima raccolta, ‘Arabat al-du/ di Hussam Din al-Hadar, € stata considerata interessante perché
indaga, caso piu unico che raro nell’adab al-sugiin di ambito siriano, non tanto il tema della prigionia
politica quanto quello della detenzione per reati comuni, giacché I’autore non ¢ un prigioniero politico
ma comune. | racconti contenuti nella raccolta completano quindi il quadro delineato dai romanzi e
dai diari di prigionia con scene relative alla vita quotidiana di reclusi che, pur trovandosi in carcere
per motivi diversi da quello della dissidenza politica, sperimentano abusi e vivono momenti di
angoscia, come quelli raffigurati in un racconto sulla cella di isolamento, non diversamente dai
prigionieri politici.

La seconda raccolta di racconti, Wugith min Sariyya di Hayfa’ Bitar, € ambientata durante la prima
fase della crisi siriana e intende rappresentare gli effetti che un grande evento nazionale, come una
rivoluzione, produce nella coscienza dei comuni cittadini, suscitando nell’individuo, uomo o donna,
giovane, adulto o anziano, una riflessione profonda sulla vita e un nuovo modo di porsi di fronte agli
avvenimenti che scuotono la patria. La raccolta € apparsa interessante perché la struttura narrativa del
racconto offre all’autrice I’opportunita di raffigurare, in un’unica opera letteraria, una molteplicita di
situazioni e di storie che, pur nell’estrema varieta dei contesti narrativi, possono essere ricondotti al

comune motivo della negazione dei diritti umani nel primo periodo della rivoluzione siriana.

1.6. | testi

Si procede con una breve e sintetica presentazione dei testi che costituiscono il Corpus.
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Le schede contengono i dati biografici degli autori e brevi sinossi delle opere e tali elementi sono
stati inseriti nella tabella seguente allo scopo di fornire un riferimento breve, rapido e immediato ad
autori e opere letterarie, in modo tale che il lettore possa accedere facilmente ai dati biografici di ogni
autore e ai caratteri salienti delle opere analizzate. | riferimenti alle opere sono volutamente scarni e
stringati giacché le sinossi di romanzi, diari di prigionia e raccolte di racconti sono esposte in forma
ampia e dettagliata all’interno di ogni capitolo dedicato al tema trattato dal singolo autore. In questa
sede si intende semplicemente fornire una tabella sintetica del materiale analizzato nello studio. Per
questo motivo le schede sono schematiche e, per quanto attiene alla sinossi delle opere, si rimanda ai
capitoli successivi.

All’interno delle schede trovano posto anche i riferimenti alle edizioni e alle traduzioni, ove queste
ultime esistono, verso le lingue europee, in modo tale da riportare in questa sede tutti i dati relativi
alle opere che compongono il Corpus. Si & scelto di riportare il nome del traduttore soltanto per quanto

attiene alle opere letterarie tradotte dalla lingua araba a quella italiana.
1. Diari, memoriali, autobiografie:
Hibah al-Dabbag, Hams daqa'iq wa hasb, www.ikhwan-muslimoon-syria.org, 2007;

Aram Karabit, Rahil ila al-maghil, Giddah, Gidar li-l-tagafah wa-l-nasr, 2009;
Yasin al-Hagg Salih, Bi-l-halds ya sabab!, Bayrat, Dar al-Saqi, 2012.

Autore Opera

Hibah al-Dabbag. Hams daqa’iq wa hasb. Tis‘ sanawat fi sugiin
E nata a Hamah nel 1959. Studentessa di | s@riyyah (Solo cinque minuti. Nove anni nelle
Scienze islamiche all’Universita di Damasco, ¢ | carceri siriane) di Hibah al-Dabbag, 2007.

stata arrestata nel 1980 con 1’accusa di | Il diario racconta i nove anni di prigionia di una
appartenere alla Fratellanza musulmana e ha | ragazza accusata di essere una Sorella
trascorso nove anni in una prigione femminile. | Musulmana, le torture subite, la condanna a
Nel massacro d Hamah del 1982 ha perduto i | morte e, infine, la liberazione. Il testo descrive,
genitori e alcuni fratelli e sorelle. Scarcerata nel | con dovizia di particolari, le torture e le violenze
1989, oggi vive in Canada. sessuali inflitte non soltanto all’autrice, ma
soprattutto alle compagne di prigionia. Il diario,

redatto alcuni anni dopo la liberazione, é stato

scritto dall’autrice per svelare la verita sulle
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carceri siriane e soprattutto sul trattamento
atroce riservato alle detenute di area islamista.

L’opera ¢ pubblicata come: Hibah al-Dabbag,
Hams daqd’iq wa hasb. Tis ‘sanawat fi sugiin

suriyyah, wWww.ikhwan-muslimoon-syria.org,

1995.La prima edizione dell’opera ¢ disponibile
solo sotto forma di e-book sul sito citato.
Recentemente, l’opera ¢ stata nuovamente
pubblicata come H. al-Dabbag, Hams daqa’iq
wa hasb. Tis ‘sanawat fi sugun suriyyah, ‘Adin,
Dar al-Wafaq lil-dirasat wa-l-nasr, 2018.

L’opera € tradotta in inglese come: Heba
Dabbagh, Just Five Minuts: Nine Years in the
Prisons of Syria, Toronto, Library and Archives
Canada Cataloguing in Publication, 2007.

Aram Karabit

E nato nel 1958 da una famiglia di origine
armena. Ingegnere, militante in
un’organizzazione comunista clandestina, ¢
stato arrestato nel 1987 e rinchiuso nel carcere
di ‘Adra. Il rifiuto di ritrattare le proprie
convinzioni politiche gli ha procurato il
trasferimento nella prigione di Tadmur, presso
Palmira, vero e proprio campo di
concentramento in cui sono periti, nel corso
degli anni Ottanta e Novanta, migliaia di

prigionieri politici.

Al-rahil ila al-maghiil (Viaggio verso 1’ignoto),
di Aram Karabit, 2009.

Si tratta di un diario di prigionia, composto in
carcere, in cui I’autore narra la sua esperienza di
prigioniero, gli anni trascorsi nel carcere di
‘Adra, il processo, la condanna, il terribile
periodo nella prigione militare di Tadmur, infine
la liberazione.

L’opera ¢ pubblicata come: Aram Karabit, al-
Rahil ila al-maghil, Aliskandriyyah, Dar al-
Gidar, 2009.

L’opera ¢ tradotta in francese come: Aram
Karabet, Treize ans dans les prisons syriennes,
Paris, Actes Sud, 2013.

Yasin al-Hagg Salih
E nato ad al-Ragga nel 1961. Studente in

Medicina, dissidente comunista, € stato

Bi-l-halas ya sabab! (Siamo salvi, ragazzi!), di
Yasin al-Hagg Salih, 2012.
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rinchiuso dal 1980 al 1996 nelle prigioni siriane,
tra le quali il famigerato carcere di Tadmur.
Tornato in liberta, € attivista, giornalista e

saggista.

L’opera si compone di nove saggi, dedicati ai
temi della prigionia, della vita in carcere, delle
condizioni degli ex-prigionieri politici siriani.
Particolare importanza ¢ attribuita dall’autore
allo studio in prigione, un modo per trasformare
I’esperienza detentiva in un percorso di
formazione.

L’opera € pubblicata come: Yasin al-Hagg
Salih, Bi-l-halas ya sabab!,16 ‘amman fi’l-
sugin al- suriyyah, Bayrit, Dar al-Saqt, 2012.
L’opera ¢ tradotta in francese come: Yassin Al
Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée, Sortir la
Les Prairies

mémoire des prisons, Paris,

ordinaires, 2015.

2.1 romanzi

Autore

Opera

Hasibah ‘Abd al-Rahman

Scrittrice, poetessa e attivista pei i diritti civili.
Di confessione sunnita, per il suo impegno
politico e la sua attivita di intellettuale dissidente
ha trascorso sette di prigionia durante gli anni
Novanta. Il suo é il primo romanzo siriano di

adab al-sugin a firma femminile.

al-Sarnagah (11 bozzolo) di Hasibah ‘Abd al-
Rahman, 1999.
I’autrice rielabora 1la

Nell’opera propria

esperienza di prigionia utilizzando, nella
composizione del romanzo, anche testi redatti
durante la detenzione. Tema centrale del
romanzo € la sofferenza di un gruppo di detenute
in una prigione femminile. La protagonista,
arrestata per la sua partecipazione a
un’organizzazione comunista, € sottoposta a
interrogatori e torture, specialmente tramite
I’elettroshock. Per sfuggire al dolore delle

sevizie e al disagio psicologico della cella di
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isolamento si rifugia in un “bozzolo” di pensieri
e ricordi, in cui scivola idealmente ogni volta in
cui la sofferenza le viene inflitta.

L’opera ¢ stata pubblicata senza indicazioni

circa la casa editrice o il luogo di pubblicazione.

Manhal al-Sarrag

Originaria di Hamah, Manhal al-Sarrag, & nata
nel 1964. Di confessione sunnita, laureata in
Ingegneria, attualmente residente in Svezia, e
stata probabilmente testimone oculare degli
scontri tra le truppe d’assalto dell’esercito
siriano e gli islamisti armati, assistendo alla

distruzione della citta e alla strage degli abitanti.

Ka-ma yanbagt li-nahr (Come conviene a un
fiume) di Manhal al-Sarrag, 2003.

L’opera € I’unico romanzo siriano a rievocare un
episodio rimosso dalla memoria collettiva ad
opera del regime, il massacro della popolazione
e la distruzione della citta di Hamah del 1982 per
mano dell’esercito governativo. Il romanzo ¢
costruito lungo due piani temporali, il passato
dei tragici Avvenimenti del 1982, e il presente,
collocato agli albori del nuovo millennio con
I’arrivo di internet in citta.

L’opera ¢ pubblicata come: Manhal al-Sarrag,
Kama yanbagi li-nahr, Bayrat, al-Dar al-

‘arabiyyah li-I-‘ulim — nasirtin, 2007.

Nihad Siris

Nihad Siris, nato ad Aleppo nel 1950, di
confessione sunnita, € ingegnere civile, autore di
diversi romanzi e sceneggiature per il teatro e
per la televisione. Dal 2012 vive in esilio, dopo
aver subito i rigori della censura siriana.

Attualmente risiede in Germania.

Al-samt wa-l-sahb (Il silenzio e il tumulto), di
Nihad Sirts, 2004.

L’opera rappresenta una fotografia, nitida e
lucida, della condizione di un popolo oppresso
dalla dittatura. Il protagonista viene posto di
fronte a un tragico dilemma: deve scegliere se
collaborare con il regime oppure essere
eliminato. Scegliere, cioe, tra il tumulto del
regime e il silenzio della tomba, per sé e per i
propri familiari. Un potente personaggio vicino
al presidente sta infatti per sposare la madre del
protagonista, vedova, per poter ricattare il figlio

e costringerlo a collaborare con il regime.
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L’autore mette in luce come 1’assurdita, piu

ancora dell’immoralita, sia [’aspetto che
accomuna tutte le dittature e come 1’uomo abbia
a disposizione le armi dell’ironia, del riso e del
sesso per non soccombere al male.

L’opera ¢ pubblicata come: Nihad Sirs, al-samt
wa al-sahab, Bayriit, Dar al-Adab, 2004.
L’opera ¢ tradotta in inglese come: Nihad
Sirees, The Silence and the Roar, London,
Pushkin Press, 2013; in francese come: Nihad
Sirees, Silence et tumulte, Paris, Laffont, 2012;
in italiano come: Nihad Sirees, Il silenzio e il
Sirente, 2014,

tumulto, Fagnano Alto, I

traduzione di F. Pistono.

Halid Halifah

E nato ad Aleppo nel 1964. Di confessione
sunnita, dopo la laurea in Giurisprudenza, é
divenuto sceneggiatore per il cinema e la
televisione ed e uno dei fondatori della rivista
Aleph, censurata dall’autorita governativa. Da
sempre critico nei confronti del regime, le sue
opere sono state spesso oggetto di censura ed
egli stesso ha subito intimidazioni e violenze
come la frattura di una mano nel 2012. Ha
ricevuto nel 2013 la Medaglia Nagib Mahfuz per
la letteratura per il romanzo La sakkakin fi
matabih hadihi al-madinah, finalista IPAF nel
2014.

Madih al-karahiyah (Elogio dell’odio), di
Halid Halifah, 2006.

L’opera rappresenta un grande affresco della
storia siriana dell’ultimo cinquantennio, € vi si
ritrovano tutti i temi portanti della piu recente
letteratura siriana: oppressione, opposizione,
massacri, prigionia. La protagonista e una
studentessa appartenente a un’antica, illustre
famiglia sunnita aleppina. Nel 1980, gli zii della
giovane sono tra i dirigenti della Fratellanza
Musulmana di Aleppo, che organizza una serie
di attentati contro il regime, nel sogno di
costruire uno Stato islamico. La ragazza e il
fratello sono inseriti nell’organizzazione
clandestina. La repressione del regime annienta
la famiglia e sconvolge la citta. Dopo aver
scontato una dura prigionia, la protagonista

capisce che I’odio, di cui si € nutrita per anni, €
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un sentimento sterile, ma non recupera la gioia
di vivere.

L’opera ¢ pubblicata come: Halid Halifah,
Madih al-karahiyah, Bayrit, Dar al-Adab, 2006.
L’opera ¢ tradotta in inglese come: Khaled
Khalifa, In Praise of Hatred, London, Black
Swan, 2013; in francese come: Khaled Khalifa,
Eloge de la Haine, Paris, Sindbad, 2011; in
italiano come: Khaled Khalifa, Elogio dell odio,
Milano, Bompiani, 2011, traduzione di F.

Prevedello.

Riiza Yasin Hasan

Nata a Damasco nel 1974, di confessione
alawita, é laureata in Architettura. Ha lavorato
come giornalista per diverse testate siriane e
arabe. 1l suo romanzo Abaniis, del 2004, ha vinto
il Premio Hanna Mina, mentre il romanzo,
Hurras al-hawa’ € stato incluso nella longlist
dell’IPAF del 2010. Nel 2009 ¢ stata scelta per
Beirut39, un gruppo di trentanove scrittori arabi
di eta inferiore ai quarant’anni selezionati
attraverso un concorso organizzato dalla rivista
Banipal e dall’Hay Festival. Dal 2013 vive in

esilio in Germania.

Nigatif, Riwayah tawtigiyyah (Negativi,
Romanzo documentario), di Riiza Yasin Hasan,
2006.

L’opera rappresenta un testo intermedio tra la
fiction e il documentario. Partendo dalla vicenda
reale, I’autrice ripercorre in chiave romanzata la
storia di sedici detenute siriane, incarcerate nel
periodo compreso trail 1977 e il 1996. L’intento
dell’autrice ¢ quello di far conoscere al mondo
le condizioni di vita all’interno di una prigione
femminile siriana. Le detenute scoprono in cella
le dimensioni della solidarieta femminile e
dell’amicizia, riuscendo cosi a tener testa alle
offese e alle aggressioni brutali dei carcerieri.

L’ opera & pubblicata come: Riiza Yasin Hasan,
Nigatif, Riwayah al-
Kalima, 2006, poi al-Qahirah, Markiz al-

tawtigiyah, Dimasq,

Qahirah li-dirasat huqiiq al-insan, 2008.
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Mustafa Halifah

Nato nel 1948 a Garabulus, viene arrestato una
prima volta nel 1979, quindi imprigionato di
nuovo nel 1981. Ha trascorso tredici anni nel
carcere militare di Tadmur e, soltanto dopo la
scarcerazione, ha conseguito la laurea in
Giurisprudenza. Di famiglia sunnita, sposato
con una cristiana, é dichiaratamente ateo. Nel
2005 e costretto a fuggire dalla Siria e da allora

vive a Parigi.

al-Qawgqa‘ah, (La
conchiglia, diario di un voyeur) di Mustafa
Halifah, 2007.

Traendo spunto dalla propria vicenda personale,

yawmyyat mutalagsis

I’autore narra la storia di un giovane, di
confessione cristiana ma ateo, arrestato con
assurda di

I’accusa appartenere

all’organizzazione dei Fratelli Musulmani.
Rinchiuso a Tadmur nella sezione riservata agli
integralisti islamici, il protagonista si ritrova
la bestialita dei carcerieri e il
dei

sopravvivere, costruisce intorno a sé un guscio,

stretto tra

disprezzo compagni di cella. Per
una “conchiglia” per proteggersi e osservare
I’atrocita che lo circonda. Dopo tredici anni di
durissima prigionia, il protagonista viene
liberato ma la sua anima e pietrificata.

L’opera ¢ pubblicata come: Mustafa Halifah, al-
Qawga ‘ah, Bayrit, Dar al-Adab, 2007.

L’opera ¢ tradotta in inglese come: Mustafa
Khalifa, The Shell, Northampton,
Books, 2017,

Khalifé, La Coquille. Prisonnier politique en

Interlink

in francese come: Moustafa

Syrie, Paris, Actes Sud, 2012; in italiano come:
Mustafa Khalifa, La conchiglia. I miei anni nelle
prigioni siriane, Roma, Castelvecchi, 2014,
traduzione di F. Pistono.

Ruza Yasin Hasan

Hurras al-hawa’ (1 guardiani dell’aria) di Riiza
Yasin Hasan, 2009.

L’opera ¢ ambientata a Damasco nel 2003 ma,
grazie alla tecnica del flashback, dipinge un
affresco della vita e della societa siriane degli

ultimi decenni del XX secolo. La protagonista
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‘Anat aspetta per quindici anni il compagno
Gawad, un militante comunista rinchiuso nelle
carceri del regime. Quando 1’'uomo viene
scarcerato, i due si sposano ma, dopo un breve
attimo di felicita, non riescono a ritrovare
’intesa e la passione di un tempo. Il romanzo ¢
un’amara riflessione su come la dittatura riesca
a insinuarsi nella sfera piu intima della vita
privata dei cittadini.

L’opera ¢ pubblicata come: Ruiza Yasin Hasan,
Hurras al-hawa', Bayrit, Riyad al-Rayyis,
2009.

L’opera ¢ tradotta in tedesco come: Rosa Yassin
Hassan, Wdchter der Lifte, Koln, Alawi Verlag,
2013; in francese come: Rosa Yassin Hassan,
Les gardiens de [’air, Paris, Actes Sud, 2014; in
italiano come: Rosa Yassin Hassan, | guardiani
dell’aria, Alberobello, Poiesis Editrice, 2017,
traduzione di F. Pistono.

Fawwaz Haddad

E nato a Damasco nel 1947. Laureato in
Giurisprudenza, si é dedicato alla letteratura
pubblicando diverso romanzi. Il suo romanzo al-
Mutargim al-ha’in, (Il traduttore infedele,
2008), si é classificato nella longlist dell’IPAF
del 2009, mentre un altro romanzo, Guniid Allah
(I soldati di Dio), del 2010, ¢ stato selezionato
nella longlist del 2011. La maggior parte delle
sue opere sono riconducibili al genere del
romanzo ‘‘quasi-poliziesco”, testi che, pur
presentando un intreccio assimilabile ai canoni
del thriller o del noir, si pongono n realta come

romanzi di critica socio-politica.

‘Azf munfarid ala al-biyani (Assolo di
pianoforte), di Fawwaz Haddad, 2009.

Thriller ambientato negli anni immediatamente
precedenti la rivoluzione siriana. Attraverso le
vicende dei personaggi, I’autore guida il lettore
nella mente degli intellettuali, degli uomini degli
apparati di sicurezza, degli impiegati, dei
fondamentalisti islamici, ricostruendo il volto
della capitale siriana alla vigilia della Primavera
araba. Il protagonista si ritrova invischiato in un
complotto, in un intrigo dal finale a sorpresa in
cui a stento salva la vita. L’avventura gli mostra

il volto sanguinario e inumano del potere,

lasciandolo privo di ogni illusione.
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L’opera ¢ pubblicata come: Fawwaz

Haddad, Azf munfarid ala al-biyani, Bayrit,
Riyad al-Rayyis, 2009.

Samar Yazbik

E nata a Jable nel 1970. Laureata in Letteratura
araba, di confessione alawita, e scrittrice e
giornalista. Autrice di diversi romanzi, le sue
opere si imperniano sulla condizione femminile
e sui rapporti della comunita alawita con il
potere. Nel 2008 ha pubblicato il romanzo
Ra’ihat al-qgirfah (Il profumo della cannella),
incentrato su una storia d’amore tra due donne.
Nel 2010 é stata selezionata per il progetto
Beirut39 e, nel 2011, dopo la sua presa di
posizione contro il regime, & stata costretta

all’esilio a Parigi, dove tuttora risiede.

Lahda mardaya (1 suoi specchi), di Samar Yazbik,
2010.

L’opera narra la tragica storia d’amore tra Sa‘1d,
un alto ufficiale alawita, vicino al presidente
Hafizal-Asad, e Layla, una famosa attrice
damascena, guidando il lettore verso la
conclusione tragica: 1’ufficiale arresta e tortura
il fratello della donna amata, oppositore politico
del regime. Il giovane, in seguito alle sevizie
subite, impazzisce e si suicida. Tra I’ufficiale e
la fidanzata I’odio e il desiderio di vendetta
sostituiscono 1’amore.

L’autrice sottolinea come la dittatura si insinui
nella vita privata dei cittadini, rendendo deforme
perfino un sentimento come I’amore.

L’opera ¢ pubblicata come: Samar Yazbik, Laha
maraya, Bayriit, Dar al-Adab, 2010.

L’opera ¢ tradotta in italiano come: Samar
Yazbek, Lo specchio del mio segreto, Roma,

Castelvecchi, 2012, traduzione di E. Chiti.

Riiza Yasin Hasan

Brifa (Bozza) di Raza Yasin Hasan, 2011.

L’opera pu0 classificarsi come un romanzo
“quasi poliziesco”, un testo che utilizza una
trama poliziesca per indagare problematiche
politiche e sociali. Il romanzo narra la storia di
un agente dei servizi segreti il cui compito
consiste nell’intercettare e trascrivere le lettere e
le telefonate degli oppositori politici del regime,

per ottenere la prova della loro dissidenza. I
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protagonista comincia a raccogliere il materiale
ma, invece di scartare le comunicazioni di
carattere privato, le conserva in un faldone
speciale e le usa per comporre un’opera
pseudoletteraria in continuo adattamento, i cui
dal

protagonista. A un certo punto, perd, dopo aver

personaggi sono i dissidenti spiati
raccontato tutti i vizi privati dei suoi personaggi,
la spia consegna ai suoi superiori il dossier
ufficiale su dissidenti, che si avviano verso un
destino di prigionia, tortura e morte.

L’opera ¢ pubblicata come: Riiza Yasin Hasan,

Briifa, Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2011.

Fadi “Azzam

E nato nel 1973 ad al-Stiwida’. Druso, laureato
in Arte all’Universita di Damasco, € scrittore e
giornalista per diverse testate arabe. Il suo
romanzo Sarmadah é stato selezionato nella
longlist dell’TPAF del 2012. 11 suo ultimo
romanzo, Bayt Hudid (La casa di Hudid, 2017),
e stato selezionato nella longlist dell’IPAF 2018.
Dal 2010 vive a Dubai, dove lavora come autore

di documentari e curatore di cartoni animati.

Sarmadah (Sarmada), di Fadi ‘Azzam, 2011.
L’opera narra la storia di Sarmada, una cittadina
drusa arroccata sulle montagne nel sud della
Siria. Sarmada, il cui nome € legato a una radice
araba che rimanda al concetto di eternita, € un
paese polveroso e sonnolento, ma la longa
manus del potere e gli effetti prodotti da un
regime autocratico si dispiegano perfino sugli
abitanti di questo luogo fuori dal mondo.
L’autore racconta nel romanzo usi € costumi
della comunita drusa, dipanando le vicende dei
personaggi sullo sfondo della storia siriana,
dall’ascesa del partito Ba‘t alla vigilia della
rivoluzione.

L’opera ¢ pubblicata come: Fadi'Azzam,
Sarmadah, Bayrit, Dar al-‘arabiyyah li-I-‘ulam
Nasirtin, 2011.

L’opera ¢ tradotta in inglese come: Fadi Azzam,
Sarmada, London, Interlink Pub Group, 2011;
‘Azzam, Sarmada,

in italiano come Fadi
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Villafranca in Lunigiana, Cicorivolta Ed., 2013,
traduzione di F. Pistono.

Samar Yazbik

Taqatu * niran. Min yawmiyyat al-intifadah al-

sariyyah, (Fuoco incrociato. Diario della
rivoluzione siriana), di Samar Yazbik, 2012.

L’opera consiste in un diario dei primi quattro
mesi della rivoluzione siriana, esplosa nel marzo
del 2011. L’autrice narra [’esordio della
rivoluzione, di cui é stata testimone oculare,
descrivendo le prime manifestazioni pacifiche
dei cittadini siriani, scesi in piazza per reclamare
liberta, dignita e democrazia, ma documentando
anche la sanguinosa reazione del regime.

L’opera, scritta con uno stile piano e
documentaristico, costituisce una testimonianza
attendibile sui primi mesi della crisi siriana. Nel
luglio 2011, P’autrice ¢ costretta a fuggire a
Parigi per mettere in salvo la propria figlia da
probabili ritorsioni del regime.

L’opera ¢ pubblicata come: Samar Yazbik,
Taqatu 'niran, Min yawmiyyat al-intifadah al-
siiriyyah, Bayrit, Dar al-Adab, 2012.

L’opera ¢ tradotta in inglese come: Samar
Yazbek, A woman in the Crossfire, Diaries of
the Syrian Revolution, London, Haus
Publishing, 2012; in francese come: Samar
Yazbek, Feux croises, Journal de la révolution

syrienne, Paris, Buchet-Chastel, 2012.

Maha Hasan
E nata nel 1966 ad Aleppo da famiglia curda.
Dopo la laurea in Giurisprudenza, si dedica

all’attivita di scrittrice e di giornalista.

Tubbil al-hubb (1 tamburi dell’amore), di Maha
Hasan, 2013.
L’opera racconta i primi due anni della

rivoluzione siriana. La vicenda comincia a
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Influenzata dalla lettura di Nietzsche, di Hegel e
di Marx, scrive i suoi primi romanzi ma, nel
2000, incorre nei rigori della censura. Nel 2004,
in seguito alla rivolta curda, si stabilisce a in
Francia, dove tuttora vive. Nel 2005, Human
Rights Watch la sceglie per il Premio Hellmam-
Hammett, destinato agli scrittori perseguitati.
Tra il 2007 e il 2008 vive ad Amsterdam,
nell’appartamento restaurato di Anna Frank, su
invito dell’Amsterdam Vluchstad. I suoi primi
romanzi si sulla

imperniano questione

femminile e sull’identita curda.

Parigi nel 2010, prosegue a Damasco e si
conclude ad Aleppo nel 2012. Dopo un avvio
dedicato all’indagine sull’impatto dei social
network sulla vita dei cittadini, il romanzo si
concentra sulla prima fase della crisi siriana.
Dopo lo scoppio della rivoluzione, la
protagonista decide di partire per la Siria per
vedere la realta con i propri occhi e per scoprire
la verita: che cosa rappresenta la rivoluzione?
Quale futuro attende la Siria? Il romanzo, a
questo punto, si trasforma in una sorta di
reportage, in cui la voce della protagonista
riferisce al lettore un ricco ventaglio di
valutazioni della rivoluzione.

L’opera ¢ pubblicata come: Maha Hasan,
Tubbul al-hubb, Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2013.
L’opera ¢ tradotta in italiano come: Maha
Hassan, I tamburi dell’amore, Alberobello,

Poiesis Editrice, 2018, traduzione di F. Pistono.

Halid Halifah

La sakakin fi matabih hadihi al-madinah (Non
ci sono coltelli nelle cucine di questa citta), di
Halid Halifah, 2013.

L’opera narra la storia di una famiglia borghese
di Aleppo, della citta, della Siria intera dagli
anni Sessanta alla vigilia della rivoluzione. Il
romanzo consegna al lettore I’immagine di un
paese in cui la dittatura si trasforma in tragedia
quotidiana. Il narratore e i suoi familiari sono
figli di un’epoca in cui il confine tra sfera
pubblica e ambito privato si assottiglia al punto
in cui perfino il solo fatto di parlare pud mettere
a repentaglio la liberta e la vita dei cittadini. La

vita & possibile soltanto per chi viene a patti con
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il Partito, cedendo in cambio la parte migliore di
sé. Attraverso il racconto di una saga familiare,
I’autore narra il declino di Aleppo, il sentimento
di inettitudine e di vergogna che pervade i
personaggi. La tragedia della famiglia del
protagonista ¢ in realta il senso di sconfitta che
I’intera nazione prova di fronte al contesto
politico tirannico e inamovibile.

L’opera ¢ pubblicata come: Halid Halifah, La
sakakin fi matabih hadihi al-madinah, Bayrut,
Dar al-adab, 2013.

L’opera ¢ tradotta in francese come: Khaled
Khalifa, Pas de couteaux dans les cuisines de
cette ville, Paris, Actes Sud, 2016; in italiano
come Khaled Khalifa, Non ci sono coltelli nelle
cucine di questa citta, Milano, Bompiani, 2018,

traduzione di M. Avino.

Nabil al-Mulhim
E nato nel 1953 ad al-Stiwida’. Giornalista e
presentatore televisivo, € autore di numerosi

romanzi.

Bansyiin Maryam (Pensione Maryam), di Nabil
al-Mulhim, 2013.

Il tema della rivoluzione che scuote le coscienze
e suscita cambiamenti nell’animo dei singoli ¢
la problematica su cui e imperniata questo
romanzo. La rivoluzione non presenta soltanto
ed esclusivamente una dimensione politica, ma
e in grado di aprire anche spazi di diversa natura
nel cuore dell’'uomo. La Pensione Maryam ¢ un
luogo chiuso e ammuffito in cui vive un gruppo
di persone che vuole dimenticare il mondo ed
esserne  dimenticato. Con 1’esordio della
rivoluzione, il mondo, per anni chiuso fuori dai
tendaggi pesanti e polverosi della pensione,
torna a recuperare il suo spazio nell’animo dei

personaggi, uomini e donne che, dopo un lungo
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periodo di oblio, tornano a sentirsi vivi, animati
da pulsioni e desideri rimossi, parte integrante di
una societa e di una nazione in fermento.

L’opera ¢ pubblicata come: Nabil al-Mulhim,
Bansyiin Maryam, al-Qahirah, Dar al-Atlas 1i-I-

nasr wa-l-tawzi‘, 2013.

Muhammad Diba

E nato nel 1977 a Banias, sulla costa siriana. Di
confessione alawita, €& giornalista, poeta e
scrittore. Ha partecipato fin dall’inizio alla
rivoluzione. Arrestato e torturato in carcere, €
stato successivamente rilasciato. Attualmente in
esilio a Berlino, collabora con numerose testate
giornalistiche di rilievo internazionale ed é
caporedattore di “Syria-Untold”, testata che si

occupa di attivismo civile.

Ka man iuSahidu mawtahu (Come chi assiste
alla propria morte), di Muhammad Dibi, 2014.
L’opera consiste in una lunga testimonianza
sulla rivoluzione siriana, dal suo esordio
sull’onda della Primavera araba in Tunisia,
Egitto, Libia e Yemen, al suo progressivo
sgretolarsi sotto la duplice onda d’urto della
macchina repressiva del potere e degli interventi
omonimia

stranieri. Uno strano caso di

costringe il protagonista a indagare e a
ripercorrere i dolorosi anni dal 2011 al 2014,
I’esordio rivoluzionario, la repressione, ’arresto
e le torture subite. L’autore presenta la sua
della

contraddizioni e la sua fragilita, cosi come

visione rivoluzione, con le sue

denuncia il ruolo assunto dal regime nel

seminare discordia e terrore, procedendo
all’implacabile smantellamento della
rivoluzione.

L’opera ¢ pubblicata come: Muhammad Dibd,
Kaman iusahidu mawtahu, Dimasq, Bayt al-
Muatin, 2014.

L’opera ¢ tradotta in italiano come: Muhammad
Dibo, E se fossi morto?, Fagnano Alto, I

Sirente, 2015, traduzione di F. Pistono.
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Ratib Sa‘bi

E nato ad al-Ladaqiyyah nel 1963. Medico e
traduttore, di confessione alawita, ha scontato
sedici anni nelle carceri siriane, dal 1983 al
1999,

accusato di affiliazione a

un’organizzazione  comunista  clandestina.
Uscito di prigione grazie a un’amnistia, ¢
riuscito a completare gli studi di Medicina e a
formarsi una famiglia. Dal 2014 vive a Halluin,

in Francia.

Mada wara’ hadihi al-gudran (Che cosa c’¢
dietro quelle mura), di Ratib Sa‘ba, 2015.

L’opera ¢ un classico romanzo di prigionia. Si
apre con I’arresto del narratore protagonista,
accusato di appartenere a un’organizzazione
comunista clandestina, prosegue con la
descrizione dell’inchiesta, degli interrogatori e
delle torture subite. La narrazione continua con
il racconto dei difficili anni trascorsi in carcere
dal

dell’ambiente carcerario e dei compagni di

protagonista, con la  descrizione
prigionia. Molto interessante la parte centrale
dell’opera, in cui I’autore narra il processo che
ha subito e I’inevitabile sentenza di condanna.
L’autore ci guida attraverso i meandri della
giustizia penale siriana, iniqua e corrotta come il
regime di cui ¢ espressione. L’autore narra
quindi gli ultimi anni di detenzione e il momento
della liberazione. L’opera ricorda, in molti passi,
precedenti romanzi arabi di prigionia.

L’opera ¢ pubblicata come: Ratib Sa‘bi, Mada
warda’ hadihi al-gudran, Bayrit, Dar al-Adab,
2015.

Samar Yazbik

Bawwabat ard al- ‘adam (Le porte della terra del
nulla), di Samar Yazbik, 2015.
L’opera ¢ un reportage sulla guerra, sulle
condizioni della gente comune che, stretta tra
I’esercito governativo e quello del sedicente
Stato Islamico, lotta per la mera sopravvivenza.
la continuazione del
della

Il testo rappresenta

precedente diario rivoluzione,
Tagata ‘niran. L’autrice torna in Siria diverse

volte, tra il 2012 e il 2013, per documentare il
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conflitto. Entra in Siria illegalmente, visita le
zone controllate dall’esercito libero e dagli
islamisti. Raccoglie testimonianze, storie di
singoli individui o di intere famiglie, registra
emozioni e immagini, assiste agli scontri armati,
alle crudelta dei cecchini, ai bombardamenti.
Pur trattandosi di un’opera ibrida, non
riconducibile a un genere determinato,
rappresenta un racconto emotivamente intenso
del conflitto siriano.

L’opera ¢ pubblicata come: Samar Yazbik,
Bawwabat ard al- ‘adam, Bayrit, Dar al-Adab,
2015.

L’opera ¢ tradotta in inglese come: Samar
Yazbek, The crossing, London, Rider, 2016; in
francese come: Samar Yazbek, Les portes du
néant, Paris, LGF, 2017; in spagnolo come:
Samar Yazbek, La frontera, memorias de mi
destrozada Siria, Barcelona, Stella Maris
Editorial, 2015; in italiano come: Samar Yazbik,
Passaggi in Siria, Palermo, Sellerio, traduzione
di A. Grechi.

Halid Halifah

al-Mawt ‘amal $aq (La morte & un lavoro duro),
di Halid Halifah, 2015.

L’opera, in uno stile che a volte puo definirsi
drammatico, altre grottesco, racconta il viaggio
di una salma attraverso la Siria dilaniata dalla
guerra. Un uomo anziano, originario di un
paesino nei dintorni di Aleppo, muore di morte
naturale a Damasco. Come ultimo desiderio,
chiede al figlio di seppellirlo nella tomba di
famiglia, accanto alla sorella. | tre figli, per

esaudire il desiderio del genitore, noleggiano un

48




minibus e attraversano la Siria per trasferire la
salma nel paese natio. Durante un viaggio dai
contorni surreali, i figli devono affrontare
disavventure e pericoli di ogni genere. Il
romanzo presenta scene di violenza e di forte
impatto emotivo, ma ripercorre anche il viaggio
interiore dei tre fratelli, che colgono 1’occasione
insolita per rivisitare il vissuto familiare e
sciogliere nodi irrisolti risalenti al passato.

L’opera ¢ pubblicata come: Halid Halifah, al-
mawt ‘amal saq, Bayrut, Dar Nawfil, 2015.

L’opera ¢ tradotta in inglese come: Khaled
Khalifa, Death is Hard Work, London,
Faber&Faber, 2019; in francese come Khaled
Khalifa, La mort est une corvée, Paris, Actes
Sud, 2018; in italiano come: Khaled Khalifa,
Morire e un mestiere difficile, Milano,

Bompiani, 2019, traduzione di M. Avino.

Maha Hasan

Mitria Halab (La metropolitana di Aleppo), di
Maha Hasan, 2016.

L’opera ruota intorno a due tematiche: la guerra
e D’esilio, cui molti cittadini siriani sono stati
costretti. Il romanzo narra la storia di Sarah, una
giovane trasferitasi da Aleppo a Parigi per
assistere una zia ammalata di tumore. La
protagonista nutre una profonda nostalgia della
patria, un sentimento straziante che le causa
incubi e che la induce a confondere, dai
finestrini della metropolitana, scorci di Parigi
con scorci di Aleppo. Mentre la sua citta natale
viene invasa dagli uomini dello Stato islamico e
I’esercito governativo comincia ’assedio e i

bombardamenti, la protagonista perde tutti i
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familiari. Rimasta sola al mondo, in esilio,
viaggia sempre piu spesso in metropolitana, dai
cui finestrini le sembra di scorgere immagini
della sua citta.

L’opera ¢ pubblicata come:

Maha Hasan, Mitri Halab, Bayrtt, Riyad al-
Rayyis, 2016.

Maha Hasan

‘Umti sabahan ayyatuha al-harb (Buongiorno,
guerra), di Maha Hasan, 2017.

Pur trattandosi di un testo piuttosto corposo, la
trama si snoda agevolmente, dipanandosi lungo
due registri nettamente diversi, antitetici:
I’autrice prende infatti le mosse attingendo al
registro del fantastico, con la premessa che la
voce narrante del romanzo sia quella della
madre che, pur deceduta sotto i bombardamenti,
non crede reale la propria morte e continua a
raccontare, dalla tomba, alla figlia, che vive,
lavora e scrive in Francia, le storie del quartiere,
del vicinato e della famiglia in tempo di guerra.
Per narrare la guerra, 1’autrice ricorre invece a
uno stile realistico.

L’opera ¢ pubblicata come: Maha Hasan 'Umti
sabahan ayyatuhd al-harb, Bagdad, Mansurat

al-Mutawassit, 2017.

Dimah Wannius

E nata a Damasco nel 1982. Figlia del
drammaturgo, si e laureata in Letteratura
francese all’Universita di Damasco ¢ ha
frequentato un corso di Traduzione alla
Sorbona. Scrive per il “Washington Post” e in

arabo per il quotidiano ““al-Hayah”.

al-Ha’ifiina (Quelli che hanno paura), di Dimah
Wanniis, 2017.

Il romanzo ruota attorno ai temi della guerra,
della paura, della follia. A Damasco, prima della
crisi, due giovani si incontrano nella sala
d’aspetto di uno psicologo e si innamorano.

Attraverso la vicenda di una giovane coppia di
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fidanzati, 1’autrice analizza la tematica della
paura che, come una sorta di sudario, avviluppa
da sempre i cittadini siriani, conducendoli a
volte sull’orlo della follia.

L’opera ¢ pubblicata come: Dimah Wannts, al-
Ha'ifiina, Bayriit, Dar al-Adab, 2017.

L’opera ¢ tradotta in italiano come: Dima
Wannous, Quelli che hanno paura, Milano,
Baldini&Castoldi, 2018, traduzione di E. Bartuli

e C. Dozio.

Samar Yazbik

al-Massa’ah,, (La camminatrice), di Samar
Yazbik, 2017.

Attraverso gli occhi di una adolescente dalla
sensibilita particolare, la Yazbik descrive
’assedio della Giitah, il ricorso alle armi
della

popolazione civile. Con questo testo, I’autrice si

chimiche, le sofferenze inaudite

allontana  definitivamente dallo  schema,
precedentemente  utilizzato, del  diario
romanzato, del reportage giornalistico
intersecato  da  ricordi,  riflessioni e

considerazioni di carattere personale, per
tornare finalmente al romanzo, narrando gli
eventi in chiave autenticamente letteraria.
L’opera ¢ pubblicata come: Samar Yazbik, al-
Massa’ah, Bayrit, Dar al-Adab, 2017.

L’opera ¢ tradotta in francese come: Samar

Yazbik, La marcheuse, Paris, Stock, 2018.

‘Abdullah Maksiir
E nato a Hamah nel 1983. Laureato in Lettere,

ha frequentato un master in Comunicazione e

Ayyam fi Baba ‘Amri di * Abdullah Maksiir,
(Giorni a Baba “‘Amra), 2012.
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Pubbliche Relazioni all’Universita del Cairo.
Nel 2014 e emigrato in Belgio, dove collabora
con diverse testate giornalistiche arabe. Ha
scritto una trilogia di romanzi-reportage dedicati
alle condizioni di vita dei siriani durante la
rivoluzione, la guerra, 1’esilio forzato: Ayyam fi
Baba ‘Amria (Giorni a Baba ‘Amri, 2012),
dedicato agli scontri avvenuti a Homs nel 2012,
‘A’ id ila Halab (Tornando ad Aleppo, 2013),
che rappresenta la continuazione del primo
romanzo, e Tarig al-alam (Via dolorosa, 2015),
volto a descrivere la condizione dei profughi

siriani in fuga dalla guerra verso I’Europa.

3- Le raccolte di racconti

E una delle prime opere letterarie siriane volte
a rappresentare la rivoluzione e la repressione
nei primi anni della crisi siriana. 1l romanzo
racconta in modo dettagliato I’assedio e la
caduta di Baba ‘Amrd, il quartiere della citta di
Homs che ha subito da parte del regime, nel
febbraio del 2012, un assalto condotto con armi
pesanti di ogni genere, dagli aerei dell’aviazione
militare, ai carri armati, ai cannoni. L’opera, che
costituisce una mescolanza di generi, si situa tra
la fiction, la narrazione documentaristica e la
riflessione politico-sociale.

L’opera ¢ pubblicata come: ‘Abdullah Maksiir,
Ayyam fi Baba ‘Amri, ‘Amman, Fad’at li-I-nasr
wa-l-tawzi‘, 2012.

Hussam Din al-Haduar

E nato ad al-Ladaqiyyah nel 1952. Laureato in
Letteratura inglese presso 1’universita della sua
citta, ha studiato poi all’Universita di Mosca,
dove si e laureato in Scienze politiche.
Impiegatosi come ufficiale in una compagnia di
navigazione greca, ¢ stato arrestato con I’accusa
di esportazione illegale di valuta e condannato a
morte, nel 1987, per aver infranto la legge
socialista. Nel 1995 la pena capitale gli viene
commutata in venti anni di reclusione.
L’amnistia del 2001 gli restituisce la liberta
dopo quindici anni di carcere.

Ha pubblicato diversi romanzi, lavora come

traduttore ed editore.

‘Arabat al-dul (La carretta dell’infamia), di
Hussam Din al-Haddr, 2012.

La raccolta di racconti verte sul tema della
prigionia, ma si tratta di storie che riguardano
detenuti comuni, non prigionieri politici. La
raccolta tocca diversi motivi cari alla narrativa
di prigionia: cio che la rende interessante ¢ il
fatto che I’autore, nel momento in cui 1’ha
scritta, non pensava che sarebbe uscito vivo, un
giorno, dalla prigione. Un particolare rilievo €
attribuito dall’autore al periodo trascorso in una
cella di isolamento in cui, in attesa
dell’esecuzione della pena capitale, ha sfiorato

la follia.

52




L’opera ¢ pubblicata come: Hussam Din al-
Hadir, ‘Arabat al-tul, Bayriit, garq wa garb,
2012.

L’opera ¢ tradotta in francese come: Houssam
Khadour,
Bernard Campiche, 2013.

La Charrette d’infamie, Paris,

Hayfa’ Bitar

E nata nel 1958 ad al-Ladaqiyyah. Appartenente
alla comunita greco-ortodossa, € laureata in
Medicina e specializzata in Oftalmologia. Pur
lavorando come medico nell’ospedale della sua
citta, ha scritto nove romanzi e alcune raccolte

di racconti brevi.

Wugih min Sariyya (Volti dalla Siria), di
Hayfa’ Bitar, 2013.

L’opera consiste in una raccolta di racconti
della

rivoluzione, articolati in modo da formare quasi

brevi, accomunati dalla tematica
un unico, lungo racconto. L’autrice narra la
rivoluzione siriana ma cio che le interessa non
sono i meri fatti, le date, i singoli episodi, ma il
foro interiore dei protagonisti, la dimensione
privata in cui accolgono e interpretano la
rivoluzione. Le tematiche dell’opera ruotano
intorno alla rivoluzione come evento nazionale,
portatore di grandi cambiamenti, capace di
di

prospettiva individuali, di trasformare il punto di

suscitare tanti  piccoli cambiamenti
vista dei singoli individui sulla vita e sul mondo.
La rivoluzione ha sconfitto la paura dei cittadini
siriani, ha spezzato il velo di silenzio che da anni
avvolgeva il paese. L’autrice ci presenta una
galleria di volti che ci consegnano un ritratto
intimo e al tempo stesso corale della Siria ai
tempi della rivoluzione.

L’opera ¢ pubblicata come: Hayfa’ Bitar,

Wugiih min Suriyya, Bayrut, Dar al-Saqi, 2013.
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Capitolo 2.

Il tema della prigionia nella narrativa araba contemporanea

Il presente capitolo, ripercorrendo in grandi linee la storia del romanzo e del racconto di prigionia
nei diversi paesi arabi nell’ultimo cinquantennio, non intende certamente apportare un contributo
innovativo nell’ambito degli studi di settore, ma costituisce una sorta di ricostruzione dello “stato
dell’arte”, allo scopo di indagare come i temi della negazione dei diritti umani e della violazione delle
liberta civili siano stati trattati nella letteratura araba contemporanea. Prima, ciog, di affrontare la
tematica della narrativa di prigionia in un dato luogo e tempo, la Siria dell’epoca di Ba$sar al-Asad,
appare indispensabile gettare uno sguardo, sia pur rapido e inevitabilmente limitato, alla produzione
letteraria degli altri paesi arabi nei decenni immediatamente precedenti il periodo di interesse del

presente lavoro.

2.1. Il romanzo e il diario di prigionia nella narrativa araba contemporanea

In seguito al processo di decolonizzazione, si registra il processo di formazione degli Stati nazionali
arabi, ma i nuovi regimi politici, pur nati dalle lotte per la liberta e I’indipendenza, si dimostrano
incapaci di rompere definitivamente con il passato come pure di soddisfare il desiderio di liberta dei
popoli, a lungo repressi dai regimi coloniali. Si assiste gradualmente alla trasformazione di queste
giovani entita statuali indipendenti in regimi autoritari, volti tendenzialmente a comprimere le liberta
civili e a calpestare i diritti umani in nome del superiore interesse della sicurezza nazionale. Lo
schema si ripete, con poche varianti, tanto nei paesi in cui si sono affermati i regimi militari di nuovo

conio, come I’Egitto dopo la rivoluzione degli Ufficiali Liberi del 1952, o la Siria e I’'Iraq dopo
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I’avvento del partito Ba‘t negli anni Sessanta, quanto negli Stati monarchici di piu antica data, come
il Marocco di re Hassan II o I’Arabia Saudita dominata dalla dinastia wahhabita degli Al-Sa‘td. Lo
stesso modello statale autoritario si ritrova anche in uno Stato di nuova costituzione come la
Giordania. Diversa, ma sicuramente non migliore, la situazione della Palestina, una parte della quale
e gradualmente inglobata, dal 1948 in poi, nello Stato di Israele.

Alcune caratteristiche emergono in tutte le realtd statuali menzionate, rappresentando i tratti
distintivi della dittatura: I’onnipresenza di servizi segreti che interferiscono nella vita pubblica e
privata dei cittadini; la repressione del dissenso mediante I’uccisione degli oppositori politici o il loro
internamento nei centri detentivi e nelle carceri del regime; la soppressione delle liberta di pensiero,
di parola e di stampa, con I’istituzione della censura; 1’eliminazione delle liberta di riunione, di
associazione e di movimento, con la repressione brutale e sanguinosa di ogni tipo di manifestazione
pacifica contro il regime; la corruzione come sistema di governo; il ricorso a una rete di spie che
riferiscano ai servizi segreti i discorsi e i comportamenti dei cittadini; I’esaltazione del Leader, figura
carismatica il cui ritratto, di dimensioni spesso gigantesche, & presente ovunque si possa volgere lo
sguardo.

E ovvio come, in situazioni simili, le prigioni trabocchino di detenuti politici, arrestati in ondate
continue, spesso senza alcun capo di imputazione, e come tali prigionieri siano sottoposti alle piu
svariate e atroci torture, allo scopo di estorcere informazioni ma anche di fiaccare la volonta dei piu
forti, di spezzarne la dignita, il senso di umanita e, a volte, di comprometterne 1’equilibrio mentale.

Quando un paese attraversa un periodo particolarmente turbolento, con moti di piazza, rivolte
popolari o tentativi di colpo di Stato, le prigioni non riescono piu a contenere il flusso incessante dei
nuovi arrestati: nasce cosi 1’idea di prigioni speciali, “carceri di massima sicurezza”, generalmente
ubicate nel deserto, nate per fronteggiare un’emergenza ma poi utilizzate ampiamente anche in
seguito. E il caso, per esempio, di Tazmamart, un bagno penale situato nel sud del Marocco, in pieno
deserto, utilizzato per rinchiudere gli ufficiali responsabili del fallito golpe contro re Hassan II. E
anche il caso di Tadmur, il carcere militare siriano costruito dai francesi durante il periodo del
Mandato ma riutilizzato da Hafiz al-Asad per rinchiudervi e massacrarvi i Fratelli Musulmani dopo
le rivolte degli inizi degli anni Ottanta. Chiuso dal figlio Bassar nel 2001, il carcere viene riaperto per
accogliere le persone arrestate nel corso della rivoluzione iniziata nel 2011 e infine viene distrutto
dagli uomini del sedicente Stato Islamico nel 2015.

E inutile sottolineare come, in presenza di un regime dittatoriale brutale, in cui moltissimi cittadini
conoscono, per un giorno o per lunghi anni, la realta dell’imprigionamento e della tortura, fiorisca
[’adab al-sugun, la letteratura di prigionia, che si esprime soprattutto attraverso i generi letterari del

romanzo e del diario di prigionia.
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Occorre, in primo luogo, ricostruire brevemente gli antecedenti letterari della moderna letteratura
araba di prigionia, per poi osservare come € in quale misura I’immaginario letterario occidentale sia
stato studiato e assorbito da quello arabo.

Come osserva Elisabetta Benigni, «esiste una lunga e antica tradizione di rielaborazione letteraria
della prigionia, sviluppatasi attraverso una stratificazione di motivi e immagini ricorrenti»*2,

Il tema viene articolato, secondo Elisabetta Benigni, a partire «dal modello della storia coranica
della detenzione di Giuseppe»*3. La pazienza di Giuseppe nella prigione del Faraone, la sua capacita
di sopportazione della prova, la sua serena accettazione del destino avverso, costituiscono un esempio
da seguire nell’immaginario carcerario arabo per lunghi secoli.

Come nota a tale proposito Elisabetta Benigni, nella testimonianze sulla prigionia di epoca
medievale, ¢ possibile individuare una serie di tematiche ricorrenti legate all’esperienza detentiva,
topoi che caratterizzano /’adab al-sugin dall’epoca preislamica alla modernita:

«Al di la dell’autenticita delle fonti pin antiche, su un piano puramente letterario, quello che appare
interessante e proprio la persistenza di temi e topoi legati alla dimensione della reclusione che hanno
attraversato la storia letteraria araba sino a giungere alla modernita».

Fra questi temi ricorrenti, presenti anche nella forma poetica delle zabsiyyat di origine persiana®, é
possibile identificare quello dell’imprigionamento come ragione di orgoglio e di onore per I’'uomo
ingiustamente arrestato dai suoi nemici, cui si accompagna il motivo della coraggiosa sopportazione
delle sofferenze della prigionia e della fierezza nell’affrontare le avversita. Il carcere ¢ dunque
rappresentato, in queste antiche testimonianze, come luogo che accoglie 1’'uvomo nobile che soffre,
proclamando la propria innocenza e scagliando invettive contro coloro che I’hanno ingiustamente
accusato.

In epoca abbaside, !’adab al-sugiin si sviluppa con il genere letterario della gasidah. 1l tema del
carcere € infatti trattato da autori come Abu Firas al-Hamdani. Quest’ultimo, principe, guerriero e
poeta, cugino di Sayf al-Dawlah sovrano di Aleppo, caduto nelle mani dei Bizantini, é tradotto nel
carcere di Bisanzio, dove compone le rizmmiyyat, poesie di prigionia in cui si intrecciano i temi della
nostalgia per gli amici, dell’affetto per I’anziana madre e del risentimento verso il regale cugino che

non mostra troppa fretta di liberarlo®®. Scrive infatti:

12 E. Benigni, /I carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul tema dell’adab al-sugin nell 'Egitto tra Nasser e Sadat,

op. cit., p. 23.
13 1vi, p. 24.
4 1hid.

15 Cfr. R. Gould, Prison before Modernity: Incarceration in Medieval Indo-Mediterranean, in “Al-Masaq”, vol. 24, No.
2, August 2012, pp. 179-197.
16 Cfr. D. Amaldi, Storia della letteratura araba classica, Bologna, Zanichelli, 2004, p. 216.
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«Se non fosse la mia vecchierella in Manbig, non temerei la morte e avrei a sdegno il riscatto che
ho ora invocato. Ma ho voluto cio che Ella desidera, anche se mi sono fatto tirare a una bassezza.
Una nobildonna in Manbig si consuma di tristezza per me»*’.

Per quanto riguarda la prosa in epoca medievale e classica, 1’argomento della reclusione appare nei
testi aneddotici e di intrattenimento®®, come pure & presente nelle opere autobiografiche.

Nella rappresentazione letteraria classica, I’imprigionamento continua a essere descritto come una
vicenda personale che deve essere sopportata umilmente e pazientemente, pur nell’orgoglio della
propria innocenza.

Un sostanziale cambiamento nella letteratura araba si registra nel periodo della Nahdah, quando il
patrimonio letterario arabo € ripreso in una prospettiva moderna, ma si sviluppa anche I’interesse per
le letterature straniere. 1l mutamento di orizzonti si riflette, naturalmente, anche sulla visione
dell’universo carcerario e della rappresentazione del prigioniero.

Il fenomeno della Nahdah, con I’incontro della cultura araba con quella europea, schiude nuovi
orizzonti e apre prospettive destinate a trasformare per sempre la forma mentis e il bagaglio culturale
del letterato arabo. A partire dal 1870 circa, ha inizio un vasto movimento di traduzioni-adattamenti
al quale partecipano i1 piu prestigiosi letterati dell’epoca. In un primo tempo, suscita interesse
soprattutto la letteratura francese, seguita poco dopo dalla letteratura inglese®®: tra il 1870 e il 1914,
circa settanta opere letterarie sono tradotte dal francese all’arabo. Tahtawi aveva gia tradotto il
Telemaco di Fénelon. Galal traduce le Favole di La Fontaine e adatta in dialetto egiziano alcune opere
di Racine e di Moliere. Traduce in prosa rimata Paolo e Virginia di Bernardin de Saint Pierre, opera
che viene nuovamente adattata da al-Manfaliiti, che rielabora opere di Chateaubriand, di Dumas padre
e il Cirano di Bergerac di Rostand. Il conte di Montecristo di Dumas padre ¢ tradotto da Bisarah al-
Sadid e Cinque settimane nel pallone di Jules Verne da Yusif Sarkis. I poeti H. Mutran e H. Ibrahim
adattano i Miserabili di Victor Hugo. La letteratura inglese e rappresentata dai romanzi di Scott,
Conan Doyle e Dickens e, naturalmente, dalle opere di Shakespeare.

Piu che di traduzioni nel senso moderno del termine, caratterizzate da fedelta e aderenza al testo
originale, si tratta di adattamenti, specialmente per quanto riguarda al-Manfaliti, capace di proporre
I testi stranieri adattandoli al gusto del lettore del suo tempo, un gusto che indulge non poco al
sentimentalismo?.

Nel periodo successivo, fino ai giorni nostri, continua incessante 1’attivita di traduzione delle opere

letterarie, non soltanto francesi e inglesi, ma anche appartenenti alle altre letterature europee.

17 F. Gabrieli, La letteratura araba, Milano, Edizioni Accademia, 2" ed., 2007, p. 137.
18 Cfr. E. Benigni, op. cit, p. 29.
1 H. Toelle, K. Zakharia, Alla scoperta della letteratura araba dal VI secolo ai nostri giorni, Lecce, Argo, 2010, p.229.
20 Cfr. 1. Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea dalla nahdah a oggi, Roma, Carocci, 2007, p. 80.
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L’esperienza della traduzione, inizialmente intesa come adattamento, poi sempre piu rigorosa, ha

indubbiamente influenzato lo sviluppo del romanzo arabo e delle tematiche in esso trattate.

L’eta della Nahdah non si caratterizza soltanto per le traduzioni, ma anche per le numerose opere
che trattano di molteplici argomenti di carattere politico e sociale, come 1’indagine sul potere assoluto,
I’assoggettamento dei popoli, la separazione tra religione e potere statale, la necessita di una
modernizzazione per le societa islamiche. In particolare, deve essere menzionata 1’opera di‘Abd al-
Rahman al-Kawakibi, Taba i ‘al-istibdad (Le caratteristiche del dispotismo)?, un atto d’accusa contro
la tirannia. Ispirandosi al pensiero liberale europeo, conosciuto probabilmente attraverso traduzioni
in lingua turca, I’autore analizza il fenomeno della tirannia, ne esplora le conseguenze disastrose sulla
cultura, sullareligione, sulla morale, sull’economia e sul progresso, auspicando quindi I’instaurazione
di un governo fondato sulla liberta di coscienza, sull’uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge,
sul principio della separazione dei tre poteri dello Stato, e soprattutto sulla separazione del potere

religioso da quello politico?.

Ai giorni nostri, la percezione della realta carceraria nella narrativa araba appare molto diversa dal
passato. La rappresentazione del prigioniero nell 'adab al-sugiin non sembra piu riconducibile
esclusivamente all’archetipo medievale e classico, la narrativa di prigionia si arricchisce di nuove
situazioni e nuovi personaggi, cosi come risultano mutate le dimensioni e le caratteristiche del
fenomeno dell’imprigionamento.

Un primo dato che balza agli occhi, analizzando la letteratura araba di prigionia degli ultimi decenni,
riguarda le dimensioni del fenomeno, la diffusione di tale narrativa in tutti i paese del mondo arabo
indistintamente, con caratteristiche comuni, in modo tale da dar vita al ricco filone letterario che ha
per tema la prigionia politica.

Queste opere letterarie delineano cosi il vero volto del potere in molti paesi arabi, con
un’amministrazione penitenziaria che dimostra un’attenzione particolare proprio ai detenuti politici,

trattati con speciale brutalita.

The way of life in Arab and Israeli prisons is much less influenced by libertarian ideals of the Europe

Enlightment and is, in fact, often brutal. Arab political prisoners in particular tend to be highly educated and

2 < Abd al-Rahman al-Kawakibi, Taba i ‘al-istibdad, Mansurat al-Gumal, 2006, prima edizione 1900.
22 Cfr. Salam al-Kawakibi, Préface a ‘Abd al-Rahman al-Kawakibi, Du despotisme et autres textes, Paris, Sindbad, Actes
Sud, 20186, pp. 7-10.
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sophisticated people. We should not be misled into expecting to find in our novels illiterate and dangerous

thugs; we will be seeing rather the best minds and most dedicated souls of recent generations®.

Analizzando i memoriali e i diari di prigionia redatti nelle carceri e nei bagni penali di molti Stati
arabi tra gli ultimi decenni del secolo scorso e i giorni nostri, si riceve la netta impressione che I’autore
sia mosso, nel suo lavoro di scrittura, da motivazioni ben precise: prima fra tutte, 1’esigenza di
testimoniare, di far conoscere ai propri concittadini, ma soprattutto al mondo intero, quello che
avviene all’interno delle prigioni del proprio paese, di rivelare agli altri gli abusi, le torture, i
maltrattamenti subiti, non solo per parlare di sé e della propria esperienza personale, ma soprattutto
per denunciare al mondo un dittatore, un governo, una situazione bel delimitata nello spazio e nel
tempo. Lo scrittore del diario & consapevole di avere un pubblico locale e, grazie ai progressi della
tecnologia, spesso internazionale, disposto all’ascolto della sua voce ¢ magari alla mobilitazione per
far si che le cose cambino. In secondo luogo, spesso I’autore di un diario di prigionia manifesta
I’'urgenza di scrivere, perché teme che la sua esperienza possa andare perduta, scivolare nell’oblio e
nell’indifferenza.  Tutto questo denota 1I’emergere di una figura nuova nel campo letterario arabo,
tipicamente contemporanea, quella dell’intellettuale all’opposizione, attivista politico prima ancora
che scrittore. Si tratta di una figura lontana tanto dall’adib tradizionale quanto dal letterato
“moderno”, formatosi attraverso la rielaborazione del contatto con I’Occidente e con un bagaglio di
conoscenze che attingono al modello europeo quanto a quello classico.

Gli autori dei diari di prigionia utilizzano quindi il tema del carcere innanzitutto come strumento di
rielaborazione di un’esperienza, con il fine della veicolazione di un messaggio politico. La
testimonianza del vissuto carcerario si mostra, in sostanza, come lo strumento di una consapevole
partecipazione a un processo di “riscrittura” della storia contemporanea, in cui gli autori esprimono
un implicito bisogno di coinvolgimento intellettuale ed emotivo del pubblico di lettori. Si tratta di un
fenomeno totalmente nuovo, giacché le autobiografie di epoca medievale e classica, come si €
accennato, si limitavano al racconto dell’esperienza della detenzione e delle sofferenze patite in una
prospettiva completamente diversa, quella dell’umile accettazione del destino avverso e dell’orgoglio
della propria innocenza. Mancava del tutto la denuncia politica, carattere fondamentale nel diario di
prigionia contemporaneo.

Anche per quanto riguarda il romanzo che abbia come argomento centrale la prigionia, si tratti di
un’opera di fiction o di una biografia o di un’autobiografia romanzata, 1’ atteggiamento del prigioniero

comincia a discostarsi dal modello dei secoli passati.

23 A, S. Abou Shariefeh, The prison in contemporary arabic novel, Dissertation from the University of Michigan, 1983,
p.l.
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Molti romanzi contemporanei di prigionia, infatti, si caratterizzano per un forte contenuto di
denuncia sociale, costituiscono opere letterarie ma anche strumenti atti a veicolare a un pubblico
internazionale messaggi politici e sociali, atti di accusa che svelano il vero volto di un particolare
regime chiaramente identificato o contro il governo o il tiranno di un imprecisato paese “all’est del
Mediterraneo”.

Proprio in questo romanzo di ‘Abd al-Rahman Munif, Sarq al-Mutawassi?*, troviamo, gia negli
anni Settanta, la denuncia del regime dittatoriale di un non identificato paese arabo, situato sulla
sponda orientale del Mediterraneo, che calpesta i piu elementari diritti umani. | due protagonisti,
fratello e sorella, vivono chiusi ciascuno nella propria prigionia, fatta di vero carcere e torture per lui,
di mura domestiche intrise di paura, angoscia ¢ ira per lei. La tematica centrale dell’opera, come nota
Monica Ruocco, «si concentra sulla violenza dei regimi, dolorosamente contrapposta alla lotta per
la conquista dei piu semplici diritti umani: il diritto al lavoro, la liberta di espressione e di opinione,
la liberta di viaggiare senza impedimenti o limitazioni»®. 1I protagonista, Ragab, ¢ condannato per
reati di opinione e, in prigione, conosce la tortura fisica e psicologica. Ancora molto giovane, &, come
osserva Goffredo Fofi nella prefazione all’edizione italiana, gia «un uomo finito, minato dalla
debolezza del proprio corpo, dalla tortura, dalla prigione, dalla malattia, dall’incertezza morale e
politica delle proprie idee, della propria idea dell uomo e di sé (...) e dal rimorso per il tradimento»?®.
Secondo Fofi, Ragab ¢ un vinto, che torna in patria, dopo un breve viaggio in Europa per sottoporsi
a cure mediche, sapendo che in patria lo aspetta la morte. Nella sua decisione di tornare a casa, ¢’¢
I’accettazione di un destino, anzi «la scelta di un destino che lo leghi ancora ai propri affetti e alla
propria responsabilita verso gli altri, e che lo leghi, al contempo, a un’immagine di sé, a
un’immagine dell ‘uomo che la storia non possa piegare e awvilire del tutto»?'.

Nella vicenda, caratterizzata da uno sfondo di marcata denuncia politica e sociale, si muove questo
personaggio, Ragab, che, pur conservando il tratto dell’accettazione del proprio destino, un destino
atroce, si distacca in un primo tempo dalla figura del prigioniero del passato per la sua fragilita e
incapacita di sopportare il dolore fisico e il disagio psicologico. Ragab, rispetto all’archetipo del
prigioniero medievale e classico, appare in un primo tempo debole: fiaccato dalle torture, cede ai suoi
aguzzini e tradisce 1 compagni, quindi riesce a riparare all’estero per curarsi. La sorella lo spinge su
questa strada, desiderando la salvezza del fratello anche a costo di rinunciare all’onore. Entrambi i

fratelli sono deboli, contrariamente alla defunta madre, che spronava il figlio a resistere alle torture,

24 A. Munif, Sarq al-Mutawassiz, Bayrit, Dar al-Tali‘ahli-I-Tiba‘ah wa |- Nasr, 1975, tradotto in italiano come Abd al-
Rahman Munif, 4//’est del Mediterraneo, Roma, Jouvence, 1993, traduzione di M.Ruocco.
%5 M. Ruocco, Postfazione a Abd al-Rahman Munif, 4//’est del Mediterraneo, Roma, Jouvence, 1993, p. 206.
% G. Fofi, Prefazione a Abd al-Rahman Munif, 41l ’est del Mediterraneo, op. cit, p. 9.
27 Ivi, p. 10.
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a non cedere, a non tradire i compagni e se stesso. In un secondo momento, pero, Ragab si riscatta:
per salvare la famiglia dalle rappresaglie del regime torna in patria, nella piena consapevolezza di
dover affrontare la tortura e la morte.

Il romanzo rappresenta, secondo Roger Allen, «one of the most graphic portraits in Arabic fiction
of the methods and effects of imprisonment and torture, not merely on the political prisoners involved
but their family and friends as well»?,

Della realta della dittatura, che calpesta tutti i diritti umani e spoglia 'uomo di ogni dignita, Munif
tratta di nuovo nel secondo romanzo sull’argomento, pubblicato sedici anni dopo il primo, intitolato
al-An huna aw Sarq al-Mutawassit marrah uhra (Ora, qui o all’est del Mediterraneo, per la seconda
volta), per sottolineare come la situazione non solo non sia mutata, anzi sia addirittura peggiorata®.
Anche in questo romanzo, come nel precedente, 1’autore apre la narrazione descrivendo il momento
in cui la disperazione del protagonista, ‘Adil, ¢ piu acuta. Gravemente malato a causa di un lungo
periodo di prigionia, delle torture subite, delle precarie condizioni igieniche in cui € vissuto, il
protagonista é ricoverato in un ospedale di Praga, citta scelta per evitare Parigi, dove si e rifugiato un
suo compagno di lotta, Anis, allo scopo di proteggere quest’ultimo. Nell’ospedale di Praga, ‘Adil
incontra Tali‘, tisico e reduce anch’egli da una dura esperienza di prigionia. I due stringono un forte
legame di amicizia, condividendo discorsi e idee, fino al giorno in cui Tali¢, inaspettatamente, muore,
lasciando in eredita all’amico le sue memorie di prigioniero politico. Minacciato dalle autorita del
suo paese, ‘Adil decide di contattare Anfs e di trasferirsi a Parigi per continuare la cura. Nella capitale
francese ricompaiono le sue memorie, condivise con Anis e con Sami, un altro membro della sua
organizzazione, sul quale gravano diverse condanne, e che, pur di ottenere la liberta, vive in miseria
a Parigi.

Caratteristica comune ai due romanzi di Munif & il fatto di non aver collocato le storie in un paese
determinato, ma nel fare riferimento a tutti i paesi dalla riva del mare fino al fondo del deserto situati
sulla sponda orientale del Mediterraneo. Attraverso i dialoghi tra i personaggi, Munif sembra voler
chiarire al lettore che, nelle condizioni descritte, nessuno ha la possibilita di combattere per la liberta
senza porla al di sopra della vita stessa ed essere disposto a morire per essa.

A proposito dei due romanzi di Munif, scrive Isabella Camera D’ Afflitto:

On the basis of a number of interviews given to me by ‘Abd al-Rahman Munif over the last few years, and
from recent correspondence aiming at highlighting the most autobiographical parts of his writings, it transpires

that his first book (published in 1975) is more autobiographical than the second. This is understandable, since

28 R. Allen, The Arabic Novel: An Historical and Critical Introduction, New York, Syracuse University Press, 1995, p.
90.
29 1. Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit, p. 291.
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it was his first published work of fiction and his creative writing still reflected a deep emotional involvement.
The autobiographical element in an author’s fiction, however, is not measured only by his description of actual
dialogues or events; it also has to be looked for in the portrayal of sensations such a fear, anguish and bodily
perceptions or stimuli like hunger, revulsions, smells... all things which cannot be described as intensely as
Munif does unless one has experienced them with one’s own body, on one’s skin. For the body has a memory
of its own, which is different from the mind’s. Memories can deceive, and an author can use them to deceive,
but the body never forgets the sensations it has felt, by they material — the result of some real action — or
imaginary — the outcome of mere sensory perceptions. Even though one may make an effort in order to forget,
everything is written into one’s body, which will never forget, as the Algerian Ahlam Mustaghanmi writes in

her novel Dhakirat al-jasad (The Body’s Memory)®.

Dal modello medievale e classico si allontanano anche i personaggi della narrativa di prigionia
elaborata in ambito egiziano. Il rapporto intercorso, negli anni, tra gli intellettuali egiziani e i governi
militari al potere nel loro paese € molto spesso conflittuale. 1l regime di ‘Abd al-Nasir soddisfa solo
in parte le istanze che avevano ispirato e sostenuto la rivoluzione degli Ufficiali Liberi: un
nazionalismo arabo fondato sui principi di liberta e di giustizia sociale, la necessita di una piu equa
distribuzione delle ricchezze, 1’adesione alla causa palestinese. Se, sul piano internazionale, il regime
nasseriano assume posizioni decisamente anti-imperialistiche, con azioni come la nazionalizzazione
del Canale di Suez, I’appoggio ai rivoluzionari algerini in lotta per la liberazione del loro paese dalla
dominazione francese, la lotta per la liberazione della Palestina, sul fronte interno mostra ben presto
il proprio carattere autoritario, 1’intrinseca brutalita, la morsa soffocante in cui schiaccia ogni
opposizione. In questa atmosfera di lacerante contrapposizione emerge una nuova generazione di
intellettuali egiziani, alcuni dei quali si riuniscono intorno a una nuova rivista letteraria: “Galleria

‘68”. Osserva a questo proposito Lorenzo Casini:

Questa rivista rappresento la voce del *68 egiziano, il punto d’incontro di una nuova generazione di scrittori
e intellettuali animati dalla volonta di un rinnovamento sociale radicale e da una critica severa alle limitazioni
delle liberta civili imposte dal regime di Nasser. Per gli autori di “Galleria ‘68”, infatti, la repressione del
dissenso e delle “voci critiche” degli intellettuali aveva oscurato i reali problemi del paese ed era stato alla

base dell’esito disastroso della Guerra dei Sei Giorni.3!

Questi scrittori non propongono nuove ideologie, ma si sono formati negli anni della “rivoluzione”

nasseriana e, pur condividendo le speranze di un futuro di progresso e di giustizia sociale, si mostrano

30 1. Camera D’ Afflitto, Prison Narratives: Autobiography and Fiction, op. cit, p. 149.
8L, Casini, Introduzione a Fuori dagli argini. Racconti del "68 egiziano, Roma, Edizioni Lavoro, 2003, p. VII.
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critici nei confronti delle contraddizioni esistenti tra la retorica e ’operato del regime, della cui
repressione sono Spesso Vittime.

Uno dei racconti pubblicati su “Galleria ‘68 propone proprio il tema della prigionia; si tratta di
Hidaiyyat ahl al-ward li-ba'd ma gard fi al-Magsarah %*di Gamal al-Gitani (1945-2015). Questo
racconto raffigura, come nota Lorenzo Casini, «il luogo fisico della prigione, dove numerosi scrittori
e critici che avrebbero dato vita a “Galleria ‘68" vennero rinchiusi per diversi mesi, in un’ondata
di arresti che nel 1966 coinvolse proprio la giovane generazione di intellettuali e gli esponenti del
movimento studentesco»®3,

Nel racconto, ambientato al Cairo nella terrificante prigione di al-Magsarah, “lo Sbucciatoio”, in
epoca mamelucca, le parole del direttore del carcere non solo offrono una rappresentazione dettagliata
della prigione e delle sofferenze dei detenuti, ma esemplificano il discorso del potere. L’antico carcere
mamelucco descritto nel racconto diventa cosi una metafora dell’Egitto contemporaneo in cui si
trovano immersi i giovani intellettuali. Dopo aver studiato a fondo I’epoca dei Mamelucchi, I’autore
decide infatti di utilizzare alcuni elementi della storia di quel periodo per alludere alla piu recente
storia egiziana, giacché il sistema mamelucco, basato non sul merito ma sul rapporto personale con
il sultano, e in cui chiunque poteva essere arrestato senza motivo e senza il diritto di chiederne
ragione, presenta notevoli affinita con 1’Egitto contemporaneo.

In quello che & forse il suo romanzo pit famoso, al-Zayni Barakar®*, 1’autore racconta, attraverso la
crisi e il crollo di un impero del passato, il sultanato mamelucco, la disillusione nasseriana, ma anche
e soprattutto gli eterni meccanismi di sopraffazione che accompagnano la lotta per il potere.

Il romanzo, metafora del populismo e della demagogia, della strumentalizzazione della religione a
fini politici, ha per sfondo il Cairo degli inizi del XV1 secolo, un universo fantasmagorico le cui strade
sono percorse da una folla eterogenea di mercanti, cantastorie, funzionari corrotti, prostitute, soldati;
le moschee e le scuole coraniche accolgono fedeli e studenti da tutto il mondo islamico.

. I dominio mamelucco, ormai agonizzante sotto la pressione dell’impero ottomano, ha instaurato un
regime poliziesco in cui I’arbitrio rappresenta la norma, la politica ¢ demagogia e sopruso. Il Gran
Censore, lo Zayni Barakat Ibn Masa, si impone per il suo carisma e la sua abilita nell’orientare e
governare gli umori del popolo. A fronteggiarlo, in uno scontro esiziale, ¢ il capo della Polizia segreta,

raffinato cultore della tortura e del ricatto, ideatore di una rete tentacolare di spie presenti in tutto il

32 Gamal al-Gitani, Hidaiyyat ahl al-ward li-ba ‘'d ma gara fi al-Magsarah, in “Galleria ‘68", 1969. E tradotto in italiano
come: Gamal al-Ghitani, La guida delle genti a cio che accadde nella prigione di al-Magshara, in Fuori dagli argini.
Racconti del ’68 egiziano, op.cit., traduzione di L. Casini.

33 L. Casini, Introduzione a Fuori dagli argini. Racconti del "68 egiziano, op. cit, p. XII.

% G. al-Gitani, al-Zayni Barakat, al-Qahirah, Dar al-Suriiq, al-Qahirah, 2011, prima pubblicazione 1974, tradotto in
italiano come: Gamal Ghitani, Zayni Barakat. Storia del gran censore della citta del Cairo, Firenze, Giunti Editore,
1997, traduzione di L. Orelli.
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paese. L opera descrive nel dettaglio le torture, le violenze, i soprusi ma anche gli infiniti sotterfugi
di chi, in un simile mondo, deve sopravvivere. I rimandi alla situazione politica dell’Egitto
contemporaneo sono talmente evidenti che il libro non puo essere pubblicato subito in Egitto ma e
edito in Libano nel 1974.

Gamal al-Gitani affronta il tema della prigionia anche in un altro racconto, al-Qal ‘ah®, tratto dalla
raccolta Iitaf al-zaman bi-hikayyat Galabr al-Sultan (Il dono del tempo nel racconto del sultano
Gialabi). Il racconto descrive, con dovizia di angosciosi particolari, la terribile situazione di un unico
prigioniero in un carcere del deserto.

Il tema della violazione dei diritti umani, della dittatura e del carcere & ampiamente svolto nel breve
romanzo di Nagib Mahfiiz (1911-2006) al-Karnak®, incentrato proprio sulle persecuzioni e sulle
torture del regime militare egiziano ai tempi di ‘Abd al-Nasir e dell’ascesa al potere di al-Sadat.

Il Karnak Café del romanzo ¢ un locale, gestito da un’affascinante ex- danzatrice, Qurunfulah. Nel
caffé si ritrovano ogni sera i personaggi piu vari. Fra i molti anziani che passano il tempo a
chiacchierare, una sera appare un gruppo di giovani avventori, tra i quali Hilmi Hamada, Isma‘ il e
Zaynab. Sono studenti universitari, figli di quella rivoluzione socialista che presto devastera le loro
vite. Non militano in nessuno dei movimenti di opposizione messi al bando dal regime: non fanno
parte dei Fratelli Musulmani né delle organizzazioni comuniste perseguitate dalla giunta militare al
potere. La loro inquietudine & tutta interna alla rivoluzione socialista, mira a realizzare pienamente
gli ideali rivoluzionari. Osserva il narratore:

«Dopotutto, era un’epoca di poteri invisibili: spie che aleggiavano persino nell’aria che
respiravamo, ombre nella piena luce del giorno»*’.

Gli studenti improvvisamente scompaiono, la preoccupazione cresce fra gli avventori del caffe,

mentre Qurunfulah, innamorata di Hilm, si dispera.

Venne il giorno in cui giunsi al locale e trovai vuote le sedie normalmente occupate dai giovani. Il locale
aveva un aspetto molto strano e un silenzio pesante gravava su ogni cosa. | vecchi erano impegnati a giocare
a backgammon e a chiacchierare, ma Qurunfula continuava a lanciare occhiate ansiose verso la porta. Venne

a sedersi accanto a me. «Nessuno di loro si & fatto vivo. Che pud essere successo?*

% Gamal al-Gitani, al-Qal ‘ah in | htaf al-zaman bi-hikayyat Galabi al-Sultan, 1984. 1l racconto & tradotto in italiano come:
Giamal al-Ghitani, La cittadella, in Scrittori arabi del Novecento, a cura di Isabella Camera D’Afflitto, Milano,
Bompiani, 2002, vol. II, traduzione di I. Camera D’ Afflitto.

% Nagib Mahfiiz, al-Karnak, al-Qahirah, Dar al-Suriiq, 1974, tradotto in italiano come: Nagib Mahfuz, Il caffé degli
intrighi, Salerno, Ripostes, 1988, traduzione e introduzione di D. Amaldi. Il romanzo é stato poi nuovamente pubblicato
come Nagib Mahfuz, Karnak Café, Roma, Newton&Compton editori, 2008, traduzione di C. Vetteroni.

37 Nagib Mahfuz, Karnak Café, op. cit, p.27.

38 Ivi, p. 17.
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E una fase della storia egiziana che 1’autore definisce Terrore; passa un tempo lunghissimo prima
che 1 giovani tornino a frequentare il caffe, e qualcuno di loro manca all’appello. Tornano avvolti
dalla tristezza, dalla tetraggine, trasformati. Nel giro di qualche anno spariscono tre volte. Tornano
sempre piu devastati, sospettosi 1’uno dell’altro, privati della gioventu e dei sogni, senza piu alcuna
fiducia in quelle istanze rivoluzionarie che pure avevano appoggiato. Dopo 1’ultimo arresto, manca
all’appello proprio Hilmi: & morto in carcere in seguito alle torture subite.

Scritto nei primi anni Settanta, il romanzo descrive la situazione politica egiziana ma € costruito
come una sorta di meditazione in forma narrativa sulle sorti della nazione. «... Alla fine del racconto
hai il sospetto che quella bella danzatrice matura, segnata dal dolore per le torture e per la morte
subite dal suo amante, sgomenta per aver visto consumarsi nel suo locale la devastazione di una
generazione di giovani universitari, sia 1’Egitto intero»®.

Anche il romanzo Baydat al-na ‘amah amah, di Rat’f Mus‘ad Basta (1937) € ambientato in epoca
nasseriana®.

Lo scrittore, egiziano di origine sudanese, rievoca nell’opera gli episodi della sua esistenza,
componendo una sorta di diario in cui «le immagini seguono il flusso della memoria che non tiene
conto del tempo cronologico»*L.

L’autore tenta, attraverso il proprio corpo e la rievocazione delle proprie esperienze erotiche, di
sbarazzarsi del ricordo della prigionia subita negli anni Sessanta per motivi politici. «Una miriade di
incontri amorosi, talvolta disperati, si alternano al racconto della sua prigionia»*?. Narrando
I’esperienza della detenzione, Basta descrive i rapporti che si intrecciano fra i prigionieri che
condividono la cella e i pochi beni che possiedono, scambiandosi quel calore umano che €
completamente bandito dalla durezza della vita detentiva. L’alternanza di racconti a sfondo erotico
con racconti di prigionia rappresenta sicuramente una novita per la narrativa egiziana e, piu in
generale, araba.

Come osserva Angelo Arioli nella presentazione dell’edizione italiana del romanzo:

Gli uomini e le donne che vivono in queste pagine cercano, con maggiore 0 minore coscienza, confusamente
0 meno, di sfuggire tramite il loro corpo, il loro sesso, alle innumerevoli prigioni che la societa erige intorno

alle loro esistenze. Come se il corpo, I’intimita dei sessi, fosse I’ultima trincea dove tentare di difendere quanto

3% M. Valentini, Scrittori arabi contemporanei, sesta puntata, in Minima&Moralia, 22 giugno 2016.
40 R. M. Basta, Baydat al-na ‘amah, 1994, tradotto in italiano come Ra’uf M. Basta, L ‘uovo di struzzo. Memorie erotiche,
Roma, Jouvence, 1998, traduzione di W. Dahmash.
41 P, Giorgio, La prigione politica nel romanzo arabo contemporaneo, Tesi di Laurea inedita, discussa presso 1’Istituto
Universitario Orientale di Napoli nell’a. a. 1999/2000, p. 34.
42 |vi, p. 34.
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resta della propria persona, dove sperare di sottrarre gli ultimi residui spazi di liberta per recuperare una

dimensione umana mortificata, se non annullata, dalle quotidiane follie della storia*3.

Cosi ’autore definisce I’esperienza detentiva:
«Il carcere non si pud descrivere... Non si puo descrivere ['odore. Non si puo descrivere il

silenzio...» Come nota Wasim Dahmash nella postfazione all’opera:

Se per un verso le reazione e tutta individuale, (...), per altro verso si tratta di un fatto comune, quasi
ineluttabile, che tocca chiunque nei paesi arabi abbia ’ardire di protestare contro gli abusi dei gruppi che
detengono il potere. E il carcere vuol dire sempre tortura, quella banale e bestiale, del corpo. Lo scrittore vi
accenna appena, perché il carcere, appunto, non si pud descrivere. Ma la sua esperienza risale agli anni
Sessanta, in un Egitto che conservava una parvenza di legalita e di rispetto dello stato di diritto. Oggi la
repressione ¢ diventata I’asse portante del sistema di potere in tutto 1’Oriente. Da una parte, repressione fatta
di carcere, tortura e morte, che colpisce soprattutto i giovani, e dall’altra, corruzione e sadismo che il sistema
genera, assicurandosi cosi stabilita e continuita. Alla base € la concezione stessa del potere che si esplica

nell’esercizio della violenza piu brutale vista come espressione di sovranita*®.

L’esperienza della prigionia & I’argomento centrale del romanzo al-‘ayn dat al-gafn al-ma‘dani®®
(L occhio dalla palpebra metallica) di Sarif Hatatah (1923-2017). L’opera risulta particolarmente
interessante perché propone un confronto tra la prigionia politica al tempo della colonizzazione
britannica in Egitto e quella nell’epoca dell’indipendenza egiziana.

Protagonista dell’opera ¢ un medico, come 1’autore, che, come membro del partito comunista
egiziano, ha conosciuto 1’esperienza del carcere. Il romanzo, ampiamente autobiografico, si compone
di tre parti: le prime due, al-‘Ayn dat al-gafn al-ma ‘dant e Gandahan li-1-rih, riguardano la prigionia
politica nel periodo della colonizzazione inglese, mentre la terza, al-Hazimah, tratta della reclusione
dopo I’indipendenza del paese.

Il medico ‘Aziz ‘Umran partecipa, con I’organizzazione politica cui appartiene, alla liberazione
dell’Egitto dagli inglesi. Incarcerato con le accuse di incitamento allo sciopero e diffusione di
materiale sovversivo, il protagonista rievoca la sua precedente esperienza detentiva, mescolando il
passato con il presente narrativo. Il detenuto sperimenta la cella di isolamento, nuovo strumento del

potere per estorcere al recluso le informazioni desiderate.

43 A. Arioli, Prefazione a Ra’uf M. Basta, L ‘uovo di struzzo. Memorie erotiche, op. cit, pp. 14-15.
4 W. Dahmash, Postfazione a Ra’uf M. Basta, L uovo di struzzo. Memorie erotiche, 0p. cit, pp. 240-241.
45 Sarif Hatatah, al-ayn dat al-gafn al-ma ‘dant, al-Qahirah, Dar al-taqafah al-gadidah, 1980.
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Nella seconda parte, il personaggio vive I’esperienza della cella collettiva, in cui la prigione diventa
per i reclusi una scuola, in cui i detenuti si incontrano, si confrontano, leggono libri e giornali,
mantengono i contatti con i compagni all’esterno. La narrazione prende I’avvio con I’abbandono della
famiglia da parte di ‘Aziz per continuare la lotta. Arrestato di nuovo, grazie alla sua amicizia con il
medico della prigione, viene trasferito all’ospedale di al-Qasr al-‘ayni. Lavorando in ospedale, puo
incontrare la moglie e il figlio per poi evadere.

Nella terza parte, ‘Aziz, nascondendosi nella stiva di una nave, riesce a raggiungere la Francia.
Tornato in patria con la rivoluzione degli Ufficiali Liberi, la delusione per una situazione che non ha
portato liberta e uguaglianza in Egitto lo spinge a riprendere la lotta politica. Torna cosi in prigione,
sperimentando le carceri dell’Egitto indipendente. Autore e personaggio sono accomunati dalla
professione medica e incarnano il nuovo intellettuale arabo, attivista e scrittore, impegnato
politicamente e desideroso di far conoscere a un vasto pubblico la propria esperienza.

Se I’epoca di ‘Abd al-Nasir appare difficile sotto il profilo dei rapporti degli intellettuali con il
potere, ancor piu dura risulta quella della presidenza di al- Sadat: negli anni dell’ Infitah, dell’apertura
all’America e al capitalismo, molti scrittori diventano, agli occhi del regime, pericolosi sovversivi e,
come tali, vengono sottoposti a controlli capillari e asfissianti, spesso imprigionati o costretti a
scegliere la via dell’esilio.

Lo scrittore egiziano che ha piu spesso trattato il tema della prigionia, cominciando con il romanzo
Tilka al-ra ihah, & Sun‘allah Ibrahim?® (1937), che ha attraversato tutte le epoche della recente storia
egiziana. Quest’opera autobiografica, che rappresenta uno dei testi fondamentali di adab al-sugiin di
epoca contemporanea, piu volte censurata in Egitto prima di apparire in edizione integrale, narra la
vicenda di uno scrittore che, dopo un lungo periodo di prigionia politica, esce dal carcere ma &
sottoposto al regime della liberta vigilata. Durante il giorno puo girare per la citta, incontrare amici e
parenti, mentre, di sera, & costretto a chiudersi in casa. Fuori dalla prigione, non ritrova piu il mondo
lasciato anni prima. Pervaso da sensazioni di spaesamento e di alienazione, gli tornano continuamente
alla memoria i ricordi del lungo periodo di prigionia. Passato e presente a volte si confondono, anche
se il protagonista resta lucidissimo, rammentando nitidamente “I’inferno” della realta carceraria,
intessuta anche di rapporti sessuali e di masturbazione, pervasa dall’inconfondibile odore dell’essere
umano in cattivita.

Ancora piti lontano dall’antico prototipo del recluso ¢ Saraf, protagonista dell’omonimo romanzo di

Sun‘allah Tbrahim*’. Come spesso accade nei romanzi di Sun‘allah Ibrahim, il nome determina il

46 Sun‘allah Ibrahim, Tilka al-ra ihah, al-Qahirah, Tarth al-Nasr, 1966 e 1986, tradotto in italiano come: Sonallah Ibrahim,
Quell’odore, Catania, De Martinis &C., 1994, traduzione di T. Di Perna.
47 Sun‘allah Tbrahim, Saraf, al-Qahirah, Dar al-Hilal, 1997.
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destino del protagonista®. Saraf, il cui nome in arabo significa “onore”, finisce in prigione proprio
per difendere questo valore, minacciato dalla concupiscenza di un ricco turista occidentale. Autore di
un omicidio involontario, il giovane ¢ incarcerato. Ad eccezione del primo capitolo, I’ intero romanzo
¢ volto a descrivere I’universo carcerario, un mondo estremamente duro che assume i tratti della
prigione “infernale”, gia descritta dall’autore nella precedente opera con amara ironia. In prigione,
come nel mondo libero, il popolo egiziano ¢ costretto a “digerire perfino i sassi’: i fermati vengono
sottoposti a tortura nei posti di polizia, la corruzione é diffusa a tutti i livelli, i rapporti sessuali tra i
reclusi hanno spesso i connotati dello stupro.

Saraf, il protagonista, ¢ quanto di pil lontano si possa immaginare dal modello del prigioniero umile

e rassegnato: la sua cultura e limitata, si esprime in un arabo inframmezzato di anglicismi, i suoi sogni
non oltrepassano il desiderio di una giovane vicina di casa e quello dei prodotti elettronici. L’unica
evasione € rappresentata dal bango, la marijuana. Interessante la figura del dottor Ramzi, compagno
di cella di Saraf, un farmacista copto che ha fatto una brillante carriera in un’industria farmaceutica
ma che, a causa della sua incorruttibilita, e stato travolto dalla macchinazione che lo ha condotto in
carcere. |l finale & amarissimo, perché il protagonista, per poter tornare in liberta, e costretto a perdere
quell’onore la cui difesa aveva pagato con 1’arresto.
. Con la figura di Saraf, I’archetipo del passato ¢ totalmente archiviato. Da notare, perd, che Saraf non
¢ un prigioniero politico, ma ¢ in carcere per un reato comune. Emerge, dunque, un’immagine della
prigione come riflesso della corrotta societa egiziana, in cui si raccolgono gli oppressi e si esercita su
di essi una nuova oppressione.

Sempre di Sun‘allah Ibrahim il romanzo Nagmat Agustus*®, in cui non troviamo un protagonista in
carcere, ma 1’esperienza della reclusione torna continuamente alla memoria del narratore di cui si
ignora il nome. Il protagonista, un giornalista, compie un viaggio dal Cairo ad Aswan per scrivere un
articolo sulla grande diga in costruzione. In realta, il viaggio verso il sud & un pretesto per sfuggire al
ricordo ossessivo della prigionia politica e scoprire invece la grandezza dell’Egitto contemporaneo,
simboleggiata dalla grande diga, e dell’Egitto faraonico, rappresentata dalle testimonianze
archeologiche. Con un amico, il giornalista cerca di avvicinarsi ai russi che partecipano all’opera di
costruzione della diga, senza perd riuscirvi. I monumenti dell’epoca faraonica inducono il
protagonista a pensare all’opera di Michelangelo, mentre una visita ad Aba Simbil lo spinge a
riflettere sul faraone Ramses II: nonostante i millenni trascorsi, nulla sembra essere cambiato, gli

uomini continuano, incatenati, a lavorare per il despota di turno.

48 Cfr. Sonallah Ibrahim, Warda, Ilisso, 2005, traduzione di P. Zanelli e Le stagioni di Zhat, Calabuig, 2015, traduzione
di E. Bartuli.
49 Sun ‘allah Tbrahim, Nagmat Agustus, al-Qahirah, Dar a-Hadi li-I-nasr wa-I-tawzi |, 1974.
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Di Sun‘allah Ibrahim ¢ anche il romanzo al-Lagnah (La commissione)>

, un’opera di chiara
impostazione kafkiana. Non si tratta di un libro sull’universo carcerario ma di un testo sulla dittatura,
su una societa in cui il cittadino, specialmente 1’intellettuale, si trova alla mercé di indagini oscure.
La “Commissione” ¢ un organismo collegiale, composto di membri non arabi, incaricato di indagare
su persone ‘“‘sospette”, senza che il sospetto venga precisato. La narrazione, che assume un tono ora
realistico ora fantastico, racconta la storia di un egiziano senza nome che, pur di uscire
dall’anonimato, si sottopone all’esame della “Commissione”. Nota Paola Viviani nella postfazione
all’edizione italiana dell’opera:

«ll faccia a faccia con il suddetto organismo é l'unico mezzo per emergere, in una societa, l’egiziana
degli anni ‘60/°70, in cui l'individuo libero é ormai una chimera, perché non viene garantita alcuna
liberta»°L.

Il romanzo contiene diversi elementi che caratterizzano la nuova narrativa egiziana, dalla critica
politico-sociale alla denuncia del governo di al-Sadat, che ha ridotto notevolmente la sfera dei diritti
civili, alla constatazione del fallimento dell’intellettuale, che non ha saputo reagire alle intimidazioni
del potere, anche se, per Sun‘allah Ibrahim, ¢’¢ ancora speranza nel futuro, in un domani in cui «non
ci saranno soltanto nuova corruzione e nuovi soprusi, ma pure nuovi uomini (e intellettuali) piu forti
e arditi di chi li ha preceduti, individui atti a rivoluzionare [’ordine delle cose con la forza del
pensiero, con ['umanita e una morale non pitl capovolta»°?.

Il tema della prigionia & al centro del romanzo di Fathi Fadl al-Zinzanah (La cella)®.

La vicenda inizia con il desiderio del protagonista di evadere dalla noia quotidiana attraverso un
viaggio verso I’ignoto. La prigione viene considerata una meta perfetta, un rifugio in cui estraniarsi
da una quotidianita sgradevole. Il personaggio medita addirittura di rubare un portafogli sull’autobus
per poter essere arrestato. Ma I’occasione di conoscere il carcere gli si presenta presto. Proprietario
di una casa editrice, viene accusato di aver pubblicato un libro messo al bando per motivi religiosi.
Arrestato, si ritrova intrappolato fra le maglie della giustizia e la prigione, tanto vagheggiata in
precedenza, si trasforma anche per lui in un incubo. In carcere, vive in attesa del processo, in
condizioni disumane, terrorizzato dalle torture, sorretto soltanto dalla speranza di una rapida

liberazione.

%0 Sun‘allah Ibrahim, al-Lagnah, al- Qahirah, Dar al-Mustagbal al-‘arabi, 1981, tradotto in italiano come: Sonallah
Ibrahim, La commissione, Roma, Jouvence, 2003, traduzione e postfazione di P. Viviani.
5L P, Viviani, Postfazione a Sonallah Ibrahim, La commissione, op. cit., pp. 126-127.
52 |vi, pp. 128-129.
53 Fathi Fadl, al-Zinzanah, al-Qahirah, Dar al-Qartas li-I-nasr wa-I-tawz1‘, 1993.
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Per quanto riguarda la letteratura carceraria femminile egiziana, alcune autrici di diari di prigionia
definiscono lo spazio del carcere attraverso scelte espressive e narrative volte a sottolineare il proprio
percorso interiore durante la detenzione®.

In tali autobiografie, la prigione e considerata una tappa fondamentale e formativa nel percorso della
propria esistenza. In questi diari femminili, emerge il tema del cameratismo: la cella é individuata
come spazio della solidarieta, anche quando entrano in contatto identita culturali e religiose diverse
o0 opinioni politiche differenti. Si osserva, cioe, il fenomeno opposto rispetto a quello riscontrato in
molte descrizioni del carcere a firma maschile, in cui la cella e presentata come spazio dell’ostilita e
del malessere.

Nawal al-Sa‘dawt> (1931), nell’ opera Mudakkirati fi sign al-nisa’ (Le mie memorie in una prigione
femminile, 1984) si riconosce, insieme alle detenute non politiche, come parte di un gruppo di donne
vessate dalle istituzioni. La scrittrice, pioniera della formazione di una nuova identita femminile
egiziana, descrive, con il maggior realismo possibile, le sofferenze tipicamente femminili della
reclusione, come gli oltraggi a sfondo sessuale e il senso di colpa rispetto al ruolo familiare
socialmente imposto. Il diario di Nawal al-Sa‘dawi risulta sorprendente per la conclusione, in cui
I’autrice, ormai libera, ¢ colta da un improvviso senso di nostalgia e torna in carcere per visitare le
proprie compagne di prigionia. L’esperienza della reclusione la spinge a esprimere la delusione nei
confronti del sistema politico, ma anche nei confronti di tutti quegli intellettuali che si sono piegati al
regime e hanno cosi contribuito alla crisi culturale in tutto il mondo arabo. Il carcere € rappresentato
dall’autrice come un simbolo dell’oppressione del potere politico sulla societa civile.

L’autobiografia di Latifah al-Zayyat (1923-1996), Hamlat taftis: awraq Sahsiyyah®™ si configura,
oltre che come il racconto della propria vita, anche come un ritratto dell’Egitto, dilaniato da
contraddizioni e contrasti nella vita intellettuale del Cairo negli anni Cinquanta e Sessanta. L autrice,
figura di primo piano della scena politica e culturale egiziana, partecipa fin da giovanissima ai
movimenti di protesta contro il regime e alla lotta per ’affermazione della democrazia. Per questo,
conosce il carcere due volte, negli anni Quaranta e nel 1981. Le memorie ripercorrono le tappe
fondamentali della sua vita, i due matrimoni falliti, il carcere politico, la battaglia per 1’esercizio dei
propri diritti. La vita dell’autrice ¢ emblema di un complesso rapporto tra prigionia e liberta nella vita

politica come in quella affettiva.

5 Si pensi, ad esempio, a Nawal al-Sa‘dawi e a Latifah al-Zayyat.

N. al-Sa‘dawi, Mudakkirati fi sign al-nisa’, al-Qahirah, Dar al-Mustagbal, 1984.

% L. al-Zayyat, Hamlat taftis: awrdq Sahsiyyah, al-Qahirah, al-Hay’ah al-misriyyah al- ammah li-I-kutub- Maktabah al-
usrah, 1992, tradotto in italiano come: Latifa al-Zayyat, Carte private di una femminista, Roma, Jouvence, 1996,
traduzione di I. Camera D’ Afflitto.
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L’autobiografia di Faridah al-Naqqa$ (1940), al-Sign... al-Watan®' (La prigione... la patria)
racconta, in particolare, le esperienze di prigionia nell’anno 1981. La sua testimonianza ¢ quella di
una vita vissuta nella paura delle continue aggressioni, delle irruzioni della polizia in casa, presso la
sede dell’Unione degli scrittori, presso il sindacato di appartenenza. Anche per lei, I’esperienza del
carcere non € completamente negativa: in cella incontra altre donne, colleghe come pure detenute di
diversa estrazione sociale e livello culturale. In prigione, «le donne inventano il loro tempo, giocando
a scacchi con le briciole di pane, cantando le canzoni care alla tradizione rivoluzionaria, ballando,
per sconfiggere [’angoscia della vita in prigione»*®.

Importante una precisazione: le detenute egiziane sperimentano in cella uno spazio della solidarieta
e della condivisione, si uniscono e si appoggiano a vicenda nell’affrontare la brutalita dei carcerieri,
ma non accettano affatto la reclusione, ritenendo che il carcere non sia altro che uno dei tanti strumenti
dell’oppressione e della repressione del dittatore.

Se la prigionia si traduce, per alcune di esse, in un’esperienza positiva, al punto da suscitare
nostalgia, perché la solidarieta femminile e il senso dell’amicizia hanno prevalso sulle differenze
politiche e confessionali, oltre che su quelle sociali e culturali, cio non significa che la reclusione sia
accettata con umilta e rassegnazione. Le prigioniere continuano infatti la propria lotta politica dopo
la liberazione. La consapevolezza politica, la volonta di combattere un regime dittatoriale e una
societa maschilista e portatrice di una doppia morale costituiscono il puntello che aiuta le recluse a
non lasciarsi abbattere e sconfiggere dall’esperienza della prigionia.

Fra le testimonianze di prigionia a firma femminile in Egitto, deve essere citato il testo biografico e
memorialistico Ayyam min hayatt *°di Zaynab al-Gazali (1917-2005), fondatrice e presidentessa
dell’ Associazione delle Donne Musulmane. Nell’opera, I’autrice ripercorre la sua storia di militante
all’interno del movimento dei Fratelli Musulmani, concentrandosi soprattutto sul periodo della sua
detenzione, tra il 1965 e il 1971, presentato come occasione di rafforzamento della propria fede e

militanza politica e religiosa.

Come osserva Isabella Camera D’Afflitto, tutti gli autori che scrivono narrativa di prigionia, di
carattere autobiografico o puramente fantastico, esprimono sentimenti analoghi, sui quali predomina

quello dell’angoscia che afferra il lettore dal principio alla fine del racconto:

The same abstract feelings can be found in other authors who, like Abd al-Rahman Munif, have gone through

the experience of imprisonment: Nawal al-Sa‘dawi, for instance, in her Mudakkirati fi sign al-nisa’ (Memories

5" F. al-Naqqas, al-Sign... al-Watan, al-Qahirah, Dar al-Mustagbal al-‘arabi, 1985.
%8 P, Giorgio, op. cit, p. 41.
%9 7. al-Gazali, Ayyam min hayati, al-Qahirah, Dar al-Qur’an al-Karim, 1977.
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of Women’s Prison), published in 1988, or Sharif Hatata in his Thulathiyya (Trilogy) written between 1974
and 1978. They plainly stated that their books were memories, and so did many others from Jamal al-Ghitant
to Sunallah Ibrahtm who ascribed those same feelings and perceptions to purely imaginary figures. In a short
story by Jamal al-Ghitani, al-Qal a (The Citadel), the author describes a prison built in the middle of a desert,
where a single prisoner is held. Quite apart from any autobiographical details, which it would be interesting to
investigate, what is really touching is the anguish, the feeling of galag, which seizes the reader from the first
to the last line in the story; one cannot help thinking that some of the events described in the story must have
really happened to the author, who in fact did spend some time in his country’s jails. The prison is described
in all its different aspects, the author often stressing the most perceptible among them, such as the stink of
urine or excrement, the sensation of being steeped in filth, the feeling of lice crawling over the prisoners’

bodies®®.

Un’ultima considerazione puo essere espressa sulla letteratura di prigionia di ambito egiziano. Per
quanto concerne gli autori, balza agli occhi la diversita di posizioni politiche che li caratterizzano: gli
autori di “Galleria 68, come al-Gitani, appartengono alle fila degli intellettuali delusi dall’aspetto
autoritario assunto dalla politica interna del regime nasseriano, atteggiamento condiviso anche da
Mahfiz. Sun‘allah Ibrahim, Sarif Hatatah, Nawal al-Sa‘ dawT sono comunisti. Zaynab al-Gazali & una
Sorella Musulmana. Si puo dunque affermare che gli scrittori egiziani di adab al-sugian rivelino le
appartenenze politiche e religiose piu disparate.

| quattro decenni compresi tra gli ultimi anni Cinguanta e i primi anni Novanta in Marocco sono
definiti con I’espressione “anni di piombo”. Si tratta di un lungo periodo buio della storia
contemporanea marocchina, un’epoca caratterizzata da gravi violazioni dei diritti umani, commesse
da un regime che perpetra sistematicamente una politica fortemente repressiva nei confronti di
oppositori e dissidenti di qualunque orientamento. Tali violazioni, in molti casi, si configurano come
autentici crimini conto 1’'umanita: le carceri si colmano di migliaia di detenuti politici, centinaia di
persone scompaiono per sempre nel nulla, i prigionieri sono rinchiusi in bagni penali medievali come
Tazmamart o in centri segreti di tortura sistematica come Derb Moulay Chérif o Dar EI Mokri, leader
politici come Mehdi Ben Barka sono assassinati impunemente, le rivolte popolari sono sedate nel
sangue, i processi politici sono assolutamente iniqui.

Osserva Nour-Eddine Saoudi:

Les années de plomb raprésentent une longue période noire de I’histoire contemporaine du Maroc. Elles

couvrent pres de 40 ans d’un pouvoir quasi absolu du Makhzen.

60 1. Camera D’ Afflitto, Prison Narratives: Autobiography and Fiction, op. cit., pp. 149-150.
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Quarante années d’une repression multiforme dont les moments les plus forts sont I’insurrection di Rif en
1958-59, la révolte populaire du 23 mars 1965, les émuets de juin 1981 a Casablanca, de 1984 a Marrakech et

de 1994 a Tétouane®?.

In questo periodo € presente in Marocco una ricca produzione di adab al-sugiin. Osserva a questo

proposito Elisabetta Bartuli:

L’esistenza di un cospicuo “filone” letterario che tratta dell’imprigionamento per reati di opinione come
esperienza di vita ¢ li a dimostrare, con la sua ampiezza (...) quanta parte della vita di molti intellettuali arabi
— musulmani, cristiani e ebrei, praticanti o piu sovente laici, senza distinzione — sia trascorsa tra le quattro
pareti di una cella a causa di un esplicito dissenso verso le politiche dei governi in carica, quando non per la
semplice affiliazione ai partiti di opposizione. (...) In Marocco, dall’inizio del regno del nuovo re (1999), la
societa civile marocchina, pur senza nutrire soverchie illusioni, si € impegnata in un processo di riscrittura

della propria storia destinato a riservare non poche sorprese, anche in campo letterario®?.

L’eco della letteratura concentrazionaria europea risuona in un testo classico dell’adab al-sugiin di
epoca contemporanea, Tazmamart di Ahmad Marziqi®® (1947).

Si tratta di un’autobiografia romanzata, in cui 1’autore narra la vicenda di cinquantotto ufficiali,
implicati nel fallito colpo di Stato contro re Hassan II, negli anni 1971-72, imprigionati nel bagno
penale di Tazmamart, nel sud del Marocco. Quando, diciotto anni dopo il tentato golpe, si aprono le
porte del carcere, soltanto ventotto ufficiali sono riusciti a sopravvivere alle condizioni di vita
disumane del bagno penale. Uno di questi, I’occupante della cella numero 10, ¢ 1’autore del testo,
Ahmad Marziqt.

L’eco della letteratura concentrazionaria europea si percepisce nell’opera, giacché il carcere
descritto € un locus horridus, un luogo in cui non si entra per scontare una pena detentiva ma per
morire di stenti. Le celle sono buchi scavati nel terreno desertico, torride d’estate e gelide d’inverno.
Dal tetto di lamiera si infiltrano i raggi del sole cocente o la pioggia, a seconda delle stagioni. La cella
pullula di scorpioni, di topi, di insetti immondi, usati, in mancanza di meglio, anche come cibo. Solo
alcuni buchi nei muri consentono il passaggio di un filo d’aria e di luce perché 1 prigionieri non
muoiano soffocati. | detenuti sono impegnati in una lotta sempiterna contro gli scorpioni e contro i

secondini, fra i quali emergono diverse figure di sadici e di violenti.

51 Nour-Eddine Saoudi, Les années de plomb, in Femmes-Prisons. Percours croisés, Rabat, Editions Marsam, 2005, p.
12.
62 E. Bartuli, in Nota della curatrice a Sole nero. Anni di piombo in Marocco, Messina, Mesogea, 2004, p. 6.
8 A. Marziiqi, Tazmamart, al-zinzanah ragam 10, Casablanca, Tarik Editions, 2000. Tradotto in italiano come: Ahmed
Marzouki, Tazmamart. Cella 10, Castellana Grotte, CSA Editrice, 2016, traduzione dal francese di C. Sportelli.
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Chiusa la pesante porta di ferro, ’angoscia che sentimmo nell’oscurita e nell’isolamento delle nostre celle fu
immensa. Minuti atroci durante i quali la maggior parte di noi fu presa dal panico o invasa da una disperazione
incommensurabile, che nulla poteva attenuare. Gli uni avevano 1’impressione di essere stati gettati in fondo a
un abisso, gli altri (...) credevano che li si stesse seppellendo vivi. Per un lungo istante, restammo prostrati,

incapaci ancora di stabilire I’esatta portata della sventura che ci aveva colpiti.®

I militari, torturati e lasciati morire in agonia, sono spogliati di ogni dignita e spesso dell’equilibrio
mentale. L’opera racconta un dramma doloroso, atroce, al limite del sostenibile, che solleva enormi
e spaventosi interrogativi su quanto sia sconfinata la capacita dell’'uvomo di far del male ai propri
simili.

La vita del prigioniero, in questo autentico inferno, e allietata dalle visite di un uccello che ha
addirittura un nome, Farag, ultimo baluardo contro la totale alienazione mentale. Questo volatile,
infatti, permette al recluso, che si considera ormai un “morto vivente”, di coltivare un rapporto
affettivo e di non perdere la ragione. Il libro e una terribile testimonianza sul sistema penitenziario
marocchino degli anni di piombo.

Il dramma degli ufficiali coinvolti nel fallito colpo di Stato é narrato anche nella biografia romanzata
Tazmamort, scritta in francese da uno degli ufficiali superstiti, ‘Aziz Binebine® (1946).
Quest’opera ¢ la storia del protagonista, rinchiuso per tredici anni in un gabbiotto di cemento, in
compagnia di scorpioni e scarafaggi, ma anche un omaggio ai compagni di prigionia morti in carcere
a causa delle inaudite sofferenze. Soltanto la fede permette all’autore di aggrapparsi alla vita e di

superare la prova.

Mon caveau était un cube de béton et de ténebres de deux metres sur trois, o méme la lumiére blafarde du
jour n’arrivait pas a briser totalement I’obscurité. Au fond, une dalle de ciment en giuse de banquette. Dans le
coin prés de la porte, des toilettes turques. Trois rangées de trous de dix centimétres de diamétre percés au
sommet du mur, a deux metres cinquante, donnaient sur le couloir. Au milieu du plafond, un trou de méme

dimension permettait la circulation de 1’air®®.

Nel 1972, il poeta e scrittore Abdellatif Laabi (1942), militante fin dagli anni Sessanta in un
movimento comunista clandestino, viene arrestato e rinchiuso nel carcere-fortezza di Kenitra, dove

diventa il prigioniero numero 18611. Nel 1973, e condannato a scontare dieci anni di reclusione. Nel

8 A. Marzouki, Tazmamart. Cella 10, op. cit., p. 64.
8 A Binebine, Tazmamort, Paris, Ed. Denoél, 2009.
% Ivi, p. 43.
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1980, le porte della cittadella si schiudono per lui e per alcuni suoi compagni di detenzione grazie a
una campagna internazionale a suo favore. Laabi appartiene a quella generazione di intellettuali
marocchini che si esprime in francese, lingua della colonizzazione. Le memorie della detenzione sono
rielaborate in un romanzo, Le chemin des ordalies®’, in cui si alternano due voci: da un lato, I’ex-
detenuto che conserva nella memoria il ricordo incancellabile dell’universo carcerario, dall’altro, il
prigioniero appena liberato che ritrova gli spazi aperti, la luce, i propri simili, che cerca di reinserirsi
poco a poco nel mondo lasciato otto anni prima. Alle memorie terribili della tortura e della prigione
si alternano i pensieri rivolti alla donna amata, Awdah, la cui presenza al momento del suo rilascio
riporta lo scrittore a una dimensione, quella della realta, contrapposta a quella alienata della vita in
cella, dove ogni giorno & «une journée comme les autres du numéro 18611»°,

Il romanzo esprime la necessita dell’autore di dare voce a «/’héroisme et la détresse anonymes,
partout ou [’enjeu était bel et bien de défendre [’espoir, quelque réaliste ou utopique que cette défense
ait pu étre»®®. Ogni giorno trascorso senza aver narrato la sua esperienza, senza aver accolto I’eco di
qualche appello disperato, ¢ come un ramo che si spezza e si stacca dall’albero della sua vita. 11
racconto, come vuole la tradizione popolare, incarnata e sublimata nella figura di Sahrazad, &
questione di vita o di morte.

Nel 1972, a seguito del fallito golpe militare volto a deporre il re Hassan Il, viene arrestato come
ispiratore del complotto il generale Ufqir, uomo molto vicino al sovrano. Il generale muore in carcere,
ufficialmente suicida. Con lui, sono incarcerati la moglie, i sei figli, alcuni dei quali ancora bambini,
e alcuni parenti e domestici della famiglia. La moglie e i figli vengono lasciati in prigione per
diciannove anni.

La vicenda é ricostruita dalla vedova del generale, Fatimah Ufqir, dopo la propria scarcerazione,
negli anni Novanta, in un’autobiografia dal titolo Hada iq al-malik "°(I giardini del re). Dalle pagine
del libro emerge un quadro nitido della storia del Marocco contemporaneo: i difficili anni che seguono
I’indipendenza, lo stridente contrasto tra la poverta del popolo e 1’opulenza della classe dirigente, i
pesanti segreti politici come 1’affare Ben Barka. Il tema centrale dell’opera ¢ il racconto dei
diciannove anni di detenzione dell’autrice e dei suoi familiari, ancora piu drammatici in quanto

contrapposti allo splendore della vita a corte della famiglia Ufgir prima del colpo di Stato.

67 A, Laabi, Le chemin des ordalies, Paris, Ed. Denogl, 1982.

88 Ivi, p.79.

8 Ivi, p.54.

0F. Ufqir, Hada ig al-malik, Rabat, Urd li-I-tiba‘ah wa-I-nasr wa-I-tawzi‘, 2000.
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Molti anni piu tardi, un altro autore marocchino, che ha sperimentato di persona le carceri di Hassan
11, propone un’altra opera, di pura fiction, sui bagni penali del sud del Marocco: ¢ Yusuf Fadil (1949)
con il romanzo 7a ‘ir azraq nadir yuhalliqgu ma ‘T (Un raro uccello azzurro vola con me, 2015)2.

La vicenda narrata prende spunto, ancora una volta, dal fallito colpo di Stato del 1971 per soffermarsi
sulla storia di un giovane ufficiale, ‘ Aziz, arrestato nel giorno delle sue nozze, e della sua sposa Zinah.
Mentre il prigioniero langue nell’orribile prigione, la cui descrizione ricorda da vicino quella di
Tazmamart, Zinah passa i successivi venti anni della sua vita errando per tutto il Marocco da una
prigione all’altra alla ricerca del marito, imprigionato in un carcere nel deserto di cui le ¢ taciuta
I’ubicazione. Quando finalmente individua il penitenziario che rinchiude il marito, Zinah viene
convinta da un carceriere del fatto che ‘Aziz sia morto da anni. Quando sopraggiunge il perdono del
re con I’insperata liberazione, all’'uomo non resta che la compagnia di un uccello azzurro, forse una
cicogna, che per anni gli ha tenuto compagnia nella solitudine della cella. Il romanzo, la cui atmosfera
e densa di pathos, propone la rappresentazione della lenta ma inesorabile trasformazione del
prigioniero in cella: in principio, il protagonista e raffigurato come un giovane e brillante ufficiale
pilota, innamorato del volo e della sposa, entusiasta della vita che lo attende. Ben presto, questa
immagine scompare, lasciando il posto a quella di un uomo precocemente invecchiato, spezzato dalle
sofferenze fisiche e psicologiche, distrutto nel corpo e nello spirito. Dopo pochi anni di carcere, del
brillante ufficiale di un tempo non resta che un derelitto che passa il tempo, nella sua lurida cella
brulicante di insetti, a contemplare il proprio degrado e a chiacchierare con 'uccello azzurro che
sembra venire a confortarlo nella sua disperazione.

Nella prefazione alla raccolta di testimonianze di donne marocchine, mogli, madri e sorelle di

prigionieri politici, curata da Nour-Eddine Saoudi, scrive Fatima Mernissi:

Cet ouvrage a le mérite de capter les fragments de souvenirs vacillants des foules féminines qui
tourbillonnaient autour des portes angoissantes des prisons. (...) Ce sont des femmes, dites illetrées, qui ont
creusé, a force de harceler policiers et tortionnaires, les sillons de la démocratie au Maroc comme dans le reste
des pays arabes. Si la percée démocratique semble irréversible au Maroc, c’est en partie grace a la mobilization
des familles des détenus politiques, femmes incluses. (...) Et c’est cette verité qui explique I’incroyable impact
médiatique des auditions publiques des victimes des années de plomb. (...) Ces audiences publiques ont donné
aux citoyens marocains, pour la premicére fois dans notre histoire, la possibilit¢ d’écouter les voix
traditionnellement réduits au silence: celles, entre autres, des épouses, des meres et des soeurs des détenus

politiques, dont I’unique arme de défense est d’inonder la planéte de tendresse.’?

LY. Fadil, Ta'ir azraq nadir yuhalliqu ma ‘7, Bayriit, Dar al-Adab, 2015.
2 F, Mernissi, Prefazione a N. Saudi, Femmes-Prison. Percours croisés, op. cit., p. 7.
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In ambito palestinese, il tema della prigionia € trattato soprattutto negli scritti autobiografici. Uno
dei primi intellettuali palestinesi a redigere un libro di memorie ¢ Halil Baydas, traduttore e pioniere
del romanzo palestinese, che, nell’opera Racconto delle prigioni, «narra la sua esperienza in un
carcere britannico in Palestina» 3.

Nagati Sidqi (1905-1979), nella sua autobiografia’#, racconta 1’arresto subito nel 1931, in seguito a
una sentenza emessa dal tribunale di Giaffa in cui lo si condannava per 1’appartenenza a
un’organizzazione comunista clandestina.

Mu‘in Bsisa (1926-1984), poeta e drammaturgo, e autore di un diario di prigionia intitolato Dafatir
falistiniyyah, Mudakkirat (Quaderni palestinesi, Memorie)”, in cui narra la sua lunga esperienza
detentiva. Nato a Gaza da famiglia cristiana, trascorre I’infanzia in una citta di mare, dove questo
elemento ¢ parte essenziale dell’ambiente naturale e della vita quotidiana. Il mare riemerge spesso
nel suo immaginario durante il periodo della reclusione:

«Nella notte senza penna e senza carta il detenuto cerca di scrivere con le dita qualcosa nell aria.
La stella sopra il mare sposa il marinaio, ma la stella sopra il carcere ama un detenuto»’®.

Come osserva Cristiana Baldazzi a proposito di questo autore:

La forza della natura, che ha imparato a combattere fin da piccolo, qui rappresenta non solo le difficolta della
vita, ma anche cio contro cui si volge la sua battaglia quotidiana, che ¢ politica e letteraria. L’intera produzione
di Bsisi, sempre incentrata sul dramma del suo popolo, € infatti densa di impegno politico, sebbene non sia su
questo appiattita, grazie a un lirismo e a un’intensita che varcano ampiamente i confini della letteratura
militante per diventare letteratura, “senza aggettivi”. In questi diari Bsisti non segue un andamento cronologico,
ma in linea con i testi autobiografici e in particolare con quelli “carcerari” trascura quasi del tutto la consecutio
temporum per ripercorrere le proprie vicende politiche, dentro e fuori il carcere, prima e durante; i tempi del
discorso oscillano e sembrano confondersi, cosi come nella vita, facendo emergere le sensazioni dell’autore.
E, come spesso avviene in questo genere di scritture, 1’autore cerca un filo conduttore della propria esistenza,
che Bsisii rintraccia nel binomio mare-poesia. Con immagini a volte oniriche a volte realistiche ripercorre i
tratti salienti della sua vita, ¢ il mare diventa una delle chiavi attraverso cui gli si svela il senso dell’essere
palestinese, dell’essere comunista e scrittore. Ma il mare € al contempo il simbolo delle difficolta che ha
imparato a fronteggiare gia all’eta di sette anni, e la letteratura ¢ il mezzo con cui superarle, in quanto rafforza

la sua lotta in un duplice modo: & il filo che lo tiene attaccato alla vita, sottraendolo almeno mentalmente

3 1. Camera D’ Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, Roma, Carocci, 2007, p.173.

" N. Sidq1, Mudakkirat Nagatt Sidqt, Bayriit, Mu’assasat al-dirasat al-filastiniyyah, 2001.

S M. Bsisii, Dafatir filastiniyyah, Mudakkirat, Bayrit, Dar al-Farabi, 1969, tradotto in italiano come: Quaderni
palestinesi, in AA.VV. La terra pit amata. Voci della letteratura palestinese, a cura di W. Dahmash, T. Di Francesco,
P. Blasone, Roma, Manifestolibri, 2002, traduzione di A. Arioli.

6 M. Bsisi, Dafatir filastiniyyah, Mudakkirat, op. cit., pp 18-19.
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all’oppressione carceraria e a quella politica che ne sta alla base; ed ¢ la forza che gli permette di non cedere

al ricatto di abiurare il comunismo per uscire dal carcere e riabbracciare i familiari’’.

Cosi infatti scrive I’autore:

«La cella m’ha insegnato a viaggiare attraverso spazi lontani, e a scrivere anche verso spazi lontani.
1l carcerato, sempre, viaggia con la mano nell’acqua e tenta di scrivere con la voce. Tre mesi, durante
i quali non leggemmo né un giornale, né un libro»"8,

Molti altri sono poi gli intellettuali arabi dei Territori Occupati o di Israele che, avendo sperimentato
un periodo di detenzione in una prigione isracliana, rievocano 1’esperienza carceraria nelle loro
memorie. Uno dei piu famosi é certamente al-Mutawakkil Taha che, nella sua autobiografia al-Raml

wa ‘I-afa (La sabbia e il serpente)’, cosi descrive la prigionia:

E’ freccia che colpisce i nascondigli

del cuore, il carcere, svela

svela il segreto pesante del tempo,

fa del ricordo d’infanzia e passione

la pit amabile pena

fa di noi icona di fierezza.

In ogni tempo é tomba di tutte le epoche
nel nostro tempo & giardino d 'infanti

negli angoli pazienti.®

In quest’opera narrativa contenente anche versi, 1’autore racconta gli arresti subiti da molti
palestinesi in seguito all’intifada del 1987, sottolineando il risvolto peggiore dell’occupazione
israeliana: I’assedio fisico e psicologico di cui si sente costantemente vittima la popolazione inerme.

Osserva a questo proposito Isabella Camera D’ Afflitto:

Queste memorie fanno parte di quel particolare ramo della letteratura palestinese definita “letteratura di Ansar
37, che prende il nome dalla prigione di Katsi ut, nel deserto del Negev, dove Israele internava, all’indomani

dell’intifada, i fautori dell’insurrezione popolare. Il carcere nei racconti di molti autori arabi divenne con il

7 C. Baldazzi, 1l Mediterraneo tra geografia e immaginario: rileggendo Idrist e i diari di Mu'in Bsisii, in Civilta del mare
e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e I’ “isola” di Trieste, Trieste, Ed. Universita di Trieste, 2012, p. 165.

8 M. Bssii, op. cit., in La terra pili amata. Voci della letteratura palestinese, traduzione di A. Arioli, p.125.

% al-M. Taha, al-Raml wa ‘I-afa, sirat Katstiit mutagalah Ansar 3, ‘Amman, al-Mu’assasah al-‘arabiyyah li-I-dirasat wa
I-nasr, 2001.

80 al-M. Taha, op. cit, in La terra pili amata.Voci della letteratura palestinese, op. cit, da Siamo pari. A lei, nel carcere di
Neve Tritsia, traduzione di W. Dahmash e G. Scarcia, p.82.
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tempo un vero e proprio “laboratorio culturale” dove i poeti-prigionieri componevano e declamavano i loro
versi, immediatamente memorizzati e trasmessi agli altri prigionieri, imitando cosi le antiche tenzoni poetiche

degli arabi del periodo preislamico®’.

In un brano dell’opera, lo scrittore descrive le orride celle, simili a loculi, in cui i prigionieri venivano
rinchiusi per punizione:

«Questi loculi erano una stanza di mattoni e cemento armato, alta settanta centimetri e larga
altrettanti, con una porta di ferro spessa, all’interno della quale veniva spinto il carcerato legato con
le manette e con in testa un sacco di tela nauseabondo»®2.

Imil Habibi (1922-1996), fra i piu grandi scrittori palestinesi di ogni tempo, pubblica nel 1968 una
raccolta di sei racconti, Sudasiyyat al-ayyam al-sittah®. Questi racconti, «articolati in sei episodi dal
contenuto simbolico ed emblematico, affrontano con tono pungente e provocatorio il tema dello
“svuotamento “della Palestina dai suoi abitanti e del sospirato ritorno in patria degli esuli»®*.

La naksah, la nuova “catastrofe” del 1967, puo presentare, secondo I’autore, anche qualche aspetto
positivo, come, per esempio, la possibilita di incontrare i parenti da cui gli “arabi di Israele” erano
separati dal 1948. L’incontro tra le due anime dei palestinesi, quelli di Isracle e quelli dei Territori
Occupati, puo avvenire anche in un carcere. Proprio questo € il tema di un racconto della Sestina,

8in cui & narrato 1’incontro in prigione di alcune ragazze della Cisgiordania,

L’amore del mio cuore
arrestate per attivita anti-israeliana, con una coetanea di Hayfa’, nata e cresciuta in Israele. Nel
racconto, una delle detenute della Cisgiordania, in una lettera indirizzata alla madre, descrive cosi la

ragazza di Hayfa’, I’araba di Israele:

... Lei canta insieme a noi. Ma mentre a me piace il cantante ‘Abd al-Wahhab, lei preferisce Fayriz, e in
particolare la canzone Ritorneremo, ritorneremo. Ci sediamo intorno a lei e ci meravigliamo dei suoi pensieri.
Quando le ho chiesto «Che cosa ti emoziona nella canzone Ritorneremo, ritorneremo? Tu non sei emigrata e
non sei ritornata, ma sei rimasta nella tua patria», ma lei ci ha risposto: «La mia patria? o mi sento come un

profugo in un paese straniero. VVoi sognate il ritorno e vivete questo sogno, ma io, dove ritorno?»%°

81 1. Camera D’ Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 175.

82 AI-M. Taha, op.cit, trad. di D. Palermo, tesi di laurea non pubblicata, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”,
a.a. 2003-04, p. 40.

8 |, Habibi, Sudasiyyat al-ayyam al-sittah, Bayrit, Dar al-Awdah, 1968, opera tradotta in italiano come: Sestina dei sei
giorni, in I. Camera D’ Afflitto (a cura di) Palestina. Tre racconti, Salerno-Roma, Ripostes, 1984.

84 1. Camera D’ Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 131.

8 1. Camera D’ Afflitto, (a cura di) L ‘amore del mio cuore, in Palestina. Tre racconti, op. cit.

8 E. Habibi, L amore del mio cuore, in 1. Camera D’ Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit, p.111.
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Come osserva Isabella Camera D’ Afflitto, «con quest ultima frase Habibi esprime tutta ['amarezza
degli arabi di Israele, a cui é stato tolto anche il sogno del ritorno, tipico dei palestinesi della
diaspora»®’. In questo stesso racconto, I’autore dipinge il personaggio di una carceriera israeliana
che si sforza di aiutare le giovani recluse, portando fuori dalla prigione le lettere che le detenute
rivolgono alle loro famiglie. Proprio il sostegno della secondina israeliana, che qui svolge un ruolo
positivo, fa si che la protagonista possa affermare che «“anche all’inferno esistono gli angeli»®. In
seguito, la carceriera viene scoperta, processata e condannata per aver favorito le giovani prigioniere
palestinesi.

L’esperienza del carcere ¢ trattata con toni anche sarcastici da Mahmid Darwi$ (1941-2008), piu
volte detenuto nelle prigioni israeliane dal 1961 al 1970, nel suo libro di memorie Dakirah li-1-
nisiyan.BA Bayriit, nell’agosto del 1982, mentre gli israeliani bombardano la citta, il poeta, rifugiatosi
in Libano come molti connazionali, assediato dalle bombe, scrive le sue memorie. Nell’opera, 1’autore
affronta il tema del conflitto arabo-isracliano descrivendo 1’assedio israeliano in Libano del 1982.

Come osserva Simone Sibilio, il poeta:

Mette in scena la violenza della distruzione avvenuta in un giorno preciso, il 6 agosto, data cruciale nella
memoria collettiva di tutto il mondo, la ricorrenza del bombardamento americano su Hiroshima. E il
riferimento non é casuale. Darwish ricorre a questo simbolico parallelismo per inscrivere il senso di quella
oppressione e il dramma di quel conflitto, rappresentato dai media come un ordinario conflitto regionale, nella

storia dei grandi crimini del nostro tempo®.

L’opera affianca le memorie del 1982 a quelle del 1948, le interseca, riscrivendo le pagine piu
dolenti della storia palestinese contemporanea, riconducendo il discorso storico e poetico al 1948,

che rimane il punto di riferimento costante nell’orizzonte della scrittura di Darwis.

Gli orrori della Nakba tornano come spettri nell’assedio di Beirut, la scrittura puo essere reminder del dolore
primigenio o lenitrice dei mali, dimora in cui trovare asilo e pratica salvifica. Verbalizzare il trauma per

trasformare 1’assenza in presenza attraverso il testo: questo ¢ forse ’ultimo traguardo di Darwish®.

871. Camera D’ Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 135.

8 E. Habibi, L 'amore del mio cuore, in 1. Camera D’ Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit., p. 113.

8 M. Darwis, Dakirah li-1-nisiyan, Bayriit, Riyyad al-Rays li-I-kutub wa-l-nasr, 1989. Tradotto in italiano come Una
memoria per I’oblio, Roma, Jouvence 1997, trad di L.Girolamo e E. Bartuli, postfazione di G. Scarcia. Pubblicato di
nuovo nel 2002 da Jouvence, trad. L.Girolamo, a cura di I. Camera D’ Afflitto.

% S Sibilio, Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palestinese, Roma, Edizioni Q, 2013, p. 219.

% Ivi, p. 231.
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Fra i ricordi della sua gioventu in Palestina, della fuga, figurano le memorie della prigione che, pur
costituendo un aspetto marginale della narrazione, possiedono grande forza espressiva. 1l carcere, che
sottrae al prigioniero ogni cosa, lo spinge anche all’egoismo. L’autore parla del suo desiderio di
sorbire una tazza di caffé e, quando ne ha la possibilita, nonostante gli sguardi dei compagni di cella

desiderosi di caffe, preferisce gustare la bevanda da solo.

In ambito iracheno, la letteratura di prigionia si esprime, in epoca contemporanea, con il romanzo
al-Qala ‘ah al-Hamisah (11 quinto blocco), di Fadil al-*Azzawi (1940), scritto nel 1970%2 e pubblicato
nell’anno successivo.

Si tratta di una imponente raffigurazione dell’oppressione politica perpetrata in quegli anni in Iraq.
Fadil al-* Azzaw1 prende spunto dai due anni trascorsi in carcere per comporre quest’opera in cui con
grande sensibilita racconta le dinamiche della privazione dei diritti perpetrata dai regimi autoritari sia
dentro che fuori le carceri.

II romanzo racconta la storia del giovane ‘Aziz Mahmud Sa‘id originario della cittadina di Kirkak
il quale, in vacanza nella capitale Baghdad, viene arrestato all’improvviso mentre € seduto in un caffe
e si ritrova d’un tratto in un blocco carcerario per prigionieri politici chiamato al-Qala ‘ah al-
Hamisah, senza per0 alcun capo d’accusa a suo carico. In questo romanzo al-‘Azzawl esprime,
attraverso la voce dei vari personaggi, il suo pensiero riguardo la condizione in cui € precipitato I’Iraq,
ormai prigioniero di un devastante ciclo di violenza, in cui la perdita di umanita e di rispetto per la
vita sono caratteristiche proprie non solo degli aguzzini, ma, a volte, anche delle stesse vittime.

In questo clima di terrore, il giovane ‘Aziz, impossibilitato a lasciare 1’Iraq o la cella in cui € detenuto,
cerca di sfuggire alla realta che lo circonda isolandosi e ritirandosi in se stesso; il suo tentativo pero
fallisce quando le autorita gli chiedono di far loro da spia, richiesta a cui non si piega mai ma che
genera nel suo animo profondi turbamenti, al punto di annientare nel suo cuore la speranza. Il suo
desiderio piu grande resta comunque quello di scoprire il motivo per cui € stato arrestato, ma, ogni
volta che prova a chiedere spiegazioni, queste gli vengono negate e cosi, pian piano, il giovane
comprende che le autorita che lo hanno arrestato non lo hanno fatto per errore, che non si tratta di un
equivoco o di uno scambio d’identita, ma che il suo arresto si inquadra nello stato di incertezza e di
assurdita che permea e pervade la realta. Nell’evocare questo senso di assurdita, al-*Azzawi Si

richiama agli scrittori esistenzialisti, in particolar modo ad Albert Camus, che tratta dell’assurdita

92 F. al-*Azzawi, al-Qala ‘a al-Hamisah, Bayriit, Mansiirat al-gumal, 1971.
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della vita e della sua insensatezza. Per al-* Azzawi questo senso di incertezza e di assurdita deriva dal
nostro “essere” in un mondo che non ¢ nient’altro che un sogno o una mera illusione®,

Per quanto riguarda lo stile dell’autore, sembra importante soffermarsi sull’ottavo capitolo del
romanzo, in cui viene descritta una scena fantastica: ‘Aziz si trova in uno stato intermedio di
dormiveglia in cui sogna un sogno senza fine, un albero di fronte a un fiume che sgorga da una collina
sulla quale volano degli uccelli, mentre dei leoni sono rannicchiati vicino alla foresta; il giovane si
sente sul punto di entrare in un nuovo mondo a lui estraneo. Questo sogno esemplifica 1’'uso che
I’autore fa dell’elemento magico all’interno dei suoi scritti, profondamente realisti per quanto
riguarda 1’argomento della narrazione. Subito dopo questo sogno, ‘Aziz viene di nuovo catapultato
nella realta; convocato presso 1’ufficio del guardiano della prigione, quest’ultimo finalmente gli rivela
quale fosse 1’accusa a suo carico: 1’essere un attivista politico estremista, nonostante il protagonista
avesse sempre affermato il contrario. Anche in quest’occasione il giovane nega e subisce tutta una
serie di torture che lo portano ad autoconvincersi, alla fine, che la realta che sta vivendo non é
nient’altro che un’illusione; decide allora di estraniarsi dal proprio corpo, che € la vera prigione,
durante le torture, in modo da non provare piu dolore, e di rimanere in silenzio, giacché comprende
che ¢ proprio questa I’arma piu potente contro i suoi aguzzini. Consapevole di essere ormai
considerato un prigioniero politico vero e proprio, si rende conto di non essere piu I’artefice e il
padrone del proprio destino e viene sopraffatto da sentimenti di alienazione, disperazione, perdita e
fallimento. Solo una volta egli si lascia andare poiché sfinito dalle umiliazioni subite e, durante una
tortura, sputa in faccia a uno degli inquirenti. Come punizione, dopo essere stato brutalmente
picchiato, viene trasferito in un’altra prigione dove pero non viene accettato a causa della mancanza
di documenti ufficiali, e cosi i suoi aguzzini sono costretti a riportarlo indietro.

Emblematico &, inoltre, il modo in cui al-<Azzaw1 descrive la societa dei detenuti, un microcosmo
composto da individui molto diversi tra loro e che per questo motivo adottano comportamenti
antitetici per sopravvivere all’interno del carcere. al-Qala‘ah al-Hamisah €, infatti, una specie di
dittatura all’interno della dittatura stessa, in cui le regole sono dettate da un gruppo dominante
capeggiato da Salam, un fanatico comunista senza scrupoli; all’interno del romanzo questo
personaggio rappresenta i partiti politici, specialmente quelli radicali che, negando I’unicita
dell’individuo, chiedono a ciascuno di divenire membro di tali organizzazioni, e puniscono chiunque
abbia idee o valori differenti da quelli rappresentati dal partito.

La scena con cui il romanzo si appresta alla conclusione e davvero inaspettata: dopo due anni di

prigionia ‘Aziz ¢ uno dei detenuti che si trova da piu tempo all’interno del carcere, poiché altri sono

9 Cfr. G. Elimelekh, The duality of the victim and the torturer in two works by Fadil al-‘Azzawi, Journal of Semitic
Studies LXI1/2, Autumn 2017, pp. 447-464.
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stati trasferiti o semplicemente rilasciati. Anche tutti i responsabili della prigione iniziano ad
andarsene uno ad uno, fin quando ’ultimo rimasto si rivolge al giovane informandolo che & stato
deciso di affidare a lui la direzione del carcere. E in questa occasione che egli finalmente confessa di
essere colpevole delle accuse a suo carico, di essere davvero un attivista politico, ma paradossalmente
I’incarico gli viene affidato ugualmente. Si tratta di un punto di svolta, questo, anche per il lettore che
fino a questo momento non riesce a capire con certezza se ‘Aziz sia innocente 0 meno a causa degli
inganni, della confusione, dell’elemento fantastico e del sogno presenti all’interno della narrazione.

Il romanzo si chiude con I’immagine di ‘Aziz in piedi all’ingresso del blocco carcerario in attesa dei
nuovi prigionieri quando, d’un tratto, tra questi nota un uomo senza valigie o effetti personali, il quale
afferma di essere stato arrestato mentre era seduto in un caffé. La scena rievoca I’inizio del romanzo,
quando ‘AZziz stesso viene arrestato nelle medesime circostanze; la somiglianza tra la fine e I’inizio
del romanzo simboleggiano 1’infinito ciclo di violenze di cui ¢ vittima I’Iraq, mentre il paradosso
della trasformazione di ‘Aziz da vittima in aguzzino simboleggia e fa emergere il pensiero dell’autore,
il quale afferma che la vittima smette di essere tale solamente tramutandosi essa stessa in carnefice.

Nel romanzo al-Wasm (Il tatuaggio) di ‘Abd al-Rahman Magid al-Ruba 1 (1939), la prigionia
politica non é vissuta dal protagonista come esperienza attuale, ma € comunque una presenza costante
nella sua esistenza. Il romanzo racconta la vita del personaggio che, appena uscito di prigione, si
trasferisce a Baghdad nel disperato tentativo di riconquistare la fiducia in se stesso e nella lotta
politica. La reclusione ¢ stata, per I’'uomo, una conseguenza della sua partecipazione alla lotta per
I’indipendenza irachena del 1958.

Il protagonista, come tanti altri giovani iracheni, aveva combattuto per I’affermazione della liberta,
per la realizzazione di quegli ideali politici che condivideva con la donna amata. Ma, rinchiuso in
carcere, aveva perduto interesse per la politica e aveva finito con 1’alienarsi rifugiandosi nella
religione, come molti compagni di prigionia. La noia, la disperazione e la notizia del matrimonio
della donna amata lo avevano spinto a firmare la confessione. La sua vita a Baghdad € un tentativo
incessante di liberarsi del passato attraverso una serie di incontri con donne che, pero, non riescono a
sostituirsi alla sua angoscia né a ricompensarlo della delusione politica e umana patita. Il suo tormento
interiore lo induce a fuggire, infine, verso il Kuwait.

Il tema del carcere e della tortura & presente nel romanzo al-Gulamah di ‘Aliyyah Mamdih® (1944),
storia di una studentessa universitaria originaria del sud dell’Iraq, residente a Baghdad, arrestata
all’indomani del colpo di Stato del 1963 a causa di una relazione amorosa con un giovane militante

comunista, che viene ucciso in carcere.

% ‘A. Magid al-Ruba’1, al-Wasm, Bayriit, Dar al-Talfah li-l-tiba ah wa-I-nagr, 1980, prima ed. 1972.
% A, Mamdih, al- Gulamah, Bayriit, Dar al-Saqi, 2000.
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La prima parte dell’opera si incentra sulle inaudite violenze, torture e stupri subiti in prigione dalla
giovane donna. Al momento della scarcerazione, piegata nel corpo e nello spirito, la protagonista
scopre di essere incinta e apprende la notizia dell’assassinio in carcere del suo compagno. Comincia
cosi la lunga confessione della protagonista, che denuncia I’arretratezza, 1’ipocrisia, la crudelta e il
maschilismo della societa irachena degradata dalla dittatura. Il carcere e rappresentato come spazio
del sadismo, della crudelta gratuita e del terrore, dove la violenza e I’atrocita costituiscono la regola,
non certo I’eccezione.

Altro romanzo contemporaneo di adab al-sugiin & I‘¢am dell’iracheno Sinan Antiin®® (1967): si
tratta di un’opera di fiction il cui protagonista e uno studente universitario di Baghdad, poeta in erba,
arrestato e torturato per aver ridicolizzato Saddam Husayn con i suoi versi. Qualche tempo dopo la
sua scomparsa, in un archivio statale, viene rinvenuto il suo diario, scarabocchiato a matita e privo di
segni diacritici. Il diario racconta la storia della breve vita dello studente, nell’Iraq oppresso dalla
dittatura, con i suoi sogni, le sue speranze, i suoi ricordi. La tematica portante del romanzo é quella
dell’arresto, della detenzione e della tortura. 1l protagonista, forse perché estremamente giovane, pur
terrorizzato dalle torture cui € spesso sottoposto e angosciato dall’idea di una probabile uccisione in
carcere, non perde mai la speranza di tornare libero, di riabbracciare la nonna e la fidanzata, cosi
come non si abbandona mai alla disperazione e all’autocompatimento. Non € rassegnato alla prigionia
o0 alla morte, non accetta affatto un destino avverso che sente di non meritare, riesce a descrivere
I’orrore che lo circonda e lo opprime con una vena ironica, a tratti sarcastica, quella stessa vena che
lo ha spinto a sbeffeggiare il tiranno e che ha causato il suo arresto. L’ironia graffiante, le descrizioni
caratterizzate dalla paura ma anche dall’umorismo, I’irrisione dei carcerieri, il dileggio continuo del
tiranno, rappresentano 1 tratti distintivi di quest’opera, sicuramente anche un motivo di novita nella

contemporanea narrativa araba di prigionia.

In ambito libico, durante il regime di al-Qaddafi, le opere letterarie dedicate alla liberta e ai diritti
umani devono essere pubblicate all’esterno della Libia. In effetti, gli intellettuali dell’opposizione
sono soggetti a una repressione che non si limita all’isolamento e alla censura ma si estende anche
all’arresto, alla tortura e all’omicidio politico. Soltanto dopo la caduta del regime di al-Qaddafi, gli
scrittori cominciano a narrare delle proprie esperienze nelle carceri libiche in opere letterarie
pubblicate in patria. Molto interessante, a questo proposito, la raccolta di racconti brevi composta
dallo scrittore‘Umar Abti’1-Qasim al-Kikli. Nato a Tunisi nel 1953 da una famiglia libica emigrata in

Tunisia durante il periodo della colonizzazione italiana e tornata in Libia durante 1’infanzia dello

% S. Antiin, [ ‘gam, Bayriit, Dar al-Adab, 2004, tradotto in italiano come Rapsodia irachena, Milano, Feltrinelli, 2010,
traduzione di R. Ciucani.
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scrittore, studia presso 1’Universita di Bengasi e pubblica la maggior parte dei suoi racconti su giornali
locali. Arrestato come dissidente, compone un importante testo di adab al-sugiin, Signiyyat (Scene di
prigionia, 2012)°’.

L’opera consiste in una raccolta di racconti brevi e brevissimi, scritti tra il 2001 e il 2008, ma
pubblicati soltanto nel 2012. 1l genere letterario € dunque quello della gissah gasirah, di cui al-Kikli
puo considerarsi un pioniere in Libia con la precedente raccolta di racconti brevi Sina’ah mahalliyyah
(Produzione locale, 2000)%.

In Signiyyat, la descrizione dell’ambiente carcerario segna la differenza tra questo testo e la maggior
parte delle altre memorie di prigionia, in cui il passato e il presente sono spesso mescolati, fusi, tramite
il ricorso a tecniche narrative come il flusso di coscienza e il monologo interiore.

In Signiyyat, invece, la narrazione ruota intorno alla descrizione dello spazio carcerario e dei suoi
protagonisti: le celle, i carcerieri, i prigionieri ¢ i loro familiari. L autore si serve di uno stile asciutto,
distaccato, quasi giornalistico.

La sintassi ¢ semplice, strutturata in frasi brevi e prive di orpelli. Lo scrittore ricorre all’arabo
classico, introducendo soltanto in rari casi il dialetto libico ed egiziano nei dialoghi tra i personaggi.
Alcuni racconti si incentrano sui rapporti che si instaurano tra i prigionieri e i carcerieri, in altri termini
tra gli oppositori del regime di al-Qaddafi e i suoi sostenitori. Descrivendo la realta della prigionia
nelle carceri libiche, I’autore si pone in una posizione neutrale, apparendo quasi come un osservatore
esterno, nonostante la narrazione in prima persona. La crudezza degli eventi narrati risulta spesso
mitigata dal ricorso al sarcasmo, all’ironia. Al di 1a delle differenze, al-Kikli intende, in diversi
racconti, sottolineare la comune umanita di detenuti e secondini, che, a volte, in rari e felici momenti,

avvicina carcerieri e carcerati. Questo tema e trattato in un racconto breve, intitolato Il tecnocrate:

C’era un torturatore che, quando non era incaricato della tortura dei prigionieri, lavorava nella distribuzione
del cibo e portava i malati in infermeria. La cosa sorprendente & che alcune delle sue vittime lo ricordino con
rispetto e gratitudine. Questo perché, hanno detto, eseguiva le punizioni con coscienza tecnocratica. Se avesse
svolto il suo compito senza infliggere alcun tipo di sofferenza morale alla vittima — la materia prima del suo
lavoro, secondo lui -, si sarebbe applicato al suo compito con cura, onesta e silenzio fino a quando la materia
prima non si fosse piegata, pronta per essere ricevuta da un’altra autorita che avrebbe intrapreso la fase

successiva del procedimento di tortura®®.

97¢U. Abii’1-Qasim al-Kikli, Signiyyat, Tarabulus, Dar al-Fargani, 2012.
9% U. Abi’l-Qasim al-Kikli, Sina 'ah mahalliyyah, Tarabulus, al-Dar al-Gamahiriyyah, 2000.
% Ivi, p. 19.
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Nella raccolta di racconti emerge spesso il tema della tortura, immancabile nel romanzo come nel
racconto arabo di adab al-sugin. Nell’opera sono presenti, infatti, descrizioni dettagliate e realistiche
delle sofferenze fisiche e psicologiche imposte ai prigionieri durante le sedute di tortura. | dettagli
raccapriccianti hanno lo scopo di scuotere la coscienza dei lettori arabi, che quotidianamente corrono
il rischio di essere arrestati e sottoposti a tortura nei loro paesi. L’autore evita di proposito di
dilungarsi sui particolari piu agghiaccianti e crudeli, giacché il suo scopo non € quello di focalizzare
I’attenzione del lettore tanto sulla violenza esercitata sul corpo dei prigionieri, quanto su
sull’umiliazione psicologica, sulla mortificazione e sulla violazione dei diritti umani fondamentali.

L’autore intende mettere in luce principalmente 1’atteggiamento coraggioso di alcuni prigionieri di
fronte all’orrore della tortura, delle sevizie inflitte al corpo, una disposizione d’animo che consente
all’uvomo di preservare la propria dignita perfino quando é sottoposto ai trattamenti piu crudeli. Nel
racconto breve intitolato 4gal! Yahdut! (Certamente! Questo accade!), lo scrittore libico sottolinea la
capacita di resistenza di un prigioniero costretto a subire il supplizio della fustigazione, definendo la
tortura con le espressioni mudaddat ma ‘nawiyyah (danni morali) e gara ‘at idlal (sorsi di umiliazione)
«perché queste torture tecniche non avevano lo scopo di estorcere informazioni, ma solo quello di

annientare lo spirito e di infliggere umiliazioni»'®,

C’era un personaggio che suscitava stupore per la sua insolita capacita di sopportare il dolore fisico e per
I’inflessibilita della sua determinazione. Quando arrivava il momento di ricevere la sua razione di percosse —
che alcuni chiamavano mudaddat ma ‘nawiyyah 0 gara‘at idlal (...) rifiutava di essere umiliato, allungava i
piedi — cosi simili ai piedi delle donne, come a volte dicevano le guardie — sollevandoli verso la falagah.
Resisteva alla violenza con rabbia, reprimendo le grida di dolore, Negava cosi ai suoi oppressori la
soddisfazione di vendicarsi su di lui. Una volta, un guardiano della prigione entro nel cortile mentre quel
prigioniero passeggiava con altri detenuti. Quando il guardiano gli grido di fermarsi, egli si alzo con dignita,

mormorando ai compagni: «I leoni si fermano davanti ai gatti»%

Accanto all’elemento della tortura, affiora, nella raccolta dei racconti, quello della rivalutazione, da
parte del detenuto, degli aspetti piu banali e ordinari della vita libera. Realta ignorate quando si gode
della liberta, nell’ambiente carcerario assumono una valenza e un significato nuovi: é il caso dei fili
d’erba che crescono tra i blocchi di cemento del cortile della prigione, che assurgono,

nell’immaginario dei reclusi, a simbolo della natura e della liberta:

100 Jvi, p.23.
101 |vi, pp. 23-24.
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Con I’inizio della primavera, la maggior parte dei prigionieri comincid a camminare per il cortile,
individualmente o a piccoli gruppi di due o tre uomini. Tutti erano attenti a non calpestare i fili d’erba che

crescevano fra le strette fessure che separavano i blocchi della pavimentazione®?.

L’autore pone 1’accento sulla sofferenza dei reclusi a causa della separazione dagli affetti familiari
e sull’ansia che caratterizza le ore che precedono le visite dei parenti ai prigionieri.

Il lettore apprende poi come, nelle prigioni di al-Qaddafi, I’uso di qualunque materiale stampato
fosse vietato. | detenuti non potevano disporre di libri o di giornali, non potevano ascoltare la radio,
non possedevano neppure carta e penna per scrivere, una circostanza comune anche alle carceri di
molti altri paesi arabi.

A proposito di quest’opera, osserva Elvira Diana:

We can conclude that Signiyyat is one of those literary works which, in spite of its modest size — the
collection is only 99 pages long — reflects the political and historical turning point experienced by Libya.
Hopefully more and more former prisoners will write and eventually publish their experiences. In this way

prisons will no longer be seen only as places of the shame and humiliation of its victims, but also as a

testimonial of dictatorship’s inhumanity%,

2.2. Spunti critici

Alla luce delle considerazioni esposte sulle opere contemporanee di adab al-sugin finora esaminate,
e possibile provare ad abbozzare alcune prime risposte agli interrogativi con i quali si e aperta questa
introduzione: é ancora attuale, nella narrativa araba di prigionia, il modello del prigioniero umile e
paziente, rassegnato alla volonta divina e fiero della propria innocenza?

La rappresentazione del carcere appare mutata, rispetto al passato? L’immaginario letterario
occidentale relativo al carcere si & trasmesso alla narrativa araba di prigionia, attraverso il processo
di traduzione della letteratura europea inaugurato durante la nahdah e proseguito in seguito?

Riguardo al primo interrogativo, la risposta non é certamente facile né univoca. L’esempio di
prigioniero presentato nella letteratura araba medievale e classica rimane ancora presente
nell’immaginario arabo, anche se viene rielaborato e riproposto in chiave moderna: pensiamo, per
esempio, al protagonista di Sarg al-Mutawassit di Munif, a quello di Tazmamart, al-zinzanah ragam

10 di Marziiqt, a quello di al-Gitant nel racconto al-Qal ‘ah. Si tratta di prigionieri che cercano di

102 |vi, p. 28.
103 E, Diana, Prison Autobiographies in Libyan Literature: Signiyyat (Prison Sketches) by ‘Umar Abii’lI-Qdsim al-Kikli,
in “La rivista di Arablit”, V, 9-10, 2015, p. 22.
87



resistere con tutte le loro forze al destino avverso, conoscono momenti di disperazione e di debolezza,
addirittura di cedimento, anche se, alla fine, sono disposti ad accettare il supremo sacrificio. La
vicenda puo risolversi con la morte del protagonista, con una condanna a vita o con I’insperata
liberazione ma, in ogni caso, il soggetto é pronto ad affrontare un fato terribile. Questo puo essere il
caso anche delle prigioniere egiziane, descritte da Nawal al-Sa‘dawi, da Latifah al-Zayyat e da
Faridah al-Naqqga$ nelle loro opere, anche se, come si & gid accennato, 1’accettazione e la
sopportazione della prova da parte delle detenute egiziane sono motivate proprio dalla volonta di
combattere un regime dittatoriale e maschilista. In altre opere, invece, come si € accennato, il modello
antico appare definitivamente tramontato e sostituito da un tipo di recluso totalmente diverso, come
e evidente in molte opere. Nei romanzi di Sun‘allah Ibrahim, il recluso ¢ vittima di se stesso e
dell’ingiustizia sociale: in carcere sperimenta le sofferenze della “prigione infernale”, ma porta con
sé tutti i vizi che caratterizzavano la vita libera, come nel caso di Saraf. Questi, pur pagando a
carissimo prezzo un delitto preterintenzionale, non presenta affatto le caratteristiche di un giusto che
langue in prigione, ma &, piuttosto, un piccolo delinquente che si arrangia per sopravvivere e che, alla
fine, baratta I’onore in cambio della liberta. Il protagonista di Yasuf Fadil, per non farsi distruggere
dalla “prigione infernale”, sceglie la strada della pietrificazione interiore, del suicidio psicologico.
Una soluzione molto lontana dalla serena accettazione della volonta divina. Tutti i prigionieri
palestinesi, autori di diari di prigionia, sono dei combattenti non certo rassegnati al proprio destino:
accettano il periodo di carcerazione come una parentesi nella loro vita dedicata alla lotta per la patria,
per la quale sono comunque disposti a morire. Anche il protagonista del romanzo di Sinan Antiin non
e rassegnato alla propria sorte: si affida piuttosto all’arma dell’ironia, del sarcasmo, dello sberleffo,
per restare forte e non cedere di fronte alle torture degli aguzzini. La protagonista dell’opera di
‘Aliyyah Mamdiih vive I’esperienza detentiva come un lungo incubo: mentre si trova in carcere, non
pensa a come reagire, a quale condotta sia meglio adottare, ma subisce le torture e gli stupri senza
quasi emergere dallo stato di shock causatole dal brutale arresto. Solo in un secondo momento, dopo
il ritorno alla liberta, trova la forza di ribellarsi e di denunciare, nella sua confessione, gli abusi subiti.

Da notare anche la varieta di personaggi nelle opere di adab al-sugin: la tipologia piu comune &
quella del prigioniero politico, in carcere per reati di opinione, dell’intellettuale dissidente. Il
personaggio pud essere uno scrittore, un giornalista, un medico, uno studente universitario, ma €
comungue un oppositore politico dotato di una certa cultura, animato dalla volonta di lottare contro
un regime oppressivo, privo di rispetto dei fondamentali diritti umani. Puo essere un nasseriano
deluso, come si e accennato riguardo a diverse opere egiziane, o, pil spesso, in altri paesi arabi, un
comunista. Molto piu raro il caso in cui uno scrittore scelga di mettere in scena, nella propria opera,

un personaggio islamista. Gli islamisti, provenienti di solito dall’area dei Fratelli Musulmani, sono
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autori, comunque, di un buon numero di diari di prigionia. Piu raro & anche il caso in cui uno scrittore
decida di incentrare un romanzo sulla vicenda di un criminale comune, come avviene per Saraf di
Sun‘allah Ibrahim. Piuttosto rare anche le opere di fiction che scelgono una protagonista femminile,
come quella di Aliyyah Mamdih.

La rappresentazione del carcere appare piuttosto variegata: in alcune opere il protagonista €
rinchiuso in una “prigione infernale”, in un locus horridus dove si puo soltanto morire, dove il solo
atto di sopravvivere assorbe tutte le energie fisiche e psichiche del protagonista: si pensi ai bagni
penali del deserto marocchino, alle infami carceri egiziane dei racconti di al-Gitani, alle celle di
punizione di alcune prigioni isracliane, al terrificante carcere di Baghdad descritto da Sinan Antn.

In altri casi, la prigione, pur essendo un luogo terribile in cui il recluso sperimenta la mancanza della
liberta, I’alienazione dalla propria vita precedente, dal mondo e la separazione dai propri affetti, &
descritta come uno spazio in cui € possibile conoscere esperienze come la solidarieta, I’amicizia, 1o
scambio di opinioni e di calore umano con i compagni di prigionia. Il carcere € anche il luogo in cui
alcuni prigionieri ricorrono alla scrittura salvifica, alla redazione delle proprie memorie per mantenere
la mente lucida e funzionante.

Elemento ricorrente della narrativa araba di prigionia € sicuramente la tortura: immagini di detenuti
incappucciati, bendati, ammanettati, frustati, bruciati, bastonati, stuprati, seviziati in tutti i modi piu

crudeli ricorrono praticamente in tutti i testi.

Riguardo al secondo interrogativo, sicuramente ¢ riscontrabile I’influsso dell’immaginario
carcerario europeo su quello arabo sotto almeno tre aspetti: in primo luogo, il memoriale e il diario
di prigionia contemporanei, come pure 1’autobiografia romanzata, sono contrassegnati da un forte
spirito di denuncia sociale. Non possiamo non pensare, a questo proposito, al realismo e all’asprezza
con cui Silvio Pellico descrisse il carcere asburgico dello Spielberg, suscitando 1’indignazione degli
intellettuali di tutta Europa, fino a spingere il primo ministro austriaco Metternich ad ammettere che
I’opera avesse danneggiato I’immagine dell’Austria piu di una guerra perduta. Questa ansia di
testimoniare, di trasformare un vissuto personale in un messaggio politico da rivolgere al mondo,
affonda senza dubbio le radici in opere europee di denuncia sociale come quelle di Pellico, o, da una
diversa angolazione, come quelle di Wilde o di Dickens.

In secondo luogo, la rappresentazione del carcere nell’opera letteraria araba fa rivivere, in molti casi,
I’atmosfera che aleggia nei diari e nei romanzi della letteratura concentrazionaria europea: alcuni
passi di Tazmamart, al-zinzanah ragam 10 di Marztqi o di al-Qawqa ‘ah di M. Halifah ricordano da
vicino brani di Se questo € un uomo di Primo Levi: identico é il disprezzo assoluto del carceriere per

la vita del carcerato, identico ¢ lo spregio della vita umana in quanto tale, identici sono le astuzie e
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gli stratagemmi escogitati ¢ praticati dai detenuti all’unico scopo di sopravvivere, identici il sadismo,
la crudelta, la bestialita dei carcerieri. Identico & anche il senso di gelo che pervade il lettore di fronte
a pagine che illustrano fino a che punto possa spingersi la ferocia dell’uomo verso i suoi simili, fino
a che punto di degradazione possa giungere 1’'umanita.

In terzo luogo, in molte delle opere analizzate emerge con chiarezza la consapevolezza, da parte
dello scrittore o della scrittrice, del fatto che il carcere rappresenti uno degli svariati strumenti di
oppressione e di repressione nelle mani del governo. Resistere in carcere, magari attraverso quella
che viene talvolta definita la “scrittura salvifica”, significa opporsi con forza e lottare contro il
progetto del dittatore, che vorrebbe annientare il dissenso attraverso il ricorso massiccio
all’imprigionamento dei dissidenti. Una battaglia che ¢ combattuta contro il destino avverso, proprio
I’opposto rispetto all’atteggiamento remissivo di Giuseppe nella prigione del Faraone, una lotta
ostinata piu vicina, nello spirito, alla volonta disperata di evadere e di vivere pienamente che si
riscontra in un Dantes o in un Papillon, che all’umilta del prigioniero medievale.

Nelle opere arabe prevale, rispetto a quelle europee, la focalizzazione dell’attenzione sull’elemento
della tortura. Se pensiamo alla narrativa di prigionia europea ottocentesca, il tema della tortura € quasi
assente, mentre si affaccia prepotentemente nella letteratura concentrazionaria del Novecento, dal
lager al gulag, per poi tornare a sparire. La sofferenza consiste esclusivamente nella privazione della
liberta. La narrativa araba di prigionia € attraversata dal tema della tortura, narrata, descritta nelle
sue forme piu crudeli e agghiaccianti, dalla “cerimonia di accoglienza” in carcere a suon di frustate e
di bastonate, ai supplizi della faldgah'®*, dello sabah®, della sedia tedesca'®, senza dimenticare il
ruolo di topi, scorpioni e insetti repellenti nelle celle, a contatto con I’'uomo. Nelle carceri descritte in
questi romanzi risuonano le urla dei prigionieri sottoposti a tortura, seguite dal silenzio assordante
della morte o del coma in cui il suppliziato trova rifugio. Tutto questo ¢ il riflesso, ovviamente, della
vita in paesi oppressi da regimi dittatoriali animati dalla volonta di annichilire con ogni mezzo la
resistenza e le velleita rivoluzionarie dei dissidenti.

Si puo notare come, negli anni pit recenti, intorno al tema della tortura, praticata nell’ambito della
prigione ma anche fuori di essa, sia andato enucleandosi, nel mondo arabo, un nuovo filone narrativo
intorno a quello che potrebbe definirsi “romanzo di tortura”. Si tratta di opere in cui le sofferenze e
le sevizie inflitte dagli aguzzini alle vittime assumono un ruolo centrale e una rilevanza preponderante

rispetto agli altri temi trattati. E possibile citare, a questo proposito, tra gli altri, alcuni recenti romanzi,

104 Supplizio con cui i piedi del suppliziato vengono immobilizzati e sollevati, in modo che possano essere fustigati da
piu fruste contemporaneamente.
105 | etteralmente, il fantasma: il suppliziato, bendato, viene appeso per ore per i polsi. Possono essergli
contemporaneamente applicati dei cavi elettrici.
106 poltrona cui viene legato il suppliziato. Manovrata a distanza, si apre bruscamente allo scopo di spezzare le membra
del suppliziato.
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fra i quali Tarmi bi-sarar (Lancia scintille, 2009)1% dello scrittore saudita ‘Abduh Hal (1962),
vincitore del premio IPAF 2010, Yalii (Yalo, 2002)1% dello scrittore libanese Ilyas HiirT (1948), e
Mu ‘addibati (La mia aguzzina, 2010)'% dello scrittore marocchino Binsalim Himmis (1949).

Nel romanzo di ‘Abduh Hal, il protagonista ¢ un torturatore (gallad) che lavora nello splendido
palazzo di un ricchissimo e perverso aristocratico senza nome noto soltanto come il Padrone, simbolo
di un potere politico arrogante e iniquo, che non esita a ricorrere a sistemi criminali pur di raggiungere
i suoi scopi. Tariq, il protagonista dell’opera, ¢ uno stupratore professionista che punisce i nemici del
Padrone torturandoli e stuprandoli, mentre una telecamera registra gli episodi di violenza. Gli

clementi del sadismo e dell’efferatezza che caratterizzano 1’opera sono evidenti a partire dall’incipit:

In piedi nella camera di tortura, osservo il mio corpo nudo, imbrattato dalle tracce delle sue colpe. Un corpo
che si e lanciato in decine di missioni di tortura, concluse con una vittoria 0 con una sconfitta, pienamente
fallite o perfettamente eseguite. Ho fatto soffrire le mie vittime con entusiasmo e meticolosita, senza mai
lasciarmi commuovere dalle grida e dalle suppliche che sfuggivano loro. Ho compiuto le mie missioni senza
trascurare nessuna delle esigenze del padrone, perché non fosse mai privato del piacere della vendetta di cui si
dilettava, della beatitudine estatica che si impossessava di lui quando mi vedeva aprire squarci nei corpi dei

suoi nemici. Mi sollevavo dalle mie vittime dopo aver spezzato loro le ossa, quando di loro non restavano che

i gemiti e le ultime invocazioni di pieta.!*°

Nel romanzo di Ilyas Huri, il protagonista Daniyal, detto Yald, ¢ un giovane di trent’anni che viene
arrestato per rapina, stupro e detenzione di esplosivi. Prima di affrontare il processo, trascorre due
anni nelle mani degli uomini dei servizi segreti libanesi che, ricorrendo a ogni immaginabile forma
di tortura fisica e psicologica, lo costringono a ripercorrere la propria vita e a definire la propria
identita.

Nell’opera di Binsalim Himmis, il protagonista Hammiidah ¢ sottoposto a spaventose torture per
mano di aguzzini arabi e occidentali in una non identificata prigione americana nel deserto che evoca
la memoria del carcere di Abli Gurayb in Iraq. L’aguzzina piu crudele ¢ una donna occidentale di
nome Mama al-Gawlah, che si rivolge alla sua vittima in francese, pit raramente in inglese o in arabo.

A proposito di quest’ultimo romanzo, osserva Paola Viviani:

07 <A, Hal, Tarmi bi-Sarar, Bayriit-Bagdad, Dar al-Gumal, 2009, tradotto in italiano come: Abdo Khal, Le scintille
dell’inferno, Roma, Atmosphere Libri, 2016, traduzione di F. Pistono.
18 |, Huir1, Yali, Bayriit, Dar al-Adab wa-l-tawzi‘, 2002, tradotto in italiano come: Elias Khuri, Yalo, Torino, Einaudi,
20009, traduzione di E. Bartuli.
109 B Himmis, Mu ‘addibati, al-Qahirah, Dar al-Suriiq, 2010.
10 A Khal, Le scintille dell inferno, op. cit., p. 7.
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Questo personaggio (I’aguzzina) compare in piu capitoli del romanzo, ma ¢ specialmente in tre di essi che
Himmi$ descrive fin nei minimi dettagli le crudeli violenze alle quali I’orchessa sottopone Hammiidah. In
questi capitoli, le immagini e il linguaggio utilizzato sono durissimi, di fortissimo impatto emotivo. Bisogna
pero sottolineare che neanche nei brani piu dolorosi e brutali, sia da una prospettiva contenutistica che formale,
viene mai meno la bravura di Binsalim Himmis, il quale sa, peraltro, servirsi di una profonda carica ironica
che trasmette ai propri personaggi, specialmente ai subalterni, alle vittime. E infatti, spesso, nell’ironia — che
talvolta si trasforma in voluto sarcasmo, in comicita — che i “dannati” della terra riescono a sopravvivere alle

piu atroci esperienze!!!,

Si puo osservare come sia proprio il motivo della tortura, massicciamente presente nella narrativa
araba e quasi assente in quella occidentale dell’ultimo cinquantennio, a segnare la principale distanza

tra il romanzo di prigionia arabo e quello occidentale.

E presente, nei testi di adab al-sugin, qualche riferimento a passi famosi delle opere di prigionia
europee?

Numerosi sono gli spunti che potrebbero indurre il lettore di opere arabe di adab al-sugiin a pensare
a un’influenza, piu 0 meno massiccia ed evidente, della narrativa di prigionia europea.

Molte sono le tematiche, trattate gia nell’Ottocento dagli scrittori europei, che tornano, sia pur
diversamente rielaborate, nelle opere degli autori arabi, innumerevoli le immagini ricorrenti che
richiamano al lettore di testi di adab al-sugin passi della letteratura occidentale.

Temi privilegiati della rappresentazione della prigione sono I’angoscia esistenziale, la problematica
spazio-temporale, con la detenzione considerata come atemporalita utopica, il sogno della liberta, la
coscienza dei limiti cui il recluso € sottoposto in contrapposizione al desiderio di infinito.

Fra i topoi che attraversano la letteratura di prigionia occidentale, e che riemergono in quella araba,
figurano il tema della valenza del tempo in carcere, la trasfigurazione della realta della cella,
I’antinomia cella sordida- cella rifugio, il contrasto tra lo squallore della prigione e lo splendore
intravisto 0 immaginato del paesaggio circostante, la tematica della “follia” del prigioniero, il
simbolismo delle mura della cella ricoperta di scritte come invito al superamento della costrizione in
un luogo chiuso e claustrofobico.

Sempre presente ¢ 1’impulso dello spirito del recluso verso 1’esterno, pulsione che induce il
prigioniero a reinventare la comunicazione con I’Altro. L’Altro, infatti, ¢ un riferimento costante

nell’immaginario del detenuto, come dimostrano la passione per la scrittura in cella, 1’ossessione per

11 P, Viviani, Desolazione e speranza di un giovane prigioniero arabo alla mercé del boia. Mu‘addibati (La mia
aguzzina), Binsalim Himmis, Dar al-Suriig, al-Qahirah, 2010, pp. 295, in “La rivista di Arablit”, I, n. 2, dicembre 2011,
pp. 119-122.
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gli alfabeti segreti, per i messaggi lasciati sulle pareti, per le comunicazioni cifrate, laddove
ovviamente queste ultime non siano dettate da motivi pratici.

Comuni alla letteratura di prigionia europea e a quella araba sono, dunque, due movimenti uguali e
contrari: quello verso I’interno, che simboleggia la ricerca dell’io, il bisogno di conoscenza, 1’attivita
della memoria, e quello verso 1’esterno, rappresentato dalla gioia dell’evasione spirituale e dai voli
dell’immaginazione.

La tematica della valenza del tempo in carcere, un tempo spesso vissuto dai reclusi come un “non
tempo”, non accettato e non integrato nel proprio vissuto personale, ¢ trattata gia nell’Ottocento da
Carlo Bini (1806-1842) nel suo Manoscritto'*?: il sentimento che contraddistingue il tempo nella

dimensione della prigionia ¢ I’angoscia, la “noja”. In questi termini Bini descrive la noja:

La noja ¢ I’asma dell’anima, - & una ruggine che puo consumare la meglio temprata lama, che si dia; - € una
cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d’un senso umido, fastidioso, ti perverte 1’occhio, e ti fa veder
tutto in bigio; - toglie il sapore al gusto, - la fragranza ai fiori, - la dolcezza all’armonia. Schiaccia I’acume
dell’intelletto, e lo rende bestialmente stupido, - € insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilita,
disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh! La noja ¢ il piu insopportabile dei nostri dolori

(...). Essanon ¢ un vulcano, ma cuopre di freddissime ceneri il sorriso della Natura intera®'®,

Per sottrarsi alla “noja”, Bini in carcere traduce Il prigioniero di Chillon di Byron'4. Anche
nell’opera tradotta il prigioniero perde il conto dei giorni che passano e torna il motivo
dell’alienazione in cella.

Il senso di angoscia per i giorni, i mesi e gli anni che scorrono vuoti e sempre uguali € un tema molto
sentito nella narrativa araba di prigionia.

Nel romanzo Hurras al-hawa’ di Riza Yasin Hasan, il protagonista Gawad scrive, a questo

proposito, in una lettera alla compagna:

Alcuni compagni, qui, contano i giorni, i mesi, segnano croci sul calendario, rifiutando assolutamente il
tempo passato qui dentro come parte della loro vita. (...) Per quanto mi riguarda, ritengo di dover accettare
questi anni come miei. Mi sforzo di creare movimento nella mia vita immobile di detenuto. Passo il tempo
leggendo, scrivendo, imparando le lingue straniere... Sognando, anche. I sogni mi permettono di colmare il

vuoto dell’anima®®®.

112 C. Bini, Manoscritto di un prigioniero, in Scritti editi e postumi di Carlo Bini, Livorno, Al Gabinetto Scientifico
Letterario, 1843.
113 Jvi, p. 66.
114 |vi, pp. 325-328.
115 R.Yassin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 128.
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Ecco come lo scrittore egiziano Rat’f Mus‘ad Basta rappresenta il tema dell’alienazione della

prigionia:

(Il carcere) non si puo descrivere. Lo si puo descrivere dall’esterno: la cinta muraria, le celle, le grate di ferro,
la routine, il cibo, i carcerieri. Non si puo descrivere il silenzio che a volte lo sommerge e le voci o i rumori, e
non si puo descrivere la cosa pill importante: 1’attesa. Ma tutto questo € niente, rappresenta solo 1’aspetto

esteriore del concetto di “carcere”. Il punto culminante va cercato nella privazione!!®,

Per vincere il senso di vuoto, di ansia, di privazione, a volte il prigioniero, specialmente se poeta,
riesce a trasfigurare la realta squallida e triste della cella in una dimensione onirica, che lo trasporta,
per qualche attimo, in un universo di sogni, in un limbo di colori, suoni, proprio quegli aspetti che
pit aspramente mancano al recluso. Dino Campana (1885-1932), in Sogno di prigione, compie

gsattamente questa operazione:

Sogno di prigione

Nel viola della notte odo canzoni bronzee.

La cella e bianca, il giaciglio e bianco.

La cella e bianca, piena di un torrente di voci che
muoiono nelle angeliche cune,

delle voci angeliche bronzee ¢ piena la cella bianca.
Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre
bianche il blu del sonno.

Penso ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi:
strade bianche deserte: poi chiese di marmo bianche:
nelle strade Anika canta: un buffo dall’occhio
infernale la guida, che grida. Ora il mio paese tra le
montagne.

lo al parapetto del cimitero davanti alla stazione che
guardo il cammino nero delle macchine, su, giu. Non
e ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco:

le macchine mangiano rimangiano il nero silenzio nel

116 Basta, R. M., L uovo di struzzo. Memorie erotiche, 0p. Cit., p. 153.
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cammino della notte.

Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, e fermo: la
porpora del treno morde la notte: dal parapetto del
cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella notte:
poi tutto, mi pare, si muta in rombo. Da un finestrino
in fuga io? lo ch’alzo le braccia nella luce! (il treno

mi passa sotto rombando come un demonio)!!’.

E notte. Dino Campana ¢ recluso in una cella dell’ospedale psichiatrico in cui ¢ ricoverato, come un
prigioniero. Puo osservare il mondo soltanto attraverso le sharre, ma la bellezza che intuisce al di la
e sufficiente a trasformare la misera realta della prigionia in qualcosa di angelico. Poi giunge il
momento del sonno: ora la mente conduce il poeta alla visione di Anika, una figura femminile
misteriosa, priva di connotati reali, quindi al ricordo della stazione ferroviaria di Marradi, il suo paese.
Si arriva cosi all’immagine del treno in corsa, rombante nella notte, sul quale 1’io poeta crede di
vedere se stesso. La visione si consuma in un attimo, in un susseguirsi di colori, di voci e suoni
alternati a silenzi, secondo il rapidissimo processo di associazioni di idee proprio, appunto, dei sogni.
Ogni cosa viene osservata e ritratta come nel dormiveglia notturno: le sensazioni normali della vita,
come i suoni e i colori, si trasformano in altre percezioni, solo sognate.

Alla fine si assiste al fenomeno piu interessante: lo sdoppiamento dell’io. Il poeta vede se stesso in
sogno, rapito dal treno in corsa nella notte. Cio che all’inizio era musica celestiale si muta ora in
inquietudine, in un urlo. 1l treno in corsa nella notte che rapisce il poeta prigioniero € metafora del
desiderio di liberta e di evasione.

Asraf Fayad (1980), poeta di origine palestinese nato in Arabia Saudita, condannato da un tribunale
saudita nel 2015 per il reato di apostasia prima alla pena capitale poi alla pena di otto anni di
reclusione inasprita dalla sanzione corporale di ottocento frustate, compie un’operazione simile a
quella effettuata da Dino Campana. Il poeta palestinese dipinge un quadro dai colori forti e vivaci per
smorzare la propria angoscia, per dar voce alla propria speranza di liberta. L’operazione di trasportare
il prigioniero in un mondo onirico di sogni e di colori riesce in un primo tempo, per poi fallire, giacché
il sogno, I’illusione consolatoria di una vita migliore cede il passo al pessimismo e alla disperazione.

Le “pareti” del poeta, intese come le certezze e le speranze dell’'uvomo e del prigioniero, sono

scomparse, il quadro che ha dipinto ha perduto la sua funzione consolatoria.

A4

117 D, Campana, Sogno di prigione, in Canti Orfici, Marradi, Ravagli,1914.
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Una biro blu...

Un pennarello nero...

1 colori sono una chiara dichiarazione... dai toni forti!
Ho completato il quadro molto tempo fa

Ma non mi curo di appenderlo da nessuna parte.

Le mie pareti sono scomparse moralmente,

dopo che mi ha logorato 1’esservi rinchiuso

sebbene [’effetto delle pareti sia meno sporco delle
sbarre

e del ferro che fa bene alla salute. (...)**®

Il tema della scrittura salvifica, che impegna la mente del detenuto sottraendola alla depressione,
alla follia e alla pietrificazione interiore, é ravvisabile nella letteratura europea fin dai tempi di Silvio
Pellico. Il tema della scrittura come conforto emerge con prepotenza dalle Mie prigioni: la pratica di
scrivere viene perseguita, in primo luogo, come esercizio di “purificazione” dai sentimenti ¢ dai
pensieri contrari ai “retti giudizi di Dio”'®. Potendo disporre soltanto di un calamaio e di fogli di
carta numerati, Pellico ricorre all’espediente di levigare con un pezzo di vetro la superficie di un
tavolino, quindi scrive con i polsi fasciati per difendersi dalle implacabili zanzare, raschiando il tavolo
ogni volta che «la superficie adoprabile del tavolo era piena»'?. Grazie a quell’espediente compone
in cella poesie e tragedie, cedendo, a volte, il suo pranzo ai secondini per ottenere in cambio qualche
foglio di carta in piu.

La redazione di un diario di prigionia, di un memoriale, la composizione di un romanzo o di una
raccolta di poesie o di racconti rappresenta la via di fuga ottimale da una realta opprimente e
disumanizzante, e risulta largamente utilizzati dagli intellettuali arabi che sperimentano la prigionia
politica. Basti pensare ai diari di prigionia dei Fratelli Musulmani egiziani, alle autobiografie delle
scrittrici egiziane, ai tantissimi memoriali redatti dai prigionieri in tutto il mondo arabo.

Anche nell’ambito della fiction, la scrittura salvifica riveste un ruolo molto importante e numerose
sono le opere in cui gli autori raffigurano, piu 0 meno autobiograficamente, personaggi che si salvano
dall’alienazione della vita detentiva immergendosi nella composizione di un’opera letteraria. Il

pensiero corre al personaggio del romanzo / ‘¢am di Sinan Antiin, un giovane studente incarcerato per

118 A, Fayadh, Poesia dal carcere, in www.lamacchinasognante.com, 31 marzo 2018, traduzione di Sana Daghmouni.

119 Cfr. C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane,
Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, Raleigh, Lulu Enterprises UK, 2012, p 80 ss.

120 1vi, p. 82.
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aver sbheffeggiato Saddam Husayn: anch’egli, proprio come Silvio Pellico, ¢ disposto a cedere parte
dei suoi pasti a un guardiano per ottenere in cambio un quaderno e una penna per poter scrivere le
sue memorie.

Quando, in un carcere dal regolamento particolarmente duro, la lettura e la scrittura risultano vietate
e fuori dalla portata del recluso, ecco che si ricorre all’espediente della “scrittura memorizzata”: il
prigioniero impara a memoria date, eventi, notizie sui compagni di prigionia per poter strappare
all’oblio la memoria di chi muore. Come memorizzano le Sure del Corano, cosi i detenuti islamisti
inventano e sviluppano un procedimento atto a conservare nella memoria i dati di loro interesse.
Questo stesso espediente ¢ utilizzato da Mustafa Halifah per registrare nella memoria gli eventi che
gli serviranno per scrivere, dopo la scarcerazione, il suo romanzo autobiografico al-Qawga ‘ah. Lo
stesso procedimento di memorizzazione, di “scrittura nella mente”, € seguito da Farag Barayqdar per

comporre le sue poesie. Scrive, a questo proposito, il poeta:

Ho passato i primi sei anni di prigionia completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza radio né
giornali né visite, senza il permesso di avere penne e fogli. Per questo ho esercitato la memoria, in modo da
scriverci sopra direttamente, come facevano i nostri antenati prima della diffusione della scrittura. Con la
poesia era possibile. Pero, dato che il numero di poesie cresceva e temevo che la memoria mi tradisse, mi sono

rivolto ad alcuni amici e ognuno ha imparato a memoria una mia poesia*?*.

Quando la scrittura ¢ impossibile, come nelle celle di isolamento, I’estrema forma di comunicazione
del recluso con un Altro invisibile € rappresentata dalla lettura e dall’incisione di scritte € messaggi
sui muri del carcere.

Nella sua cella lurida e buia, Pellico trova numerose “iscrizioni” sui muri, tra cui due pensieri di
Pascal sull’immortalita dell’anima, oltre a riflessioni sull’ingratitudine umana e a violente
imprecazioni. Puo leggere anche «alcune memorie scritte, quali con matite, quali con carbone, quali
con punta incisiva»'?2,

Anche Tali¢ al-‘Arifi, personaggio di al-An huna aw Sarq al-Mutawassit marrah uhra di Munf,
trova conforto nelle scritte e nei disegni impressi sulle mura della sua cella, eredita di tutti coloro che
sono passati prima di lui in quel luogo desolato. L’identita che le autorita politiche cercano di sottrarre

al prigioniero, resta a volte impressa sulle pareti della cella sotto forma di scritte e disegni.

121 F, Baraykdar, Il luogo stretto, Roma, Nottetempo, 2016, traduzione di E. Chiti, p. 7.
122 Cfr. C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane,
Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, op. cit., p. 63.
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In un primo momento le linee apparivano confuse, incastrate I’una nell’altra, ma, osservando attentamente le
mura, cominciarono a manifestarsi e le parole scritte descrivevano come era fatto ognuno di loro. Le linee
rassicuranti, intagliate con fiducia, forse con un chiodo appuntito, insistevano sulla resistenza e chiedevano a
ogni nuovo venuto di sopportare, di essere forte perché la prigione, per quanto possa durare, ha di sicuro una
fine. Altre parole dicevano che i torturatori erano dei vigliacchi, dei malvagi. Queste erano seguite da insulti
osceni e maledizioni, ma una parola era ripetuta piu delle altre: resistere!

Sulle pareti ¢’erano anche dei disegni. L immaturita delle linee e delle forme era primitiva, ma ci era voluto
tempo perché il disegno apparisse tale. Mi avvicinavo e mi allontanavo, nella misura in cui la cella lo
permetteva, per vederli nel modo migliore.

Non esitavo a chinare la testa, a mettere il palmo della mano davanti a un occhio per nascondere una parte

del “quadro” nel tentativo di godermelo di piu (...)*3.

Le scritte sui muri sono oggetto di osservazione anche da parte d Faridah al-Naqqas, nel suo romanzo
al-Sign .... al-Watan. Ma tale osservazione serve da spunto all’autrice per portare il discorso sulla
condizione femminile in Egitto. Con la descrizione delle scritte, al-Naqqas sottolinea la mancanza di
rispetto per le donne detenute nella prigione di al-Qali ‘ah, tipicamente maschile.

La prigione rappresenta un microcosmo della societa esterna in cui determinati rapporti di potere si
mantengono intatti, come i rapporti tra ricchi e poveri, tra uomini e donne. Il livello culturale delle
prigioniere é espresso chiaramente sulle pareti delle celle, dove i detenuti manifestano i loro pensieri,
in assenza di altri mezzi espressivi. Le scritte dei reclusi somigliano a un libro che illustra la loro vita

in prigione:

Ragazzi e ragazze hanno scritto i loro nomi e i loro sentimenti, le poesie che avevano imparato a memoria.
Talvolta anche poesie d’amore per le persone amate... La lettura di queste scritte sulle mura della cella € un
duplice piacere. In primo luogo ti porta all’interno del mondo della resistenza delle persone e ti illumina su
guesto aspetto, in secondo luogo ti tiene occupato per un lasso di tempo lunghissimo, tempo che passa con
difficolta quando sono vietati i libri, le radio, i giornali, le riviste, ogni cosa... A prima vista scopri le differenze
evidenti tra la vasta cultura propria dei ragazzi e la cultura limitata delle ragazze — tenendo conto del fatto che
il numero dei ragazzi é sempre piu alto di quello registrato — ma la differenza culturale rimane evidente e ce
ne siamo accorte dopo il nostro trasferimento nella prigione femminile di al-Qanatir, allorché abbiamo
scoperto, attraverso il confronto, che le numerose fonti culturali a disposizione dei ragazzi erano molto piu
numerose di quelle a disposizione delle ragazze, nonostante il fatto che tutti fossero attivi in politica. Questo
significa che i limiti che la societa impone alla donna, nonostante 1’estensione dell’istruzione alle ragazze e il

loro impegno, ostacolano di fatto la sua liberta ideologica e culturale?*.

123 <Abd al-Rahman Munif, al-An huna aw Sarq al-Mutawassi¢ marrah ujra, op. cit., p. 171.
124 F al- Naqqas, al-Sign... al-Wazan, op. cit., p. 98.
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Anche il tema della scrittura clandestina e della scrittura in codice accomuna narrativa europea e
letteratura araba. 11 tema della scrittura clandestina & presente nelle Ricordanze di Luigi Settembrini*?®
(1813-1887): ogni volta che la moglie si reca in carcere per fare visita al prigioniero, i due sposi si
scambiano lettere utilizzando una bottiglia di vino dal doppio fondo.

Qualcosa di molto simile si ritrova nel romanzo Hurras al-hawa’ di Riiza Yasin Hasan: quando la
protagonista ‘Anat va a trovare il compagno Gawad nel parlatorio del carcere, la lettera della sorella

del prigioniero é nascosta nel contenitore della torta:

La torta che ti ho portato oggi, 1’ho preparata con le mie mani. Spero che ti piaccia. Te ’ho messa in un
involucro di cartone”. Temevo che non avesse afferrato la mia allusione alla lettera di Maysun che avevo
nascosto nell’involucro di cartone. Cercai, cosi, di spiegarmi piu chiaramente, ma sul suo viso e nei suoi occhi

brillo un lampo di intesa. Aveva capito cio che volevo comunicargli: doveva sollevare il primo strato di cartone

per leggere le parole di sua sorella?®.

Si ritrova nelle Ricordanze di Luigi Settembrini anche il motivo delle conversazioni in codice con
gli altri detenuti: «Formammao una lingua convenzionale che neppure il diavolo poteva intendere e ci
usammo a parlarla con una facilita mirabile»'?’.

Lo scrittore siriano Ibrahim Sama’il (1951), nelle sue raccolte di racconti che saranno oggetto di
analisi in un capitolo successivo, racconta di prigionieri costretti a comunicare con un linguaggio non
verbale, attraverso colpetti di tosse.

Talvolta, il prigioniero, soprattutto quando si trova in cella di isolamento, per sconfiggere I’angoscia
si rifugia nel rapporto con un animale, che puo essere, nei casi piu disperati, perfino un insetto. La
solitudine induce Pellico ad affezionarsi a un “bel ragno”, che comincia a nutrire con moscerini €
zanzare, odiate invece per il loro “ronzio infernale”'?®. Carlo Bini racconta, nel suo Manoscritto, di
un uccello “dalle ale azzurre” che viene a posarsi regolarmente sul davanzale della prigione per
confortare il recluso, tenergli compagnia, fino a restituirgli il raziocinio:

«Pareva, che come a me gli mancasse un compagno; ma non era per meta cosi desolato; era venuto
ad amarmi, - e consolandomi dalla fessura della mia prigione, mi aveva ricondotto al sentimento, e

al pensiero»'?°,

125 |, Settembrini, Ricordanze e altri scritti, a cura di G. De Rienzo, Torino, UTET, 1971.
126 R, Yassin Hassan, | guardiani dell aria, op. cit., p. 59.
1271, Settembrini, Ricordanze e altri scritti, op. cit, p. 129.
128 Cfr. C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane,
Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, op. cit., p. 109.
129 C. Bini, Manoscritto di un prigioniero, op. cit, p. 331.
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L’affetto per un animale come rifugio dall’alienazione € un motivo che si ritrova anche nell’opera
del marocchino Marziqi Tazmamart, al-zinzanah ragam 10: in questo caso, 1’animale cui il
prigioniero si affeziona non e un insetto ma un piccolo piccione, caduto per caso dal nido e finito,
chissa come, sul tetto del carcere, quindi scivolato nella cella attraverso una crepa del tetto. Il
protagonista se ne prende cura, lo alleva, ne fa il proprio compagno inseparabile, gli attribuisce

perfino un nome, Farag:

Cosi i giorni passavano e Faraj cresceva superbamente: il becco si induriva, i ciuffi di peluria venivano
rimpiazzati da belle piume grigie, una macchia bianca si era nettamente disegnata sulla sua schiena e la sua
zampa era guarita del tutto. Un giorno, si diresse verso il suo cibo e mangio completamente da solo. Piu tardi,

riusci a salire sulla lastra. Provavo un’emozione da padre, passavo il tempo ad ammirarlo. Un giorno, con un

salto, batté le ali e si poggio sulle mie spalle°.

Anche nel romanzo di Fadil, 7a ‘ir azraq nadir yuhalligu ma 7, il protagonista si affeziona a un
uccello azzurro, cui si riferisce il titolo del libro, che cade inopinatamente nella cella e con cui il
recluso stabilisce un rapporto di profondo affetto.

Con gli animali, specialmente con gli insetti, il rapporto non & sempre idilliaco: Silvio Pellico é
tormentato dalle zanzare, Mustafa Halifah dalle pulci, il protagonista del romanzo di Fadil viene
morso dai topi e deve combattere addirittura con gli scorpioni. In casi disperati, specialmente se il
recluso si trova in una cella di punizione, gli insetti servono anche come cibo.

Nel romanzo Papillon di Charriére, & presente un passo in cui il protagonista, rinchiuso in cella di
isolamento dopo un tentativo di evasione, privato del cibo per punizione, giunge al punto di catturare
gli insetti presenti nella cella e di ingerirli vivi. Un brano analogo ¢ presente nell’opera di Yusuf Fadil.

Un topos della narrativa carceraria € il motivo del tentativo di evasione, che puo riuscire o fallire,
attraverso lo scavo di gallerie e cunicoli nello spessore delle mura della prigione, nella speranza di
ritrovarsi finalmente all’aperto.

Nel romanzo Hurras al-hawa’ di Ruza Yasin Hasan € presente un passo in cui alcuni prigionieri
politici comunisti scavano un cunicolo nella speranza di evadere dal carcere di Saydnaya. Il cunicolo
sbocca pero in un’altra cella, e lo sbalordimento degli abitanti di quest’ultima non puo non ricordare
lo shigottimento di Dantés di fronte all’apparizione dell’ Abate Faria, emerso da un analogo cunicolo,

ne Il conte di Montecristo.

130 A, Marzouki, Tazmamart, cella 10, op. cit., p. 203.
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Per lunghe ore, abbiamo sentito dei rumori dall’altra parte del muro, come colpi inferti con strumenti
appuntiti. Abbiamo pensato che il personale del carcere stesse effettuando uno scavo, ma non ti dico la sorpresa
guando, il pomeriggio seguente, abbiamo sentito una voce rivolgersi a noi sussurrando da una piccola breccia

praticata in un angolo del muro®3!.

L’immagine di Silvio Pellico, privato allo Spielberg perfino di un cuscino sul quale appoggiare la
testa, rivive nella descrizione dei giacigli di Tadmur, descritti da Mustafa Halifah®*?, con i detenuti

costretti a servirsi degli indumenti o perfino delle scarpe come cuscini per poter dormire.

Si puo affermare che indubitabilmente la narrativa araba di prigionia non sarebbe la stessa che oggi
conosciamo senza I’influsso dell’immaginario carcerario europeo, molte sono le affinita e le analogie
che si possono riscontrare in numerose situazioni, anche se, presentando le sofferenze sperimentate
dall’uomo nella condizione detentiva un carattere universale, le raffigurazioni di tale condizioni

proposte dalla letteratura finiscono per assomigliarsi tutte.

8L R. Yassi Hassan, I guardiani dell aria, op. Cit., p. 38.
132M. Haltfa, Al-Qawga ‘ah, op. cit.
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Capitolo 3
Il tema della prigionia nella narrativa siriana nell’epoca di Hafiz al-Asad

3.1 Breve premessa storica

Prima di procedere con I’analisi della selezione di romanzi e diari attinenti al tema prescelto, occorre
introdurre una brevissima premessa di carattere storico, che riguarda essenzialmente 1‘intreccio dei
rapporti tra il potere e la societa civile con particolare riferimento alla situazione del rispetto dei diritti
umani e delle liberta civili.

La Siria ottiene I'indipendenza dal Mandato francese nel 1946, nascendo come Repubblica
parlamentare, anche se, nel corso degli anni Cingquanta, si trasforma in Repubblica presidenziale. Gli
anni che vanno dal 1946, anno del raggiungimento dell’indipendenza, al 1963, anno dell’avvento del
partito Ba‘t al potere, sono caratterizzati da un tumultuoso susseguirsi di colpi di Stato, realizzati
soprattutto dai militari.

In questi anni, si diffondono gli ideali sostenuti dal partito Ba‘t: necessita di riforme, panarabismo,
socialismo arabo.

Nello stesso periodo si riscontra, nella societa siriana, la presenza di un’alta borghesia sunnita
tendenzialmente conservatrice, costituita essenzialmente di proprietari terrieri € commercianti, un
gruppo che da secoli rappresenta la classe sociale dominante, presente soprattutto a Damasco e ad
Aleppo. La piccola borghesia, composta di impiegati e piccoli commercianti, appare politicamente
incerta e confusa. Gli strati popolari, infine, cui appartengono anche le minoranze religiose, come i
cristiani ortodossi, gli alawiti, originari soprattutto della regione costiera, i drusi, originari delle
regioni montane del sud, sono quelli in cui rapidamente si diffondono gli ideali del Ba‘t.!

Nel 1963, con I’avvento del partito Ba‘t al potere, si registra la formazione e il consolidamento di
un apparato repressivo atto a controllare e a monopolizzare la libera circolazione delle idee e a
organizzare la repressione del dissenso. La societa siriana assiste al cronicizzarsi di diverse piaghe
sociali: la corruzione dell’apparato governativo e burocratico, la presenza pervasiva e capillare dei
servizi segreti in ogni ambito della vita quotidiana, la violenza esercitata sui cittadini attraverso ondate

di arresti improvvisi e spesso privi di capi di imputazione?.

1 M. Galletti, Storia della Siria contemporanea. Popoli, istituzioni e cultura, Milano, Bompiani, 2006 (ed.aggiornata),
Milano, Bompiani 2013), pp. 66-67.
2 M. Galletti, op. cit., p. 70.
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L’avvento al potere del Ba‘t e la presidenza di Hafiz al-Asad, nel 1970, determinano notevoli
rivolgimenti politico-sociali, come il declino della vecchia classe dirigente sunnita e 1’ascesa di un
nuovo ceto dominante, costituito principalmente da persone provenienti dagli strati popolari e
segnatamente dalle minoranze religiose e dai ranghi del partito, grazie all’emergere di nuove carriere
nell’esercito, nella polizia, nella burocrazia statale. L’esercito, enormemente ampliato e rafforzato in
questi anni, rappresenta infatti un importante strumento di mobilita e di ascesa sociale. Particolare
rilevanza politica assumono gli alawiti, appartenenti alla stessa confessione del presidente: durante il
primo periodo della presidenza di Hafiz al-Asad, gli alawiti occupano, in gran parte, i vertici
dell’esercito, della politica e dell’apparato burocratico statale®.

Tutto questo, unitamente alla laicizzazione dello Stato, all’adesione ai principi del socialismo arabo,
alla realizzazione della riforma agraria, suscita 1’opposizione dei Fratelli Musulmani.

A questo quadro devono aggiungersi, naturalmente, la progressiva limitazione delle liberta civili e
il culto della personalita del presidente, tipico di ogni regime autoritario.

Nel 1980, i tentativi di rivolta promossi dai Fratelli Musulmani di Aleppo vengono repressi nel
sangue, con l’uccisione di migliaia di militanti e I’arresto di migliaia di altri. Nel 1982, la citta di
Hamah, roccaforte sunnita, insorge, animata dal sogno dell’abbattimento del regime e della
costruzione di uno Stato islamico che riporti le vecchie famiglie della regione all’antico splendore.
La reazione del regime ¢ durissima e spietata: contro la citta ribelle viene dispiegato 1’esercito e il
bilancio degli scontri conta molte migliaia di morti e di arrestati®.

La distruzione della citta di Hamah e il massacro dei suoi abitanti diventano ben presto un argomento
proibito, un episodio della storia siriana che il regime desidera vivamente cancellare dalla memoria
nazionale. I pochi che alludono all’eccidio di Hamah si servono, dai tempi del massacro in poi, di un
eufemismo, indicando la distruzione della citta e la strage dei suoi cittadini con il termine

Avvenimenti®.

Nel corso del trentennio della presidenza di Hafiz al-Asad (1970 — 2000), migliaia di siriani
subiscono I’esperienza dell’arresto, della tortura nelle sedi dei servizi segreti, dell’internamento nelle
carceri del regime, in cui viene riservato ai detenuti un trattamento disumano, caratterizzato dal
ricorso frequente e gratuito alla tortura, che puo provocare lesioni permanenti o addirittura la morte,
dalle privazioni alimentari, dalle condizioni igieniche indecenti, dall’assenza di cure mediche in caso

di ferite o di malattie. Particolare risonanza ha assunto, in Occidente, in questo ultimo periodo, il

3 L. Trombetta, Siria. Dagli Ottomani agli Asad. E oltre, Milano, Mondadori, 2013, pp. 32-33.
4 M. Galletti, op. cit., pp. 73-76.
® Dall’arabo al-Ahdat, 0 Ahdat Hamah, letteralmente i fatti, gli avvenimenti di Hamah.
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nome del famigerato carcere di Tadmur, o Palmira, definito “il regno della morte e della pazzia” dal
poeta ed ex prigioniero politico comunista Farag Bayraqdar, nella sua opera Haynat al-luga wa al-
samt (1 tradimenti della lingua e del silenzio).

Dopo la morte di Hafiz al-Asad e il passaggio del potere nelle mani del figlio Bassar, nel 2000, la
Siria ¢ attraversata dalla breve illusione dell’apertura alla democrazia e del riconoscimento delle
principali liberta civili, illusione nota come “Primavera di Damasco”. La visita di papa Giovanni
Paolo Il in Siria, nel 2001, &, per Bassar al-Asad, un’occasione per aumentare il proprio prestigio
personale e per liberare diversi prigionieri politici. Sempre dal 2001, il nuovo presidente comincia a
sostituire, in parte, ministri ereditati dal padre. Anche I’apparato della sicurezza viene rimodernato.
Nel 2003, con I’intervento a guida americana in Iraq, il presidente permette massicce manifestazioni
contro la guerraa Damasco e nelle altre citta siriane. Nel 2004, al-Asad libera altri prigionieri politici’.

Dopo queste timide ed esitanti aperture iniziali, pero, la politica di Bassar al-Asad finisce per
ripercorrere sostanzialmente, in materia di concessione di diritti civili, rispetto dei diritti umani e
apertura alla democrazia, la politica paterna. Nel primo decennio del XXI secolo, si susseguono
diverse timide “primavere”, senza realizzare, pero, una reale apertura alla democrazia. Le opposizioni
continuano a rilevare la mancanza di liberta, la corruzione diffusa, il mantenimento in vigore della
legge marziale, ’onnipresenza dei servizi segreti, 1’alto numero dei prigionieri politici nelle carceri.

Si giunge cosi ai giorni della “Primavera araba”, esplosa a Tunisi alla fine del 2010, rapidamente
dilagata in Egitto, in Yemen, in Libia, con esiti molto diversi. Nel marzo del 2011, le manifestazioni
investono la Siria: 1 dimostranti, soprattutto i giovani, chiedono a gran voce la “caduta del regime”.
La reazione del regime, durissima, non si fa attendere. La “Primavera” siriana degenera rapidamente

in un conflitto complesso e sanguinosissimo fino alla situazione drammatica dei nostri giorni.

Tali eventi storici, soltanto abbozzati in questi brevissimi cenni, costituiscono la cornice storico-
politica che rappresenta lo sfondo, per la maggior parte, della narrativa siriana dell’ultimo ventennio.

I temi principali affrontati dagli scrittori e intellettuali siriani nelle loro opere sono ricorrenti: la
mancanza di liberta, ’oppressione e la repressione, la paura, la corruzione, I’eliminazione fisica del
dissidente o il suo imprigionamento per lunghi anni, il sogno di una rivoluzione che porti democrazia,
che crei uno Stato di diritto che garantisca a tutti i cittadini la fruizione dei diritti civili.

Proprio per I’'importanza preponderante che la letteratura di prigionia assume nel quadro della
letteratura siriana nel periodo in esame, il tema del carcere, luogo per eccellenza di violazione dei

diritti umani, assume ruolo e importanza centrale e dominante nel presente lavoro.

6 F. Bayraqdar, Haynat al-luga wa al-samt, Bayrit, al-Gadid, 2002.
" M. Galletti, op. cit., pp. 86-87.
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Le tematiche affrontate dagli scrittori siriani nell’epoca di Bassar al-Asad si differenziano a seconda
del particolare momento storico in cui sono composte: le opere risalenti al periodo 2000-2010 sono
attraversate dalla tematica fondamentale della dittatura e del carcere come strumento di repressione
della dissidenza, quelle relative agli anni 2011-2012 esprimono i sogni e le speranze della nascente
rivoluzione siriana e raccontano la sanguinosa repressione del regime, quelle infine riferibili al

periodo che va dal 2013 ai giorni nostri descrivono gli orrori della guerra civile.

3.2. Brevi cenni alla narrativa siriana nella seconda meta del Novecento

Un lavoro di ricerca volto a indagare il motivo della violazione dei diritti umani e delle liberta civili
attraverso la narrativa di un determinato periodo storico risulterebbe incompleto senza uno sguardo,
sia pur rapido e privo di pretese di completezza, sulla letteratura che precede immediatamente 1’epoca
in questione. L’excursus, pur nella sua necessaria brevita e mancanza di esaustivita, si prefigge lo
scopo di verificare ’esistenza di un legame di contiguita e continuita tra la narrativa del periodo di
Hafiz al-Asad e quella dell’epoca del figlio Bassar.

Anche da una sommaria analisi, un dato emerge con chiarezza: tra i due periodi letterari in esame,
si evidenziano alcune importanti differenze.

Innanzitutto, si pud notare come, tra gli anni Settanta e gli anni Novanta del secolo scorso, risulti
preponderante fra i letterati siriani I’ interesse per il racconto breve, mentre, con I’affacciarsi del nuovo
millennio, la forma romanzesca appaia quella sulla quale precipuamente converge 1’attenzione di
scrittori e scrittrici.

Il racconto, come si approfondira meglio in seguito, € un genere letterario utilizzato anche nella
narrativa di prigionia della seconda meta del secolo.

In secondo luogo, mentre la narrativa degli ultimi decenni del Novecento appare fortemente
influenzata dai canoni del realismo, gia sul finire del secolo si diffondono nuove correnti letterarie
che, sotto 1’influsso di fenomeni quali I’esistenzialismo ¢ il surrealismo, focalizzano 1’attenzione non
soltanto sull’impegno politico e civile, ma anche sulla dimensione intima e sull’interiorita
dell’individuo.

Per quanto riguarda la narrativa di prigionia, come si vedra meglio in seguito, nel periodo piu antico
e in auge quel complesso di canoni che, secondo Yasin al-Hagg Salih, costituisce “I’ideologia della

prigione™®, e che rappresenta figure di detenuti eroici capaci di resistere alla pit efferate torture, di

8 R. Shareah Taleghani, The Cocoons of Language. Torture, Voice, Event, in Human Rights, Suffering, and Aesthetics in
Political Prison Literature, edited by Y. Wu and S. Livescu, Plymouth, Lexington Books, 2011, p. 123. Come spiega
R. Shareah Taleghani, con I’espressione “ideologia della prigione” si intende un complesso di canoni di cui, secondo
Iintellettuale siriano Yasin al-Hagg Salih, si serve la narrativa siriana della seconda meta del Novecento per
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trionfare sugli aguzzini e sul regime autoritario di cui questi ultimi sono espressione, infine di uscire
indenni dall’esperienza del carcere. Nella narrativa di prigionia del periodo piu recente, invece, ¢
ampiamente declinato il tema della “pietrificazione”, della morte interiore del recluso che, a causa
delle sevizie subite, anche dopo la liberazione perde per sempre la gioia di vivere.

Con riferimento, infine, al motivo della negazione dei diritti umani o delle velate critiche nei
confronti dell’autoritarismo, nel periodo di Hafiz al-Asad le storie che alludono a regimi tirannici o a
liberta violate risultano ancora ambientate in un altro tempo o in un altro luogo, oppure i concetti
sono espressi tramite il ricorso alla metafora ¢ all’allegoria. Solo dopo la morte del dittatore, i letterati

siriani cominciano a deporre la prudenza.

. Nella narrativa siriana della seconda meta del Novecento si individua, innanzitutto, un’importante
corrente orientata verso il realismo socialista, anzi, «vers le réalisme tout court, bref, vers tout ce qui
touchait le domaine sociopolitique, mais toujours dans le sens de ces mouvements dits de gauche qui
ont gouverné les mondes d’ici apres les indépendances successives»®.

Si tratta dunque di una letteratura dominata dall’idea di un protagonista eroico, che dedica la propria
vita a una nobile causa ed é determinato a cambiare il mondo.

Alla corrente che si rifa al realismo socialista ¢ legato Hanna Minah (1924-2018) fin dal suo primo
romanzo al-Masabih al-zurq (Le lampade azzurre, 1954), ambientato in un quartiere popolare della
citta portuale di al-Ladakiyya durante la Seconda guerra mondiale. Autore di una ventina di romanzi
e di raccolte di racconti, composti tra il 1954 e il 1993, Hanna Minah domina la scena del romanzo e
del racconto siriano per un lungo periodo. Il romanzo al-Sira ‘ wa - ‘asifah *°(La vela e la tempesta,
1966), «una bella storia di pescatori che ingaggiano contro la furia del mare una continua lotta per
la sopravvivenza»'! gli procura grande notorieta nel mondo arabo.

Osserva Maria Alessandra Aprile nella postfazione dell’edizione italiana dell’ opera:*2

Sulla scia di quel realismo sociale cui Hanna Mina si ispira, ¢ evidente la volonta dell’autore di indagare in
modo profondo il proprio mondo: innanzitutto Latakia, porto siriano sul Mediterraneo, nei difficili anni che
precedono e seguono la fine della Seconda Guerra Mondiale. (...) Perfettamente inserito in tale dimensione

storico-sociale & il mondo dei miseri pescatori di Latakia, con le loro abitudini pit semplici, con le loro storie,

rappresentare 1’ambiente carcerario, raffigurandolo come un universo popolato, da un lato, di detenuti eroici e
impassibili di fronte a torture e sofferenze, dall’altro di carcerieri sadici e crudeli, espressione del regime.

% Bilan et perspective de la politique culturelle syrienne- Entretien avec Hassan Abbas: “Ecrir pour ne pas oublier”, in
www.nonfiction.fr, 16 septembre 2009.

10 1. Minah, al-Sira - wa - ‘asifah, Bayrit, Dar al-Adab, 1966.

111, Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 273.

2 Hanna Mina, La vela e la tempesta, Roma, Jouvence, 1993, traduzione e postfazione di M.A. Aprile.
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con la loro lotta quotidiana per la sopravvivenza. Di particolare rilievo é il rapporto uomo/mare, ove

quest’ultimo simboleggia le molteplici circostanze della vita®,

Di ambiente marinaro sono anche molti altri romanzi dell’autore, come al-Yatir (L’ancora, 1975),
Hikayat bahhar (Storia di un marinaio, 1981) e al-Dagal (L’albero maestro, 1982). In queste opere,
lo scrittore mette in scena eroi che per le loro caratteristiche, come la forza erculea, I’estremo coraggio
morale e fisico, assumono una dimensione mitica. Anche il mare é descritto come il simbolo al tempo
stesso della vita e della morte.

| protagonisti di questi testi sono indifferentemente cristiani 0 musulmani, «rappresentano la Siria
multi-etnica e multi-religiosa in cui lo scrittore, di religione cristiana, & vissuto»*,

Anche Nabil Sulayman (1945), con il romanzo al-Sign (La prigione, 1972), si inserisce pienamente
nella corrente letteraria del realismo socialista, tratteggiando, come si vedra nel prossimo paragrafo,
personaggi intrepidi, dotati di grande coraggio fisico e morale, alti ideali, lealta, fedelta a una causa
politica fino all’estremo sacrificio, capacita d trionfare sul male rappresentato dal sistema
penitenziario, che a sua volta é espressione del regime autocratico che opprime il popolo siriano.

In questi decenni, come nota Hassan Abbas, si diffondono in Siria nuove correnti letterarie, come il
realismo magico, affermatosi in seguito alla traduzione degli scrittori latino-americani sulla scia di
Gabriel Garcia Marquez, 1’esistenzialismo, il surrealismo®.

Numerosi sono gli autori che, pur dopo un esordio letterario caratterizzato dall’adesione ai canoni
del realismo socialista, piu 0 meno gradualmente se ne distaccano per intraprendere strade diverse.

Un notevole contributo allo sviluppo del racconto e del romanzo siriano proviene da letterati come
‘Abd al-Salam al-‘Ugayli (1919-2006), Gurg Salim (1933-1976), Walid Thlasi (1935), (Zakariya
Tamir (1929), Haydar Haydar (1936).

Questi autori si concentrano soprattutto sul genere del racconto breve.

‘Abd al-Salam al-‘Ugayli, vissuto tra la generazione dei pionieri e quella degli scrittori moderni,
alternando la professione di medico a quella di politico, ¢ stato definito dal poeta Nizar Qabbani «il
piu straordinario beduino che il deserto abbia mai conosciuto e il pit straordinario uomo del deserto
che la citta abbia mai incontrato»*®.

La sua opera rappresenta, secondo 1’opinione di Maria Avino, «la sintesi degli stili affermatisi

precedentemente nel panorama arabo, nell ambito del racconto breve, rielaborati tuttavia con gusto

13 M.A. Aprile, Postfazione a Hanna Mina, La vela e la tempesta, op. cit., pp. 300-301.
141. Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 275.
15 H. Abbas, Bilan et perspective de la politique culturelle syrienne- Entretien avec Hassan Abbas, op. cit.
lampade di Siviglia, Roma, Jouvence, 1995, traduzione e postfazione di M. Avino, p. 127.
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originale e personalissimo, al quale si manterra fedele durante tutto I’arco della sua abbondante
produzione artistica»®’.

Anche se la prima fonte di ispirazione per i racconti dell’autore ¢ rappresentata dalla civilta beduina,
ben presto lo scrittore si interessa alle vicende politiche del Medio Oriente, per poi rivolgersi
all’Occidente. Osserva Maria Avino che «il suo profondo legame con le radici della nazione araba e
con il suo patrimonio culturale non gli impedisce di conoscere a fondo I’Europa, dove si rechera
frequentemente, spinto dalla sua vivace curiosita e dal suo grande amore per i viaggi».
L’ Andalusia, con il segno lasciato nella memoria degli arabi, occupa un posto preminente nei racconti
di al-‘Ugayli.

Qanadil isbilliyah (Le lampade di Siviglia, 1956), il racconto da cui prende il nome 1’omonima
raccolta, narra I’incontro, in un casind di Siviglia, di un arabo dell’Oriente con un arabo
dell’Occidente. Al-Sayyed, arabo di origine marocchina, divenuto in spagnolo Alcido, con una
suggestiva rievocazione fa rivevere allo strabiliato interlocutore siriano le glorie della grande
Andalusia, mitico e perduto paradiso degli arabi.

Il racconto, secondo 1’opinione di Maria Avino:

Ci permette di fare la conoscenza di un tipo umano unico, Alcido, il quale avverte in modo struggente il
desiderio di far rivivere la gloria passata, ma si accontenta del sogno rinunciando al presente, mentre la
soluzione é rappresentata dall'azione che sola potra permettere di costruire un futuro prospero che eguagli il
glorioso passato. La condanna non ¢ rivolta qui solo all’Occidente e alla sua politica, bensi all’intera societa
araba che non ¢ stata in grado di rimanere fedele a un passato culturale, in cui aveva saputo affidarsi alla

scienza e alla sperimentazione, difendendo allo stesso tempo i valori spirituali'®.

Se il legame tra il mondo maghrebino e gli antenati andalusi costituisce 1’argomento del primo
racconto della raccolta, immerso in un’atmosfera onirica tra sogno e realta, con il mito del ritorno
nelle case andaluse abbandonate, della chiave dell’antica abitazione come elemento sacro e centrale
della nuova dimora, gli altri racconti della raccolta toccano temi diversi: la societa beduina della Siria
in lotta per i pozzi e i pascoli, la giovane tedesca che vuole fuggire dall’Europa del dopoguerra, i
combattenti palestinesi adattatisi a vivere in condizioni e contesti diversi da quelli sperimentati in
patria.

Gurg Salim, nato ad Aleppo da una famiglia cristiana, & autore di diverse raccolte di racconti e critico

letterario, autore di un saggio sul romanzo arabo, al-Mugamarah al-riwa’iyyah (L’avventura del

17 1bid.
18 |vi, p. 131.
19 |vi, pp. 132-133.
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romanzo, 1973). I racconti sono pervasi dall’influenza di Kafka al punto che Salim ¢ stato definito
«lo scrittore arabo piu kafkiano nel panorama della letteratura contemporanea»2°. In alcuni racconti,
come al-Funduq a/ kabir (Il grande albergo), al-Baht al-mudni (La ricerca faticosa), & possibile
ravvisare I’angoscia dell’uomo di fronte al nulla. Il racconto Hikayyat al-zama al-gadim (Storia delle
sete antica, 1976) rappresenta una metafora della sete di alti valori morali, come la ricerca della liberta

e dell’amore, espressa attraverso la parabola dell’esistenza umana.

Lo scrittore si ispira inoltre a Jean-Paul Sartre e ad Albert Camus, come si evince dalla riflessione sul valore
dell’esistenza, in cui egli pone in rilievo la solitudine di ciascuno e I’inutilita e I’assurdo del vivere. L’assurdita
della condizione umana dipende dal fatto di essere destinata (qualunque sforzo si compia) alla morte e
all’annullamento. In quest’orizzonte cupo, I’'uomo puo contare solo su se stesso. La domanda che ’autore si
pone non ¢ soltanto sull’essere umano, ma piuttosto sulla capacita degli uomini di ricercare e di trovare,
nonostante tutto, un senso al proprio esistere, che, per lo scrittore, € conferito dal sentimento di solidarieta, che
ciascuno deve coltivare in nome dell’amore per il prossimo. | suoi personaggi sono spesso degli emarginati
che conducono una vita di patimenti, ignorati dai potenti, e a cui di frequente lo scrittore non da un nome,

limitandosi a indicarli con la lettera “x” con cui si designa I’ignoto in matematica??.

I racconti trattano 1 temi legati ai grandi interrogativi dell’uomo: il significato della vita, I’inevitabile
fine della vita umana, la solitudine dell’individuo di fronte al mondo, lo Stato poliziesco in cui la
Siria si e trasformata con la soppressione della liberta di parola.

Come osserva Antonino d’Esposito nella prefazione all’edizione italiana della raccolta di racconti
Hikayyat al-zama al-qadim®:

Il viaggio che si intraprende immergendosi nei racconti di George Salem somiglia purtroppo a una traversata
che si conclude qualche secondo dopo che il marinaio di guardia ha gridato: Terra! Nello stesso momento in
cui sembrava profilarsi all’orizzonte la possibilita di un approdo, la sorte ci ha privato di un intellettuale che
ancora molto aveva da darci. Ma forse il fascino di questi racconti ne esce rafforzato; pur non avendo avuto il
tempo di fornirci una soluzione bell’e pronta, Salem ci ha indicato una probabile via da percorrere alla ricerca
di un senso della vita che trascende le confessioni e le ideologie per fare dell’Uomo la sua preoccupazione

principale?®.

21, Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 274.

2L M. Avino, 1. Camera D’Afflitto, A. Salem, Antologia della letteratura araba contemporanea. Dalla nahda a oggi,
Roma, Carocci, 2015, p. 95.

22 L a raccolta di racconti & pubblicata in italiano come: George Salem, La storia della sete antica e altri racconti, Napoli,
MReditori, 2019, traduzione di A. d’Esposito.

2 A. d’Esposito, George Salem, un esistenzialista all est del Mediterraneo, in George Salem, La storia della sete antica
e altri racconti, op. cit., p. 15.
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Tra le raccolte pit importanti dell’autore si citano Hiwar al-summ (Dialogo tra sordi, 1973)%*, al-
Rahiil (La partenza, 1970)%, ‘Azf ‘munfarid ald al-kaman *°(Assolo per violino, 1976).

Walid Ihlast pubblica nelle sue prime raccolte di racconti negli anni Sessanta, esplorando tematiche
come la democrazia, la liberta, la perdita di sé, il fallimento degli ideali umanitari, la questione
palestinese. In un secondo momento, influenzato dalla lettura dei testi di Beckett, lonesco e Brecht,
Thlast si distacca dalla corrente del realismo socialista in favore di una scrittura piti simbolica?’. Si
afferma soprattutto come romanziere, con i romanzi Bab al-Gamr (La porta di al-Gamr, 1984) e Dar
al-mut‘ah (Casa di piacere, 1991). In quest’ultimo romanzo, 1’autore «descrive una casa di
appuntamenti gestita da una misteriosa tenutaria, cosi influente da tenere in pugno tutta la citta. In
quest’opera popolata da scultori, calligrafi, ma soprattutto da governatori potenti e tiranni, e da
giovani e tenaci eroi, si dipana un’ingarbugliata e affascinante avventura»®®.

Ihlast deve la sua fama non soltanto al romanzo, ma anche ai racconti, in cui tratta con umorismo
temi di ordine sociale e rivolge una critica alla piaga della corruzione.

Un contributo fondamentale alla narrativa siriana, per quanto concerne il racconto breve, € quello
offerto da Zakariyya Tamir, annoverato fra i maestri del racconto arabo moderno.

Il suo esordio e datato 1960 con la raccolta di racconti Sahil al-gawad al-abyad (Il nitrito del bianco
destriero); la prima raccolta é seguita da altre molto apprezzate da pubblico e critica: Rabi 'fi al-ramad
(Primavera nella cenere, 1963), al-Ra ‘d (Il tuono, 1970), Dimasq al-hara’iq (Damasco degli incendi,
1973).

Come osserva Eros Baldissera, in queste raccolte 1’autore ci manifesta

1’io arabo con le sue contraddizioni, il suo scontrarsi con il mondo contemporaneo, le amare delusioni col
frantumarsi dei suoi sogni, i suoi fallimenti, il suo rifugiarsi nelle piccole gioie e nei sogni irrealizzabili
dell’infanzia, o ancora abbandonandosi agli istinti della distruzione della persona e del mondo evidenti in
alcuni dei suoi personaggi piu alienati. Tutto questo in una societa in cui Tamer vedeva negare I’innocenza ed
emarginare I’individuo che finiva per essere perfino defraudato di quanto aveva di piu intimo. (...) I racconti
di Tamer evidenziano la disgregazione della personalita dell’individuo arabo (...) costretto a scatenare la
propria drammatica ribellione portata avanti fino all’ultimo respiro, incalzato dalle fruste del potere, dei
padroni, dalle tradizioni incancrenite, lanciando quel disperato grido d’allarme contro 1’annientamento

dell’umanita araba che in passato espresse una civilta superba, libera, fiera®,

24 G. Salim, Hiwar al-summ, Dimagq, Mangiirat Wizarat al-Tagafah, 1973.
% @G. Salim, al- Rahil, Dimasq, Mansirat Ittihad al-Kuttab al-‘arab, 1970.
% G. Salim, ‘Azf ‘munfarid ‘ala al-kaman, Dima$q, Mangurat Wizarat al-Tagafah, 1976.
27 A.Gouryh, “The Sociopolitical and Cultural Ambience of Walid Ikhlasi’s Drama”, in World Literature Today, Vol. 62,
No. 1 (Winter, 1988), pp. 50-55.
28 1. Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 275.
2 E. Baldissera, Introduzione a Zakaryya Tamer, L appello di Noé. Racconti scelti, Lecce, Manni, 2002, pp. 12-13.
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Nella raccolta al-Numur fi al-yawm al-‘asir (Le tigri nel decimo giorno, 1978), emerge il motivo
politico della repressione contro chi si oppone all’omologazione imposta dalla dittatura, anche se la
critica al regime di al-Asad appare velata da «un’apparente semplicita stilistica e lessicale priva di
ambiguita che tanto si avvicina alla letteratura per I'infanzia, cui I’autore si é dedicato»™°.

Haydar Haydar, nato a Tarts, € autore di romanzi e di raccolte di racconti. Dopo un lungo periodo
trascorso in Algeria, pubblica diverse opere. Dopo il romanzo al-Zaman al-mutawahhis (Il tempo
selvaggio, 1974), amaro spaccato della borghesia siriana del suo tempo, il suo romanzo piu famoso e
Walimah li a ‘sab al-bahr (Banchetto di alghe, 1983, nuovamente pubblicato nel 1999), al centro di
una violenta polemica suscitata dagli integralisti islamici con I’accusa di blasfemia rivolta all’autore.
Il romanzo narra la storia di due comunisti iracheni rifugiati in Algeria. Nel paese nordafricano, i due
uomini intrecciano relazioni con due donne algerine, una ex-combattente nella guerra di liberazione
e una giovane orfana, figlia di un “martire della rivoluzione”. Resi cinici e disillusi dal trauma
dell’esperienza rivoluzionaria, i due protagonisti agiscono e si esprimono liberamente, trattando, in
un linguaggio a volte crudo, tematiche scabrose, come la critica rivolta all’Islam e al suo Profeta, la
valutazione negativa dei regimi arabi, dei loro capi e dei movimenti rivoluzionari del mondo arabo.
Per queste ragioni I’opera suscita la violenta reazione degli islamisti.

Per quanto riguarda la narrativa a firma femminile dell’epoca di Hafiz al-Asad, questa é destinata a
esercitare una profonda influenza sulle scrittrici della generazione successiva, come Samar Yazbik,
Riza Yasin Hasan, Maha Hasan, Dimah Wanniis, Salwa al-Na‘Tmi.

Le scrittrici siriane del tardo Novecento, infatti, focalizzano I’attenzione non solo sulla questione
dell’emancipazione femminile e sui diritti delle donne, ma anche su tematiche come quelle della
ricerca del piacere, dell’attenzione ai desideri del corpo, dell’analisi delle pulsioni erotiche, motivi
che sono ampiamente ripresi e rielaborati dalle autrici della generazione piu giovane, cosi come viene
valorizzato e talvolta estremizzato lo stile provocatorio, spregiudicato e spesso dissacrante di Gadah
al-Samman. Si puo affermare dunque 1’esistenza di un forte legame tra le tematiche e lo stile delle
scrittrici del periodo di Hafiz al-Asad e quelli delle narratrici appartenenti alla generazione
successiva.

Particolare influsso esercitano, sulle letterate del nuovo millennio, i temi della liberta della donna,
dell’amore, del sesso e del matrimonio, proposti e sviluppati da scrittrici come Ulfat al-1dlibt (1912-
2007) e Colette Hurt (1937), ma anche i motivi della guerra e della morte, presentati e approfonditi
soprattutto da Gadah al-Samman (1942).

30 A. d’Esposito, George Salem, un esistenzialista all est del Mediterraneo, in George Salem, op. cit, p. 9.
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In particolare, Samar Yazbik focalizzera I’attenzione, come Gadah al-Samman, sul motivo del
sogno, dell’incubo, come strumento di indagine dell’interiorita del personaggio ma anche come
modalita per esprimere una critica al contesto politico e sociale. Anche nei sogni, espressi soprattutto
nella forma dell’incubo, rappresentati da Maha Hasan nei romanzi Tubbil al-hubb (1 tamburi
dell’amore) e Mitrii Halab (La metropolitana di Aleppo), di cui si trattera in seguito, & sicuramente
ravvisabile I’eco di Kawabis Bayrit (Incubi di Beirut) di Gadah al-Samman.

Gadah al-Samman condivide, inoltre, con le scrittrici della generazione successiva, anche la tematica
dell’esilio, della nostalgia della patria, del rapporto ambiguo e ambivalente con la Siria, anche se
occorre precisare che I’esilio di Gadah al-Samman € volontario, mentre quello di Samar Yazbik,
Maha Hasan, Riiza Yasin Hasan, € imposto da circostanze indipendenti dalla volonta delle autrici.

Piu simile all’esilio di Gadah al-Samman puo considerarsi forse, per alcuni aspetti, quello di Salwa

al-Na‘imi.

Ulfat al-Idlibt ¢ considerata una pioniera della narrativa siriana. Comincia a scrivere negli anni
Trenta, quando il riconoscimento della scrittura femminile é praticamente nullo. Negli anni Quaranta,
con alcune amiche, fonda, a Damasco, 1’ Associazione culturale per le donne, in cui la scrittrice rimane
attiva fino alla tarda eta.

Autrice di raccolte di racconti e romanzi, fra le sue raccolte si ricordano: Qisas samiyyah (Racconti
damasceni, 1954), Yadhak al-saytan (E il diavolo ride! 1970), Hikayat gaddi (1l racconto di mio
nonno, 1991).

Dalla lettura dei racconti emergono due tematiche fondamentali: da un lato, le riflessioni dell’autrice
sulle vicende storico-politiche della Siria in una prospettiva nazionalista, dall’altro la denuncia di
comportamenti oppressivi e coercitivi per le donne.

La raccolta Hikayat gaddr € ambientata nella Damasco del XX secolo e ispirata alle esperienze
vissute dal nonno dell’autrice, originario del Daghestan. Dai racconti della raccolta emerge una
galleria di figure di donne di eta e condizioni diverse.

Nel 1980 I’autrice pubblica il romanzo Dimasq yabasmat al-huzn (Damasco, sorriso di tristezza),
un’opera la cui protagonista femminile, Sabriyyah, pur dotata di forza e di intelligenza, non riesce a
evadere dall’ambiente cupo e conservatore che la opprime. Ambientato nell’epoca della lotta per
I’indipendenza dal Mandato Francese, I’opera ruota intorno all’amore infelice del personaggio e alla
sua conclusione tragica. Dopo aver affidato il suo diario a una nipote perché non ripeta gli errori della
zia, Sabriyyah si toglie la vita.

Colette HuirT ¢ indicata come un’autrice femminista. Come osserva Isabella Camera D’ Afflitto, la

produzione della Har1 é «una produzione contraddittoria, perché da una parte esprimeva il desiderio
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della donna di emanciparsi, attraverso una forzata liberta, dall altra perseguiva la sacralizzazione
dei valori ancestrali»®t. Dopo i primi romanzi Ana ahya (1o vivo, 1958) e al-Alihah al-mamsiithah
(Le divinita sfigurate), la Har pubblica il romanzo Ayyam ma ‘ahu (Alcuni giorni con lui, 1959),
ispirato alla storia d’amore tra 1’autrice e il poeta Nizar Qabbant.

Nel 1961 pubblica Laylah wahidah (Una sola notte), che narra la passione della protagonista per un
pilota francese negli anni della seconda guerra mondiale.

La storia presenta il matrimonio come una forma di oppressione sociale e il tradimento come
un’esperienza illuminante per la donna; la protagonista, sposata, cerca di ritrovare se stessa e il
controllo della propria vita iniziando una relazione extraconiugale, dopo essere stata costretta dalla
famiglia a un matrimonio combinato.

Nata a Damasco, Gadah al-Samman ¢ una delle scrittrici pitt famose nel mondo arabo.

«A lei si sono ispirate le generazioni piu giovani di letterate che le hanno riconosciuto il ruolo di
paladina della scrittura femminile nel mondo arabo»®.

Nelle sue opera affronta motivi «che vanno dall’ emancipazione femminile alla liberta sessuale, fino
a toccare temi esistenziali. Se da una parte attacca [ ’ipocrisia e l'inerzia della classe borghese, a cui
lei stessa appartiene, dall’altra denuncia l’ignoranza e i pregiudizi dei ceti piu umili, abbandonati a
se stessi»®. Le sua prima raccolta di racconti, ‘Aynaka qadari (I tuoi occhi sono il mio destino) e La
bahr fi Bayrit (Non ¢’¢ mare a Beirut) risalgono ai primi anni Sessanta. La terza raccolta, Laylat al-
guraba’ (La notte degli stranieri, 1966) le procura una vasta fama.

Nel 1974, il romanzo Bayrit 1975 annuncia la guerra civile libanese come un presagio®*.

Nel 1977 la scrittrice si trasferisce a Beirut dove fonda una casa editrice, Mansirat Gadah al-
Samman, per sottrarsi alla censura degli editori siriani.

Il tema della guerra civile libanese e ripreso nel 1975 con il romanzo Kawabis Bayrit (Incubi di
Beirut), racconto della guerra sotto forma di una serie di incubi numerati®®. Nel 1975 la scrittrice
rimane intrappolata, durante la guerra civile, in una casa in un quartiere di Bayrit circondato dai
cecchini di opposte fazioni. Il romanzo rappresenta la fedele cronistoria di quegli avvenimenti e
I’autrice narra I’esperienza con lo stile provocatorio che le ¢ proprio, offrendo una metafora non

soltanto del conflitto libanese, ma di tutte le guerre.

31 1. Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p.195.

32 M. Avino, 1. Camera D’ Afflitto, A. Salem, Antologia della letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 152.

33 |vi, p. 152.

3411 romanzo & tradotto in italiano come: Ghada Samman, Un taxi per Beirut, Roma, Jouvence, 1995, traduzione di S.
Pagani.

%11 romanzo ¢ tradotto in italiano come: Ghada Samman, Incubi di Beirut, Catanzaro, Abramo, 1993, traduzione di L.
Capezzone.
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Nel 1986 pubblica un altro romanzo, Layl al-miliyar (La notte del miliardo), critica feroce agli arabi
ricchi che abitano in Svizzera e che, dopo essersi arricchiti con la vendita di armi ai libanesi, vivono
nel lusso, dedicandosi al consumo di droga e al sesso sfrenato.

Osserva Isabella Camera D’ Afflitto:

Ma ritornando a Ghada Samman la cosa che colpisce di piu, oltre a quel suo stile tanto particolare e
complesso per I’elaborazione di una scrittura araba ricchissima e dalla molteplici sfumature, ¢ 1’inesauribile
fantasia su cui ruota la sua forza creatrice. E questo suo abbandonarsi agli scatti imprevedibili della fantasia fa

si che Ghada Samman sia una delle voci nuove e piti originali di tutta la letteratura araba contemporanea®.

1. 3. Laviolazione dei diritti umani e la letteratura di prigionia all’epoca di Hafiz al-Asad

Nella seconda meta del Novecento, la narrativa tratta ampiamente la problematica della violazione
dei diritti umani, elaborandola in opere di fiction ambientate fuori dal carcere o in testi di adab al-
sugun. La letteratura si fa dunque portavoce di biasimo e di critica nei confronti del regime ma lo
scrittore, ai fini di salvaguardare la propria incolumita personale e quella della propria famiglia, adotta
generalmente la soluzione di ambientare la propria storia in un altro tempo o in un luogo indefinito
oppure di rappresentare la realta servendosi di un linguaggio figurato e allusivo, ricco di metafore e
di allegorie, oppure, per godere della possibilita di esprimersi apertamente, sceglie la via dell’esilio.

Gia negli anni Sessanta, dopo la Legge di Emergenza promulgata nel 1962, fortemente limitativa
delle liberta individuali e collettive, il celebre poeta Nizar Qabbani vagheggia la creazione di
un’utopica “repubblica dell’amore” in contrapposizione al regime liberticida. Dopo il 1970, anno in

cui Hafiz al-Asad diventa presidente della Repubblica, Qabbani scrive:

«Amami...

Lontano dalla terra della
Repressione,

Lontano dalla nostra citta sazia
Di morte,

Lontano dalla sua faziosita

E dalla sua rigidita.

Amami... lontano dalla nostra

3 1. Camera D’ Afflitto, Introduzione a Ghada Samman, Vedova d’allegria, Catanzaro, Abramo, 1991, p. 15.
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Citta
Perché [’amore non la visita da
Quando esiste,

E Dio li non & piu tornato»®’.

Negli anni Settanta, con la promulgazione della nuova costituzione del 1973 che assegna al
presidente il potere esecutivo e a quest’ultimo un ruolo preminente rispetto alle altre istituzioni dello
Stato, si sviluppano la propaganda e la censura dei mezzi di informazione, si consolida I’apparato dei
servizi segreti, le temutissime muhabarat, che, fornite di una vasta rete di spie, vigilano
costantemente, arrestando chiunque fosse anche lontanamente sfiorato dal sospetto di dissidenza.

Scrive Zakariya Tamir:

Mi resi conto allora che i bambini non sono i soli ad aver paura della polizia, cosi dissi con un tono che si
sforzava di nascondere la tremarella: “lo? Che cosa ho fatto?”

“La tua schiena... La tua schiena curva offende il buon nome del paese. Soltanto I’affamato o il malato
cammina come te”.

“Infatti io sono proprio affamato e ammalato”.

“Sfacciato! Dici di essere affamato ¢ malato? Questo discorso € un attacco dichiarato allo Stato”.

“Mi dispiace. Mi scusi. Non intendevo attaccare nessuno”.

Indico con il lungo dito la mia faccia e disse: “E la tua faccia?”

“La mia faccia? Che cos’ha?”

“Guardati allo specchio. La tua faccia ¢ imbronciata. Perché?”

“Perché sono senza lavoro”.

“Taci! Osi criticare le leggi?”

“To?”

“Silenzio! Allontanati dalla mia faccia e fa’ attenzione quando cammini per le strade!”%

Questo racconto, come molti altri delle numerose raccolte di Tamir, contiene una chiara allusione al
fatto che la Siria sia ormai diventata uno Stato di polizia e che il cittadino sia esposto a soprusi e a
violazioni di ogni genere, ma e assolutamente privo di riferimenti spazio-temporali che consentano
di individuare la Siria come luogo in cui si svolge la vicenda o il regime baathista come il responsabile

dell’oppressione.

37N. Qabbani, Poesia selvaggia, in Le mie poesie pitl belle, Roma, Jouvence, 2016, traduzione di S. Moresi e N. Salameh,
p. 61.
38 7. Tamer, 1l falcone, in Primavera nella cenere e altri racconti, Villafranca in Lunigiana, Cicorivolta Ed., 2012,
traduzione di F. Pistono, p. 64 .
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In un altro celebre racconto, Tamir scrive:

(...) I nono giorno il domatore arrivo con un fascio di erba, lo getto davanti alla tigre e disse: «<Mangial»

«Che cos’¢? Non lo sai che sono carnivora?»

«Da 0ggi mangerai solo erba».

Quando la tigre ebbe sempre piu fame, cerco di mangiare 1’erba, ma il suo sapore le ripugnava. Si allontano
disgustata, ma poi torno una seconda volta e comincio pian piano ad abituarsi a quel gusto. Il decimo giorno

sparirono il domatore, i discepoli, la tigre e la gabbia. La tigre divento un cittadino e la gabbia una citta®°.

In questo racconto, apparso nel 1978, ’autore narra in modo esasperato della vessazione del
cittadino da parte di un apparato politico e poliziesco che sembrava, a quei tempi, disporre
dell’eternita davanti a sé. L’unica salvezza per 1’individuo risiede nell’asservimento e nella
sottomissione al potere. Tamir ricorre all’allegoria: il dittatore ¢ rappresentato come un domatore, il
popolo siriano, inizialmente fiero e bellicoso poi costretto ad arrendersi, come una tigre. Anche se il
significato del racconto e lampante, non si riscontrano indicazioni spazio-temporali che permettano
di identificare luoghi o persone.

Nel 1970 il drammaturgo Sa‘dallah Wanndis (1941-1997) scrive:

(...) Noi amiamo I’elefante, o re del tempo. Come voi, lo amiamo e ci prendiamo cura di lui. Le sue
passeggiate in citta ci rallegrano. Siamo contenti di vederlo. Siamo talmente abituati, che é diventato
impossibile immaginare la nostra vita senza di lui. Ma abbiamo notato che I’elefante ¢ sempre solo e che non
ha ancora ottenuto la parte di gioia e di felicita che gli spetta. La solitudine é triste, o re del tempo. Percid
abbiamo pensato di venire qui, noi sudditi, e di chiedervi di far sposare 1’¢lefante per alleviare la sua solitudine
e affinché generi per noi decine di elefanti, centinaia di elefanti, migliaia di elefanti, cosi da riempire la citta

di elefanti*.

Il brano ¢ tratto da una delle opere di Wannds, al-Fil malik al-zaman (L elefante, o re del tempo),
in cui I’autore indaga la natura del potere e le sue manipolazioni, analizzando i rapporti tra dittatore

e sudditi.

L’elefante del tiranno, protagonista della storia, ¢ il simbolo della forza, della violenza e dell’arroganza del

potere che distrugge i beni dei sudditi, arrivando anche a strappare loro la vita. Il capriccio del tiranno diventa

39 Z. Tamer, Le tigri nel decimo giorno, in Scrittori arabi del Novecento, Milano, Bompiani, 2002, traduzione di l.
Camera D’ Afflitto, p. 250.
40'S. Wanniis, L ‘elefante, o re del tempo, in Antologia della letteratura araba contemporanea. Dalla nahda a oggi, a cura
di M. Avino, I. Camera D’ Afflitto, A. Salem, Roma, Carocci, 2015, p. 140.
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cosi la regola di governo. L’altro protagonista ¢ il popolo, simboleggiato dal personaggio di Zaccaria, che tenta
inizialmente di ribellarsi, ma non riesce a vincere la paura della tirannia, e diventa egli stesso artefice della

disgrazia del suo popolo*!.

Anche in quest’opera, come nel racconto di Tamir, 1’autore ricorre all’allegoria, al linguaggio
metaforico, raffigurando la tracotanza e la brutalita del regime servendosi dell’immagine dell’elefante

assassino che affligge 1’esistenza dei cittadini devastandone i beni e schiacciandoli sotto le sue zampe.

Il primo romanzo appartenente al genere dell’adab al- sugiin, nella Siria di Hafiz al-Asad, puo essere
considerato al-Sign di Nabil Sulayman (La prigione, 1972)%,

L’autore, critico letterario e romanziere, racconta, nello stile del realismo socialista, la storia di
Wahab, un giovane che viene arrestato, torturato e imprigionato per lunghi anni a causa della sua
appartenenza a un’organizzazione comunista clandestina. La vicenda ¢ ambientata negli anni
Cinquanta e fa riferimento alla storia degli oppositori politici del governo Sisakli (1951-54).
Sulayman compie, dunque, un’operazione piuttosto comune, quella cio¢ di collocare la storia narrata
in un’altra epoca per poter parlare del presente senza incorrere nei rigori della censura. L’opera
sviluppa una trama abbastanza diffusa nella narrativa di prigionia: il romanzo si apre infatti con
I’arresto del protagonista dopo un periodo di latitanza, descrive minuziosamente gli interrogatori e le
torture che il giovane subisce, prosegue narrando I’angoscioso periodo trascorso dal prigioniero in
una cella di isolamento, continua con il racconto dell’ingresso di Wahab in una cella comune e della
sua vita quotidiana con i compagni di prigionia.

Ricorrendo al realismo socialista, I’autore, in questo romanzo, dipinge il ritratto di un singolo
prigioniero politico come pure quello di un gruppo di detenuti che affrontano la prova della tortura e
del carcere, rientrando nei parametri di quella che Yasin al-Hagg Salih definisce “ideologia del
carcere”, una concezione, ciog, volta a esaltare 1’eroismo dei prigionieri politici, la loro capacita di
resistere alla sofferenza fisica inflitta con la tortura, al disagio psicologico subito con il regime
dell’isolamento, agli stenti. Questi prigionieri sono non solo coraggiosi e indomabili nel loro eroismo,
sono anche leali, generosi e profondamente solidali fra loro, formando cosi uno scudo che li difende
dall’aggressione costante del sistema penitenziario. Impregnato di tale ideologia, come gran parte
della letteratura di prigionia araba e siriana di questo periodo, 1’opera raffigura la resistenza
all’oppressione politica del regime unicamente come una forma di progetto collettivo, eroico e

condiviso.

4L |vi, p. 134.
42N. Sulayman, al-Sign, Bayriit, Dar al-Farabi, 1972.
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Il protagonista riesce a resistere alle torture cui & sottoposto senza fornire informazioni ai suoi
aguzzini e ad adattarsi piuttosto facilmente alla vita in carcere. Le narrazione minuziosa e
particolareggiata delle torture, che spesso ricorda i reportage redatti dagli attivisti delle
organizzazioni per la tutela dei diritti umani, non lascia dubbi circa la validita o 1’autenticita delle
descrizioni contenute nell’opera.

Attraverso la storia di Wahab, I’autore fornisce un autentico catalogo delle forme di tortura praticate
nelle prigioni siriane, un catalogo cui attingeranno ampiamente gli scrittori di narrativa di prigionia
in epoca successiva. Il protagonista é un eroe, non dimostra mai la propria sofferenza fisica durante i
trattamenti bestiali cui & sottoposto: sopporta stoicamente, senza mai lamentarsi, le percosse, la
flagellazione all’interno di uno pneumatico, 1’elettroshock, la privazione del sonno, 1’isolamento,
I’esposizione al rumore assordante e alla luce accecante, lo stupro. Wahab ostenta indifferenza perfino
quando gli aguzzini minacciano di sottoporre a interrogatori e torture i suoi familiari e amici. In tutta
la prima parte del romanzo, il protagonista soffre atrocemente ma riesce a resistere e, alla fine, a
trionfare sul ricorso sistematico alle piu efferate torture da parte degli aguzzini che rappresentano il
regime.

Un esempio della resistenza del protagonista ai torturatori che vogliono estorcergli informazioni si

puo rinvenire nella scena in cui Wahab viene inserito nello pneumatico e frustato:

Lo gettarono sul pavimento, uno di loro lo colpi alla testa con la punta della scarpa, brutalmente. Da un
angolo, un altro (carceriere) fece rotolare uno pneumatico, fermato dal corpo di Wahab che, poco a poco,
comincio a sentirsi alienato dalla realta che lo circondava. Gli infilarono le gambe nello pneumatico, lo
incastrarono all’interno spingendo dentro la testa... Scopri di avere un corpo molto flessibile. I gioco gli
strapp0 una risata, mentre gli faceva sanguinare il cuore. Quella risata, che non gli era neppure uscita dalle
labbra, provoco la rabbia degli uomini. Usarono le canne, provarono a picchiare un altro (prigioniero) per

arrivare a lui. All’inizio, preferirono i piedi, quindi tutto il corpo comincio ad attirarli*®.

Subito dopo la tortura all’interno dello pneumatico, il sergente, capo degli aguzzini, prima di
andarsene, invita i suoi uomini a costringere il prigioniero a confessare oppure a “finirlo”. Wahab
abbassa le palpebre e decide in cuor suo di non parlare per salvare i compagni di lotta. Il protagonista
rimane chiuso nel suo eroico silenzio per tutto il romanzo, determinando il fallimento del piano dei

suoi carnefici. Osserva a tale proposito R. Shareah Taleghani:

#3N. Sulayman, al-Sign, op. cit., pp. 19-20.
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«... The torturers attempt at appropriating the voice of their victim for the power of the state appears
to have failed. Yet, at the same time, the rendition of torture provided here evades the kind of
questioning of the problem of describing torture that emerges in other textual exemples»*.

Insieme al genere letterario del romanzo, emerge in questo periodo anche il racconto breve che tratta,
come argomento centrale, la prigionia. Racconti brevi sulla prigionia politica di quest’epoca sono
quelli di Ibrahim Samii’il e di Gassan al-Gaba‘i.

Ibrahim Samt’1l, nato a Damasco nel 1951 da famiglia cristiana, residente ad ‘Amman, é autore di
innumerevoli raccolte di racconti brevi, alcuni dei quali tradotti in francese, in inglese, in bulgaro e
in italiano®. Arrestato per motivi politici, trascorre in carcere diversi anni, maturando la sua
esperienza di autore di racconti brevi. La sua prima raccolta, Rai hat al-hati al-taqil (L’odore del
passo pesante), scritta in prigione*® & pubblicata nel 1988, seguita dalle raccolte al-Nahnahat (Colpetti
di tosse, 1990), al-Wa r al-azraq (La pietraia azzurra, 1994) e Fadai’at min waraq (Spazi di carta,
1999). Da tutte le sue opere traspare con chiarezza I’atteggiamento critico nei confronti del regime e
la condanna recisa della dittatura. La raccolta al-Nahnahat e dedicata alla sua esperienza di prigionia,
consumata negli anni 1977-1981.

In un’intervista rilasciata a Miriam Cooke nel 1996*', I’autore dichiara che la prigione pud
rappresentare una chiave per la creativita come pure una trappola. L’esperienza della scrittura sul
periodo passato in carcere € risultata per lui un lavoro estremamente difficile, a causa del timore di
apparire esagerato ai lettori, ritenendo che non avrebbero considerato credibili i racconti. Afferma

Ibrahim Sami’1l nell’intervista rilasciata a Miriam Cooke:

Writing, especially this kind of writing, is like extracting oil out of the soil and then purifying it. It is the
search for the line, what I call the barzakh, that both separates but also brings together the explicit and the
hidden. It is the breath that makes one person a writer and the other cook. My challenge to myself was to
convey the absolute simultaneity of life and death that is part of the prison experience. (...) How could I show
the way dreams persist even when everything else has stopped? What | learned was that no one can stop
thoughts and dreams. | still dream. Maybe I’'m Don Quixote, that crazy guy who couldn’t stop dreaming. Or

maybe it’s impossible to eliminate resistance whatever form because it is a law of nature?®,

4 R. Shareah Taleghani, The Cocoons of Language. Torture, Voice, Event, op. cit., p. 124.

% In italiano sono stati tradotti i seguenti racconti: lbrahim Samuel, La pietraia azzurra, 1968, e Due dita di carta, 1993,
in Scrittori arabi del Novecento, Milano, Bompiani, 2002, traduzione di . Camera D’ Afflitto; 1l buio, 1994, in Voci di
scrittori arabi di ieri e di oggi, Milano, Bompiani, 2017, traduzione di I. Camera D’ Afflitto.

46 La raccolta é tradotta in italiano come: Ibrahim Samuel, L odore dei passi pesanti, Palermo, Edizioni della battaglia,
1997, traduzione di M. Mansur e R. Russo, introduzione di M. Aduan, postfazione di A. Manu.

47 Cfr. M. Cooke, Dissident Syria, op. cit., pp. 96-97.

8 vi, p. 111.
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Il titolo del racconto al-Nahnahat, esteso all’intera raccolta, evoca la condizione del prigioniero in
una cella di isolamento. Dopo un periodo di solitudine e di angoscia in una cella angusta e soffocante,
il detenuto scopre di poter comunicare con 1’occupante della cella vicina. Comincia co0si a tossire
leggermente, come per schiarirsi la voce. Quando il vicino risponde € come se le pareti della cella si
schiudessero davanti a lui. Quei “colpetti di tosse” illuminano le tenebre. I prigionieri cominciano
cosi una corrispondenza senza che le guardie se ne accorgano. Un giorno, quando il prigioniero
inserisce 1’'unghia in una fessura del legno della porta per ingrandire la fenditura, vede la guardia. Il
vicino si schiarisce la voce, ma il protagonista non risponde. Il vicino continua a tossire. D’un tratto,
la guardia irrompe nella cella del vicino ma tutto quello che puo sentire ¢ I’eco di quella tosse, poi il
silenzio.

I “colpetti di tosse” tornano in altri racconti. Costituiscono un linguaggio senza parole che permette
ai prigionieri di conservare la propria umanita. Il significato di tale linguaggio non e intelligibile ma
¢ la sola forma di comunicazione concessa dal regime dell’isolamento.

Anche la raccolta Rai 'hat al-hatii al-taqil ¢ dedicata all’esperienza della prigionia.

Nel racconto Rai hat al-hati al-taqil, che da il titolo all’intera raccolta, ¢ trattato il tema del cibo in
prigione. Il protagonista della storia, pur molto affamato, non riesce a mangiare il pasticcio a base di
pomodori e cavolfiori a causa dell’odore rivoltante del piatto.

In un altro racconto di questa raccolta, una donna aspetta in una strada il marito ricercato dalla
polizia. Quando si accorge di essere seguita da uno sconosciuto, per non mettere in pericolo il marito
che si sta avvicinando a lei, la donna non puo fare altro che continuare a camminare. Sentendo i passi
pesanti dell’inseguitore avvicinarsi sempre piu, non ha altra alternativa se non quella di passare
accanto all’uomo che ha atteso per due anni senza rivolgergli la parola. Allontanatosi I’inseguitore e
il pericolo, la donna torna al luogo dell’appuntamento, ma il marito ¢ scomparso. Alla protagonista
non resta altro che tornare a casa, a vivere di attesa e di speranza, inghiottita dal vuoto dell’assenza

di lui. Cosi M. A. Atassi descrive I’assenza del prigioniero politico:

From the prospective of their families, the absence of political prisoners is unlike the absence of the dead or
the traveller. It is a forcible absence, and you know when it starts but do not know when | twill end. It is a
sordid absence, neither temporary nor permanent. It is a suspended absence, where time moves very slowly
and heavily, as the family patiently awaits the return of the loved one. Therefore it is an absence marked by a
sense of presence, the powerful presence of the imprisoned individual in the minds of those he leaves behind.

It is a killing absence that has the taste of bitter despair, a despair that creeps like cancer into the lost hopes of
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family members, between the possible and the impossible. It is an absence that cannot be adapted to, accepted,

or internalized by the family.lt is an immediate absence, temporary, deceiving, and could last a generation®.

Molti dei racconti brevi di Ibrahim Samt’1l sono dedicati alla moglie Marmas: si tratta di storie di
donne che, dall’esterno del carcere, condividono I’attesa e la sofferenza dei propri uomini o, prima o
dopo I’arresto di questi ultimi, preparano incontri clandestini con i ricercati, sempre temendo di
sentire la polizia bussare alla porta.

Un altro racconto della raccolta tocca il tema della visita dei familiari al prigioniero, una visita attesa,
bramata, sognata. Ma il recluso sa perfettamente che alla sua famiglia non e permesso varcare i
cancelli della prigione, cosi come egli stesso non puod avvicinarsi ai suoi cari. L unico mezzo per
realizzare un contatto anche soltanto visivo € quello di arrampicarsi fino alla grande finestra del bagno
comune, sporgere le braccia attraverso le sbarre di ferro della finestra e farsi riconoscere dai familiari
che aspettano in lontananza. Pur sapendo che il contatto potra essere esclusivamente costituito da un
saluto attraverso le sbarre, il protagonista si prepara con gran cura alla visita, indossando i vestiti
migliori che possiede e cospargendosi perfino di profumo. Ibrahtm Samu’1l dipinge un’immagine che
egli stesso definisce masdfat al-sawg, la distanza della nostalgia, quella lontananza in cui si
infrangono desideri e sogni.

Anche in questo racconto, come in quello in cui i detenuti comunicano attraverso i colpi di tosse e
quello in cui la moglie comunica con il marito mediante uno sguardo, la comunicazione € non verbale.
Quando il prigioniero & spogliato di tutto, non gli resta che la comunicazione senza parole, basata su
sguardi, colpi di tosse, saluti con le braccia dall’alto di una finestra munita di sbarre di ferro. Tutti
questi atti sono da considerarsi alla stregua di mezzi ai quali il recluso ricorre per conservare la propria
umanita negata.

Mamdih Adwan osserva come Ibrahim Sami’il ci trascini nella prigione o nell’atmosfera creata
dalla paura della prigione e come ci costringa a riconoscere la somiglianza tra la reclusione ufficiale
e i vincoli soffocanti della nostra esistenza quotidiana; questo tipo di letteratura ci riconsegna la nostra

umanita, perduta tra sofferenze, speranze e piccoli sogni®®.

Gassan al-Gaba‘i, nato nel 1952, regista di opere teatrali, & imprigionato per motivi politici tra gl

anni Ottanta e gli anni Novanta, trascorrendo otto anni nelle carceri siriane, fra le quali Tadmur e

49 M. A. Atassi, The Other Prison, in Al-Nahar Cultural Supplement, July, 11, 2004, translated by Kamal Dib in Al-Jadid
10.49.
S0 Cfr. M. Cooke, Dissident Syria, op. cit., p. 198.
51 M. Aduan, prefazione a: Ibrahim Samuel, L ‘odore dei passi pesanti, op. cit.
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Saydnaya. In prigione compone una raccolta di racconti brevi intitolata 4sabi‘al-mawz (Dita di
banane, 1994)°2, dedicata alla sua esperienza di detenuto politico.

L’arresto dell’autore avviene all’indomani degli Avvenimenti di Hamah, quando le celle delle
carceri traboccano di prigionieri, costretti a dormire su un fianco per mancanza di spazio. La raccolta
racconta non solo le sofferenze patite dall’autore, ma anche la saldezza e il coraggio dei compagni di
prigionia nell’affrontare la durissima prova.

Come nota Miriam Cooke, >*I’opera, pur composta da un oppositore politico del regime e pur
descrivendo gli orrori e le torture praticati nelle prigioni siriane, & pubblicata a cura del Ministero
della Cultura siriano. 1l Ministero intende ovviamente dimostrare la propria magnanimita nei
confronti del dissenso politico. Naturalmente il libro risultava e risulta tuttora introvabile nelle librerie
della Siria. I racconti, allusivi e oscuri, rappresentano quella che pud definirsi una “prigione
infernale”, un luogo in cui si entra per morire di stenti e di terrore. Le celle sono sovraffollate, buie,
pullulano di insetti. Particolarmente agghiacciante risulta la descrizione della sahat al-tanaffus, (la
piazza del respiro, il cortile in cui i prigionieri si recano per 1’ora d’aria). Il luogo ¢ raffigurato come
un vasto cortile in cui, sotto il sole cocente, i detenuti sono lasciati a soffrire sotto la canicola, mentre
gli insetti annidati negli abiti e nei capelli li tormentano, eccitati dal calore. Ma il cortile, con la sua
luminosita accecante che si contrappone all’oscurita della cella, € anche il luogo in cui di notte
vengono giustiziati i prigionieri mediante impiccagione.

Nei racconti, I’autore immagina che il cortile sia percorso da un esercito di scheletri neri striscianti
sul nudo piazzale di cemento, o da un esercito di sardine essiccate sotto il sole rovente del deserto.
Cosi al-Gaba‘T immagina i compagni di prigionia impiccati di notte dalle guardie. Il prigioniero
impiccato e rappresentato mediante la metafora del piccione impiccato. In un racconto, i prigionieri
sono raffigurati come gocce di olio che scivolano lungo i muri.

L’ambientazione, con la descrizione del cortile del carcere in cui di notte vengono impiccati 1
detenuti, richiama immediatamente alla mente la prigione del deserto, Tadmur, in cui ’autore
trascorre quattro anni, come pure il contrasto tra gli esterni luminosi e gli interni tenebrosi rimanda
subito a quel penitenziario. In altri racconti si ravvisa la memoria del carcere di Saydnaya.

Lo stile dei racconti & onirico, le scene rappresentate rivestono spesso i contorni dell’incubo. La
narrazione e molto lontana dal piatto realismo socialista che caratterizza il romanzo al-Sign di Nabil
Sulayman. In Asabi ‘al-mawz non si vuole raffigurare 1’eroismo dei prigionieri, ma il loro terrore, la
barbarie cui sono sottoposti. L’”’ideologia del carcere”, di cui parla Yasin al-Hagg Salih, comincia a

incrinarsi.

52 (. al-Gaba ‘1, Asabi ‘al-mawz, Dimasq, Mansiirat wizarat al-taqafah, 1994.
53 M. Cooke, Dissident Syria, op. cit., p. 199.
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Non ¢ possibile non ricordare in questa sede il poeta Farag Bayraqdar con la sua raccolte di poesie
di prigionia Hamamat mutlaqat al-ganahin (Una colomba dalle ali libere, 1998)>,

Nato a Hums nel 1951, attualmente residente in Svezia, il poeta, accusato di affiliazione al partito
comunista, sconta quattordici anni di carcere (dal 1987 al 2000), di cui sei anni in regime di
isolamento, ed e rilasciato in cambio di una rinuncia alla militanza politica. In carcere, prima nella
prigione di Tadmur poi in quella di Saydnaya, compone quattro raccolte di poesie, fra le quali
Hamamat mutlagat al-ganahin e Angad (Rovine, composta negli anni Novanta ma pubblicata solo
nel 2012)%. In carcere il poeta scrive anche un diario di prigionia, Haynat al-lugah wa al-samt (|
tradimenti della lingua e del silenzio), composto negli anni Novanta ma pubblicato nel 2006°.

Nell’opera I’autore narra le tappe fondamentali della sua prigionia. Come spiega Bayraqdar nel testo,
la scelta del titolo per il diario intende evidenziare come nessuna lingua possa davvero esprimere
I’esperienza del carcere ¢ della tortura. La lingua ¢ tradimento perché non riesce a comunicare la
realta, secondo I’autore, ma anche il silenzio ¢ tradimento perché chi ha vissuto un dramma di simile
entita non puo tacere, ha il dovere di informarne il mondo.

In Tadmuriyyat, una sezione del suo diario di prigionia®, I’autore decide di pubblicare I’elenco delle
torture alle quali é stato sottoposto. Descrive il processo di disumanizzazione del recluso, che
comincia nel momento in cui il prigioniero perde il suo nome per diventare un numero corrispondente
a quello assegnatogli dall’amministrazione carceraria, si aggrava quando il detenuto vede un
compagno costretto a ingoiare un topo. Dopo cinque anni passati senza notizie del mondo esterno,
’autore riceve la fotografia di una ragazza e capisce che deve trattarsi di sua figlia. In quel momento,
sente risvegliarsi la sua umanita.

La raccolta poetica Hamamat mutlagat al-ganahin ¢ stata ideata e imparata a memoria dall’autore
perché, nel carcere di Tadmur, non aveva a disposizione carta né penne. Scritte poi sulle cartine per
le sigarette, le poesie sono state consegnate dal poeta alla figlia nel corso di una visita in prigione. La
figlia ha quindi dato inizio a una campagna internazionale per la liberazione del poeta, campagna
aiutata dalla traduzione in francese dei versi della raccolta da parte del poeta marocchino Abdellatif
Laabi.

5 Laraccolta é stata tradotta in francese dal poeta marocchino Abdellatif Laabi come: Faraj Bayrakdar, Ni vivant, ni mort,
Marseille, Al Dante, 1998. In italiano la raccolta é tradotta come: Faraj Bayrakdar, Il luogo stretto, Roma, Nottetempo,
2016, traduzione di E. Chiti.

% F.Bayraqdar, Angad, Bayrit, al-Jadid, 2012.

% F.Bayraqdar, Haynat al-lugah wa al-samt, Bayriit, al-Jadid, 2006.

57 lvi, p. 57-81.
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Con questa raccolta, la poesia diventa un esercizio del prigioniero per conoscere e proteggere la
propria anima, per salvaguardare la propria umanita e conferire senso e valore all’esperienza della
vita in carcere.

I temi principali della raccolta ruotano intorno al pensiero delle donne, alle visioni del recluso, alla
trasfigurazione della cella a una piu generale rivoluzione della natura, alla problematica politica, alla
condizione del prigioniero. La tematica delle donne é presente nella poesia Aytan (Due sigilli), in cui
I’autore esprime la nostalgia per le sue “due gazzelle”, la moglie ¢ la figlia: Smetti mia nostalgia/ di
non avere approdo®. Il pensiero della donna & fonte di consolazione per il poeta: Lei sola dissotterra
’anima, é presente nell’assenza del carcere, quasi le stelle fossero tue schegge®®.

Emerge poi la tematica politica con la recisa opposizione del poeta nei confronti del regime
autocratico e di un governo che trasforma il suo paese in una fossa comune piu che in una nazione.
In Hikayah (Storia) il poeta, pur pervaso dallo sgomento per la solitudine della cella, si rivolge al
tiranno:

Scrivi sui muri/ riferisci al sultano tuo signore/ che una cella non & piu stretta/ della sua tomba/ che
una cella/ non & pitl corta/ della sua vita. ® Si tratta di un “sultano” che, per il poeta, ¢ indegno
perfino di sepoltura.

E ancora in Wahwahat (Gemiti) si rivolge ancora al dittatore: Tu che mi spezzi la schiena®’.

La prigione e raffigurata come un luogo senza tempo e pieno di contraddizioni, in cui le ore e i giorni
si trasformano in un continuum di visioni drammatiche, come in Ri 'ya (Visione): Non ero né vivo né
morto (...) Ah, come mi ha pesato il luogo stretto®, e, in Qasidat al-huzn (Poesia del dolore): 11 blu
del profondo & dolore/ e il profondo del blu & dolore®. Le visite dei familiari rappresentano un
momento di rinascita ma sono troppo brevi, fugaci, al punto che, quando la visita termina: Le finestre
del carcere chiudono gli occhi/ e le pareti si coprono di/un colore di estremo pudore®.

La raccolta non nega pero la possibilita, in futuro, di una vita migliore e si chiude inaspettatamente
con poesie piu serene, come al-Dumu ‘ah (La lacrima): Puo la lacrima/ essere pietra/ o essere fiore/
diglielo pure/ io e te ne siamo testimoni/ da lungo pianto®.

Le altre raccolte sono inedite. Dalla raccolta Angad, Elena Chiti ha tradotto la poesia Matriiska
suriyyah (Matrioska siriana), sulla condizione di oppressione politica della Siria e del prigioniero

politico:

%8 F, Bayrakdar, Il luogo stretto, op. cit., p. 15.
%9 Ivi, pp. 31-32.
80 Ivi, p. 19.
&1 lvi, p. 89.
82 Jvi, p. 35.
83 Ivi, p. 49.
& Ivi, p. 75.
6 Jvi, p. 113.
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Matrioska siriana

Se il cielo e un velo

La terra é un velo

Il mio paese é un velo

Il carcere € un velo

Il silenzio € un velo

La poesia é u velo

E io sono un velo

Come faccio a vedere Dio

E Dio a vedere me?
Carcere di Sednaya, 1997°.

E importante notare come in queste opere, composte tra gli anni Settanta e gli anni Novanta, siano
gia presenti molti degli elementi che, in diversa forma e misura, influenzeranno la narrativa siriana di

prigionia nel primo decennio del nuovo millennio fino a diventarne tratti tipici.

% In F.Bayraqdar, Angdd, Bayriit, al-Jadid, 2012, traduzione di E. Chiti, pubblicata su SiriaLibano (www.sirialibano.com)
del 20 gennaio 2012.
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Capitolo 4.

La dittatura come malattia sociale nella Siria degli al-Asad (2000-2011)

4.1. La violazione dei diritti umani nel romanzo siriano agli albori del nuovo millennio

In questo capitolo vengono analizzate non solo le opere composte e pubblicate nel lasso di tempo
compreso tra il 2000 e il 2011, ma anche alcuni romanzi che, pur essendo stati scritti dopo il 2011, si
riferiscono ad avvenimenti storici che precedono I’esordio della rivoluzione siriana. E il decennio che
segue la morte di Hafiz al-Asad e la sua sostituzione da parte del figlio Bassar. Un periodo in cui il
regime appare forte e inattaccabile, in cui ai i siriani libertd e democrazia appaiono ancora un sogno
lontano e inafferrabile. E il decennio in cui, dopo la breve illusione della Primavera di Damasco, gli
intellettuali riflettono sugli anni appena trascorsi e decidono di restituire alla memoria collettiva gli
eventi deliberatamente lasciati cadere nell’oblio dal regime: il violento scontro del potere con i
Fratelli Musulmani ad Aleppo ¢ a Hamah agli inizi degli anni Ottanta, le persecuzioni dei dissidenti,

la loro eliminazione fisica o il loro internamento nelle carceri del regime.

Tra la storia politica della letteratura e la storia letteraria della politica, il romanzo siriano del primo
decennio del XXI secolo appare come la struttura narrativa piu adatta a documentare la vita del popolo
siriano e la sua lotta contro 1’ingiustizia, la tirannia e le falsificazioni della storia.

Il romanzo siriano di questo periodo si pone dunque come espressione letteraria particolarmente
sensibile ai cambiamenti, avvenuti o in divenire, della realta sociale, grazie al suo essere «di natura
proteiforme, privo di regole o di costanti uniche», secondo la nota definizione bachtiniana,
mostrandosi come «una forma in continuo cambiamento» che «cesserebbe di essere tale qualora si
fermasse all'interno di una forma stabile»®.

Proprio per la sua struttura aperta, che lascia spazio a qualunque forma di rappresentazione della
realta, per le infinite possibilita di raffigurare, in modo realistico o fantastico, la societa

contemporanea, per la sua sensibilita e la sua attenzione costante alla storia nazionale, il romanzo

L Cfr. B. Hallaq, al-Kitaba: al-wa T wa taqdfat al-gasad, fi Sihayyid, Gamal wa-Toélle, Heidi (bi-israf), al-Riwdya al-
Suariyya al-mu ‘asira. Al-Gudir al-taqafiyya wa-l-tagniyat al-riwa’iyya al-gadida, A ‘mal al-nadwa al-mun ‘agada fi 26
wa 27 ayyar 2000, Dimasq, Institut Frangais d’Etudes Arabes de Damas (IFEAD), 201, P. 191.
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appare come il genere letterario idoneo a offrire la chiave di lettura della realta politica e sociale
siriana del primo decennio del XXI secolo.

Il romanzo siriano del periodo in esame presenta una grande varieta e ricchezza di stili e di linguaggi.
Pur nell’impossibilita di evidenziare un’organizzazione del romanzo siriano di questo periodo intorno
a correnti letterarie strutturate, € comunque possibile cogliere una serie di tematiche condivise che ne
contraddistingue le principali tendenze.

L’impegno politico e sociale si configura come ’asse centrale intorno al quale ruota la narrativa
siriana dell’epoca indicata. Anche se alcuni scrittori proseguono e approfondiscono il percorso
intrapreso dalle generazioni precedenti, focalizzando 1’attenzione sull’individuo, sull’interiorita dei
personaggi, gran parte degli autori sceglie di porre al centro della propria narrazione 1’elemento di
critica politica e sociale, di raffigurare la condizione dell’individuo, del cittadino, all’interno di un
sistema autocratico.

Osserva a tale proposito Martina Censi:

Nonostante la narrativa siriana contemporanea risulti essere contrassegnata da una manifesta eterogeneita e
dalla conseguente difficolta di classificare le opere secondo correnti letterarie strutturate, & possibile
individuare un denominatore comune. (...) I romanzi si inseriscono all’interno di un percorso condiviso, volto
alla rappresentazione, all’analisi e alla problematizzazione dell’individuo nel mondo arabo (...) Il romanzo
siriano tenta di introdurre discorsi alternativi a quelli del potere. L’impegno dell’intellettuale si rivela quindi
nella volonta di decostruire il discorso del potere — o meglio dei poteri — infiltrando narrazioni differenti, dando
voce a soggetti considerati (...) subaltern subjects, marginalizzati dalla Storia e privati della possibilita di

esprimersi direttamente?.

La narrativa siriana dei primi anni del nuovo millennio si caratterizza dunque per un ricco complesso
di temi che ruotano essenzialmente intorno alla problematica centrale dei diritti negati in un contesto
autocratico. L’argomento non ¢ certo nuovo per la letteratura araba e per quella siriana in particolare.
La novita e piuttosto rappresentata dal fatto che, dopo 1’anno 2000, gli scrittori e gli intellettuali siriani
decidono di sfidare apertamente il regime, di varcare quella “linea rossa” che, fino ad allora, avevano
pit 0 meno velatamente rispettato.

Verso la fine degli anni Novanta e, pit segnatamente, dopo il Duemila, emerge un nuovo gruppo di
intellettuali e scrittori che comincia a osare quello che non € mai stato fatto, sfidare cioe il divieto,
imposto dal regime, di trattare I’argomento della terribile repressione poliziesca dispiegatasi nei

decenni precedenti e delle continue violazioni dei diritti umani.

2 M. Censi, Sibh al-gazira al- arabiyya di Salwa al-Na ‘imi. Per una nuova identita araba, in “Annali di Ca’ Foscari, Vol.
50-Dicembre 2014, pp. 125-126.
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Questa nuova sensibilita politica e letteraria predispone la cultura siriana verso nuove tendenze. Gli
intellettuali si sentono ora in dovere di prendere nettamente le distanze dal regime politico in auge, di
esplorare nuovi orizzonti, di rappresentare la dittatura che opprime il paese da molteplici angolazioni
diverse.

Da questo momento, una delle principali tendenze letterarie siriane & quella di una narrativa che si
sforza di restituire alla memoria collettiva nazionale gli avvenimenti che hanno sconvolto la Siria
dagli anni Ottanta in poi.

A questa tendenza appartengono i diari di prigionia e i memoriali, come quelli di Aram Karabit e di
Yasin al-Hagg Salih, le narrazioni in prosa o in poesia delle esperienze del carcere e della tortura,
come quelle Mustafa Halifah o di Farag Barayqdar, opere che focalizzano 1’attenzione
sull’esperienza detentiva e sugli atteggiamenti con i quali il prigioniero puo tentare di difendersi dalla
violenza e dalla perdita dell’'umanita, manifestando la definitiva dissoluzione dell’’ideologia del
carcere”; i romanzi che si concentrano sulla volonta di disseppellire un passato volutamente lasciato
scivolare nell’oblio dal regime, come quelli di Halid Halifah o di Manhal al-Sarrag, o che analizzano
la brutalita della repressione che si & abbattuta sulle diverse forze politiche esistenti, ma anche sulle
diverse confessioni religiose, come quelli di Riiza Yasin Hasan, di Nabil Sulayman. Altri autori si
impegnano a denunciare la piaga della corruzione universalmente diffusa (Fawwaz Haddad, Dimah
Wanniis) a scrutare i rapporti all’interno della comunita alawita dopo la presa del potere da parte del
clan degli al-Asad (Samar Yazbik) o ad analizzare le pressioni e i ricatti cui il regime sottopone il
cittadino (Nihad Sirfs).

Anche Max Weiss afferma che il fermento culturale e letterario che caratterizza il primo decennio

del nuovo millennio &€ molto superiore a quello registrato nel corso del trentennio precedente:

Be that as it may, there was certainly less ideological deviation or formal experimentation in Syrian letters
during the final three decades of the twentieth century than there have been in the first decade of the twenty-
first. Indeed, something very interesting has been happening in Syrian fiction writing over the past decade,
which coincides with the first ten years since Bashar al-Asad acceded to power in the wake of his father’s
death in June 2000°.

I romanzi di questo periodo presentano sempre piu esplicitamente tematiche di carattere politico,
squarciando finalmente il velo imposto dalla propaganda baathista. Secondo Weiss, il persistere di

una politica autoritaria produce delle conseguenze inattese negli intellettuali siriani, che pubblicano

3 M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2, New
York, Syracuse University Press, 2015, p. 16.
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opere che possono essere definite romans a clef, romanzi che descrivono la vita reale dietro una
facciata di finzione®.

I problemi della censura, delle rigide regole imposte dall’Unione degli Scrittori Siriani, sono risolti
mediante la pubblicazione all’estero delle opere letterarie, come avviene anche per 1 prodotti culturali
di artisti, registi, sceneggiatori. 1l paese scelto € di solito il Libano, le case editrici che piu spesso
pubblicano romanzi siriani sono Dar al-Adab e Riyyad El-Reyyes di Bayrat. Stranamente, il regime
non sembra propenso a vendicarsi degli autori che pubblicano all’estero opere fortemente critiche 0
controverse, anche se tali scritti sono ovviamente oggetto di censura in patria. Il regime preferisce di
solito accanirsi sugli attivisti che agiscono in difesa dei diritti umani e sui dissidenti politici non legati
al mondo della letteratura.

Miriam Cooke fornisce una spiegazione al nuovo fermento che anima non soltanto la letteratura, ma
I’intera cultura siriana agli albori del nuovo millennio: Hafiz al-Asad € morto nel giugno del 2000,
gli é succeduto il figlio Bassar, giovane ed educato in Inghilterra. Gli intellettuali siriani si illudono,
sperano che, con la Primavera di Damasco, il periodo cupo della dittatura sia finalmente terminato,
che il giovane presidente apra le porte alla liberta e alla democrazia. La chiusura delle famigerate
prigioni di Tadmur e di al-Mazzah, la liberazione di un numerato elevato di detenuti politici, le
promesse del nuovo governo inducono gli intellettuali a credere che I’impossibile sia diventato
possibile. Gli scrittori siriani osano quindi affrontare temi e argomenti scottanti con una liberta e una
chiarezza impensabili nel periodo precedente la morte di Hafiz al-Asad. Quando la breve illusione
della Primavera di Damasco si dissolve, gli intellettuali non accettano piu di fermarsi e di tornare al
passato. A tale proposito osserva Miriam Cooke:

«So convinced were some intellectuals that Bashar had turned the page on his father’s legacy that,
even after the Damascus Spring had bypassed summer into winter, they continued to challenge the
regime, especially through cultural activities»®.

| romanzi siriani della prima decade del XXI secolo, pur ruotando generalmente intorno al grande
tema della negazione dei diritti umani in un contesto autocratico, si differenziano per il campo di
indagine prescelto. Un primo gruppo di opere focalizza I’attenzione sull’apparato poliziesco,
dominato dai servizi di sicurezza, che opprime la popolazione con un controllo capillare e sistematico,
trasformando il paese in un carcere immenso, in cui i cittadini sono continuamente scrutati, sorvegliati
da una rete di spie, assoggettati anche ai ricatti, alle macchinazioni, ai complotti orditi dai servizi

segreti; non a caso, Max Weiss, riprendendo una definizione del poeta e critico libanese Abbas

4 lvi, pp. 16-20.
5 M. Cooke, Dancing in Damascus. Creativity, Resilience and Syrian Revolution, New York, Routledge, 2017, p.26.
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Beydoun®, definisce questi testi con 1’espressione “romanzi Muhabarat™’, proprio per il ruolo
preminente assunto nell’intreccio da polizia e servizi segreti.

Un secondo gruppo di autori si propone invece 1’obiettivo di far rivivere il passato, di restituire alla
memoria collettiva del popolo siriano avvenimenti storici volutamente lasciati cadere dal regime
nell’oblio, come gli scontri avvenuti agli inizi degli anni Ottanta tra governo e Fratelli Musulmani,
con la devastazione di intere citta.

Un terzo gruppo di scrittori analizza infine come un regime autoritario riesca a influire non solo
sulla vita pubblica dei cittadini, ma anche su ogni aspetto dell’esistenza umana ¢ a insinuarsi nella
sfera privata degli individui, giungendo a influenzarne i sentimenti piu intimi; si tratta di testi letterari
spesso a firma femminile, volti a indagare il dissolversi di sentimenti privati come 1’amore e
I’amicizia per effetto della persecuzione politica, della reclusione protrattasi per lunghi anni, delle
torture, dell’adesione a posizioni politiche contrapposte. Questi scrittori si soffermano sulla
dissoluzione dei valori morali, sul tramonto dei sogni e della speranze, sull’agonia della societa civile
dopo mezzo secolo di dittatura, affrontando il tema della corruzione, dello sgretolamento dei rapporti
di convivenza civile, della logica della dittatura che, come un tumore, si infiltra nell’animo umano
traviandolo per sempre. Un posto a parte occupano infine le opere che attengono piu strettamente alla
letteratura di prigionia, che rimane un pilastro della narrativa siriana contemporanea.

Si procede alla trattazione di una piccola selezione di romanzi per ogni singolo aspetto della piu
vasta tematica della violazione dei diritti umani e delle liberta civili ad opera di un sistema autocratico.
Fra le opere che possono definirsi genericamente “poliziesche”, poiché descrivono 1’azione dei servizi
segreti siriani e la loro opera di destabilizzazione della vita dei cittadini, si sceglie di analizzare i
romanzi di Fawwaz Haddad (“Azf munfarid ‘ala al-biyani), di Nihad Siris (al-Samt wa al-sahb) e di
Ruza Yasin Hasan (Brifa). Per quanto riguarda i romanzi che trattano degli effetti prodotti dalla
dittatura sulla societa e sui sentimenti privati dei cittadini, si sceglie di analizzare i romanzi di Halid
Halifah (La sakakin fi matabih hadihi al-madinah), di Samar Yazbik (Laha mardya) e di Ruza Yasin
Hasan (Hurras al-hawa’). Per quanto attiene alle opere che intendono dissotterrare periodi
dimenticati della storia contemporanea siriana, si sceglie di analizzare i romanzi di Halid Halifah
(Madih al-karahiyyah), di Manhal al-Sarrag (Ka-ma yanbagt al-nahr), di Fadi ‘Azzam (Sarmadabh).
Per quanto riguarda infine i romanzi di prigionia, questi saranno oggetto di trattazione specifica nel

quinto capitolo.

& Cfr. A. Beydoun, Riwayat al-mukhabarat, in al-Safir, Aug. 12, 2009.
7 M.Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2, op.
cit., p.21.
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4.2. Lo Stato di polizia e i romanzi “quasi polizieschi”: Azf munfarid ‘ala al-biyani di Fawwaz
Haddad, al- Samt wa al-sahb di Nihad Siris e Brifa di Ruza Yasin Hasan

Come nota Max Weiss, nel primo decennio del nuovo millennio appaiono romanzi siriani la cui
trama ruota essenzialmente intorno al tema della cospirazione e del complotto, orditi dall’apparato
dei servizi segreti ai danni del cittadino, per raggiungere scopi e finalita funzionali alle attivita del
regime. Si tratta di un coraggioso tentativo di squarciare il velo di oscurita e di mistero che avvolge
la pratica politica, nell’intento di svelare il funzionamento dei meccanismi di uno Stato poliziesco
fondato appunto sull’azione dei servizi di sicurezza®.

Abbas Beydoun sottolinea la diffusione e I’importanza dei “romanzi-Muhabarat” nella letteratura
araba, non soltanto siriana, testi nei quali ’apparato dei servizi di sicurezza o il singolo agente segreto
puo svolgere il ruolo del protagonista o, comunque, occupare un posto determinante nell’intreccio.
Nel caso siriano, osserva Beydoun, I’opera assume i caratteri di un romanzo poliziesco senza pero
ricorrere alla struttura, alle tecniche e alle formule del romanzo poliziesco tradizionale, focalizzando
invece l’attenzione su argomenti come ’arresto arbitrario, la detenzione, la tortura, 1’omicidio
politico, il clima di terrore che avvolge i personaggi.

A volte, il romanzo puo presentarsi come un thriller o come un noir ma, a differenza dei romanzi
gialli di provenienza occidentale, contiene elementi di pesante critica sociale e politica. Per questi
motivi, Beydoun definisce tali opere come “storie quasi poliziesche”. | protagonisti di questi romanzi
sono spesso figure di uomini solitari, coinvolti in un intrigo o in un complotto di fronte al quale
risultano estranei, inermi, indifesi, travolti da un ingranaggio piu grande di loro destinato a stritolarli.
A volte, le trame si risolvono in un finale inatteso che ha lo scopo di trasmettere un messaggio di
carattere morale o di svelare un risvolto inedito della storia contemporanea siriana®.

11 realismo, il ricorso alla descrizione minuziosa, 1’interesse per la storia siriana contemporanea
sono gli elementi che accomunano autori come Fawwaz Haddad, Nihad Siris e Hayri al-Dahabi.
Come osserva Stefan G. Meyer a proposito del romanzo sperimentale di ambito siriano, in queste
opere affiora spesso il tema della disillusione, della frustrazione nei confronti della realta politica del
paese, nonché un ripiegamento sugli avvenimenti del passato, giacché la realta del presente risulta

inaccettabile.

8 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2,
New York, Syracuse University Press, 2015, pp. 21-22.
9 Cfr. A. Beydoun, Riwayat al-mukhabarat, al-Safir, Aug. 12, 2009 e al-Awan, 8 /12/2013, www.alawan.org.
131


http://www.alawan.org/

A specialty of Syrian writers has been a subgenre of realism, the historical novel. The large majority of
novels in the last ten years have been of this type. (...) Due to the political influence to which they have been
exposed in the past, there is an innate distrust of the historians on the part of writers and other intellectuals.
Since official history has been discredited in their minds, they have used the novel for the task of exploring

historical issues. (...) Since there is a fear of discussing present problems in Syria, novelists have tended to
concentrate their critical attention on the problems of the past®C.

Tra storia, realismo e interesse politico si muove la produzione letteraria di Fawwaz Haddad, nato a
Damasco nel 1947, studioso d legge e di storia siriana contemporanea. Il suo esordio letterario e
segnato da un romanzo storico, Mizayk Dimasq 39, (Mosaico di Damasco 39) del 1991, un’opera in
cui si evidenzia la cura dell’autore per la minuzia descrittiva della realta damascena. Realismo e
sentimento politico caratterizzano anche al-Mutargim al-ha in, (11 traduttore infedele, 2008), inserito
nella shortlist dell’IPAF del 2009. L’autore stesso descrive questo testo come il primo romanzo arabo
imperniato sul tema della corruzione culturale, una critica agli intellettuali che lavorano nel settore
della cultura all’interno di un regime autoritario®?.

L’opera narra la storia di Hamid Salim, un traduttore di opere letterarie dalla lingua inglese a quella
araba, il cui destino viene sconvolto proprio da una traduzione: traducendo un romanzo sudanese,
redatto in inglese, Hamid decide di alterare arbitrariamente il finale, facendo si che il protagonista
dell’opera abbandoni la compagna occidentale e ritorni in patria. Ma il libro ottiene un premio
letterario, viene cosi recensito dalla stampa araba e la manipolazione del traduttore viene scoperta. A
quest’ultimo non resta che cambiare continuamente identita per sfuggire alle persecuzioni del
governo, assumendo pseudonimi sempre nuovi per poter sopravvivere. | nomi fittizi e le false identita
si trasformano, per Hamid, in altrettanti alter ego che diventano per lui ulteriori motivi di tormento.
In questo romanzo, il tema politico ¢ preponderante: Haddad propone una lucida analisi dei rapporti
che legano gli intellettuali al potere politico nella Siria contemporanea. Che cosa ha indotto Hamid a
sovvertire il finale dell’opera, distruggendo cosi il proprio futuro professionale e mettendo addirittura
in pericolo la propria vita?

Quello compiuto dal traduttore-traditore risulta essere un vero atto di ribellione contro un sistema e
le sue regole del gioco, un insolito atto sovversivo nei confronti del sistema politico autocratico del
suo paese. La traduzione infedele all’originale diviene cosi una metafora per esprimere la volonta

dello scrittore di criticare la societa in cui vive.

105, G. Meyer, The Experimental Arabic Novel. Postcolonial Literary Modernism in the Levant, New York, State
University of New York Press, 2001, p. 99.

11 Cfr. A. Barbaro, Lost or found in translation? La traduzione come atto sovversivo nel romanzo al-Mutargim al-ha’in
di Fawwaz Haddad, in “La rivista di Arablit”, IV, 7-8, 2014, p. 73.
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Osserva a tale proposito Ada Barbaro:

Appare fin da subito come, nello sciogliersi della lunga trama ideata dall’autore siriano, la cosa piu
interessante sia la messa in scena del vero atto di sovvertimento da parte del “traduttore infedele”, quello, ciog,
che conduce il protagonista alla fuga: il suo sabotaggio ¢ indice della volonta stessa di Haddad di scardinare il
Sistema vigente, svelando le incongruenze, le crudelta e manipolazioni di un’organizzazione che, in virtu di
un sistema basato sul piu bieco controllo delle potenzialita artistiche, lede le prerogative dell’artista e, con
esso, dell’uomo. (...) L’atto sovversivo di Hamid ¢ un altro: ¢ ironica opposizione ad un regime autocratico e
insieme inappellabile messa a nudo, e quindi critica, delle pratiche del potere applicate dal sistema di cui &

vittimal2,

Il romanzo & percorso da una vena di caustica ironia, a partire dalla scelta del protagonista riguardo
al tipo di atto sovversivo da compiere nei confronti del regime dittatoriale del suo paese.

Di questo romanzo Yusuf Raha, scrittore e critico egiziano, sottolinea la complessita e la
macchinosita della trama, il carattere “kafkiano” del protagonista, il senso di oppressione che si ricava

dalla lettura:

Despite remaining essentially a work of the mind, The Unfaithful Translator manages to leave a haunting —
and naturalistic — impression in the mind. Like many Arab intellectuals in real life, there is something of the
Kafkaesque arthropod about its hero, the solitary little man: lacklustre, droning, alienated and alienating.
Hamid leads an isolated life, he seems to exist solely within a mental space he carved out for himself, sealed
off from physical experience, human contact, and memory. Yet his sheer existence embodies a deep yearning

for these very things®.

Uno dei migliori esempi di “romanzo-Muhabarat™ di ambito siriano ¢ I’opera successiva di Haddad,
‘Azf munfarid ‘ala al-biyani, che puo essere considerato a tutti gli effetti un thriller fantapolitico
che presenta, a una prima lettura, gli elementi del romanzo poliziesco, per poi rivelarsi, a un piu
attento esame, un’opera di denuncia politica e sociale a partire dal titolo: come la pianista francese
suona da sola nel concerto descritto nel ventottesimo capitolo del romanzo, cosi I’intellettuale siriano
si trova solo nell’atto di enunciare e di diffondere le proprie teorie, senza alcun pubblico ad
applaudirlo o a incitarlo a proseguire. Il protagonista ¢ solo con il proprio intelletto e il proprio

bagaglio culturale, a suonare una sinfonia che nessuno comprende, che nessuno vuole ascoltare, le

12 1vi, pp. 78-79.
13Y. Rakha, The Butterfly Dream, in ~Al-Ahraam Weekly Online”, issue n. 984, 4-10 February 2010.
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sue idee appartengono a un empireo troppo lontano dalla realta, come la musica classica della pianista
francese.

Il romanzo racconta la storia di Fatih al-Qalag, un intellettuale di sinistra, vedovo, dirigente presso
la Banca Dati nazionale, convinto assertore della laicita, che, una sera, viene aggredito e picchiato
nell’androne del palazzo in cui abita. Ricoverato in ospedale, incontra Salim, un funzionario dei
servizi segreti incaricato dal governo di seguire il suo caso. Un vortice di avvenimenti trascina il
protagonista negli intrighi politici e nelle trame che si stanno intessendo, a livello nazionale e
internazionale, per concludere i negoziati volti alla riconciliazione tra governo e gruppi islamici
fondamentalisti. Fra gli amici che si presentano al capezzale di Fatih, ¢’¢ uno sconosciuto che afferma
di essere un vecchio amico d’infanzia, un compagno di classe dell’epoca delle scuole elementari,
accorso dopo aver letto sui giornali la notizia dell’aggressione. Poco a poco, il protagonista mette a
fuoco il visitatore, di cui ricorda il volto ma non il nome, cosi come rammenta la frase che il vecchio
amico amava ripetere da bambino: «lo so molte cose». Quando I’amico d’infanzia gli riassume la
propria vita, Fatih sospetta che il suo ex -compagno di scuola sia convolto nelle attivita di qualche
gruppo islamista. Nel corso delle indagini, Salim, 1’ispettore dei servizi segreti, comprende sempre
meglio 1 motivi per 1 quali il governo lo ha incaricato di occuparsi del caso: Fatih, pur molto utile al
regime nella lotta contro i gruppi islamisti per le sue convinzioni sul laicismo, si e distaccato dal suo
credo laicista in occasione della malattia terminale della defunta moglie. In quel periodo, infatti, il
noto intellettuale si  spinto a chiedere a Dio la grazia della salvezza della consorte, cosa che lo rende
sospetto agli occhi del regime. Tornato al lavoro, Fatih si informa a sua volta su Salim, scoprendo le
relazioni dell’ispettore con 1 servizi segreti di tutto il mondo. Nell’animo di Salim, nel frattempo, si
radica sempre piu 1’idea che Fatih sia in realta un islamista nascosto dietro un secolarismo di facciata,
giungendo a sospettare che desideri assurgere alla status di martire. Fatih, sebbene avvertito dai
servizi di sicurezza del fatto che la sua vita si trovi in pericolo, partecipa a una conferenza con un
intervento intitolato “Una scuola senza religione e senza distinzione di genere”: come nel XI1X secolo
la Francia rivoluzionaria aveva creato una scuola laica in virtu della riconciliazione nazionale,
contribuendo a formare una cittadinanza priva di distinzioni di credo o di genere, cosi anche in Siria
si e osservato il medesimo effetto positivo della scuola laica sulla societa. Pertanto, continua Fatih,
occorre perseverare nella stessa direzione, combattere i gruppi islamisti che diffondono idee
retrograde e superstizioni, relegando la donna in un ruolo marginale. Dopo la conferenza, Fatih e
Salim discutono di laicismo, trovandosi d’accordo contro il fondamentalismo ma scontrandosi sui
metodi per combatterlo: mentre il primo crede nel dialogo, il secondo sostiene la necessita del ricorso
alla forza. In questa occasione, Salim racconta a Fatih dello sterminio della propria famiglia avvenuto

nel passato per mano degli islamisti. I due uomini hanno un nuovo colloquio in un famoso ristorante
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di Damasco. Convintosi finalmente che I’intellettuale sia una persona onesta, Salim gli rivela che il
governo sta conducendo in segreto una nuova fase dei colloqui per la riconciliazione nazionale e che
nulla deve turbare i negoziati. Anche Fatih deve collaborare con il regime ed evitare di intervenire in
nuove conferenze per non creare motivi di discussione o occasioni di disordini. Uscito Salim, Fatih
si accorge della presenza, nella sala del ristorante, del suo vecchio compagno di scuola. Questi rivela
a Fatih che i negoziati tra governo e islamisti non sono altro che una farsa: il governo, infatti, non
vuole alcuna riconciliazione. Confuso e angosciato, I’intellettuale si reca da Hayfa, la sua amante, in
cerca di conforto. Nel frattempo, Salim offre a Fatih la protezione di un’organizzazione internazionale
per la lotta al terrorismo cui partecipano tutti i paesi del mondo. Con la sua conferenza infatti
I’intellettuale si ¢ esposto all’azione non tanto dei gruppi islamisti, quanto a quella di individui isolati
che potrebbero sentirsi incaricati da Dio di ucciderlo, per ottenere in cambio 1’agognato martirio.
Sentendosi pedinato da un uomo dall’aria sospetta, il protagonista accetta la protezione
internazionale. Fatih non si sente affatto protetto e, durante un concerto di pianoforte in cui Salim lo
convoca sul palco, gli manifesta tutto il suo terrore. L’altro lo rassicura, affermando di aver sventato
diversi tentativi di aggressione. Nel frattempo, i colloqui di riconciliazione proseguono ma interviene
un fatto nuovo: i paesi occidentali non li considerano appropriati. Fatih, rendendosi conto che la
propria sorte ¢ legata all’andamento dei negoziati, ¢ sempre piu spaventato. Inaspettatamente riceve
in casa la visita dell’amico d’infanzia che gli rivela che la sua persona é al centro di un complotto: i
servizi segreti lo uccideranno e il suo assassinio servira da pretesto al governo per interrompere i
negoziati di riconciliazione nazionale. 1l piano e gia pronto: un agente lo accoltellera tra la folla, un
altro lo finira con un colpo alla testa. All’omicidio il regime reagira con il pugno di ferro contro gli
islamisti. L’amico offre a Fatih il suo aiuto, ma questi rifiuta, fidandosi ormai soltanto di se stesso.
Convinto che il suo destino sia ormai segnato, I’intellettuale si reca in ufficio per annunciare di aver
richiesto un periodo di ferie ma, all’uscita, si imbatte in Salim che lo sta aspettando: i negoziati stanno
per concludersi con un accordo, non c’¢ piu bisogno della protezione, ma non e il momento adatto
alle ferie per non destare sospetti. Sfogandosi con il suo allievo e amico Husayn, Fatih rinnega le
teorie in cui ha creduto per una vita intera, invitando il discepolo a non commettere 1’errore di credere
ciecamente in una causa. Anche a Hayfa 1’uomo confessa la propria disperazione, vedendo solo la
morte davanti a se. Qualche tempo dopo, mentre la primavera sboccia a Damasco, Fatih comincia a
sentirsi rassicurato. Un giorno, nota dalla finestra dell’ufficio il suo amico d’infanzia seduto su una
panchina nel parco di fronte all’edificio. L’uomo scende a salutarlo, I’amico lo accoglie con piacere
ma gli rivela che il suo omicidio ¢ soltanto rimandato: il regime lo uccidera quando I’assassinio
tornera utile ai suoi piani. Fatih, disperato, non sa piu in cosa credere, ma 1’amico gli consiglia di

confidare in Dio. D’un tratto, si ode un colpo secco e I’amico si accascia a terra. Fatih si volta e vede
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un uomo con un fucile affacciato alla finestra del suo ufficio. Allarga le braccia, ansioso di farla finita,
anche se gli dispiace che il suo amico sia stato ucciso per errore. Inaspettatamente, pero, arriva
un’auto nera e ne scende Salim, che lo invita candidamente a tornare in ufficio, giacché I’obiettivo ¢
stato raggiunto. Il corpo viene recuperato senza che nessuno si accorga di nulla. Il romanzo si chiude
con una riflessione di Fatih sull’assurdita della situazione: il suo amico ¢ stato ucciso proprio perché
sapeva tutto, mentre lui si rende conto che la conoscenza non serve a nulla e sara questa
consapevolezza a guidarlo fuori dall’incubo.

Questo romanzo, che si presenta come un thriller carico di tensione e denso di colpi di scena,
caratterizzato da un finale a sorpresa, presenta elementi che lo differenziano nettamente da un
tradizionale romanzo giallo.

Innanzitutto il realismo delle descrizioni, gia evidenziato nell’opera precedente, quindi
I’approfondimento della psicologia dei personaggi, soprattutto quella di Fatih, il protagonista, e quella
di Salim, I’antagonista. Fatih, un po’ come il protagonista di al-Mutargim al-ha’il, & arroccato nel
proprio egocentrismo, vive sotto una campana di vetro, chiuso nel sua turris eburnea di intellettuale,
nel suo mondo intessuto di teorie filosofiche astratte, lontano dalla vita reale. E un uomo pieno di sé,
fa del proprio amore per il secolarismo uno scudo con il quale proteggersi dal mondo, appare come
una figura estremamente contraddittoria. Durante la malattia della moglie, non ha esitato a chiedere
a Dio la grazia della guarigione, per poi tornare a combattere la religione in ogni sua forma. Con il
passare del tempo, le sue idee rivoluzionarie si sono trasformate in un grigio conformismo. Difensore
dei valori della laicita e della scienza, nemico giurato dell’oscurantismo e delle superstizioni,
schierato contro I’Islam piu bigotto e retrogrado, abbandona progressivamente il suo entusiasmo per
rifugiarsi nel pit cupo conformismo.

Nell’analisi psicologica del personaggio, pero, si fa strada in modo notevole la critica politica e
sociale: il cambiamento progressivo di Fatih, il suo ripiegarsi su posizioni sempre piu retrive e
perbeniste, la sua perdita del fervore e dell’entusiasmo politico, non sono soltanto risvolti di un
carattere problematico e contraddittorio ma denunciano I’impatto dell’operato di un regime
autocratico sull’animo del cittadino, in una societa devastata da un regime che vive di violenza.

Osserva a questo proposito Max Weiss:

In Solo Piano Music, the climax signifies an almost inevitable moment of regime violence. But the individual
experience of authoritarism here entails not only the state. (...) Danger, violence and repression might come

from anywhere, from next door, from a casual acquaintance, from an old friend. More often than not, they

136



origined with individuals who have ties to the system or from unknown shadowy figures inhabiting the shady

underwold of spies, secret agents, and international intrigue®®.

Fatih non ¢ semplicemente un paranoico ossessionato da assurde paure, € una persona le cui certezze
sono state frantumate dall’esperienza devastante del contatto con il mondo dei servizi segreti, dalla
presa di coscienza di vivere in un paese in cui la morte puo arrivare all’improvviso da qualsiasi parte,
dalla consapevolezza di non poter distinguere I’amico dal nemico, chi lo vuole proteggere da chi lo
vuole assassinare per poi usare 1’omicidio per scopi politici. La crisi di Fatih si consuma nell’amaro
finale, quando il protagonista si rende conto, dopo un’intera vita passata nel tentativo di perseguire la
conoscenza, che quest’ultima ¢ inutile quando si vive in un regime brutale, in cui I’ignoranza salva il
cittadino e la conoscenza della realta lo condanna a morte. La luce della conoscenza non &, in realta,
se non un fioco bagliore nelle tenebre dell’esistenza umana. Il protagonista non puo fare a meno di
giungere alla conclusione cinicamente apatica secondo cui non esiste differenza tra la verita e la
menzogna, tra il bene e il male, accettando 1’idea dell’inutilitd dei conflitti e imparando a fidarsi
soltanto di se stesso.

Antagonista di Fatih ¢ Salim, il “cattivo” della vicenda, anche se in effetti tutti i personaggi non
sono che pedine in un gioco molto piu grande di loro. Durante ’infanzia, la vita di Salim ¢ stata
sconvolta dallo sterminio della sua famiglia, trucidata nel corso di una rivolta dei gruppi islamisti
della sua citta (si riferisce forse alla citta di Hamah) e ha giurato vendetta contro gli islamisti. Nel
corso delle indagini che lo portano a conoscere sempre pit approfonditamente il caso dell’intellettuale
aggredito, la sua vicenda personale ne influenza ogni decisione. La simpatia e la comprensione nei
confronti di Fatih vengono sempre messe a tacere dal desiderio di vendetta: non esiste misericordia,
non c’¢ posto per la riconciliazione, I'unica via praticabile € quella dell’annientamento totale del
fenomeno del fondamentalismo islamico, percorribile con ogni mezzo lecito e illecito. L assassinio
dell’amico di Fatih, ¢ non quello dell’intellettuale, € 1’obiettivo di Salim: una volta ucciso 'uvomo
misteriosamente legato agli islamisti, la sua missione puo considerarsi compiuta.

Anche Salim, piu ancora di Fatih, ¢ un personaggio in cui si rispecchia tutta la brutalita della
dittatura, un animo corrotto da un sistema che ha fatto dell’omicidio politico una pratica quotidiana.

Piu sfumato, piu misterioso, rimane il carattere dell’amico di infanzia, volutamente lasciato senza
nome dall’autore. Fatih infatti si arrovella, per tutto il corso del romanzo, nel tentativo di ricordare il
nome dell’antico compagno di classe, senza riuscire a rammentarlo, neppure nell’attimo in cui Si

consuma la tragedia finale.

14 M. Weiss, Who Laughs Last: Literary Transformations of Syrian Authoritarism, in Steve Heidemann and Reinoud
Leenders (eds.), Middle East Authoritarism: Governance, Contestation, and Regime Resilience in Syria and Iran,
Stanford, Stanford University Press,2013, p. 155.
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La passione per la storia, in questo caso quella irachena, si palesa anche in un altro romanzo di
Haddad, Guniid Allah (1 soldati di Dio), del 2010%, scelto tra i migliori romanzi del 2011 dal Booker
Prize arabo, in cui I’autore affronta il tema spinoso della guerra in Iraq del 2003.

Caratterizzato da un forte realismo, il romanzo narra la storia di un intellettuale siriano che parte per
I’Iraq, in pieno conflitto, alla ricerca del figlio combattente. Il protagonista, voce narrante senza nome,
viene trasportato da Baghdad a Damasco, ferito e privo di memoria.

La cornice narrativa del testo é costituita dallo sforzo del protagonista di recuperare la memoria e di
rammentare 1I’accaduto. Se il personaggio non ha voglia di ricordare, 1 servizi di sicurezza siriani e
americani sono estremamente ansiosi di ascoltare la sua storia. Nella prima parte del romanzo, il
protagonista € aiutato, nel suo sforzo di far risalire i ricordi dal pozzo dell’oblio, da un amico di
infanzia, Hassan, agente dei servizi segreti siriani. Insieme, i due uomini ripercorrono un passato
intessuto di studio e di fervore politico, segnato dalla disillusione degli anni Sessanta, quando i due
amici hanno imboccato strade diverse: Hassan ¢ diventato un membro dell’intelligence siriana mentre
il protagonista ¢ divenuto uno studioso dei movimenti politici islamisti. Quando Hassan gli ha rivelato
I’appartenenza del figlio a un gruppo affiliato ad al-Qa‘idah in procinto di aggregarsi alla resistenza
irachena, il protagonista ha deciso di recarsi in Iraq per portare via il ragazzo. A supportarlo
nell’azione € stato un agente americano che, in cambio di informazioni sui terroristi, ha garantito la
salvezza del figlio. Arrivato in lIraqg, giunto sul punto di entrare in contatto con il giovane, I’'uomo &
stato rapito da un gruppo di miliziani. Dopo aver saputo della sparizione del padre, il figlio si e
adoperato per la sua liberazione. L’incontro tra padre e figlio si € risolto pero in un fallimento, giacché
il giovane, divenuto un Emiro jihadista e uno spietato assassino, ha rifiutato di tornare in Siria con il
padre. Quest’ultimo, deluso ¢ addolorato dal proprio fallimento, incapace di salvare il figlio, avrebbe
deliberatamente deciso di perdere la memoria.

L’opera ¢ caratterizzata da descrizioni dettagliate e precise: gli ospedali e gli obitori di Baghdad, le
milizie specializzate in rapimenti, le scene di combattimento, ogni aspetto e rappresentato con crudo
realismo e dovizia di particolari. All’estremo realismo 1’autore affianca I’approfondimento
psicologico dei numerosi personaggi, dipingendo la crisi che sconvolge le coscienze che non si
riconoscono piu in un’unica veritd. La sola certezza é costituita dalla coscienza- memoria del
narratore, una coscienza incapace di sopportare la dura realta, una situazione psicologica ancor piu
angosciosa perche la nuova sconfitta viene a sommarsi alla disillusione del passato, quando il

protagonista aveva abbandonato la politica negli anni Sessanta, deluso e amareggiato, per dedicarsi a

15 F, Haddad, Guniid Allah, Bayriit, Riyyad al-Riyyas, 2010.
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una tranquilla esistenza di studioso, dalla quale si distacca soltanto per risolvere una questione di
carattere personale e familiare.

Anche questo romanzo, carico di tensione e di densita narrativa, puo essere definito un thriller non
convenzionale per gli elementi che contiene, per la trama articolata, per la definizione della psicologia
dei personaggi, per la ricchezza descrittiva. L’ampio coinvolgimento dei servizi segreti fa anche di
questo testo un “romanzo-Muhabarat”.

Notevole I’approfondimento psicologico del carattere del protagonista, un intellettuale laico che
riflette sulle sconfitte della propria generazione, sul tramonto degli ideali progressisti della
giovinezza, ideali che hanno perduto tutto il loro potenziale rivoluzionario, ormai soppiantati dalle
teorie islamiste che si propongono di cambiare il mondo con la violenza, di renderlo “la terra di Dio”,
con la promessa di un felice paradiso in cui si otterra tutto cio che € mancato durante questa vita. Il
protagonista non puo accettare il ricorso alla violenza, né quella propugnata dal figlio, né quella
praticata dagli americani in Irag. Il protagonista presenta alcuni punti di contatto con il personaggio
principale di ‘Azf munfarid ‘ala al-biyani: entrambi sono intellettuali di mezza eta, convinti assertori
del laicismo e sostenitori degli ideali progressisti, entrambi hanno vissuto la disillusione politica,
perdendo ogni entusiasmo e ripiegandosi su una dimensione privata.

L’idea di Haddad sulla guerra ricorda, sotto certi aspetti, quella di Ernest Hemingway in Addio alle
armi: la guerra € la cornice degli eventi narrati, ma anche uno stimolo alla riflessione sul come e
perché 1’uomo abbia perduto la propria umanita. Come nel romanzo di Hemingway, anche in Guniid
Allah Haddad dipinge una “generazione perduta” che ha smarrito la fiducia nei valori tradizionali
come il nazionalismo, il lavoro, la liberta e la democrazia per ripiegare sul nichilismo proposto e
propagandato dal jihadismo. Lo scontro generazionale, la precarieta della vita, la condanna della
violenza rappresentano i temi dominanti di dell’opera, che puo essere anche letta come un romanzo

d’azione e di spionaggio.

Un’altra opera siriana che ¢ stata citata da Max Weiss come esempio di testo di denuncia sociale
celato dietro una trama poliziesca % il romanzo al-Samt wa-1-sahb di Nihad Sirs, (1l silenzio e il
tumulto) del 20047, imperniato sul tema del ricatto cui I’intellettuale & sottoposto da parte del regime.
In questo caso per0, a differenza di quello che accade per i romanzi di Haddad, la denuncia politica e

sociale non appare affatto velata.

16 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, op. cit., pp. 23-24.
17N. Siris, al-samt wa al-sakab, op. cit.
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Il romanzo si presenta piuttosto come un aperto atto d’accusa nei confronti dei regimi autocratici,
una denuncia dell’assurdita della dittatura prima ancora che una condanna dell’immoralita della
tirannia.

In una torrida giornata estiva, Fatf Sin, un giovane scrittore accusato dal regime di comportamento
antipatriottico e colpito pertanto dal divieto di pubblicare libri e articoli e di partecipare a programmi
televisivi, vive una giornata di assurdita kafkiana. Mentre una folla esaltata, scomposta e
incontrollabile si riversa in una citta in cui & riconoscibile Aleppo per festeggiare il ventesimo
anniversario della presa di potere del Leader, un dittatore in cui € ravvisabile non solo al-Asad ma
qualunque tiranno mediorientale, Fati cerca di sfuggire al tumulto per trovare il silenzio, inteso come
quiete ma anche come pace interiore, in casa della madre prima, della compagna poi. Non appena
scende in strada, lo scrittore € inghiottito e schiacciato dalla folla, «una massa compatta, ondeggiante,
urlante»8, per poi assistere al pestaggio di uno studente da parte di un gruppo di miliziani baathisti.
Intervenuto per salvare il ragazzo, Fati si vede sequestrare la carta di identita, che dovra recuperare
in serata in una sede dei servizi segreti. Giunto a casa della madre, una vedova di mezza eta desiderosa
di apparire ancora giovane e affascinante, questa gli annuncia il suo imminente matrimonio con il
“signor Ha’il”, uomo potente del regime molto vicino al presidente, e lo invita alla cerimonia nuziale.
Il giovane accoglie la notizia con stupore e sgomento: come puo sua madre, vedova di un intellettuale
che il regime ha vessato e perseguitato per anni e madre di uno scrittore cui il regime impedisce
perfino di lavorare, sposare un alto funzionario del governo? La donna gli risponde di essere ancora
giovane, stanca della solitudine dopo un lungo periodo di vedovanza. Sbigottito e confuso, Fati cerca
conforto dalla sua compagna, Lamah. Quando, a sera, si presenta nella sede dei servizi segreti per
recuperare il documento di identita, lo scrittore scopre la realta che si cela dietro il prossimo
matrimonio della madre: il signor Ha’il vuole sposare la donna per poter ricattare il figlio. L’uomo
chiede infatti al giovane di assumere la carica di responsabile dell’ufficio propaganda del regime,
avvertendolo che, in caso di rifiuto, il destino che lo attende & la morte. Fati si trova cio¢ di fronte a
una falsa scelta, quella tra la collaborazione con il potere e una tragica fine per sé e per le tre donne
che ama, la madre, che inconsapevolmente si ¢ prestata all’infame ricatto, la compagna e la sorella
Samirah. Fati deve scegliere, in altri termini, tra il tumulto del regime e il silenzio della tomba. Il
silenzio (al-samt) e il tumulto (al-sahb) sono due metafore cui I’autore ricorre per ritrarre la societa
siriana contemporanea. Se il silenzio & un simbolo non solo della pace interiore ma anche della
ribellione all’arroganza del potere, il tumulto ¢ metafora del regime tronfio, della propaganda che ha
oscurato qualsiasi autentica manifestazione di cultura per scandire soltanto slogan esaltati. Le

subdole manovre dei servizi segreti, i cinici meccanismi dell’apparato di sicurezza sono dipinti senza

18 N. Sirees, Il silenzio e il tumulto, op. cit., p. 8.
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veli e senza orpelli, mentre il protagonista rappresenta I’autore e, piu in generale, I’intellettuale siriano
costretto a subire le indebite pressioni del potere, il controllo della censura, il rischio del carcere,
dell’esilio e dell’uccisione, il ricatto.

L’atmosfera del romanzo ricorda immediatamente quella di 1984 di Orwell, che dipinge una societa
in cui le vite dei cittadini sono dominate dal sopruso e dalla paura, oltre che dal culto della personalita
del Leader, una societa in cui sono bandite perfino le canzoni d’amore, a meno che non cantino
I’amore per il Leader. Se Fatfi ¢ il protagonista indiscusso del romanzo, la folla tumultuosa e il Leader
sono dipinti come personaggi indimenticabili. La moltitudine chiassosa, muggente, istintiva e
irrazionale, con il suo contorno di altoparlanti stridenti, di canti e slogan gridati a squarciagola, di
cartelli, striscioni e ritratti del presidente, si contrappone al “silenzio”, alla quiete che permette
all’'uomo di concentrarsi e di pensare in modo logico e razionale. La calca, la polizia, i sermoni, i
poeti prezzolati, i cortei, i servizi segreti, la corruzione alimentano il “tumulto”, il baccano, la
confusione, il fracasso e le altre varianti dell’insieme assordante che anima la vita pubblica del paese,
un inferno in cui il protagonista si dibatte nel tentativo di non essere inglobato dal sistema e dalle
logiche del regime. Rivolgendosi direttamente al lettore, Fati- SirTs espone le proprie riflessioni su

cio che vede per le strade della sua citta:

Gli individui che si ostinassero a esistere come menti pensanti finirebbero per minacciare 1’autorita del Leader,
e le folle sono create con lo scopo preciso di dissolvere gli individui. (...) Mentre la calma e la tranquillita

inducono le persone alla riflessione, attirare periodicamente le folle in questi cortei tumultuosi € indispensabile

al fine di lavare il cervello e di impedire I’orrendo crimine di pensare®®.

La fuga di Fati dall’annichilimento del pensiero ¢ una fuga dalla partecipazione alla vita pubblica
scandita dalle dinamiche del regime. Come scrittore, piuttosto che unire la propria voce al coro della
propaganda, Fati ha preferito tacere e vivere I’apatia del silenzio e della censura. Il silenzio, dunque,
non é soltanto una dimensione di quiete ideale cui il personaggio aspira, ma e al contempo uno
strumento di protesta e un atto sovversivo.

Tacendo, allontanandosi dalla retorica di regime, Fati compie un atto sovversivo, un moto di
ribellione alle regole del gioco che ricorda, per qualche aspetto, quello effettuato dal traduttore-
traditore de al-Mutargim al- al-ha’in di Haddad. Entrambi i personaggi infatti sono intellettuali,
entrambi compiono un atto di ribellione nei confronti del sistema autocratico che presentera
all’intellettuale ribelle un alto prezzo da pagare. La differenza fondamentale tra Fatt e Hamid, il

traduttore infedele del romanzo di Haddad, risiede nel fatto che il primo ricorre ad alcuni “strumenti”

19 |vi, p. 14.
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con i quali cerca di difendersi dall’oppressione della tirannia: 1’ironia innanzitutto, ma anche 1’amore
e il sesso. Sono questi gli elementi costitutivi dell’esistenza di Fati quando varca la soglia di casa
delle donne della sua vita. L’umorismo e la complicita con la madre, con la compagna e con la sorella

legano il protagonista alle donne che gli sono care, restituendogli un ambiente familiare allegro e
autentico, lontano dall’artificiosita e dalla retorica.

Nella quiete della vita privata, anche I’'umorismo assume una connotazione politica di resistenza e
di riscatto rispetto alle mortificazioni inflitte allo scrittore dal regime che lo ha ridotto in miseria.
Nello stile di Siris, sempre ironico e pungente, la centralita di questi due elementi, I’umorismo e il
sesso come armi di resilienza, non si evince fra le righe né si intuisce, ma e chiaramente spiegata
dall’autore:

«Il sesso e lo humour sono le uniche armi possibili per rimanere in vita. In passato, era la scrittura
a fornirmi [’energia necessaria a sopravvivere, quindi, quando mi e stato imposto il silenzio, abbiamo
scoperto che il sesso é anch’esso una parola, un grido lanciato contro quel silenzio»*°.

L’altro protagonista del romanzo ¢ il Leader, ritratto al centro della folla che lo incensa. La
descrizione, che dipinge il presidente come un piccolo uomo vanitoso e ridicolo, lascia quindi il posto
a una riflessione piu generale sul paradigma del totalitarismo mediorientale. Dal regime laico presente
in Irag, in Siria o in Egitto alle monarchie del Golfo, questi modelli sono tutti oggetto di una medesima
critica. Prendendo le mosse dalla descrizione della folla in adorazione del Leader, 1’autore si lancia
infatti in una digressione sulle origini del fenomeno dell’accettazione dell’oppressione da parte delle
masse, ricostruendo le antiche origini di tale pratica, rievocando la conquista della Persia da parte di
Alessandro Magno e facendo risalire a quell’epoca lontana la deliberata e arrendevole scelta dei
popoli mediorientali: «Noi siamo schiavi per colpa nostra»?.

Come osserva Donatella Della Ratta, la produzione culturale nella Siria della famiglia al-Asad e le
dinamiche del regime sono state incentrate proprio sull’adorazione del potere e della famiglia che lo
detiene. La legittimazione del regime € stata costruita attraverso il miraggio di una politica
riformatrice, laica, illuminata e progressista, in cui 1’élite culturale siriana e stata investita di
importanza e potere sempre maggiori. Al contempo, pero, il consenso é stato propriamente forgiato
attraverso 1’intensa attivita della censura e dei servizi segreti, gli stessi da cui fugge il protagonista
del romanzo di Stris?2.

Campeggiano intorno a Fati tre figure femminili, molto diverse tra loro ma tutte profondamente

amate dal protagonista. La madre, per certi aspetti ancora innamorata del defunto marito, il padre di

20 Jvi, p. 86.
2L Ivi, p. 74.
22 Cfr. D. Della Ratta, La fiction siriana. Mercato e politica nella televisione, dell’era degli Asad, Roma, Reset, 2014,
p.26.
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Fati, ¢ una donna intelligente e intuitiva ma fragile, vittima della solitudine e della vedovanza. Pur di
sentirsi ancora giovane e desiderabile, finisce per tradire, sia pur involontariamente, il figlio e per
esporlo al ricatto del potente e laido personaggio che ha deciso di sposare. Accanto al protagonista
¢’¢ Lamah, la donna amata e compagna di vita, legata a Fati da una grande passione. Dopo essere
stata ferita dal tradimento e dall’inganno del marito che ha avuto il coraggio di lasciare, pur senza
riuscire a ottenere il divorzio, e da lei, dal suo coraggio, che il protagonista attinge la forza di cui ha
bisogno per affrontare il ricatto del signor Ha’il. Fati e Lamah sono legati dall’eros, dall’'umorismo e
dal riso.

Infine ¢’¢ Samirah, la sorella di Fati, del tutto simile alla madre per I’aura di leggerezza che la
contraddistingue. Infelicemente sposata con “I’uomo piu cretino della citta”, coltiva il proprio spazio
di liberta proprio nel gioco dell’ironia. Ama il fratello e cerca in tutti i modo di persuaderlo ad
accettare il ricatto del futuro patrigno con ironia, andando a cercare un lato positivo nella losca
vicenda.

I libro & un inno alla passione e alla liberta, alla superiorita della mente e del desiderio, che nulla
puo soffocare. L opera si conclude con un finale aperto caratterizzato dalla dimensione onirica, sia
pure con i connotati dell’incubo, e dal potere liberatorio della risata di un intellettuale che non ha

perduto lucidita di fronte alle fascinazioni del regime.

Secondo Max Weiss, i romanzi ‘Azf munfarid ‘ala al-biyanu di Haddad e al-Samt wa-1-sahb di Siris,
trattando il problema dell’autoritarismo in molti € complessi modi, aprono uno spazio per interrogarsi
sulla politica, la repressione e la liberta nella Siria contemporanea, sottolineando 1’importanza del
tema dell’esercizio del libero arbitrio in condizioni estreme per il cittadino®.

Nell’ambito delle “storie quasi poliziesche”, secondo la definizione di Beydoun, rientra sicuramente
il romanzo Brifa di Riiza Yasin Hasan, (Bozza)?*, pubblicato all’inizio del 2011 ma composto nel
biennio precedente e pervaso dall’atmosfera tipica del decennio che precede lo scoppio della
rivoluzione siriana.

L’opera ci consegna un inquietante ritratto dei servizi segreti siriani dell’epoca di Bassar al-Asad,
permettendo al lettore di indagare nei meandri della torbida mente del protagonista, un agente dei
servizi di sicurezza di cui non si svela il nome né I’aspetto. Laureato in filosofia, il giovane
protagonista sognava un futuro di insegnante in una scuola, ma il padre lo ha costretto ad abbandonare
il suo campo di studi, convinto che i filosofi, a suo parere tutti alienati e traditori, non meritassero

interesse alcuno, e che suo figlio dovesse servire la patria svolgendo il servizio militare nell’apparato

23 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath, op. cit., pp. 27-32.
24 Ruiza Yasin Hasan, Brifa, op. cit.
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della sicurezza, nella speranza di una brillante carriera come agente segreto. Arruolatosi dungue nelle
Muhabarat, il giovane riceve ’incarico di intercettare e trascrivere le telefonate e le lettere dei
dissidenti politici. Attraverso questa attivita di spionaggio, il protagonista penetra nell’intimita di una
galassia di personaggi diversi, contrassegnati dal denominatore comune della militanza in
organizzazioni di opposizione al regime o dal sospetto di dissidenza politica.

Il protagonista comincia cosi a raccogliere e a catalogare il materiale da analizzare ma, invece di
scartare le conversazioni e i messaggi di carattere privato, accumula tali documenti in un faldone
speciale, da cui trae spunto per realizzare le sue aspirazioni letterarie e comporre una sorta di romanzo
o di piece teatrale che rielabora e riadatta di giorno in giorno. Ecco il significato del titolo: la “bozza”
¢ proprio I’opera letteraria composta dal protagonista, tratta dagli appunti usati come canovaccio per
un testo che non diventa mai definivo. In particolare, sotto la lente della spia si alternano personaggi
diversi, tutti accomunati da abitudini e fissazioni sessuali piuttosto singolari. Fra le persone la cui vita
intima viene scrutata e passata al setaccio dal protagonista figura Hani, un giovane ossessionato dal
sesso che, invaghito della propria sorella, si trastulla fino a masturbarsi con i manichini nel magazzino
di capi di abbigliamento in cui lavora. Un altro personaggio su cui si appunta 1’interesse dell’agente
segreto € Lamiyyah, una donna costretta dalla famiglia a sposare un uomo rivelatosi, dopo il
matrimonio, omosessuale. La coppia di personaggi su cui maggiormente si concentra I’attenzione
della spia & costituita da Halah e Mihyar al-Salami, una madre e un figlio legati da un rapporto
morboso. Mihyar ¢ un artista dissidente, ma ¢ Halah a custodire i segreti pit inquietanti agli occhi del
protagonista. La donna ha infatti sposato, in gioventu, il padre di Mihyar, un militante di estrema
sinistra contro il parere della propria famiglia, molto tradizionalista e religiosa. Ma il marito e stato
assassinato e Halah non ha avuto altra scelta se non quella di sposare un uomo devoto, scelto dai
genitori. Rimasta paralizzata in seguito a una caduta dalle scale, ha dedicato 1’esistenza alla
meditazione, abbandonando la fede islamica per abbracciare il buddismo, circondandosi di uno strano
gruppo di donne, che forse formano una misteriosa setta. Mihyar si divide tra la pittura e 1’assistenza
prestata alla madre invalida, di cui si prende cura da solo. Il protagonista spia la relazione insana che
lega madre e figlio: quest’ultimo si spinge infatti a depilare la madre e a utilizzare le salviette
igieniche adoperate per lavare la donna come strumenti per dipingere i suoi quadri. Affascinato e al
tempo stesso disgustato dal corpo femminile e, in particolare, da quello materno, il giovane si
considera impotente e giunge a rinunciare alla donna che ama e dalla quale € amato. La vicenda é
raccontata in prima persona dal protagonista senza nome, un “narratore onnisciente” proprio perché,
grazie alle intercettazioni, é al corrente di ogni minimo dettaglio delle vite delle persone che spia,
divenute personaggi della sua opera letteraria. Mentre la sua attivita di “scrittore” procede con

successo, grazie all’ispirazione tratta dall’azione di intelligence, il suo lavoro di agente segreto lo
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mette alla prova: deve cioe decidere se utilizzare 0 meno I’altra parte dei suoi appunti, quelli che non
si trovano nella “bozza” e che si riferiscono all’attivita politica degli oppositori spiati. Il narratore-
poliziotto si rivela, a questo punto, un agente segreto affidabile e leale verso il sistema che gli
corrisponde uno stipendio, giacché dichiara di aver consegnato il resoconto delle attivita politiche dei
dissidenti ai suoi superiori, che agiscono con la ben nota spietatezza.

Il romanzo ¢ costruito sull’espediente letterario della bozza, sull’idea di articolare 1’opera come un
testo provvisorio, in fase di continua rielaborazione, basato su “materiale d’ufficio”, trascrizioni di
intercettazioni telefoniche, verbali, appunti tratti da manoscritti sequestrati.

Si rileva un’analogia con il romanzo /g ‘@m di Sinan Antiin, in cui il testo ¢ costituito dal diario,
scarabocchiato a matita e privo di segni diacritici, di uno studente iracheno arrestato per aver
sbeffeggiato il dittatore. Ambedue i testi si fondano su un gioco di ambiguita sulla reale paternita del
testo, un espediente adatto a focalizzare ’attenzione sul rapporto problematico tra verita e menzogna,
tra autorita e autorialita in contesti autocratici, come la Siria nel romanzo della Yasin Hasan o 1’Iraq
in quello di Antiin.

Si rimarca un’importante differenza tra questo romanzo e quelli di Haddad: mentre i personaggi di
Fawwaz Haddad sono tutti intellettuali laici, di sinistra, nostalgici del passato e delusi dal presente, il
protagonista di Brifa, pur coltivando ambizioni intellettuali, & in realta un maniaco che si nutre
dell’esistenza degli altri, un uomo che, privo di una vita privata soddisfacente, cerca di cancellare le
sue frustrazioni appropriandosi delle vicende altrui, manipolandole, riducendole al soggetto di
un’opera pseudoletteraria, giungendo a trasformare le persone reali in personaggi fittizi, non esitando,
in un secondo momento, a sporcarsi le mani con il loro sangue.

Mentre i personaggi di Haddad, pur angosciati o spaventati, riflettono, si interrogano sul senso della
vita, sul passato e sul presente, al protagonista di Brifa non interessa pensare ed elaborare
conclusioni, ma soltanto sondare e sezionare la vita degli altri, considerati non esseri umani ma
creature da trasformare in personaggi letterari prima, in carne da macello poi.

Questo personaggio si differenzia nettamente anche dal protagonista di Siris, che attribuisce un
senso alla vita solo se questa e vissuta nella liberta di pensiero e di azione, con la possibilita di
esercitare il libero arbitrio.

Il personaggio di Briifa non somiglia neppure a quello di Antlin, un giovane prigioniero politico che
resta sempre fedele ai suoi ideali, al punto di pagare la sua lealta con la vita.

In questo romanzo, Riiza Yasin Hasan capovolge la situazione, porta sulla scena non I’oppresso ma
I’oppressore, non la vittima ma 1’aguzzino, non il perseguitato ma il persecutore. 1l romanzo dunque,
pur trattando temi gia largamente esplorati in precedenza, quali la detenzione, la tortura ¢ I’omicidio

politico, focalizza I’attenzione in modo particolare sul tema dello spionaggio politico, della violazione
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della privacy del cittadino da parte delle istituzioni statali, della sorveglianza come strumento di
controllo sociale e delle conseguenze di tale ingerenza nella vita privata degli individui.

Interessante notare come la vicenda narrata nel romanzo abbia inizio proprio nel giorno della morte
di Hafiz al-Asad, cosa che rappresenta un’aperta sfida al regime, che amava considerare immortale il

presidente con lo slogan “Hafiz ra’isuna ila al-abad” (Hafez ¢ il nostro presidente per 1’cternita).

4.3. 1 romanzi che dissotterrano il passato: Madih al-karahiyah di Halid Halifah, Ka-ma yanbagr li-

nahr di Manhal al-Sarrag e Sarmadah di Fadi*Azzam

Halid Halifah ¢ uno degli scrittori che, a partire dagli anni 2000, osano evocare il ricordo dei tragici
avvenimenti che hanno sconvolto la Siria tra la fine degli anni Settanta e il principio degli anni
Ottanta, ponendo fine cosi all’amnesia che sembrava aver colpito la maggioranza degli intellettuali
siriani, che temevano di irritare il potere o che forse speravano in un’improbabile riconciliazione
nazionale. Pur avendo superato i classici tabu della letteratura araba, quelli ben noti della politica,
della religione e del sesso, con Halid Halifah e gli intellettuali della sua generazione la narrativa
siriana vince anche il tabtl della sfida aperta al regime, riportando alla luce gli Avvenimenti®®, come
i siriani chiamano con un eufemismo la rivolta sunnita degli inizi degli anni Ottanta e la conseguente
repressione. | romanzi di questo autore ripercorrono gli ultimi cinquant’anni della storia nazionale,
dominata dal sistema autocratico baathista, citando apertamente date, nomi di luoghi e di persone,
sfidando le leggi della censura e scuotendo in profondita le coscienze siriane.

In uno dei suoi primi romanzi, Dafatir al-qurbat®®, si ritrovano gia molti dei tratti e dei contenuti
che caratterizzeranno le sue opere successive. Si tratta di un romanzo di formazione in cui 1’autore
narra la storia di un giovane che cresce all’interno di una famiglia costituita di sole donne, in un
villaggio povero e isolato, lontano dalle grandi citta. Raccontando una vicenda ambientata in un
villaggio rurale sperduto e insignificante, lo scrittore sfugge all’occhio vigile della censura. Come
osserva Paola Viviani, quest’opera contiene elementi di fondamentale importanza a livello

linguistico, simbolico, psicologico, sociologico, antropologico, storico, filosofico e politico:

The novel is truly praiseworthy its unique capacity to combine delicacy with strength while dealing with a

very difficult existence. This novel, as well as Khalid Khalifah ‘s literary production in general, deserves

25 Cfr.nota 5, p. 95.
26 H. Halifah, Dafatir al-qurbat, Dimasq, Dar Ward, 2000 (2” ed. Dimas$q, Amisa li-I-nasr wa-I-tawzi‘, 2006).
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further analysis from various angles, not the least for its recourse to folk literature and forms related to

traditional and modern Arabic drama?’.

Con il corposo romanzo Madih al-karahiyah (Elogio dell’odio, 2006, poi riedito nel 2008)%,
I’autore rievoca lo scontro sanguinoso tra il regime di Hafiz al-Asad e gli estremisti sunniti guidati
dai Fratelli Musulmani, raccontando il tentativo di insurrezione e la durissima repressione, la lotta
che dilania il paese portandolo sull’orlo della catastrofe, mentre le famiglie siriane sono strette tra il
fondamentalismo e un regime poliziesco e corrotto.

L’opera, ambientata ad Aleppo, pur somigliando in alcuni passi a una cronistoria di quella fase
drammatica della storia siriana, ripercorre la vicenda di un’antica e prestigiosa famiglia aleppina di
rinomati mercanti di tappeti preziosi. I protagonisti assistono all’inesorabile declino della citta, teatro
della rivolta e della repressione, e alla lenta ma inevitabile rovina della famiglia, travolta dagli
Avvenimenti. La protagonista e voce narrante del romanzo e una studentessa universitaria, esponente
della generazione piu giovane dell’antica famiglia. Insieme al fratello e a uno zio, la ragazza si lascia
coinvolgere nell’organizzazione islamista, facendo dell’odio la propria bandiera, opponendo odio
all’odio. La militanza nella cellula fondamentalista conduce il fratello verso la morte in prigione, la
sorella verso la cella di un carcere, in cui sconta lunghi anni di reclusione e da cui esce annichilita,
pietrificata. Neppure 1’emigrazione a Londra e 1’esercizio della professione medica possono restituirle
la gioia di vivere. Solo dopo la durissima esperienza del carcere, la protagonista riesce a superare il
proprio sentimento di odio, a comprendere come un atteggiamento cosi negativo non possa che
condurre chi lo prova verso la morte interiore.

Cresciuta tra le mura dell’antica dimora aristocratica dai soffitti alti, decorati da un pittore di
Samarcanda, allevata fra vecchie storie, armadi chiusi, boccette contenenti fragranze misteriose e
farfalle in teche di cristallo appese alle pareti, la protagonista dipinge un universo complesso di
uomini e di donne, di zii e di zie, accompagnati da un servitore cieco che confeziona profumi, mentre
intorno a lei si consumano amori proibiti, tradimenti, matrimoni di convenienza e le vicende private
della famiglia si intrecciano ai destini della Siria.

Il romanzo si contraddistingue per un linguaggio allusivo, allegorico, gli stessi titoli dei quattro
capitoli che lo compongono risultano particolarmente evocativi: Donne guidate da un cieco, Farfalle
nelle teche, L odore delle spezie e Piove miele dal cielo. Ai ricordi si intrecciano le visioni, il desiderio

di fuga dal mondo, la solitudine, la ricerca dell’autoaffermazione nella negazione del corpo e della

27 P, Viviani, First Approach to Dafatir al-qurbat by Khalid Khalifah, in From New Values to New Aesthetics, Turning
Points in “Modern Arabic Literature”, Proceedings of the 8 EURAMAL Conference, 11 — 14 June, 2008,
Uppsala/Sweden, Edited by Stephan Guth and Gail Ramsay, p. 227.

28 H. Halifah, Madih al-karahiyah, op. cit.
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sessualita. Le storie dei singoli personaggi si svelano poco a poco sullo sfondo della rivolta e della
repressione. Intorno alla protagonista si muovono le figure di tre zii, Saltm il Sufi, ‘Umar che si lascia
invischiare in un ambiente malavitoso e Bakr, che lancia il gihad contro il governo, trascinando
I’intera famiglia nella guerra. Un ruolo fondamentale assumono le tre zie, Maryam, anziana vergine
divenuta custode della moralita delle altre donne della famiglia, Safa’, che sposa un ambiguo
avventuriero yemenita, e Marwah, che trova ’amore ¢ la via di fuga dalla famiglia sposando un
ufficiale dell’esercito governativo.

Grande rilievo é attribuito alle figure femminili, donne di ogni eta, raffigurate con una vena di sottile
ironia, ognuna con le proprie ossessioni: la protagonista, dominata soltanto dall’odio, si ribella alla
cultura familiare chiusa e oppressiva; la zia Maryam assiste desolata allo sfacelo della casa e della
famiglia, di cui vorrebbe tenere alto 1’onore, per poi ridursi a dormire in una bara per manifestare il
suo distacco dal mondo; la zia Safa’ pur di sposarsi accetta la proposta di matrimonio
dell’avventuriero yemenita, rassegnandosi a un destino di seconda moglie in seno a una famiglia
basata sulla poligamia, giacché il marito € gia sposato; la zia Marwah si dedica alla sua collezione di
farfalle racchiuse nelle teche di cristallo e sfugge a un destino di solitudine e di disordine mentale

solo grazie al matrimonio con I’ufficiale, inviso naturalmente ai familiari.

Le donne, le zie e le amiche di famiglia, sono dunque i personaggi principali di questo romanzo
corale, saga familiare e specchio della storia di un paese.

L’opera pero non si limita a raccontare le vicende siriane, ma estende la sua analisi anche ad altre
zone del mondo arabo e islamico, risultando una guida preziosa per la comprensione di cio che é
accaduto tra Medio Oriente e sponde del Mediterraneo.

La citta di Aleppo ¢ D’altra grande protagonista dell’opera. A proposito della raffigurazione di

Aleppo in questo romanzo osserva Paola Viviani:

Aleppo, la “capitale” della Siria settentrionale, € un agglomerato urbano con il suo centro focale nell’antica
cittadella fortificata ben conservata e dal fascino ancora intatto. A pochi metri di distanza, si puo visitare il
famoso mercato coperto dalle volte in pietra che, come ogni altro siiq, risuona di mille voci, risplende di colori
sgargianti, si arricchisce di oggetti preziosi. Tra le tante delizie che vi si possono trovare, i tappeti provenienti
da regioni anche remote che, tuttavia, per secoli e secoli sono state raggiunte dai pit audaci mercanti, pronti a
rivaleggiare tra di loro pur di ottenere il massimo guadagno, a premio tangibile dei loro immani sforzi e della

loro bravura®.

29 P, Viviani, La storia della Siria raccontata da un giovane attivista nel romanzo Elogio dell odio (Madth al-karahiyah
di Halid Halifah (Khaled Khalifa), nella traduzione di F. Prevedello, Bompiani, Milano, 2011, pp. 529 (ed. araba Dar
al-Adab, Bayriit, 2008), in “La rivista di Arablit”, I, 2, 2011, p. 147.
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Ma la citta viene sconvolta dall’odio che divampa tra le due fazioni contrapposte, perde poco a poco

il suo splendore, sembra quasi ingrigirsi e intristirsi di fronte allo spargimento di sangue:

Aleppo &, quindi, una involontaria e rassegnata testimone delle lotte fratricide che oppongono gli uni agli altri
i suoi abitanti, i quali si divideranno in due imponenti schieramenti. Da una parte, il regime, supportato dagli
Squadroni della morte, e dall’altra, i rivali, desiderosi di far cadere un governo corrotto, accusato di essersi
accaparrato, con poche altre persone, delle ricchezze del paese, (...) di aver svenduto 1’anima piu pura della

Siria, da sempre ritenuta un luogo di pace e di tolleranza®.

Anche in questo romanzo si riscontra un grande talento per la minuzia descrittiva, non solo i caratteri
dei personaggi, ma anche gli oggetti, come i quadri, i tappeti, le fotografie, sono ritratti con dovizia
di particolari. Si evidenzia il ricorso costante alla sinestesia, con 1’accostamento di parole appartenenti
a piani sensoriali diversi per la descrizione di colori e di odori; in modo particolare, 1’autore ricorre
all’associazione espressiva tra vocaboli pertinenti a sfere sensoriali differenti soprattutto nei passi in
cui descrive i profumi confezionati dal servitore cieco Radwan o nei brani volti a raffigurare gli
oggetti che compongono 1’arredamento dell’antica e aristocratica dimora, le pitture che 1’adornano,
il giardino con la sua fontana, gli interni della casa.

Come nota Paola Viviani, le pagine piu belle del romanzo sono forse quelle dedicate alla prigionia

della protagonista:

Con estrema tenerezza 1’autore ci parla di donne di ogni eta rinchiuse in una squallida e tetra stanza che a
stento riesce a contenerle tutte. Eppure proprio li viene celebrata la vita nel modo piu sorprendente: nasce un
bambino che per anni sara per tante di quelle donne, che si considerano sue madri, I’unica ancora di salvezza,
soprattutto contro 1’odio corrosivo che continua a consumarle e che, prima del lieto evento, dava loro gran

parte della forza di cui necessitavano per sopravvivere®:.

Madih al-karahiyah presenta un ritmo narrativo piuttosto lento. Anche se sono presenti pagine in
cui e raffigurata una cruda violenza, il romanzo é avvolto da un’atmosfera ovattata che sembra voler
evidenziare come 1’odio e la brutalita costituiscano innanzitutto uno stato d’animo.

Questo romanzo si pone dunque come un testo fondamentale per indagare e comprendere la realta

siriana di ieri e di 0oggi, le radici dell’odio e della disintegrazione sociale in Siria.

%0 |vi, p. 148.
3L lvi, p. 149.
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Come Halid Halifah in Madih al-karahiyah rievoca lo scontro tra regime baathista e islamisti ad
Aleppo, cosi Manhal al-Sarrag racconta il massacro della citta di Hamah, avvenuto nel febbraio del
1982, nel romanzo Ka-ma yanbagi li-nahr, (Come conviene a un fiume)®2, del 2003.

Secondo le fonti di Human Rights Watch, durante 1’assalto alla citta, durato tre settimane, Sono state
uccise tra le cinquemila e le diecimila persone, molte migliaia di altre sono state arrestate, fra queste
ultime la maggior parte non ha fatto ritorno a casa, scomparendo nel nulla. La citta e stata
praticamente rasa al suolo, circa sessantamila persone sono rimaste senza tetto.

La distruzione di Hamah e il massacro dei suoi cittadini si sono immediatamente trasformati in un
argomento rigorosamente proibito, un autentico tabu di cui era pericoloso perfino parlare.

Monja Kahf definisce ’eccidio di Hamah «one of the top traumas of the 20th century for Syrians»®3,
sottolineando come lo stesso silenzio sugli “Avvenimenti” sia stato osservato tanto dai media quanto
dalla letteratura siriana. Analogamente, Miriam Cooke afferma: «No writer in his rights mind touches
Hama»®*. Tale silenzio & stato spezzato soltanto nel 2003 con il romanzo Ka-ma yanbagt li-nahr,
oggetto di censura in Siria, pubblicato nel 2003 negli Emirati Arabi e riedito in Libano nel 2007.

Originaria di Hamah, Manhal al-Sarrag é stata probabilmente testimone oculare degli scontri tra le
truppe d’assalto dell’esercito siriano e gli islamisti armati, assistendo alla distruzione della citta e alla
strage degli abitanti.

L’opera ¢ la descrizione del trauma dell’eccidio e delle sue conseguenze Ssui sopravvissuti.

Il romanzo narra infatti 1’ultimo periodo della vita di una sopravvissuta, Fatimah, una donna anziana
che vive sola nella grande casa di famiglia, un tempo popolata di uomini e di donne, di storie e di
promesse. Mentre attende alle sue occupazioni quotidiane, la protagonista é visitata dai ricordi che
fanno risorgere il passato, con i suoi incubi e i suoi demoni. La narrazione si dipana tra presente e
passato, con un incessante andirivieni tra i due tempi, soffermandosi spesso sul passato, I’epoca che
ha visto svolgersi gli Avvenimenti, cominciati con I’apocalittico venerdi in cui i muezzin hanno
chiamato al gikad la popolazione della citta per scacciare Abii Samah (1’Uomo dalla verruca) da
Hamah, per concludersi nel presente, nel momento in cui, con il nuovo millennio, si assiste all’arrivo
di internet in citta. Agli albori della nuova era si colloca la morte di Fatimah.

Un fratello della protagonista, Ahmad, ¢ stato arrestato ancora adolescente ed e rimasto in carcere
per dieci anni nella terribile prigione di Tadmur; al suo ritorno, ha cercato di imporre le sue scelte e

le sue decisioni alla famiglia. Gli altri fratelli di Fatimah, arrestati insieme a lui, non sono piu tornati.

32 M. al-Sarrag, Ka-ma yanbagt li-nahr, op. cit.
33 M. Kahf, The silences of Contemporary Syrian Literature, in “World Literature Today”, vol. 75, n.2, 2001, pp. 224-
236.
34 M. Cooke, Dissident Syria, making oppositional arts official, Durham, Duke University Press, 2007, p. 114.
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In una citta in cui tutti gli abitanti sembrano aver dimenticato, o meglio, rimosso la catastrofe, la
protagonista € considerata la memoria vivente degli Avvenimenti: «Tutti hanno dimenticato, tranne
te»®, le dice un concittadino. Quando Fatimah cerca di parlare degli Avvenimenti con un negoziante,
questi rifiuta di entrare in argomento barricandosi nel silenzio. Ovviamente, la ragione della scelta
del silenzio dei concittadini risiede nella paura. Il rifugio nel silenzio e in un atteggiamento che si
sforza di fingere che non sia accaduto nulla non é altro, secondo la scrittrice, che una strategia di
sopravvivenza.

Come osserva Hassan Abbas:

Mise a part la mention de I’entrée de 1’Internet dans la ville, a partir de laquelle nous pouvons établir la
chronologie interne, nous ne rencontrons aucune marque temporelle qui permette de définir le temps
historique, réel, du récit. Il en est de méme pour les marques de 1’espace, car nous ne décelons aucun nom
propre permettant de définir la ville dans laquelle I’histoire a lieu. C’est une ville sise entre deux montagnes,
avec sa riviere, son pont et ses deux rives, son jardin publique, son cimetiere, ses mosquées, son centre

culturel...3®

La dissimulazione del tempo e del luogo, tuttavia, non inganna il lettore, che riesce a riconoscere la
citta di Hamah da altri particolari come, per esempio, la descrizione minuziosa di alcuni scorci della
citta, da alcuni aspetti specifici della cultura cittadina, come i canti popolari, le espressioni dialettali,
le abitudini culinarie e gli abiti tipici, aspetti spiegati in un glossario in fondo al libro. Nel testo e
possibile trovare, in effetti, un gran numero di indizi che permettono al lettore di ricostruire un mondo
annientato dall’odio divampato sulle opposte rive del fiume Oronte.

Nella sua ricostruzione del passato, 1’autrice evita di ricorrere a uno stile narrativo piatto, proprio
della scrittura giornalistica, giacché non intende redigere un documento storico-politico ma scrivere
un’opera letteraria, riuscendo nel suo intento grazie alla convincente costruzione dei personaggi. Sono
I personaggi stessi a narrare gli Avvenimenti, ricreando le atmosfere del passato.

Indimenticabile il personaggio di Lamiyyah e la narrazione della vicenda che ¢ all’origine della sua
pazzia. Lamiyyah & una giovane donna che dorme accanto al marito e ai suoi bambini, una bimba
nella culla e un neonato tra le braccia. Quando i soldati irrompono nella stanza, la donna copre con il
lenzuolo il proprio corpo e il bambino che sta allattando. In un batter d’occhio, un soldato si
impadronisce di una tanica di benzina, ne versa il contenuto sul letto e sui mobili della camera e

appicca il fuoco. Mentre I’incendio divampa, la donna afferra i figlioletti e riesce a fuggire verso il

35 Jvi, p. 69.
% H. Abbas, Les nouvelles Shéhérazades, in Women in the Mediterranean Mirror — Les femmes dans le miroir
méditerranéen, in Quaderns de la Mediterrania, 7, November 2006, p. 140.
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fiume, un bambino su ogni braccio. Arrivata al ponte, scopre di aver preso, nella concitazione del
momento, un cuscino al posto della figlia. Immaginando la bambina bruciare viva insieme al padre,
la donna, disperata, getta il cuscino nel flume ma ancora una volta si sbaglia e lancia nell’acqua il
secondogenito. In quell’istante, la disgraziata, privata di entrambi i figli e del marito, perde il senno.
Fra i personaggi senza nome figurano i soldati di Aba Samah, I’Uomo dalla verruca, mentre frugano
la citta alla ricerca del turbante nascosto del capo degli insorti, mozzano le braccia alle donne per
derubarle dei bracciali d’oro, scelgono le ragazze piu belle per violentarle prima di ucciderle,
conducono gli uomini al cimitero per giustiziarli e seppellirli nelle fosse comuni. Una folla di
personaggi minori fa rivivere, con i suoi racconti, un passato che il governo si sforza di far scivolare
nell’oblio.

Un tema ricorrente nel romanzo ¢ il conflitto che contrappone il pio ‘Amma Nadir, uno zio della
protagonista, al potente ed empio Abii Samah, conflitto che rappresenta una delle cause della
catastrofe. Secondo Astrid Ottosson al-Bitar, il primo simboleggia la Fratellanza Musulmana, il
secondo Hafiz al-Asad:

«lIt is interesting to note that while ‘Ammo Nadir id described as a human being of flesh and blood,
Abii Shama is described in a more abstract way and with use of symbols. He is distant and surrounded
by rumors»®’.

In un passaggio del romanzo, quando a Fatimah appare Aba Samah in un sogno o in
un’allucinazione, 10 vede salutare la folla con un piede, un gesto tipico del presidente. In un altro
passo, ad Abii Samah, che ha gia una verruca sul collo, ne spunta una seconda. Il personaggio, con le
sue due verruche, forma cosi una sorta di “trinita” che, secondo Astrid Ottosson al-Bitar, ricorderebbe
la triade formata da Hafiz al-Asad e dai suoi due figli Basil e Bassar®.

La protagonista custodisce le sue memorie e si prende cura della grande casa araba, ormai vuota, e
del giardino che la circonda. Si occupa di preparare 1 piatti tradizionali della cucina di Hamah, per
poi distribuirli ai parenti e agli amici, come é abituata a fare da sempre, da prima della catastrofe. La
descrizione dei piatti tipici e della loro preparazione assume notevole rilievo nel testo, giacché il
lavoro in cucina é strettamente connesso con il ricordo degli Avvenimenti. Molti ricordi sono infatti
inseriti dall’autrice, mediante la tecnica del flashback, mentre la protagonista sta cucinando,
rammentando i piatti che era solita preparare per persone che non ci sono piu.

Ma il romanzo di Manhal al-Sarrag non contiene soltanto la storia della distruzione di Hamah e della

strage dei suoi abitanti, anche se questo ¢ sicuramente il tema centrale dell’opera, ma svela anche la

37 A. Ottosson al-Bitar, Giving Voice to Silenced Stories in the Novel Kama yanbagl li-nahr (As is apprpriate for a river)
by Manhal al-Sarraj, in Orientalia Suecana, L1X, 2010, p. 6.
38 Ivi, p. 7.
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vita della protagonista. Fatimah ha vissuto infatti un’esistenza tormentata: nella sua giovinezza, prima
del matrimonio, ¢ stata protagonista di una storia d’amore dall’epilogo tragico, conclusasi con la
morte del suo innamorato. Piu tardi, € stata indotta dalla famiglia ad acconsentire a un matrimonio
combinato che si rivela infelice, con un uomo debole e problematico che, fin dalla notte di nozze,
rivela il proprio carattere contrassegnato dalla fragilita e dalla nevrastenia. La morte di un figlio
appena nato completa il quadro di una vita sfortunata.

Il tema dell’amore giovanile infelice & abbastanza diffuso nella narrativa araba, e siriana in
particolare. A questo proposito, si pud ricordare il romanzo della siriana Ulfat al-Idlibi*°, Dimasq
yabasmat al-huzn, ambientato durante il Mandato Francese, in cui I’innamorato della protagonista
viene ucciso dai fratelli della ragazza. Lo stesso tema compare in Mi rag ila al-mawt (Ascesa alla
morte) di Mamdiih ‘Azzam, in cui la giovane protagonista, fuggita con I’innamorato dopo un atroce
matrimonio combinato dalla famiglia, viene catturata dai parenti, rinchiusa in una grotta e lasciata
morire di stenti®°.

Il romanzo contiene anche il tema dei collegamenti con il passato o con il futuro mediante oggetti o
persone. Il collegamento con il passato ¢ rappresentato, nel romanzo, da un’antica cassapanca di
legno che la protagonista ha ereditato dalla nonna. Questo tema dell’oggetto che funge da ponte fra
le generazioni € presente anche in altri romanzi siriani: anche in Abaniis, di Riza Yasin Hasan,
I’oggetto che collega una generazione di donne all’altra € rappresentato da una cassapanca di ebano
destinata a contenere il corredo nuziale; nel citato Dimasq yabasmat al-huzn di Ulfat al-Idlibi,
I’oggetto che funge da ponte tra passato e futuro ¢ costituito dal diario che la protagonista, prima di
togliersi la vita, consegna a una giovanissima nipote.

In Ka-ma yanbagt li-nahr il collegamento tra passato e futuro e rappresentato anche dal personaggio
di Lamis, una giovane nipote di Fatimah, che la protagonista sceglie per affidarle le memorie del
passato. Lamis appartiene alla giovane generazione che non sa nulla degli Avvenimenti: «Zia, il nome
di Abii Samah non significa niente per me»*!, dichiara la ragazza, che studia lingue, desidera viaggiare
per il mondo e frequenta I’internet café costruito per volere di Abii Samah sulle rovine delle case
demolite per suo ordine. La zia racconta alla giovane gli Avvenimenti perché possa tramandarne la
memoria alle generazioni successive.

Come osserva Astrid Ottosson al-Bitar, I’opera ¢ I'unico romanzo siriano a trattare tema del

massacro di Hamah:

3 U. al-Idlibi, Dimasq yabasmat al-huzn, Dimasq, Dar Tlas li-dirasat wa-I-nasr, 1980, tradotto in inglese come Sabriya
nel 1996 da Peter Clark. La televisione siriana ne ha tratto un film.
40 M. ‘Azzam, Mi ragi ila al-mawt, Dimaq, Dar Atlas al-rabi‘ah, 2003.
41 M. al-Sarrag, op. cit, p. 75.
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«Kama yanbagt li-nahr is the only fictional work that has dealt with the massacre in Hama. As has
been show, the main character in the novel is a survivor, Fatma, who in opposition to fear and
enforced silence struggles to retain control over her own experience and to keep the memory of what

happened alive»*?,

Anche nei romanzi successivi, Giirat Hawa, (Il pozzo di Eva, 2005) “Ala sadrT (Sul mio petto, 2007)
e "Asiy al-dam (Sangue ribelle, 2011), Manhal al-Sarrag riprende il tema del destino di Hamah. In
Gurat Hawa, la vicenda & ricostruita attraverso la storia di tre donne: May, una pittrice che sogna la
liberta; Rimah, una artista inserita nel ceto sociale emergente, la borghesia degli affaristi e dei
burocrati; infine Kawtar, una donna molto religiosa che aspira alla misericordia divina. Attraverso i
racconti di questi personaggi femminili, gli “Avvenimenti” sono rievocati per illustrare 1’impatto
della disfatta islamista sugli abitanti della citta: con la sconfitta, infatti, molti uomini hanno perso il
lavoro, finendo per appoggiarsi al lavoro delle donne o emigrando nel Golfo. Il lettore scopre, cosi,
le dure condizioni di vita che 1’ Arabia Saudita, conservatrice e oscurantista, impone agli immigrati
siriani che cola vivono e lavorano, come pure viene informato dell’ipocrisia dei predicatori
integralisti, che raccomandano la pieta e la virtu senza praticarle nella propria vita.

Anche in questo romanzo, I’autrice adopera le stesse tecniche di scrittura gia utilizzate nella prima
opera, come la descrizione dettagliata di persone e luoghi e la costruzione convincente dei caratteri
dei personaggi. Analogamente, ¢ presente nel testo I’alternanza di passato e presente, il continuo
spostamento nel tempo, come pure 1’assenza del nome del luogo in cui ¢ ambientata la vicenda e la
mancanza di riferimenti temporali. Anche in questo testo, il lettore puo riconoscere la citta di Hamah

dai molteplici riferimenti indiretti.

Fadi*Azzam, figlio del noto scrittore Mamdih ‘Azzam, da al-Suwayda’ si é trasferito, nel 2001, a
Dubai, citta in cui lavora come sceneggiatore e curatore di cartoni animati.

Il suo romanzo Sarmadah, edito nel 2011, si ¢ classificato per 'IPAF nel 2012. Sarmadah € il nome
di una cittadina arroccata sulle montagne nel sud della Siria, in cui la maggioranza della popolazione
appartiene, come 1’autore, alla comunita drusa. La cittadina, poco piu di un villaggio, da il titolo
all’opera e ne ¢ I’assoluta protagonista. 1| suo nome deriva da una radice araba che rimanda al concetto
di eternita. L’autore ne ripercorre la storia, che prende 1’avvio negli anni Sessanta con 1’avvento del

partito Ba‘t al potere ¢ si conclude nel 2010, alla vigilia dello scoppio delle rivoluzione siriana.

42 A Ottosson al-Bitar, Giving Voice to Silenced Stories in the Novel Kamd yanbagi li-nahr (As is apprpriate for a river)
by Manhal al-Sarraj, op. cit., p. 12.
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Attraverso le vicende di tre personaggi femminili, tre donne druse di Sarmadah, I’autore ricostruisce
cinquant’anni di storia della cittadina, descrivendo eventi e riti quotidiani della comunita drusa ma
anche gli effetti che mezzo secolo di dittatura produce sul polveroso paese che sembra sonnecchiare
attraverso i secoli. Il romanzo, pur non essendo rivolto a rappresentare un evento particolare della
recente storia siriana, rappresenta tuttavia un grande affresco che riproduce tutte le fasi storiche
attraversate negli ultimi decenni dalla Siria.

Il romanzo si apre nel 2010 con I’incontro casuale a Parigi di Rafi “Azmi, un regista siriano, con
‘Azzah Tawfiq, una docente di fisica quantistica all’Universita della Sorbona. La donna, libanese di
confessione drusa, rivela a Rafi di essere la reincarnazione di Hilah Mansur, una donna di Sarmadah
assassinata nel 1968 dai propri fratelli per aver sposato un uomo estraneo alla comunita drusa.Azzah
prega Raft di recarsi a Sarmadah per raccogliere informazioni sull’antico delitto che la ossessiona. Il
lettore viene cosi introdotto nell’universo dei riti e delle credenze dei drusi, con particolare
riferimento a uno dei pilastri della loro dottrina, la trasmigrazione delle anime.

Rafi torna a Sarmadah, indaga sull’omicidio di Hilah Mansiir, trovando la conferma della storia di
‘Azzah nei racconti degli abitanti pit anziani della cittadina, che ricordano ancora la vicenda di Hilah,
del suo amore senza speranza e del suo assassinio selvaggio. Sgozzando la giovane donna, fuggita
con uno straniero poi sposato a Damasco e tornata volontariamente a Sarmadah per affrontare il
proprio destino, i fratelli hanno voluto lavare il proprio onore, macchiato dal matrimonio della sorella
che, sposando un non druso, aveva infranto uno dei principali tabu della comunita di appartenenza.

Stregato dall’atmosfera di Sarmadah, come sospesa e immobile nel tempo, Rafi ricostruisce la storia
del secondo personaggio femminile del romanzo, Faridah, una giovane bellissima che resta vedova
nel giorno delle nozze a causa di una pallottola vagante che, sparata per errore da un invitato alla festa
nuziale, uccide lo sposo. La sfortuna si accanisce su Faridah con la perdita tragica, alla vigilia del
secondo matrimonio, anche di un nuovo sposo. Circondata dalla fama di strega e di iettatrice, la
giovane viene isolata dalla comunita. Oppressa dalla solitudine e dalla tristezza, scivola in una sorta
di ossessione erotica che la spinge a sedurre tutti gli adolescenti del paese. Rimasta incinta in seguito
alle numerose avventure con i giovani e i giovanissimi della cittadina, Faridah seduce un ingenuo
maestro di scuola, convincendolo cosi di essere il padre del nascituro e inducendolo a sposarla. Con
il matrimonio e la maternita, la donna cambia vita, si dedica alla famiglia e al figlio Bulhayr, ma la
sfortuna continua a perseguitarla e il marito cade durante la guerra di Ottobre del 1973. Quando il
bambino cresce, scopre i trascorsi burrascosi della madre e i rapporti tra madre e figlio diventano
difficili ed estremamente tesi. Faridah trascorre sola e ritirata in se stessa gli anni della maturita e

della vecchiaia.
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Butaynah, cognata di Faridah, terzo personaggio femminile del romanzo, €, fin dalla giovinezza,
segnata dalla malasorte: orfana di padre, perde tragicamente i fratelli, quindi la madre. Anche il
fidanzato, emigrato in America in cerca di fortuna, la abbandona. Dopo anni di isolamento e di attesa
spasmodica del ritorno del fidanzato, qualcosa si inceppa nella mente della donna che seduce Bulhayr,
il bambino di Faridah, che ha soltanto sei anni. Questa vicenda segna il ragazzo per sempre. Dopo
dieci anni di matrimonio sterile e infelice negli Emirati Arabi, Butaynah torna a Sarmadah, dove
riprende la relazione con Bulhayr, ormai sedicenne. Per sfuggire alla donna, al passato vergognoso
della madre ¢ all’atmosfera stagnante di Sarmadabh, il giovane fugge a Damasco per non tornare piu,
mentre Butaynah conclude con il suicidio la propria vita.

Il romanzo tratta diversi temi: la memoria, la convinzione della ciclicita della vita umana e della
trasmigrazione delle anime, il sesso, vissuto anche come pedofilia e perversione, la ricostruzione della
recente storia siriana dominata da un regime autoritario.

La memoria € quella collettiva della cittadina di Sarmadah, una comunita che non dimentica nulla,
che anzi e sempre pronta a narrare le sue storie, sia pure filtrate attraverso i ricordi e arricchite dalla
fantasia popolare. A raccontare sono soprattutto gli anziani, depositari dei segreti della comunita, ma
i giovani sono avidi di ascoltare, di sapere, per poter tramandare i racconti alle generazioni successive.
Si tratta di una narrazione corale, una voce circolare che lega il passato al presente, il presente al
futuro, i morti ai vivi e a coloro che devono ancora nascere.

Anche in quest’opera, c’¢ un oggetto che funge da ponte tra le generazioni, da collegamento tra
passato, presente e futuro: un campanellino d’argento che Hilah, la giovane donna assassinata dai
fratelli, seppellisce, prima di essere uccisa, ai piedi di un albero di gelso nel giardino della sua vecchia
casa. Il campanello, che Hilah era solita mettere al collo della sua mucca da bambina, viene ritrovato
durante le indagini di RafT sul delitto e torna al collo di una mucca del paese, dopo essere stato sepolto
nella terra per piu di quarant’anni.

La convinzione che i destini umani siano votati a ripetersi ciclicamente € legata alla credenza drusa
della trasmigrazione delle anime. L’anima di un druso ¢ destinata a reincarnarsi in un altro druso.
Questa convinzione spiega forse il fatalismo degli abitanti di Sarmadah, che non attribuiscono
particolare importanza alla vita del singolo individuo, giacché e destinata a ripetersi.

Il sesso rappresenta una delle tematiche centrali del romanzo. Non viene mai presentato
direttamente, ma & sempre proposto attraverso la memoria, il ricordo della trasgressione. Raramente
si tratta di una sessualita felice, vissuta serenamente nell’ambito di un rapporto articolato su piu
dimensioni, oltre quella erotica, tanto meno di una sessualita inquadrata in una relazione amorosa. Il
$esso, per i personaggi del romanzo, € quasi sempre trasgressione, dettata da desideri carnali tanto

infuocati quanto incontenibili. Per questo, le scene di sesso raffigurate nell’opera sono spesso crude,

156



brutali. In due casi il sesso assume 1 connotati della perversione, della pedofilia: nel caso di Faridah
che, in una fase della sua vita, predilige 1’iniziazione erotica degli adolescenti, e nel caso piu grave di
Butaynah. Quest’ultimo personaggio si spinge infatti a sfogare i propri appetiti malsani su un bambino
di sei anni, con il quale inizia e porta avanti una relazione che si inquadra decisamente nell’ambito
della pedofilia. Dei tre personaggi femminili del romanzo, Hilah ¢ ’unica a vivere la sessualita
nell’ambito di una normale passione amorosa, anche se anche questo personaggio, per poter vivere il
proprio amore e soddisfare le proprie pulsioni sessuali, deve infrangere una delle regole fondamentali
che informano la comunita drusa, ossia il divieto del matrimonio con persone estranee alla comunita.

Il sesso dunque & sempre presentato come atto trasgressivo, per il quale la colpevole deve pagare il
fio. Per Hilah, il prezzo e rappresentato da una morte atroce, una sorta di esecuzione pubblica per
mano dei suoi stessi fratelli, davanti all’intera popolazione della cittadina, che assiste attonita al
sanguinoso crimine senza muovere un dito. Per Faridah, la punizione consiste nella perdita
dell’adorato figlio che I’abbandona per sempre e nella solitudine dolorosa della maturita e della
vecchiaia. Per Butaynah, infine, la vita e sofferenza dal principio alla fine: abbandonata dal primo
fidanzato, ingannata dal marito negli Emirati Arabi, abbandonata da Bulhayr, conclude, ancora
giovane, la sua esistenza in modo drammatico.

Si potrebbe ricavare I’impressione, a una lettura superficiale, che, in questo testo, siano soltanto le
donne a pagare per gli errori propri e altrui. Non € cosi: anche i personaggi maschili soffrono e pagano
lo scotto che la vita presenta. | cinque fratelli di Hilah Mansir, dopo aver assassinato la sorella,
perdono per sempre la pace, andando «incontro, uno dopo [’altro, ciascuno alla propria personale
rovina»*3. Uno dei fratelli muore combattendo durante la guerra del 1973, altri due si ritirano per il
resto della vita in un monastero druso per espiare il delitto, il quarto emigra in Colombia senza
ritrovare la pace, il maggiore, Nawwaf, responsabile di aver istigato i fratelli minori a compiere il
crimine, impazzisce e, nelle notti di luna piena, finisce per piangere sotto 1’albero di gelso, invocando
il nome della sorella e il suo perdono. Anche Bulhayr, figlio di Faridah e amante di Butaynah, trascina
a Damasco una vita solitaria e infelice, per tornare a Sarmadah, tardivamente pentito della propria
crudelta, soltanto in occasione del funerale della madre.

Il dolore, la sfortuna, la solitudine non sono, dunque, nella concezione dell’autore, appannaggio del
genere femminile ma parte integrante della condizione umana.

Il tema dei rapporti tra individui appartenenti a comunita religiose diverse ha una sua importanza
nel romanzo: la comunita principale di Sarmadah €, come gia detto, quella drusa, con il suo retaggio
di credenze sulla metempsicosi e di rigide regole di comportamento. Ma € interessante notare come

nella cittadina convivano, felicemente e pacificamente, i fedeli di tre religioni. A Sarmadah vivono,

43 F, ‘Azzam, Sarmada, op. cit., p. 67.
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infatti, numerose famiglie cristiane e islamiche, senza che le differenze religiose incrinino
minimamente il clima di serenita e di solidarieta che regna nella piccola citta. Questa pacifica e
tollerante convivenza di religioni diverse é stata, nel passato, una caratteristica peculiare della Siria.

Fondamentale ¢ I’opera di ricostruzione storica effettuata da ‘Azzam: sullo sfondo delle vicende dei
protagonisti, scorrono le sequenze della storia siriana del cinquantennio compreso tra I’ascesa del
partito Ba‘t e la vigilia della rivoluzione siriana. Il matrimonio di Faridah con il primo marito, come
pure la storia di Hilah, si collocano all’indomani della Guerra dei Sei Giorni, la Naksah dei palestinesi,
ma sconfitta bruciante anche per i siriani:

«Due anni dopo la Guerra dei Sei Giorni, il paese soffriva ancora per la sconfitta. Un terribile senso
di vuoto incombeva sulla cittadina, sui suoi abitanti, sugli alberi e sulle pietre, avvolgendoli in un
silenzio pesante»**.

Due personaggi del romanzo trovano la morte combattendo nella Guerra di Ottobre del 1973: uno
dei fratelli di Hilah e il secondo marito di Faridah, padre putativo di Bulhayr. Un compagno di scuola
del ragazzo trova la morte in Libano, durante I’attacco israeliano del 2006. Non mancano frequenti
riferimenti al periodo della dominazione ottomana, a quello del Mandato Francese, alla guerra di
indipendenza.

Uno degli aspetti piu interessanti dell’opera consiste nella sua impostazione duramente critica nei
confronti del regime siriano. Sarmadah é descritta come una cittadina immobile e sonnolenta, ma gli
effetti del sistema autoritario non tardano a farsi sentire.

Quando Hilah Mansiir e suo marito, I’algerino Azaday, tentano di attraversare il confine siriano per
andare a stabilirsi in Algeria, non riescono mai a varcare la frontiera. Ci provano cercando di arrivare
in Libano, in Turchia, in Irag, ma i notabili drusi, su richiesta dei fratelli della ragazza, hanno diramato
la notizia secondo cui il giovane sarebbe un pericoloso criminale e la coppia non solo non viene
lasciata passare, ma diventa facile bersaglio di ricatti e minacce di denuncia. Dopo anni di
vagabondaggi e di inutili tentativi di lasciare la Sira, Hilah matura la decisione di tornare a Sarmadah
per consegnarsi alla vendetta dei fratelli. La longa manus del regime impedisce di fatto ai due giovani
di trovare salvezza e serenita in Algeria.

L’autore fa intendere al lettore come la comunita drusa vanti importanti amicizie presso il governo
baathista, e che I’inimicizia dei potenti abbia reso impossibile la fuga dei due sposi. La critica al
regime, velatamente presente in tutto il romanzo, risulta pit marcata in alcuni passi dell’opera, come
accade nelle pagine venate di sarcasmo che descrivono il mondo della scuola. 1l preside della scuola

elementare e media di Sarmadah, dirigente della sezione locale del partito Ba‘t, ¢ un personaggio

4 Ivi, p. 65.
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ossessionato dalle proprie convinzioni politiche, uno psicopatico che odia i bambini e i ragazzi e che
non perde occasione per picchiarli, torturarli e umiliarli come se fossero criminali di guerra:

«ll preside voleva piantare il seme della lealta al partito e al Leader-Nostro-Padre in quelle piccole
menti e infieriva sui bambini che non riuscivano a muoversi in modo marziale o non sapevano
ripetere gli slogan che glorificavano il Possente Baath»*.

Sospettoso e diffidente, il preside trasforma la pacifica cittadina in un covo di spie. Alle riunioni
settimanali nella sede del partito, € solito ripetere:

«Il Baath viene per primo, nessuno pensi che esista qualcosa di piu importante del Baath. 1l Baath
& pitl importante di Dio stesso!»*®

Nella scuola di Sarmadah, frequentata dal piccolo Bulhayr ¢ dal suo amico Fayyad, ¢ presente un
altro insegnante, il professor Halil. Questi ¢ in realta un dissidente comunista, uno di quelli che il
regime non e riuscito a piegare e a ricondurre all’obbedienza. Privato della cattedra a Damasco, €
stato relegato, come punizione della sua dissidenza, a insegnare nella scuola elementare di Sarmadah.
Amareggiato e incattivito, il professore divide il suo tempo tra I’insegnamento agli odiati scolari, che
lo trasformano nell’oggetto dei loro sberleffi, e la composizione di poesie scritte nello stile del
realismo socialista, copiato dagli autori di Mosca e dell’area sovietica.

Con la persecuzione dei militanti comunisti, gli esponenti del regime di al-Asad «avevano ridotto
la cultura a un unico colore e a un’unica forma, soprattutto dopo la morte, l'imprigionamento o
[’esilio dei comunisti che avevano rifiutato di svendersi a un prezzo tanto basso. Di questi non ne
erano rimasti che un pugno, tutti amici del professor Khalil»*". Ma anche Halil alla fine ha il suo
prezzo. La gretta cultura di regime ha bisogno di qualche esponente della regione delle montagne del
sud, per poter dimostrare di essere anti-settaria e pluralista. E cosi, il professor Halil viene riabilitato,
addirittura trasformato nel “Neruda di Siria”.

La descrizione minuziosa dello stato della cultura siriana all’epoca del regime di Hafiz al-Asad, del
subdolo infiltrarsi del potere in ogni scuola o istituzione culturale per assumere il controllo degli
intellettuali e ridurli all’asservimento, fanno di questo romanzo una delle opere siriane piu critiche
nei confronti della cancellazione della liberta di parola e di pensiero operata dal governo della

famiglia al-Asad. A tale proposito, osserva I’attivista e giornalista siriano Robin Yassin-Kassab:

Azzam’s criticism of dictatorship is scathingly precise. There’s a devastating portrait of a Baathist faux

intellectual: a child-hating headmaster who arranges to have a boy tortured. Sarmada is, indirectly, am early

4 |vi, p. 187.
4 lvi, p. 189.
47 Ivi, p. 190.
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novel of the contemporary Arab revolutions. Liberty, Azzam hints, must break out as surely as smothered

sexuality”®,

Per quanto riguarda I’impianto narrativo, un’osservazione si impone: mentre la vicenda di Hilah
Mansiir € raccontata in una prospettiva assolutamente realista, in uno stile sobrio e contenuto, nella
seconda parte del romanzo la trama si scioglie, diviene surreale e bizzarra, con un intrecciarsi
continuo di storie diverse che intersecano la vicenda principale, in uno stile fiorito e fantasioso che
riflette 1’originalita della trama. Nella prima parte, appare evidente 1’influsso di Cronaca di una morte
annunciata di Gabriel Garcia Marquez. Come i fratelli di Angela nel romanzo di Marquez dichiarano
apertamente di voler compiere il delitto nella speranza che si verifichino circostanze che impediscano
I’omicidio, cosi i fratelli Mansir si sentono costretti a “giustiziare” la sorella, pur non desiderando
affatto macchiarsi del crimine. Tanto i personaggi dell’opera colombiana quanto quelli di quella
siriana provano ripugnanza nei confronti di un atto di barbara violenza che non appartiene alla loro
natura. In ambedue i romanzi, nonostante il fatto che la popolazione sia al corrente delle intenzioni
omicide dei fratelli, nessuno fa nulla per impedire il crimine e si innesca una serie di coincidenze che
rendono ineluttabile il tragico epilogo della vicenda. Nelle due opere, i fratelli assassini hanno un
carattere mansueto ma, al momento di commettere ’atto efferato, rivelano una natura nascosta,

sanguinaria e violenta.

4.4. 1 romanzi che illustrano gli effetti della repressione sulla sfera individuale del cittadino: Laha
maraya di Samar Yazbik, Hurras al-hawa’ di Riuza Yasin Hasan, La sakakin fi matabih hadihi al-
madinah di Halid Halifah

Un terzo filone della narrativa siriana della prima decade del nuovo millennio puo essere identificato
in quei romanzi volti a illustrare come, in un regimo autocratico, non sia possibile preservare e
proteggere dagli effetti nefasti del potere neppure la sfera pit intima dell’individuo, quella che attiene,
da un lato, ai suoi sentimenti privati, e, dall’altro, ai suoi rapporti con la societa. Il regime autoritario
e raffigurato come un tumore che si infiltra negli strati piu profondi dell’anima umana, corrodendo
I’area degli affetti personali ma anche minando alle fondamenta i valori che sono alla base della
convivenza civile, come la moralita, la rettitudine, I’onesta. Se risulta molto difficile salvaguardare i

sentimenti intimi, che si dissolvono sotto la pressione devastante di esperienze quali la sottomissione

48 R, Yassin Kassab, Sarmada, by Fadi Azzam, trans. Adam Talib, in “Indipendent”, Friday 9 December 2011.
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alla volonta dei potenti, la contrapposizione politica o la detenzione che si protrae per lustri, & quasi
impossibile sottrarsi alla corruzione dilagante, alla tentazione di progredire nella propria carriera
mediante il ricorso all’adulazione e alla piaggeria, o tramite I’esercizio dell’attivita di informatore per
conto del governo sui discorsi e sulla condotta di amici, colleghi, vicini di casa. E arduo conservarsi
puri in un mondo in cui tutti i valori si sgretolano, in cui, in tanta desolazione, svaniscono perfino la
speranza nel futuro e la gioia di vivere.

In queste opere, non e tanto la storia siriana a essere posta al centro della narrazione, ma le differenti
forme che il potere repressivo — politico, ma anche etnico, religioso e confessionale — assume
all’interno di una societa dominata dalla logica di gruppo.

All’interno di questi romanzi sono oggetto di trattazione anche temi quali I’influsso delle tradizioni
e dei costumi sulla sfera individuale, come pure le problematiche inerenti alla liberta sessuale e ai
ruoli di genere in una societa nella quale il soggetto, per poter essere riconosciuto come tale, deve

identificarsi tramite 1’appartenenza a un gruppo.

Samar Yazbik, scrittrice, nonché autrice di documentari per la televisione siriana su problematiche
connesse alla condizione femminile e infantile in Siria, rifugiata in Francia dal 2011, rappresenta in
tutti i suoi romanzi la societa siriana contemporanea, affrontando temi spesso proibiti, come le
dinamiche interne alla comunita alawita, i rapporti degli alawiti con il potere, I’amore saffico
inquadrato nel piu ampio contesto della condizione femminile nella societa siriana, la
contrapposizione tra sentimenti privati e fedelta al regime e, per quanto riguarda le ultime opere, la
rivoluzione siriana e la guerra civile che e seguita.

I suo primo romanzo Tiflat al-Sama’ *°(La bambina del cielo, 2002), & stato oggetto di censura nel
paese a causa delle difficili tematiche affrontate dall’autrice.

L’opera narra I’esistenza dell’adolescente Nr, che cresce con le due sorelle in un contesto cristiano-
alawita. | rapporti tra le sorelle, che vivono in una sorta di reclusione in attesa di un matrimonio
combinato dalla famiglia, assumono a volte un carattere erotico vicino per certi aspetti al lesbismo,
anticipando la tematica dell’amore saffico contenuta in Ra ‘ikat al-girfah.

La vicenda della protagonista, che si ribella alla mentalita dell’ambiente arretrato e patriarcale in cui
e inserita, presenta uno spaccato della societa siriana degli anni Ottanta e dei suoi tabu sociali. La
storia ruota intorno al dilemma interiore vissuto dalla protagonista e agli avvenimenti che la inducono
ad abbandonare il villaggio natale per trasferirsi a Damasco. Emerge il tema della “trasformazione”
(tahawwul), che focalizza I’attenzione sul disagio provato dal personaggio a causa della propria

femminilita, di cui cerca di sbarazzarsi ricorrendo a un travestimento in abiti maschili.

493, Yazbik, Tiflat al-Sama’, Bayriit, Dar al-Kuniiz al-Adabiyyah, 2002.
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L’infanzia e I’adolescenza di Nir sono segnate dal costante scontro con la madre che ha accettato
passivamente i continui tradimenti di un marito brutale e insensibile. Quando finalmente arriva a
Damasco, la ragazza incontra un uomo, ‘Adil al-Sufi, che, grazie al suo atteggiamento premuroso ¢
protettivo, I’aiuta nella ricerca della propria identita. La metamorfosi di cui tratta I’autrice puo essere
intesa dunque in due sensi: da un lato, la trasformazione da femmina in maschio che consente alla
protagonista di fuggire a Damasco, dall’altro il passaggio da ragazza a donna con la scoperta della
propria identita. In seguito, pero, il compagno di Nr viene arrestato per motivi politici ma, dopo la
liberazione, € colpito da una depressione che lo induce a smarrire il senso della vita.

Il secondo romanzo di Samar Yazbik, al-Silal (Argilla, 2005)°°, pud essere considerato una
riflessione critica sulla societa siriana e sulla comunita alawita. L’idea di metamorfosi acquista
contenuto e spessore nel piu vasto concetto della trasmigrazione delle anime, uno dei capisaldi della
dottrina alawita. Il protagonista Haydar al-Ali si reincarna, attraverso una serie di nuove nascite, per
sfuggire a un nemico che, da una vita all’altra, continua a perseguitarlo.

Haydar al-* Ali non puo accettare tale pesante eredita spirituale che € destinata a schiacciarlo ma “Alt
Hasan, I’eterno nemico che si ripresenta in ogni esistenza, non € meno solo e meno sconfitto di lui.
‘Ali, giovane ufficiale fedele al regime, dopo aver sottratto al suo rivale la donna amata e il potere
ancestrale, non riesce a godere della sua vittoria. La politica, i rapporti tra il potere e la comunita
alawita, fanno anche di questo personaggio un vinto.

In quest’opera, la scrittrice affronta un argomento politico, quello dei rapporti tra la comunita alawita
e il regime. Pur trattando di un tema scottante nella Siria contemporanea, 1’autrice ricorre a uno stile
poetico, creando un’atmosfera fantastica, onirica, dipingendo un mondo in cui il destino degli uomini
e in mano a forze oscure e invincibili, gia segnato fin dall’inizio dei tempi senza possibilita di salvezza
e destinato a ripetersi. Il tema della reincarnazione € ripreso dall’autrice anche in un’opera successiva,
Lahd maraya.

Con il romanzo Ra’ikat al-girfah (1l profumo della cannella, 2008)%!, Samar Yazbik indaga
I’'universo femminile attraverso la narrazione dell’amore omosessuale tra due donne damascene
provenienti da mondi totalmente diversi. Hanan ¢ una ricca signora della buona borghesia di Damasco
costretta in un grigio matrimonio con un anziano cugino, da lei definito il “vecchio coccodrillo”. Per
sfuggire alla noia e all’infelicita coniugale, intreccia amori saffici con donne del suo stesso ceto
sociale, i suoi piaceri assumono sembianze femminili e parlano di “dita morbide che vengono dal

cuore”®. Quando nella casa & assunta “Aliyah, giovane e bellissima cameriera proveniente da un

%0'S. Yazhik, al-Silal, Bayrit, Dar al-Kuniiz al-Adabiyyah, 2005.
51S. Yazbik, Raikat al-girfah, Bayriit, Dar al- Adab, 2008.
523, Yazbek, Il profumo della cannella, op. cit., p. 90.
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quartiere degradato e da un’infanzia di soprusi e violenze, Hanan si innamora della ragazza, a sua
volta affascinata dalla sensualita della padrona. Tra le due donne nasce una passione ¢ un’ardente
relazione segreta le lega per anni. Se da un lato “Aliyah si lascia invischiare nel gioco sentimentale e
ricattatorio della padrona, dall’altro intravede un modo per dominare la vita della famiglia che la
ospita e per affrancarsi da un passato di miseria e squallore. Per vendicarsi dell’atteggiamento
impositivo di Hanan, la giovane intreccia una relazione anche con 1’anziano marito di quest’ultima.
Ma i sotterfugi e le bugie, perd, vengono alla luce e sia “Aliyah che Hanan ne pagano le amare
conseguenze. La ragazza e scacciata di casa: la cameriera piomba di nuovo nella miseria, la padrona
nella solitudine.

Si tratta di un romanzo intimista, in cui I’aspetto erotico risulta funzionale per raccontare 1’interiorita
dei personaggi, per i quali la sessualita diviene 1’unico mezzo per instaurare relazioni interpersonali.
Anche questo, a un’attenta lettura, si rivela come un testo di critica sociale: i rapporti d’amore e di
dominio riflettono la societa in cui tali legami si manifestano, una societa fondata sul pregiudizio e
sulla discriminazione.

Il romanzo Laha maraya (1 suoi specchi, 2010)%, si incentra sulla tematica dell’amore che viene
soffocato e tramutato in odio e in disperazione quando gli amanti sono travolti dagli ingranaggi del
potere. I due protagonisti della storia appartengono entrambi, come ’autrice e il presidente, alla
comunita alawita, in seno alla quale si consuma il dramma.

La protagonista femminile Layla, un’attrice cinematografica al culmine della carriera, ¢ stata
allevata dal nonno, uno Sayh alawita che contestava la brutalita del regime, insieme al fratello “Alf,
dissidente politico.

Il protagonista maschile Sa“id Nasir, anch’egli alawita, ¢ un alto ufficiale molto vicino al presidente,
pertanto nemico della famiglia di Layla. | due protagonisti hanno comunque vissuto una grande
passione, di cui non rimane che la cenere.

Il romanzo si apre con la scena delle esequie di Hafiz al-Asad, il cui feretro, avvolto nella bandiera
siriana, sfila per il centro di Damasco poggiato sull’affusto di un cannone trainato da un carro. Sa‘1d,
disperato per la morte del suo presidente, preoccupato per il futuro, segue i funerali in televisione,
asserragliato nella sua casa-fortezza nel villaggio di origine.

Layla e appena uscita di prigione, dopo aver scontato diversi anni di reclusione, ed é distrutta nel
corpo e nello spirito. Attraverso continui flashback, 1’opera ripercorre una storia d’amore fin
dall’inizio impossibile e maledetta, una vicenda che ha provocato 1’ascesa e poi la caduta dei due
protagonisti. C’¢ stato un tempo in cui I’amore sembrava piu forte dell’odio e la passione cosi

importante da sconfiggere il rancore tra le due famiglie, un’inimicizia che affondava le radici nella

53 S. Yazbik, Laha maraya, op. cit.
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politica e nel modo di interpretare la religione. Ma Sa‘id ha torturato ‘Alf, il fratello di Layla, in
quanto oppositore politico del regime, e la tortura ha indotto il giovane alla pazzia e al suicidio. La
ragion di Stato, la longa manus del regime ha spinto I’'uomo a mettere a tacere i suoi sentimenti, nel
totale asservimento al sistema, dividendo per sempre i due amanti, trasformando 1’amore in odio, la
passione in disprezzo. Per volere di Sa‘id, Layla é stata imprigionata per lunghi anni, in carcere ha
subito stupri, torture e sevizie. Quando esce di prigione, é irriconoscibile. Nonostante la sofferenza,
la donna non ha mai smesso di credere nella fede dei suoi padri e nell’idea della trasmigrazione delle
anime. Per lei, larelazione con Sa‘id ¢ la ripetizione di un antico amore, Vissuto in una vita precedente,
un rapporto combattuto e difficile, sbocciato al tempo delle prime persecuzioni degli alawiti da parte
de sunniti. Al momento della scarcerazione, Layla mette alla prova il suo sentimento nel corso di un
viaggio lungo due giorni, durante i quali la donna si immerge nel passato, nel presente e nel futuro,
rivivendo la sua storia con Sa‘id. Se le avversita e le sofferenze hanno spezzato Layla, anche Sa‘id ¢
stato duramente provato dal rimorso per il male commesso e dal rimpianto per I’amore perduto,
finendo per isolarsi nella sua roccaforte in cui vive solo, senza famiglia e senza amici, perseguitato
dai suoi fantasmi. La morte del suo presidente, dell’'uomo in nome del quale ha commesso tante
nefandezze, lo lascia ora ancora piu solo e disperato. Quando Layla, al termine del suo viaggio, giunge
nel villaggio in cui abita Sa‘id, i due antichi amanti si incrociano per la strada senza incontrarsi né
vedersi. Cade anche I’ultima illusione di far rivivere I’antico amore.

Tema centrale del romanzo ¢ dunque quello dell’amore che viene reso deforme dalla dittatura, in
cui ogni tentativo di sublimare le relazioni umane é destinato al fallimento. Il potere, con la sua logica
perversa, trionfa sull’amore, che viene annientato lasciando solo desolazione. Afferma a questo
proposito la stessa Samar Yazbik:

«F cosi difficile che I’amore vinca sul potere, ha bisogno di una societd accogliente e tollerante, non
dominata da opportunismo e corruzione. In Siria, la dittatura uccide I’amore»*.

Sa‘ld Nasir rappresenta una facile metafora di quello stato di alienazione con cui tutti 1 regimi
autoritari riescono ad alterare, a distruggere 1’individuo, dissolvendone la soggettivita. La cieca
venerazione per la figura del presidente e il suo offrirsi totalmente agli interessi del sistema
trasformano il personaggio in un automa incapace di instaurare o di preservare le proprie relazioni
umane. Durante I’interrogatorio di “Ali, fratello di Layla, Sa‘id ripete meccanicamente tutti gli slogan

baathisti. L’incontro con la donna amata risveglia soltanto momentaneamente 1’umanita di questo

5 S. Yazbik, in C. Zecchinelli, In her mirrors, intervista a Samar Yazbek in “RAY A-agency for Arabic Literature”, 14
settembre 2011, http://www.rayaagency.org/2011/09corriere/della/sera-reviews-in-her-mirrors-yazbek-s-book-now-
out-in-italian/.
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ufficiale cosi simile a un robot che, infatti, come un burattino ubbidiente, torna subito a schierarsi tra
le fila del potere, giungendo a far incarcerare e torturare la sua stessa amante.

Il rapporto tra Sa‘id e Layla si dipana dunque assumendo i connotati della relazione tra il carnefice
e la sua vittima: dopo aver torturato e indotto al suicidio il fratello di lei, I’'uomo spinge 1’amante al
ricorso alla droga e, infine, quando si rende conto di aver perduto il controllo sulle azioni di Layla,
giunge a ordinare il suo arresto, perfettamente consapevole delle violenze e delle torture che la donna
subira in carcere.

Ciononostante, non ¢ del tutto vera I’affermazione secondo la quale 1’amore lascerebbe
definitivamente il posto all’odio. Nei due amanti non viene mai meno il ricordo e il rimpianto della
passione, il senso di perdita distrugge Layla ancor piu dei lunghi anni di prigionia. Negli stessi anni
in cui la donna langue in cella, Sa‘id si isola dal mondo, si allontana dalle amicizie, ¢ tormentato da
rimpianti e rimorsi. Solo I’amore e la devozione per il suo presidente lo mantengono vivo. Ma quando
Hafiz al-Asad muore, ¢ la fine anche per ’ufficiale, che vede il mondo crollargli addosso.

Il costante ritorno al passato ¢ un motivo ricorrente nell’opera, con il riferimento alle persecuzioni
subite nel corso dei secoli dalla comunita alawita, il cui patrimonio di tradizioni e di credenze assume
un ruolo determinante nel dipanarsi della trama e nell’approfondimento psicologico della
protagonista. La credenza alawita nella reincarnazione influenza profondamente la visione e le scelte
di Layla, convinta di vivere per I’ennesima volta sempre la stessa storia d’amore. Attraverso le
sofferenze vissute dagli alawiti nel passato, I’autrice allude a quelle attraversate dalla Siria
contemporanea.

I romanzi di Samar Yazbik contengono dungue una duplice critica alla societa siriana, rivolta da un
lato, agli aspetti politici e sociali, dall’altro, a quelli che attengono alla sfera delle relazioni amorose
e sessuali. Nonostante 1’opera ruoti essenzialmente intorno all’interiorita dei protagonisti, le
tematiche trattate riflettono indubitabilmente 1’atteggiamento critico di Samar Yazbik nei riguardi
della societa siriana contemporanea. I rapporti d’amore e di dominio tra i vari personaggi, tra i quali
ruolo centrale assume quello che lega Layla a Sa‘id, sono espressione della societa all’interno della
quale tali relazioni si instaurano e si sviluppano.

L’autrice sembra quasi suggerire che i rapporti d’amore siano destinati all’insuccesso a causa della
societa in cui si manifestano. In una societa in cui la liberta di parola & negata, una relazione amorosa
risulta votata al fallimento, giacché un sentimento come 1’amore, senza il sostegno rappresentato dal
linguaggio e dalla liberta di parola, diviene muto, afono, destinato a perire a causa
dell’incomunicabilita tra i due soggetti della relazione stessa.

L’opera appare pervasa di profondo pessimismo, venata di amarezza, sia per quanto riguarda il

destino della Siria, sia per quanto concerne le relazioni interpersonali, intime e private, dei cittadini
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siriani. L’amore ¢ raffigurato come un sentimento che, sfigurato dalla dittatura, produce soltanto
tormento e sofferenza.

Notevole I’abilita della Yazbik nel mescolare diversi registri stilistici, da quello intimista a quello
simbolista e surrealista.

Appare evidente, nello stile di Samar Yazbik di questo romanzo, ’influenza di Gadah al-Samman,
alla cui opera la Yazbik dedica un saggio critico®®. Palese & soprattutto I’influsso dell’opera della al-
Samman Kawabis Bayrit (Incubi di Beirut) con il tema del sogno come modalita di raffigurazione
dell’interiorita dei personaggi. Il sogno, anche nella forma dell’incubo, torna anche in altre opere di
Samar Yazbik, come Ra ‘ihat al-qirfah e Gabal al-zanabiq (La montagna dei gigli, 2008), una raccolta
di racconti di stampo surrealista incentrata proprio sul tema della narrazione dei sogni°®.

La scena finale del romanzo, in cui i due antichi amanti si incrociano per la strada senza alcuna
possibilita di ritrovarsi, ¢ metafora dell’incomunicabilita tra gli uomini ma anche dell’incapacita del
sentimento amoroso, in un regime autocratico, di condurre gli amanti a un incontro autentico e

sincero.

Il tema della dittatura che si insinua costantemente nella sfera privata dei cittadini fino ad alterarne
pesantemente le scelte per sconvolgere infine totalmente le loro vite & presente anche nel romanzo
Hurras al-hawa’ di Ruza Yasin Hasan (I guardiani dell’aria, 2009).

Nel suo primo romanzo, Abaniis (Ebano, 2004)°’, vincitore del secondo premio nel concorso “Hanna
Mina”, I’autrice ripercorre la vicenda di piu generazioni di donne, sullo sfondo di un secolo di storia
siriana, dagli albori del XX secolo agli inizi del XXI. Questi personaggi femminili, ciascuno dei quali
rappresenta una fase della storia nazionale, sono legati tra loro da un oggetto, una cassapanca di ebano
destinata a custodire il corredo di una sposa, che passa da una generazione all’altra. Ogni donna, dalla
prima all’ultima, utilizza la cassapanca secondo le proprie necessita, offrendo un’interpretazione
particolare della propria esistenza e del periodo storico in cui la sua vicenda personale si inquadra.

L’autrice ripercorre cosi un secolo di storia siriana in un’opera che descrive ’evolversi della
condizione femminile sullo sfondo delle trasformazioni politico-sociali del paese.

In Hurras al-hawa’, Ruza Yasin Hasan illustra come la dittatura dispieghi i suoi effetti anche su
quegli individui che non vengono, apparentemente, stritolati dai suoi ingranaggi. Il romanzo &
ambientato a Damasco nel 2003 ma, grazie alla tecnica del flashback, dipinge un affresco della vita

e della societa siriane dell’ultimo scorcio del XX secolo fino agli albori del nuovo millennio.

5 S, Yazbik, Gadah al-Samman, al-Mihna kdatiba mutamarrida, Dima$q, Manstrat Dimasq ‘asimat al-taqafah al-
‘arabiyya, 2008.
% S. Yazbik, Gabal al-zanabiq, Dimasq, Dar al-mada, 2008 poi ripubblicato da Dar al-Adab, Bayriit, 2013.
57 R. Yasin Hasan. Abaniis, Dimagq, Wizarat al-taqafah al-Siiriyyah, 2004.
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La protagonista ‘Anat lavora come interprete all’ambasciata canadese di Damasco: traduce
dall’arabo all’inglese le testimonianze dei profughi che richiedono asilo al Canada.

All’inizio della vicenda, la giovane donna ¢ al principio di una gravidanza e la storia si snoda lungo
i mesi che precedono il parto. L’autrice utilizza 1’espediente di alternare un capitolo collocato nel
presente a un capitolo ambientato nel passato, in modo tale da ricostruire il vissuto personale della
protagonista sullo sfondo della storia nazionale siriana.*Anat proviene da una famiglia alawita e vive
con il padre vedovo, Hasan. La storia della protagonista viene gradualmente svelata: negli anni
Ottanta, la ragazza ha incontrato Gawad, un giovane di confessione drusa, con il quale ha vissuto
un’intensa storia d’amore, ma il giovane, militante in un’organizzazione comunista clandestina, €
stato arrestato e rinchiuso nelle carceri del regime. Ha avuto cosi inizio la discesa agli inferi di Gawad,
che ha sopportato quindici interminabili anni di reclusione, e quella di “Anat, che ha consumato la
propria giovinezza nell’attesa della liberazione del prigioniero. Durante questo lungo periodo,
qualche volta la ragazza ha tradito il compagno, oppressa dalla solitudine e dalla frustrazione sessuale,
ma non lo ha mai abbandonato. Quando Gawad viene finalmente scarcerato, i due protagonisti si
sposano ma, dopo un breve attimo di felicita, non riescono a ritrovare 1’intesa e la passione di un
tempo. Dopo un anno penoso passato a cercare inutilmente un lavoro e a litigare con la moglie, Gawad
parte per la Svezia alla ricerca di un futuro migliore di quello che gli riserva la patria. Stesso triste
destino attende anche un’altra coppia di dissidenti, Mayyasah e Iyad, amici dei protagonisti: dopo
I’esperienza del carcere, dell’amore e dell’entusiasmo della giovinezza non resta che cenere. E inutile
cercare di riaccendere fuochi ormai spenti.

Dopo aver atteso il proprio uomo rispettivamente per dieci e per quindici anni, Mayyasah e “Anat si
ritrovano entrambe sole: mentre il marito della prima, dopo un periodo di incomprensioni e
sofferenze, abbandona la moglie per un’altra donna, il marito della seconda emigra addirittura in un
altro continente, sperando che la moglie, di cui ignora lo stato di gravidanza, si convinca a
raggiungerlo. Dopo quindici anni di separazione dovuta alla prigionia, comincia, per Gawad e ‘Anat,
un nuovo periodo di distacco e di lontananza, destinato forse a durare per sempre.

Il romanzo racconta anche la storia di una terza donna, Diihah, sorella di Mayyasah. Il marito di
Duhah ¢ arrestato insieme a quello di Mayyasah ma la donna non si comporta come la sorella, non si
rassegna ad aspettare il marito per lustri, ben presto si rivolge al tribunale per ottenere il divorzio per
poi risposarsi in breve tempo con un ricco commerciante aleppino. Contrariamente alla sorella e
all’amica ‘Anat, che, indignate, interrompono 1 rapporti con lei, Dihah non accetta 1’idea di
sacrificarsi per lunghi anni per il marito.

| fatti, in fin dei conti, non le danno torto: “Anat e Mayyasah hanno consumato 1’intera giovinezza

nell’attesa degli assenti e, al termine del lungo percorso di sofferenza non solo non ricevono un
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premio, ma si accorgono di aver coltivato nel cuore un fantasma d’amore morto da lungo tempo.
‘Anat trova conforto nella prossima nascita del figlio che forse dara un senso alla sua vita, Mayyasah
si rifugia nella filosofia macrobiotica. Dtihah, la piu egoista delle tre, quella che si € rifiutata di soffrire
per amore di un dissidente, voltandogli le spalle nei duri anni del carcere, ha trascorso il suo tempo
negli agi offertile dal facoltoso secondo marito, con il quale ha vissuto una vita piacevole. L’autrice
sembra forse suggerire I’idea che la felicita di cui un individuo gode nel corso della vita non sempre
sia commisurata al merito, al coraggio dimostrato, alle sofferenze patite con dignita.

Affiora a volte, fra le pagine del libro, il pensiero che la vita umana non sia altro che un’amara beffa,
giacché il sacrificio e 1’altruismo sono ripagati con brucianti delusioni, mentre 1’egoismo non solo
non viene punito dalla vita, ma, al contrario, sembra risultare fin troppo spesso la scelta vincente.
Questo concetto, insieme a quello della caducita della vita e dei sentimenti umani, torna piu volte nel
romanzo. Si ritrova, per esempio, nella storia dei genitori di ‘Anat, Hasan e Gamilah. In gioventu,
Hasan aveva sposato Saniyyah, sorella maggiore di Gamilah, morta giovanissima in un incidente
stradale. Gamilah, ancora adolescente, era stata costretta a sposare il cognato vedovo per allevare la
nipotina, Sabah. Il matrimonio si rivela un fallimento e una fonte di sofferenza per entrambi i coniugi.
Hasan non riesce a dimenticare la prima moglie Saniyyah, che gli appare sotto la forma di un etereo
fantasma con cui intrattiene addirittura una relazione erotica. Gamilah non ha mai considerato Hasan
come un vero marito, non ha mai vissuto un’ora di bene con lui, eppure, dopo una vita di duri sacrifici
e di angosce, non ultima la preoccupazione per il fidanzato della figlia, rinchiuso nelle carceri del
regime, muore a soli cinquant’anni per un tumore al polmone. Quando Hasan, dopo la morte di
Gamilah, crede di ritrovare la prima moglie reincarnata in una giovane donna spagnola, viene
amaramente deluso.

Il concetto che la vita umana segua meccanismi non riconducibili alla logica, 1’idea che il sacrificio
e la sofferenza non siano premiati, ma anzi, spesso, ripagati con nuovi motivi di dolore pervade
I’intera opera.

Lo stesso titolo del romanzo, Hurras al-hawa’, & passibile di diverse interpretazioni. | “guardiani
dell’aria” sono sicuramente i servizi segreti che, con le loro attivita di spionaggio, indagano sul nulla,
finendo per setacciare anche I’aria, o che, analizzando la vita di persone innocenti, fanno del nulla
I’oggetto del loro lavoro. Ma un’altra interpretazione ¢ possibile: 1 “guardiani dell’aria” sono i
protagonisti, che, per lunghi anni, hanno custodito nel proprio cuore qualcosa che non esisteva,
qualcosa di inafferrabile come 1’aria. L’amore e I’amicizia, in primo luogo, che non reggono all urto
devastante di una reclusione protrattasi cosi a lungo, ma anche gli ideali politici. All’inizio del periodo
di carcerazione, Gawad e Iyad sono fieri di essere prigionieri politici, sono orgogliosi della propria

dissidenza. Ma come li riducono la prigionia, le torture, 1’astinenza, gli stenti, il distacco forzato dal
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mondo? Quando esce di prigione dopo dieci anni, Iyad non ¢ piu un dissidente, gli ideali di gioventu,
la politica stessa sono come evaporati dalla sua mente, che ora ¢ ossessionata dall’idea di vivere con
la moglie quella vita sessuale ed erotica che gli ¢ stata rubata. Ma I’approccio con Mayyasah si risolve
in un disastro. L’amore e gli ideali politici di cui i protagonisti si sono fatti guardiani per anni si sono
dissolti, sono diventati, appunto, aria. Lo stesso discorso ¢ applicabile alla coppia Gawad-*Anat. Dopo
quindici anni dietro le sbarre, a Gawad la politica non interessa piu, vorrebbe soltanto trovare un
lavoro per vivere un’esistenza dignitosa con la moglie. Anche per ‘Anat, quando scopre di essere in
attesa di un figlio, si schiude un universo nuovo. Del passato non si salva nulla.

Anche in questo romanzo, emerge 1’idea della trasmigrazione delle anime.

Come Samar Yazbik, anche Riiza Yasin Hasan ¢ alawita e sicuramente influenzata dalle credenze
della comunita di appartenenza. L’idea della reincarnazione di Saniyyah, zia della protagonista, che
il padre crede di ritrovare in una giovane spagnola di cui si innamora perdutamente, & comunque
presentata in chiave ironica. Se I’innamoramento dell’anziano per la ragazza, ritenuta la
reincarnazione della prima moglie, non comportasse conseguenze tragiche, la vicenda assumerebbe
sicuramente valenza comica.

Nei due romanzi, dunque, I’idea alawita della reincarnazione € presentata e utilizzata in modi
estremamente diversi: mentre in Laha maraya di Samar Yazbik la mente della protagonista é
ossessionata da una concezione circolare dell’esistenza, che si dipanerebbe lungo un eterno, infinito
ciclo di nascita-morte-rinascita, senza possibilita di liberazione o di fuga per gli uomini, in Hurras
al-hawa’ di Riiza Yasin Hasan alcuni personaggi, come Hasan, il padre della protagonista, o Isabel,
la giovane spagnola di cui I’'uomo si innamora, credono nella teoria della reincarnazione, ma ne hanno
una visione molto meno cupa e angosciante. La credenza nella reincarnazione puo essere considerata
una chiave per accedere ai ricordi di una vita precedente, ma, nel secondo romanzo, manca 1’idea
della predestinazione, di un destino tragico che deve assolutamente compiersi per poi ripetersi
all’infinito nel corso dei secoli.

Principale artefice della vita dell’uomo resta in quest’opera la dittatura, con i1 suoi meccanismi capaci
di stritolare i sentimenti piu intimi e gli ideali piu nobili.

Il romanzo é pervaso dalla presenza del carcere, la prigione sembra proiettare la sua cupa ombra su
tutti i personaggi, specialmente sulle donne che vivono all’esterno. Anche se, in effetti, nell’opera ¢
presente una sola scena che raffigura un colloquio nel parlatorio del carcere, con i detenuti separati
dalle famiglie da una grata di ferro, la prigionia influenza e trasforma non solo la vita dei reclusi, ma
anche quella dei familiari, che vivono in funzione delle visite periodiche al detenuto, degli angosciosi
rituali da seguire per ottenere I’autorizzazione alla visita, della preparazione dei pasti e della scelta

dei libri da portare al recluso, della preferenza da accordare al vestiario e alla pettinatura da parte
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della moglie o della fidanzata per nascondere gli effetti dell’incedere del tempo. Negli anni Ottanta e
Novanta ripercorsi dal romanzo, non c¢’¢ quasi famiglia siriana che non abbia un componente in
prigione. Le scene che descrivono 1’affaccendarsi delle mogli e delle madri in vista della visita
mensile o bimestrale al prigioniero ci restituiscono un’immagine della Siria come immensa prigione
a cielo aperto.

Se gli uomini languono in cella, esponendo il corpo e lo spirito alle conseguenze di un lungo periodo
di carcerazione, che cosa accade alle donne, mogli, fidanzate e amanti, che 1i aspettano all’esterno?
L’autrice focalizza un’attenzione particolare su questo aspetto, presentandoci le soluzioni adottate dai
tre personaggi femminili. Le due sorelle Mayyasah e Dithah rappresentano le scelte estreme che
possono essere compiute dalla moglie di un prigioniero. Mayyasah decide di aspettare il marito senza
scendere a compromesso, non prende neppure in considerazione la possibilita di abbandonarlo o
I’idea di rendersi piu sopportabile la solitudine con qualche tradimento occasionale. Mayyasah & una
donna “tutta d’un pezzo” che non cede mai alla tentazione o alla frustrazione sessuale, che non si
abbandona mai a un’avventura per evadere dall’atmosfera grigia e pesante che per un decennio
incombe su di lei. La sorella Duhah, come si ¢ visto, compie la scelta diametralmente opposta,
divorzia in fretta e rapidamente si risposa con un ricco pretendente. Una posizione intermedia risulta
quella della protagonista ‘Anat, che, pur decidendo di restare vicina a Gawad e di aspettarlo fino alla
liberazione, si concede qualche evasione occasionale. La prima volta, “Anat tradisce il compagno con
un conoscente incontrato casualmente in casa di amici: I’esperienza risulta oltremodo squallida e
deprimente, precipitando inoltre la ragazza in un baratro di rimorsi e di sensi di colpa. Dopo qualche
tempo, pero, ‘Anat conosce all’ambasciata Pierre, un giovane ricercatore canadese, e vive con lui una
storia che sconfina nella passione amorosa. Quando Pierre chiede ad ‘Anat di sposarlo e di trasferirsi
con lui in Canada, la protagonista, pur attratta dalla prospettiva, non riesce ad abbandonare Gawad al
suo destino e rifiuta la proposta di Pierre.

Il problema della solitudine e della frustrazione sessuale di queste giovani donne aiuta a cogliere un
altro aspetto essenziale dell’opera, quello dell’approfondimento dell’universo emotivo e corporeo

operato dall’autrice. A tale proposito osserva Martina Censi:

La componente amorosa e pulsionale ¢ fondamentale per lo sviluppo della trama. La critica socio-politica
passa in secondo piano, lasciando spazio alle dinamiche di coppia, trasmesse attraverso la dimensione del
corpo. Quest’ultimo ¢ rappresentato soprattutto nella sfera della sessualita, che costituisce un aspetto notevole

approfondito dall’autrice, ma anche in quello della gravidanza, della malattia, della tortura,
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dell’invecchiamento, della sofferenza e della morte. Esso svolge un ruolo centrale, diventando il teatro

all’interno del quale ha luogo I’evoluzione del personaggio®®.

Alla componente della critica socio-politica, ’autrice affianca quindi 1’aspetto della dimensione
individuale che assume pero un significato collettivo:

«Il corpo viene utilizzato per rappresentare i temi della repressione, del piacere e della memoria,
accomunati dalla dimensione dell attesa, principale motore della narrazione»®.

Il racconto e affidato a un narratore interno e a diversi narratori esterni, identificati nei personaggi
principali, che esprimono emozioni ed elaborano ricordi. Anche i piani temporali sono molteplici, un
passato lontano, un passato piu recente e il presente, che si intersecano mediante il ricorso ai diversi
narratori: mentre il presente é raccontato dal narratore interno, i vari livelli del passato emergono
dalla coscienza dei molteplici narratori esterni, che danno voce a reminiscenze antiche o piu attuali,
0 si abbandonano al monologo interiore per esternare il proprio stato d’animo.

Si pud dunque parlare di romanzo polifonico, secondo la definizione di Bachtin®, ossia di un

romanzo in cui le innumerevoli voci non si influenzano vicendevolmente.

| temi della disgregazione sociale, della decadenza morale della societa, della dissoluzione dei valori
e delle aspirazioni di un popolo oppresso sono al centro del romanzo di Halid Halifah La sakakin fi
matabih hadihi al-madinah (Niente coltelli nelle cucine di questa citta, 2013)5. Questo romanzo,
finalista per ’IPAF nel 2014 e vincitore del Premio Nagib Mahfuz dello stesso anno, pur essendo
pubblicato nel 2013, conduce un’indagine approfondita sui meccanismi della paura e dello
sgretolamento della convivenza civile in una societa devastata da cinquant’anni di dittatura.

La narrazione prende le mosse dall’ascesa del partito Ba‘t al potere nel 1963 e si conclude prima
dello scoppio della rivoluzione siriana. Per questo motivo, pur essendo stato edito in un periodo
successivo a quello analizzato in questo capitolo, la scelta di inserirlo a questo punto della trattazione
e sembrata la piu logica.

L’opera narra la storia di una famiglia di Aleppo. La vicenda familiare offre lo spunto allo scrittore
per descrivere vividamente ’esistenza di una famiglia e di un popolo in un contesto autocratico, per

mostrare come la tirannia sia paragonabile a una malattia mortale che intacca la societa,

8 M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici siriane contemporanee, Venezia, Universita Ca’
Foscari, 2013, p. 72.
%9 Ibid.
80 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.
51 H. Halifah La sakakin fi matabih hadihi al-madinah, op. cit.
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dissolvendone i sogni e i valori morali, disintegrandone il tessuto sociale, disperdendo i legami
familiari, spingendo I’individuo, privato della liberta, a desiderare la morte, 1’autodistruzione.

La vicenda comincia nel 1963, quando sale al potere il partito Ba‘t e sulla Siria scende la cappa di
piombo della dittatura con la brutale cancellazione delle liberta civili e dei diritti umani. La violenza,
la paura e la corruzione si insinuano nella vita dei cittadini trasformando, lentamente ma
inesorabilmente, 1’esistenza della citta di Aleppo e quella dei suoi abitanti. La splendida Aleppo, ricca
di storia, di cultura e di tradizioni, da sempre caratterizzata dalla felice e pacifica convivenza di diversi
gruppi etnici e confessionali, comincia gradualmente a mutare, mentre odio e sospetto si insinuano
nella quotidianita, minando la serenita dei cittadini e aprendo la strada al conflitto tra baathisti e
islamisti.

Il romanzo é dunque la storia di una famiglia borghese aleppina, di come ogni personaggio scivoli
da un passato intessuto di felicita e di serenita a un presente intriso di scelte sbagliate, di angoscia e
paura, di profonda vergogna, fino all’annientamento finale. La storia di questa famiglia ¢
paradigmatica della vicenda di Aleppo e della Siria intera che, da paese prospero e felice, si trasforma
in un luogo in cui e impossibile vivere, se non venendo a patti con il potere, trascinandosi nel fango
e nella vergogna.

La morte della madre offre lo spunto al narratore per raccontare la storia familiare, a cominciare da
quella della defunta. Nonostante I’opposizione dei genitori, la donna, elegante borghese aleppina, ha
sposato un uomo di origine contadina, che 1’ha poi lasciata per seguire negli Stati Uniti una donna
americana piu anziana di lui.

La famiglia € dunque composta dalla madre abbandonata dal marito, dai suoi quattro figli, due
maschi e due femmine, e da uno zio, fratello della madre. La madre non ha mai dimenticato le proprie
origini alto-borghesi e i due eventi che le hanno sconvolto la vita: il suicidio del padre, importante
funzionario delle ferrovie statali, lasciatosi scivolare sotto un treno in segno di muta protesta contro
un presente dominato da una dittatura inaccettabile, e 1’abbandono del marito. Il destino del nonno,
lasciatosi travolgere da un treno per disperazione, per incapacita di affrontare un presente sgradito,
sembra abbattersi anche sui figli e sui nipoti. Lo zio Nizar, squisito ¢ affermato musicista, é
omosessuale e vive una relazione tempestosa con il suo compagno. La questione é vissuta dalla
famiglia come un motivo di vergogna. I figli maschi sono due: Rasid, il maggiore, ¢ musicista come
lo zio Nizar, mentre il minore, voce narrante del romanzo, rimane anonimo, limitandosi a raccontare
gli eventi, lasciando sfilare 1 personaggi verso ’ineluttabile fine, mostrandosi come mero testimone
della decadenza della citta e della famiglia, esprimendo talvolta il pensiero di come egli stesso non

possa sfuggire allo stesso destino. Anche le figlie sono due: Sti*ad e Sawsan. Sii‘ad soffre di un grave
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ritardo mentale, € disabile, la famiglia si vergogna di lei e cerca di celarla al mondo. Sawsan invece
e bellissima e solare, colta e piena di vita.

La storia, soprattutto il conflitto tra regime e opposizione islamista, travolge il destino della
generazione piu giovane: Rasid, incapace di accettare la violenza e la brutalita del regime, si schiera
con i suoi oppositori, gli islamisti. Per sfuggire alle persecuzioni e all’arresto, il giovane sceglie di
tentare I’avventura jihadista e parte per I’Iraq, unendosi ai combattenti fondamentalisti.

Sawsan “la spensierata” €, inizialmente, una ragazza dal carattere gioioso ed entusiasta ma,
nonostante la sua bellezza e la sua cultura elevata, finisce per aderire alle posizioni del regime,
arruolandosi nella fila del partito Ba‘t, giungendo a provare piacere nel terrorizzare vicini e
conoscenti, minacciandoli di rivelare ai servizi segreti informazioni su di loro.

Dopo qualche tempo, Rasid torna dall’Iraq, incapace di condividere le posizioni jihadiste ma anche
di reintegrarsi nella vita normale.

Tutti 1 personaggi sono ossessionati dal sentimento della vergogna, non soltanto Rasid e Sawsan,
ma anche Jean, il maestro di Sawsan, che si vergogna del consenso dei suoi colleghi e del loro
“danzare” al ritmo della musica del regime. Nizar prova vergogna per la propria omosessualita che &
fonte di imbarazzo per i membri della sua famiglia. La madre si vergogna della famiglia del marito e
del suo stile di vita provinciale, come pure & ossessionata dalla vergogna di aver messo al mondo una
figlia affetta da un ritardo mentale che minaccia di macchiare la sua immagine di famiglia pulita e
perfetta.

Il delirio incessante di Suad nelle settimane che avevano preceduto la sua morte ci aveva spinti a riflettere
sulla nostra vita. Anche se facevamo finta di niente, la foto di famiglia, appesa nel salone, era diventata un
peso per noi, una menzogna oscena che non potevamo pill nascondere: un padre che era scappato con una
attempata archeologa a cui mia madre aveva insegnato a fare la marmellata di albicocche, e una sorella
sventurata che delirava e noi non capivamo perché. Sembrava respirare a fatica, apriva continuamente la bocca
come se le mancasse 1’ossigeno. Noi I’amavamo, ma nostra madre la considerava la sua vergogna privata da

tenere nascosta a tutti®2.

Poiché nulla pud essere tentato per alleviare il senso di vergogna e di inettitudine, la maggior parte
dei personaggi si limita ad aspettare I’arrivo della morte, che si rivela anch’essa difficile da
raggiungere. La madre, pur minata dalla malattia, attende la fine per un tempo lunghissimo. A dispetto
delle previsioni dei medici e delle speranze della madre, Sti“ad, alienata e disabile, trascina per lunghi

anni una vita scialba, tetra e priva di affetti.

K. Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa citta, op. cit., p. 11.
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Tormentato dal suo spirito artistico, incapace di sentirsi a suo agio in una patria che non lascia ai
suoi figli se non I’alternativa tra I’esilio e la morte, Rasid sceglie di porre fine alla propria esistenza.
Il romanzo si chiude con una scena terribile, quella di Rasid che, non riuscendo a intravedere neppure

un barlume di speranza per il futuro, si € impiccato:

Aprii la porta della nostra camera ed ebbi un capogiro. Il corpo di Rashid penzolava dal soffitto come un
lampadrio imbrattatato di escrementi di mosche. Nizar lo vide attraverso lo spiraglio della porta e scoppio a
piangere. Lo sapeva che Rashid sarebbe morto. Aveva atteso 1’alba per essere sicuro che 1’amico di una vita
avesse stretto bene il cappio intorno al collo, cosi che non ci fossero pit dubbi che morire era facile come

versare un bicchiere d’acqua su una terra assetata®®.

Il tema della morte domina il romanzo, ne occupa il centro, una morte in senso sia metaforico che
letterale: la morte delle persone, delle anime, della citta. In effetti Aleppo, citta dell’autore, puo essere,
come nel precedente romanzo di Halid Halifah, considerata la vera protagonista dell’opera, ¢ il centro
intorno al quale ruotano tutti i personaggi, che cercano di fuggire per poi ritornare, stretti tra nostalgia
e risentimento. Tutto quello che accade ai protagonisti, succede anche alla citta: per mettere in luce
questo parallelismo, un personaggio secondario spiega che le citta, come le persone, muoiono. E,
proprio come le persone, la citta, prima di morire, invecchia, perde il suo smalto e la sua vitalita. Si
deteriora e si sgretola, smarrisce la sua bellezza proprio come i personaggi femminili del romanzo, la
cui giovinezza viene sprecata nell’attesa del nulla.

L’atmosfera di morte “dall’odore di naftalina” pervade la citta: le finestre sono sbarrate, gli edifici
diroccati, i cinema chiusi, le conversazioni tacciono. Gli intellettuali e gli artisti sono condannati al

silenzio, per sfuggire alla “citta imputridita” non possono che scegliere 1’esilio o il suicidio.

Un carnevale di assoluta follia e di strani odori: Aleppo era diventata una citta che viveva sotto una cappa di
incessante paura; una citta castigata, che gemeva, oggetto degli appetiti di uomini dei servizi segreti e di
funzionari corrotti, che erano efficienti solo nel proclamare la propria devozione al regime e nel ballare la

dabka in occasione dei referendum presidenziali®.

Ed é proprio questa morte lenta, inarrestabile, a diventare il destino della famiglia protagonista
dell’opera, vissuta per decenni all’ombra della madre che, mai ripresasi dall’abbandono del marito,
vive come un’indegna sciagura tanto la disabilita della figlia minore quanto I’omosessualita del

fratello. I sentimenti delle vergogna, dell’inettitudine, dell’ipocrisia plasmano 1’esistenza dei

83 K. Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa citta, op. cit., p. 285.
84 K. Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa citta, op. cit, p. 158.
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personaggi, privandoli della gioia di vivere e delle speranze, anche quelle piu semplici, come quella

di formare una famiglia:

Fu per me un trauma scoprire che nessuno di noi aveva pensato di mettere su famiglia, come se venire al
mondo per rimanere soli fosse una cosa ovvia, su cui non valesse la pena interrogarsi. Tutti noi sapevamo che
Sawsan era [’unica che avrebbe avuto un figlio, mentre noi, nel migliore dei casi, I’avremmo aiutata a crescerlo
e a viziarlo. Cercai di rappresentarmi questa ipotetica famiglia (...). Mi resi conto che quella famiglia non

riuscivo neanche a immaginarla®.

La nostalgia & uno dei mezzi attraverso i quali i personaggi cercano di sfuggire al proprio destino:
di fronte allo squallore del presente, davanti a una citta militarizzata, devastata e soffocata dalla
repressione, emerge costantemente il ricordo del passato felice, della serenita perduta, dell’Aleppo
gioiosa di un tempo.

Descrivendo la situazione della Siria in un’intervista, lo stesso Halifah ha dichiarato: «Tremo di
tristezza per la vita che & stata e che non & pit»%. L’opera da voce proprio a questo sentimento di
nostalgia e a questo senso di perdita, con la sua potente e agghiacciante rappresentazione di
un’Aleppo devastata e in declino.

Anche il linguaggio utilizzato dall’autore ¢ carico di disperazione e di potenza espressiva. Ogni
aspetto del romanzo rimanda al pensiero della caducita, della fine. Leggendo il libro, al lettore sembra
di vedere la sporcizia sul terreno, di scappare a fatica dalle mani dei poliziotti per le strade della citta,
di percepire 1’odore dei corpi malati che attendono la morte, di veder soffocare i personaggi per la
mancanza di liberta.

Le violenze fisiche e psicologiche inflitte alla popolazione siriana sono vividamente rappresentate
in queste pagine. Uno dei messaggi contenuti nel romanzo € il sentimento dell’esilio in patria,
I’impressione di essere esiliati che 1 personaggi sperimentano pur vivendo nel proprio paese e nella
propria citta.

Inevitabile il confronto con il precedente romanzo di Halid Halifah, Madih al-karahiyah.

Molte sono le analogie tra le due opere. In ambedue i casi, si tratta della storia di una famiglia della
borghesia aleppina che viene travolta e annientata dalle vicende storiche nazionali. Aleppo e sempre
al centro della narrazione, nel primo come nel secondo romanzo, i personaggi provano nei Suoi
confronti un sentimento di attrazione-repulsione, di amore-odio, che li induce e fuggire per poi

ritornare. Nelle due opere € presente la descrizione, vivida e disperata, del declino della citta, un

8 lvi, p. 283.
% Intervista rilasciata a al-Ahram, 24 February 2014.
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declino materiale, ravvisabile nei palazzi diroccati e nelle strade accidentate, ma soprattutto morale,
evidente nell’inettitudine, nella disperazione dei personaggi e nel senso di vergogna che nutrono per
il proprio comportamento. ldentico & anche il coinvolgimento nella politica della giovane
generazione, che nella lotta viene annichilita, mentre le generazioni piu anziane assistono disperate,
vergognose e impotenti alla rovina dei giovani, della citta e del paese.

I due romanzi indicano chiaramente come la responsabilita del declino morale e materiale del paese
vada attribuita alla dittatura, con la mancanza di liberta e di democrazia che costringe i cittadini a
scegliere tra due alternative impossibili, il regime da un lato e gli islamisti dall’altro.

Nel secondo romanzo sembra emergere una vena di pessimismo ancor pit marcata rispetto al primo.
Mentre in Madih al-karahiyah la protagonista, dopo le durissime prove subite, prende le distanze dal
sentimento dell’odio che 1’ha animata nel corso dell’adolescenza e della giovinezza, in La sakakin fi
matabih hadihi al-madinah il protagonista Rasid, al termine della narrazione, decide di togliersi la
vita. Dopo aver vissuto 1’esperienza del gikad in Irag, non riesce a riadattarsi alla vita civile in Siria,
e travolto dalla vergogna e dal disgusto di sé.

L’atmosfera del secondo romanzo ¢ ancor piu tetra, piu cupa e disperata di quella triste, ovattata che

avvolge il primo, in cui pero un filo di speranza é lasciato penetrare.
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Capitolo 5.

La prigione come spazio di annientamento dei diritti umani

5.1. Il nuovo romanzo di prigionia, sadismo e tortura nel romanzo siriano contemporaneo: al-
Sarnagah di Hasibah ‘Abd al-Rahman, al-Qawqa ‘ah di Mustafa Halifah, Nigatif di Riiza Yasin Hasan
e Mada wara’ hadihi al-gudran di Ratib Sa‘bi

Il romanzo di prigionia che si affaccia alle soglie del nuovo millennio dimostra il suo stretto legame
con la narrativa di prigionia araba e specialmente siriana che 1’ha preceduto. Molti sono i topoi che,
gia presenti nelle opere del trentennio precedente, si ripropongono nel nuovo romanzo siriano di adab
al-sugin. Le prigioni di Tadmur, di Saydnaya e di Mazzah costituiscono lo sfondo sul quale si
muovono le vicende dei prigionieri, cosi come era stato per le opere del passato. 1l tema della tortura,
declinato in tutte le sue sfumature, risulta non solo ripreso dal passato ma addirittura ampliato e
approfondito.

Il tema della pietrificazione interiore del prigioniero, della sua disumanizzazione a contatto con la
tortura, con la violenza gratuita e con le privazioni, costituisce probabilmente la tematica centrale
delle opere siriane di adab al-sugin agli albori del nuovo millennio.

Le opere di adab al-sugiin seguono generalmente una struttura narrativa piuttosto ripetitiva, nel
senso che 1’autore propone gli eventi narrati secondo una schema che, tanto nel romanzo quanto nel
diario di prigionia, presenta ben poche varianti. La struttura narrativa prevede sempre 1’apertura del
racconto con I’arresto, a volte preceduto da un periodo di latitanza del protagonista, sempre seguito
dalla traslazione in un luogo di detenzione, che spesso corrisponde a una sede dei servizi segreti o
della polizia politica. L’arresto puo essere anche improvviso e inaspettato. La struttura prevede, subito
dopo la cattura, I’inchiesta, con gli interrogatori e le torture ad essa collegati, quindi il trasferimento
in un carcere. Parte integrante della struttura narrativa, non appena il protagonista arriva in prigione,
e la descrizione accurata e minuziosa della cella, prima quella di isolamento quindi quella collettiva,
e degli altri luoghi del carcere, come i cortili, i locali in cui sono praticate le torture, il parlatorio, le
latrine. Estrema attenzione ¢ dedicata dall’autore alla descrizione dei protagonisti della vita detentiva,

i carcerieri e i compagni di prigionia, con i quali il protagonista puo instaurare legami di solidarieta,
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di amicizia e di affetto, oppure rapporti conflittuali che possono condurre a zuffe, a tentativi di
omicidio o a uccisioni.

Nella struttura narrativa non mancano mai le riflessioni del protagonista sul sentimento del tempo
in carcere, tanto diverso da quello che si sperimenta nel mondo esterno, sulla percezione delle
stagioni, dei colori, degli odori, sul mutamento dei pensieri, dei sogni, delle speranze del detenuto.
Anche i ricordi della persona amata, dei familiari, degli amici, dei compagni di lotta, le reminiscenze
della propria terra e della propria casa giocano un ruolo importante nella costruzione della fabula
narrativa, cosi come la descrizioni degli stenti e delle privazioni cui il recluso € sottoposto: la fame,
il cibo scarso o avariato, il caldo torrido dell’estate e il gelo dell’inverno, la sporcizia, gli insetti
immondi, le malattie che colpiscono i detenuti.

Elemento centrale della struttura narrativa delle opere siriane di adab al-sugin € la tortura che,
descritta come la manifestazione diretta dell’iniquita del regime sul recluso, ¢ raffigurata in tutta la
sua atrocita, con crudo realismo.

A questo punto della narrazione, 1’autore illustra il modo in cui il prigioniero reagisce di fronte alla
realta disumanizzante del carcere: alcuni personaggi sprofondano nella follia, nell’alienazione, altri
si rifugiano nella fede, nella convinzione di essere protetti da Dio, altri ancora subiscono la
pietrificazione interiore. Questo ¢ I’aspetto in cui la struttura narrativa conosce il maggior numero di
varianti. A volte, nella struttura narrativa € inserita la descrizione del processo al protagonista, che si
conclude invariabilmente con una sentenza di condanna.

Infine, alcune opere si chiudono con la scarcerazione e il ritorno alla vita libera del protagonista,
mentre altri testi presentano un finale aperto, nel senso che il recluso resta in carcere oppure non €
chiaro se la liberazione del personaggio sia reale o vissuta soltanto in sogno; altre volte la vicenda si
chiude senza che il lettore, o lo stesso protagonista, sappia quale destino lo attende.

A tale proposito, secondo Samar Rawhi al-Faysal®’, le opere di adab al-sugiin possono articolarsi
sulla base di due tipologie di struttura: struttura chiusa e struttura aperta. La struttura chiusa é
ravvisabile nei romanzi e nei diari di prigionia in cui la vicenda si chiude con la scarcerazione del
protagonista e il suo ritorno al mondo cui apparteneva prima di essere imprigionato. La struttura
aperta ricorre, invece, quando la narrazione non si conclude con la liberazione del protagonista o,
comunque, quando la sorte del personaggio rimane oscura o la vicenda irrisolta.

Mentre i diari di prigionia e i memoriali presentano generalmente una struttura chiusa, il romanzo

puo avvalersi dell’una o dell’altra tipologia.

67 Cfr. S. R. al-Faysal, al-Sign al-siydst fi al-riwayyah al- ‘arabiyyah, Dimasq, Ittihad al-Kuttab, 1983, p. 252.
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Nel 1999, Hasibah ‘Abd al-Rahman pubblica il romanzo al-Sarnagah (1l bozzolo, 1999), senza
indicazioni circa la casa editrice o il luogo di pubblicazione dell’opera. In un’intervista rilasciata
dall’autrice a Miriam Cooke ad Amsterdam nel 2006, Hasibah ‘Abd al-Rahman spiega:

«I was fully aware that the Syrian censor would not permit such a novel to be published and so | was
compelled to publish it in Beirut even though the publishing house would not allow its hame to be
revealed»®®,

L’autrice narra la storia delle sofferenze patite da un gruppo di donne nelle prigioni di Hafiz al-Asad
negli anni Ottanta, rielaborando, negli anni successivi alla liberazione, le proprie memorie di prigionia
scritte durante i sette anni trascorsi in carcere. Il romanzo descrive 1’universo della reclusione
femminile, un mondo in cui convivono prigioniere ricche e povere, analfabete e colte, comuniste e
islamiste, detenute politiche e comuni, intellettuali, assassine, ladre e prostitute.

Diviso in due parti e articolato in innumerevoli capitoli, il romanzo si apre con I’arresto della
protagonista Kawtar, nipote di uno sayh, fermata mentre distribuisce volantini per conto di
un‘organizzazione comunista il cui nome rimane ignoto. All’arresto segue la descrizione
dell’interrogatorio e delle torture cui la ragazza ¢ sottoposta prima di essere rinchiusa in una cella di
isolamento. Durante il periodo dell’isolamento, Kawtar, pur avendo resistito alla tortura, e assalita
dalle allucinazioni e dal disorientamento temporale. Dopo i primi interrogatori, la protagonista viene
trasferita in una prigione femminile, quindi in un’altra. Le carceri sono descritte minuziosamente, gli
spazi individuali e collettivi sono indagati dal punto di vista della protagonista. Il racconto si sposta,
a questo punto, sulle storie delle altre prigioniere, comuniste e islamiste, politiche e comuni. La
narrazione, in questa parte del romanzo, perde un poco di linearita e di chiarezza espositiva,
soprattutto risulta difficile al lettore seguire 1’ordine cronologico degli eventi narrati. Il lettore segue
i movimenti da Kawtar da una cella all’altra, assiste alle banalita quotidiane della vita in prigione,
mentre emergono costantemente le memorie dell’esistenza libera. La storia di Kawtar si intreccia con
quella degli altri personaggi. La mente della protagonista vaga tra visioni e ricordi, memorie delle
torture sofferte ma anche ricordo, continuamente rievocato, di uno stupro subito da parte di un soldato
in una citta la cui popolazione é stata massacrata, con un ovvio riferimento agli Avvenimenti di
Hamah.

Nella seconda parte del romanzo, la narrazione oscilla tra la voce di Kawtar e quelle delle altre
prigioniere, i cui caratteri e le cui vicende vengono ricostruiti non soltanto attraverso i dialoghi tra i
personaggi ma anche mediante il ricorso a diari e documenti che ’autrice inserisce nella struttura

narrativa del testo. Il romanzo si sofferma sulle relazioni interpersonali che si instaurano fra le

8 M. Cooke, The Cell Story: Syrian Prison Stories after Hafiz Asad, in Middle East Critique, Vol. 20, No. 2, 169-187,
Summer 2011.
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detenute, relazioni descritte dall’autrice come rapporti vissuti in un continuo stato di guerra. La natura
conflittuale dei rapporti tra le donne ¢ dovuta alla diversita dell’area politica cui le prigioniere
appartengono, alle differenze sociali e culturali, ma soprattutto alla mancanza di solidarieta e di
umanita che regna nella prigione femminile, pervasa da un’atmosfera di costante tensione. Proprio
per sfuggire a questo clima snervante e ai continui conflitti, Kawtar comincia poco a poco a isolarsi,
ad autoescludersi dalla vita collettiva del carcere, fino a descrivere se stessa come una creatura
avviluppatasi in un “bozzolo”. Questo riferimento al bozzolo che protegge la protagonista dal mondo
esterno spiega il titolo del romanzo. Il bozzolo offre a Kawtar un rifugio tanto dal dolore fisico delle
torture quanto dal tormento psicologico dei litigi e dei conflitti fra le compagne di prigionia. Il bozzolo
e un rifugio fatto di sogni, di visioni, di ricordi e di fantasticherie. Alla fine del romanzo, decine di
recluse vengono scarcerate, ma non € chiaro se anche Kawtar sia stata liberata o se si tratti di
un’allucinazione della protagonista, immersa nello squallore della cella di isolamento.

Mentre il romanzo al-Sign di Nabil Sulayman rappresenta un esempio di realismo socialista, con
I’eroica resistenza al dolore del protagonista e il catalogo di torture descritte con estrema dovizia di
particolari, il romanzo di Hasibah ‘Abd al-Rahman pu0 essere considerato una pietra miliare della
nuova narrativa siriana di prigionia per diversi motivi.

Innanzitutto, si tratta del primo romanzo siriano su un’esperienza detentiva scritto da una donna.
Come si vedra in seguito, negli anni Novanta, viene composta un’opera di adab al-sugiin da una
prigioniera islamista, Hibah al-Dabbag, ma si tratta di un diario di prigionia e non di un romanzo.

In secondo luogo, al-Sarnaqah presenta una struttura tutt’altro che lineare, anzi una struttura
asimmetrica, frammentaria, polifonica. Questo aspetto ¢ dovuto probabilmente al fatto che 1’autrice
ha ricavato il romanzo dai suoi diari e dai suoi scritti redatti durante il periodo della prigionia.

La struttura del romanzo di Hasibah “Abd al-Rahman, dunque, si differenzia nettamente da quella
dell’opera di Sulayman, caratterizzata da linearita, chiarezza espositiva e compattezza stilistica, al
punto di costituire un punto di riferimento obbligato per chi, in Siria, volesse scrivere narrativa di
prigionia. L’”ideologia del carcere” appare, a partire da questo romanzo, definitivamente in crisi.

Quando I’opera appare in Siria, nel 1999, ¢ fonte di scandalo e I’autrice € accusata di aver svelato i
segreti inconfessabili dell’opposizione siriana. Uno dei primi rilievi critici mossi al testo é costituito
dal fatto che il romanzo avrebbe messo a nudo una deprecabile mancanza di solidarieta fra prigionieri
politici. L’autrice ¢ stata quindi accusata di aver rappresentato nell’opera, in modo esplicito e
implicito, scene di violenza sessuale sulle detenute, di aver trattato le problematiche della sessualita
femminile, del maschilismo e della misoginia imperanti nella societa siriana.

Per tutti questi motivi, al-Sarnagah rappresenta 1’opera letteraria in cui si compie la decostruzione

di quella che Yasin al-Hagg Salih definisce “I’ideologia della prigione”. Osserva a questo proposito
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R. Shareah Taleghani che il romanzo si allontana dalla concezione tradizionale della riwayah
nidaliyyah (romanzo di lotta o di resistenza), anche perché la stessa “Abd al-Rahman afferma che non
& possibile raffigurare eroi nell’epoca della sconfitta®,

Inoltre, la discordia e la mancanza di solidarieta fra le detenute politiche non costituisce 1’unico
elemento del testo a suscitare scalpore. al-Sarnagah riesce infatti a collegare il ricorso alla tortura,
praticata da funzionari statali sui corpi delle prigioniere politiche, ai principali avvenimenti della
storia siriana del ventesimo secolo. Piu precisamente, il romanzo si pone come una delle pochissime
opere siriane che si riferiscono, sia pur brevemente e allusivamente, all’assedio della citta di Hamah
da parte dell’esercito siriano del febbraio del 1982, assedio cui ¢ seguita la dichiarazione di guerra al
regime siriano da parte degli islamisti e il conseguente massacro della popolazione della citta, con la
distruzione della citta stessa.

Diversamente dalle altre opere della precedente narrativa di prigionia, il romanzo presenta una
rappresentazione giustapposta di tortura e avvenimenti storici, di un delitto individuale e di un crimine
collettivo attraverso la voce della protagonista. Osserva a questo proposito R. Shareah Taleghani:

«“Abdalrahman (...) layers the crime of torture against the individual body of a female detainee upon
the atrocities of other events — in particular the crime of a massacre committed against the colletive
body of the Syrian nation»©.

Le torture e lo stupro subiti dalla protagonista diventano cosi metafora della brutalita e dei soprusi
sofferti dalla Siria intera. Le immagini violente della tortura e del massacro dei cittadini di Hamah si
stagliano nitide sullo sfondo della narrazione opaca della noiosa routine della vita detentiva nella
prigione femminile.

Nel corso della narrazione, i diversi personaggi femminili sfilano dando vita a una galleria oscura e
discontinua, mentre la protagonista si avviluppa sempre piu nel suo impenetrabile bozzolo. Al tempo
stesso, il romanzo rimanda alla possibilita che un altro tipo di bozzolo, una crisalide di coscienza
politica nasca nei personaggi per condurli dalla prigionia dell’egoismo e dell’individualismo a una
positiva metamorfosi individuale e collettiva.

Il tema della tortura, massicciamente presente nell’opera, € trattato in modo sorprendentemente
distaccato, in un tono piatto e neutro. Il vocabolo utilizzato per indicare la tortura é ta ‘dib (tortura),
con tutte le parole che da questo termine derivano. Nelle scene del romanzo dedicate all’interrogatorio
di Kawtar, la capacita della tortura di destrutturare il linguaggio, di decostruire il discorso della
prigioniera, di causare la cancellazione della sua coscienza, e espressa dalla disintegrazione della

linearita narrativa, dalla disconnessione delle immagini, dalla sparizione del dettaglio della narrativa

% R. Shareah Taleghani, The Cocoons of Language. Torture, Voice, Event, op. cit, p. 128.
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realista nella descrizione della sofferenza. Nonostante il loro aspetto lacunoso e frammentario, le
riflessioni, i ricordi, le allucinazioni della protagonista hanno il compito di arginare e contenere gli
effetti devastanti della tortura e, sia pure con modalita differenti, riescono a ripristinare la voce e la
coscienza del personaggio, smussando e alleviando in parte il dolore inflitto al suo corpo e al suo
spirito. Kawtar non ha bisogno di ricorrere a un reportage sulla violazione dei diritti umani per
esprimere la sua testimonianza, le sue visioni e le sue memorie costituiscono un flusso di parole e di
immagini che coinvolgono zone della sua psiche non toccate dalla sofferenza imposta dalla tortura.
Le meditazioni di Kawtar, i suoi ricordi, riportandola al mondo incantato dell’infanzia e della
famiglia, della sua passione adolescenziale per la letteratura, del primo amore, hanno il compito e il
potere di restaurare, almeno in parte, il suo io mutilato e offeso dalla brutalita del presente. Ogni volta
che i rumori della prigione, le voci delle guardie e delle compagne di prigionia la riportano alla triste
realta del presente, Kawtar cerca subito di rifugiarsi di nuovo nel bozzolo dei suoi pensieri. Quando
la tortura comincia, la protagonista tenta di evadere dal momento presente rifugiandosi nel ricordo
del nonno. Le azioni atroci degli aguzzini non sono descritte precisamente. Cosi la protagonista
racconta le torture subite:

«l pipistrelli nella notte stridevano nel cielo, saltavano sul mio corpo, mi facevano a pezzi»'.
Mentre la voce del carnefice emerge soltanto occasionalmente, la voce di Kawtar, in prima persona,
riflette sul proprio rapporto con il nonno, sulla presenza di lui nella memoria. La protagonista chiude
la mente di fronte alla realta efferata della tortura, alza una barriera insormontabile tra il suo io e il
mondo esterno.

Il ricordo del nonno funziona come una sorta di amuleto magico che la protegge e la isola dal dolore.
Le voci crudeli degli aguzzini che la interrogano riescono solo a tratti a penetrare attraverso lo scudo
protettivo, sono percepite dalla ragazza solo come “uno stridio di pipistrelli”’. Quando 1a seduta di
tortura & terminata, Kawtar non si sofferma sul dolore che le procurano le ferite, la sua mente si
concentra invece sugli incontri con i compagni dell’organizzazione politica cui appartiene e sui
convegni con il suo innamorato. Solo occasionalmente la realta della detenzione irrompe nei suoi
pensieri.

Le “visioni” di Kawtar costituiscono un profluvio di immagini, di sogni, di incubi, di fantasticherie,
che I’aiutano a sopportare la durezza dell’isolamento oppure, nella seconda parte del romanzo, le
difficolta della convivenza con le compagne di cella.

Quando I’autrice rappresenta una nuova seduta di tortura, la descrizione degli strumenti di tortura e
pit precisa ed elaborata rispetto alla scena precedente, ma, anche questa volta, Kawtar scivola nei

ricordi d’infanzia. Di fronte al suo silenzio, i torturatori decidono di sottoporla all’elettroshock. La

" 'H.‘Abd al-Rahman, al-Sarnagah, op. cit., p. 24.
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protagonista grida, si dibatte, mentre gli aguzzini parlano tra loro. In questo passaggio, la realta della
tortura affiora alla superficie della narrazione, cosi come sono esplicitamente nominati gli strumenti
di tortura, come la sedia cui Kawtar € legata, le forbici, le scosse elettriche.

Eppure, la protagonista riesce ancora una volta a scivolare nel suo immaginario. Dopo aver scritto
su un foglio di carta il suo vero nome, scrive poi una storia falsa sulla sua attivita.

A questo punto, il filo narrativo si spezza, Kawtar si disconnette dal presente, mentre la sua mente
abbandona i torturatori per immergersi nel passato e ascoltare la voce di sua madre e quelle dei suoi
compagni di lotta. Gli aguzzini riprendono a torturarla con ’elettricita, ma la ragazza percepisce la
realta come il pungiglione di uno scorpione sull’orecchio.

Durante altre sedute di tortura, Kawtar rievoca conversazioni risalenti alla sua infanzia, cerca di
ricordare in dettaglio il volto del suo innamorato, condanna I’atteggiamento sessista comune tanto ai
suoi aguzzini quanto ai suoi compagni di lotta. Non € chiaro al lettore se questi frammenti sconnessi
siano una creazione della fantasia della protagonista oppure facciano realmente parte del suo passato.
L’aspetto importante consiste nel fatto che, ancora una volta, il bozzolo protegge Kawtar dal dolore
fisico della tortura e dall’impatto psicologico dell’interrogatorio.

Nel romanzo, le torture inflitte a Kawtar costituiscono alcuni dei tanti eventi narrati, ma 1’opera
presenta anche altri piani narrativi nei quali vengono raccontati altri avvenimenti — si trovano, per
esempio, riferimenti alla battaglia di Karbala’, a un colpo di Stato risalente ai decenni passati, a
un’ondata di esecuzioni arbitrarie per un tentato omicidio, alla Guerra del Golfo del 1991 — con i quali
’autrice disegna un mosaico dalle dimensioni pit ampie di quelle della Siria, i cui contorni SOno
quelli dell’intero mondo arabo-islamico.

Attraverso questa sovrapposizione di piani narrativi, [’autrice ci presenta una costellazione di eventi
diversi, lontani tra loro nel tempo e nello spazio, creando una sorta di labirinto in cui il lettore rischia
a volte di smarrirsi, di perdere il filo conduttore della trama.

La linearita della narrazione si dissolve gia a partire dal secondo capitolo del romanzo, in cui la
scrittrice descrive i deliri e le allucinazioni della protagonista dopo la prima seduta di tortura. Proprio
in queste divagazioni di Kawtar si trovano i riferimenti, pur indiretti e allusivi, agli Avvenimenti di
Hamah. La “Abd al-Rahman non indica il nome della citta assediata e poi distrutta ma, in questo
passo, ci mostra la protagonista che si muove per la citta circondata e occupata da un esercito senza
nome. Con uno stile discontinuo e frammentario, quasi onirico, come quello che descrive le scene di
tortura, I’autrice ci mostra la protagonista che si aggira per le strade della citta senza nome, seguita
dal sibilo delle pallottole vaganti, dal pianto dei bambini e dai lamenti delle donne, la raffigura mentre
assiste a scene strazianti, come quella di un cumulo di cadaveri ammucchiati senza sepoltura né

preghiere. Come manca il nome del luogo, cosi e assente ogni riferimento temporale che consenta di
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identificare con sicurezza il massacro di Hamah. La collocazione delle scena ¢ comunque indubbia:
una citta siriana prima assediata quindi rasa al suolo, i cui abitanti sono stati massacrati. La
specificazione del luogo e della data risulterebbe inutile. Ma 1’allucinazione di Kawtar si situa nel
momento immediatamente successivo alla seduta di tortura, quando la sua mente si abbandona al
delirio.

L’autrice realizza sottilmente un cambiamento di prospettiva: le lesioni subite dal corpo e dallo
spirito di Kawtar vengono sovrapposte a quelle inferte all’intera popolazione di una citta da parte
dell’esercito governativo.

In un’altra scena, situata nella seconda parte del romanzo, dopo un’altra seduta di tortura, Kawtar,
riportata nella cella comune della prigione femminile, cade in preda agli incubi. 1l sogno riporta la
protagonista nello scenario della citta devastata, in cui tornano le immagini dei cadaveri, delle donne
e dei bambini piangenti, come pure si ripresenta il fischiare dei proiettili.

La scena dell’incubo comprende perod un elemento nuovo: la protagonista ¢ inseguita da un soldato
che tenta di violentarla. La ragazza grida, invocando 1’aiuto della madre, che perd non arriva. Lo
stupro non ¢ descritto, ¢ lasciato all’immaginazione del lettore. Kawtar si sveglia, la scena si
interrompe bruscamente, si torna alla realta della cella comune, in cui la ragazza rivela alle compagne
di prigionia come la sua piu grande paura non sia quella della morte o dello stupro, ma quella
dell’arresto del suo innamorato. Anche in questo caso, allo stupro di un singolo individuo viene
sovrapposto quello di un’intera citta. La tortura, lo stupro, I’assedio, il massacro, la detenzione
risultano inestricabilmente legati e interconnessi, parti diverse di un’unica realta, I’oppressione del
regime.

Attraverso le storie degli altri personaggi del romanzo, la ‘Abd al-Rahman propone un tentativo, sia
pure soltanto abbozzato, di opporsi al silenzio cui viene ridotta la persona sottoposta a tortura o la
citta rasa al suolo. Attraverso i deliri e gli incubi di Kawtar, 1’autrice trasgredisce il divieto di parola
sugli Avvenimenti di Hamah imposto dal regime, propone una contronarrazione di quegli eventi,
secondo modalita simili a quelle cui ricorre anche Manhal al-Sarrag.

Un’ultima osservazione: la metafora del bozzolo lascia sperare, lungo tutto il romanzo, in una
metamorfosi di Kawtar: da prigioniera a donna libera, da persona individualista a persona solidale,
da individuo spezzato dalla sofferenza fisica e morale a individuo che attinge di nuovo alla serenita.
Nulla di tutto questo: la crisalide non diventa farfalla. Il finale del romanzo € oscuro, non si capisce
neppure se la protagonista torni in liberta. D’altronde, 1’autrice ha avvertito il lettore: ¢ impossibile

raffigurare eroi nell’epoca della sconfitta.
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Nel 2007, é pubblicato il romanzo di Mustafa Halifah, al-Qawqa ‘ah, yawmyyat mutalassis. (La
conchiglia, diario di un voyeur)’2.

II testo ripercorre, in forma romanzata, la vicenda dell’autore. Dopo sei anni trascorsi in Francia per
motivi di studio, il giovane Masa torna a Damasco, sua citta natale. Appena sceso dall’aereo, viene
prelevato dalla polizia, torturato nella sede dei servizi segreti e imprigionato senza processo sulla base
di un sospetto assurdo e infondato: cristiano, per giunta ateo, & accusato di appartenere
all’organizzazione dei Fratelli Musulmani. A nulla gli serve rivelare la propria appartenenza alla
comunita cristiana né la confessione del proprio ateismo. Anzi, la condizione di ateo cuce addosso al
protagonista un’etichetta indelebile, causa del suo isolamento. Masa vive un dramma nel dramma,
una prigione nella prigione.

Il romanzo, dolorosamente autobiografico, racconta I’odissea del protagonista, durata tredici anni,
nelle carceri di Hafiz al-Asad, la storia di una resistenza quotidiana a una violenza che annichilisce i
corpi e le menti degli uomini. Stretto tra la selvaggia bestialita dei carcerieri e 1’ ostilita dei compagni
di cella islamisti che, sapendolo ateo, si spingono a tentare di ucciderlo, il protagonista costruisce
intorno a s€ un guscio, una “conchiglia”, per proteggersi e osservare I’atrocita che lo circonda. Impara
ad aspettare, a osservare, a capire senza parlare e, per un attimo, riesce a vivere con Nasim, un
compagno di prigionia, un’amicizia talmente intima e profonda da sconfinare in una delicata relazione
amorosa. Ma quando finalmente Masa esce di prigione, grazie all’intervento di uno zio divenuto
ministro, la sua anima ¢ annichilita, pietrificata: non riesce a ricambiare 1’affetto dei familiari, a gioire
per la ritrovata liberta, ad accettare un lavoro. Non é capace neppure di soffrire quando Nasim, ferito
a morte dalla sua indifferenza, si toglie la vita lanciandosi dall’alto di un palazzo. Non puo fare altro,
nel cosiddetto mondo libero, che costruirsi una nuova conchiglia, ancora piu spessa di quella
precedente, in cui rifugiarsi per spiare la propria anima lacerata.

I temi kafkiani dell’errore di identita e dell’arresto immotivato sono elementi ricorrenti nella
letteratura siriana di prigionia. Il protagonista, come 1’autore, passa nella prigione “infernale” di
Tadmur tredici interminabili anni.

Con uno stile sobrio e piano, quasi documentaristico, pur senza tornare al realismo socialista di Nabil
Sulayman, il protagonista descrive le privazioni e gli stenti cui € sottoposto, il “carnevale delle
torture”, la sporcizia, i pidocchi, le pulci, le malattie ricorrenti dei reclusi, le frustate dei carcerieri e
le percosse degli islamisti che lo considerano alla stragua di un appestato per il solo fatto di essere
ateo. Per dieci anni consecutivi rimane muto perché i compagni di cella lo disprezzano per via del
suo ateismo e non gli rivolgono la parola. Subisce la violenza e la brutalita delle guardie, assiste

inorridito alle impiccagioni dei detenuti nel cortile del carcere, alla selvaggia, immotivata uccisione

2 M. Halifah, Al-Qawga ‘ah, yawmyyat mutalassis, op. cit.
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di molti compagni di prigionia, assassinati per puro sadismo dei carcerieri, nella certezza
dell’impunita. Per evitare di impazzire di fronte a una realta inaccettabile, oltretutto inattesa, giacché
Misa non si € mai occupato di politica, il giovane trova rifugio nella “conchiglia”, nel guscio di
silenzio in cui si rinchiude per difendersi e per osservare la realta circostante.

Dopo il “bozzolo” di Hasibah ‘Abd al-Rahman, la “conchiglia” di Mustafa Halifah.

Che cosa accomuna i due romanzi, in che cosa si differenziano? Sicuramente le due opere sono
accostate dalla narrazione di un’esperienza detentiva devastante, dalla massiccia, agghiacciante
presenza della tortura, dall’atteggiamento dei due protagonisti che, entrambi, si costruiscono un
nascondiglio ideale in cui rifugiarsi.

A questo punto, un’osservazione si impone. Il “bozzolo” di Kawtar consiste in una disconnessione
dalla realta: la protagonista si estrania dal mondo, chiude la mente come un sipario su un presente che
non le piace, scivola nel passato, nei ricordi piacevoli delle persone amate, come il nonno, la madre
o I’innamorato. Quella di Kawtar e una fuga dalla realta, che il personaggio attua sia durante le sedute
di tortura sia dopo, quando, ricondotta in cella pesta e dolorante, si abbandona ai sogni, alle
fantasticherie, agli incubi e ai deliri.

La “conchiglia” di Maisa non rappresenta affatto una fuga dalla realta, il personaggio non si distacca
dal mondo, non si rifugia nel sogno o nel delirio, al contrario si arrocca nel suo silenzio e impara a
osservare la realta circostante per comprenderla meglio, per scrutare le dinamiche antropologiche che
trasformano gli esseri umani quando sono costretti nelle situazioni di reclusione piu aspramemente
punitive. Misa osserva il comportamento dei suoi compagni, di cui a volte giunge ad apprezzare il
coraggio e la fede, ascolta impassibile le loro conversazioni imparando a capire il modo di ragionare
e di discutere dei Fratelli Musulmani, di cui arriva a stimare i pregi e a conoscere i difetti. Intense
pagine dell’opera sono dedicate a una sottile descrizione dei tratti psicologici caratterizzanti gli
uomini appartenenti alle diverse “correnti” della religiosita islamica. Lo spaccato culturale che ne
scaturisce e profondo, complesso, capace di restituire il fascino antico di alcune pratiche religiose. Il
protagonista apprende dai compagni di cella il metodo della memorizzazione degli avvenimenti: non
avendo a disposizione né carta né penne, gli islamisti, cosi come imparano a memoria il Corano e la
Sunna, imparano a memorizzare i fatti che li riguardano, nomi, luoghi di origine, indirizzi, date di
morte dei loro compagni. Misa si rende conto che il sistema della memorizzazione costituisce un
ottimo antidoto contro 1’alienazione mentale e lo utilizza con successo, cosa che gli permette, quando
torna in liberta, di scrivere le sue memorie di prigionia precedentemente fissate nella mente. Questo

processo e chiaramente spiegato da Mustafa Halifah:
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La maggior parte di questo diario ¢ stata “scritta” nella Prigione del deserto. “Scritta” non ¢ la parola adatta,
dal momento che laggiu non esistono penne, né carta per scrivere... (...) La scrittura mentale ¢ un
procedimento che ¢ stato sviluppato dagli islamisti. (...) Quando ho deciso di scrivere questo diario, ero
riuscito, grazie all’allenamento, a trasformare i pensieri in una sorta di nastro nel quale registravo tutto quello

che vedevo e una parte di quello che sentivo”.

Quando, per una circostanza casuale, si apre un piccolo foro nella parete della cella che si affaccia
sul cortile, il personaggio ne approfitta subito per spiare cio che avviene all’esterno della cella. E cosi
che Misa assiste al macabro rituale delle impiccagioni nel cortile del carcere, all’uccisione gratuita
di alcuni prigionieri, alle discussioni tra le guardie. Il personaggio di Miisa possiede una mente salda
e volitiva, che gli permette di sopportare I’esperienza senza mai vacillare, come invece accade al
personaggio di Kawtar quando si abbandona alla fantasticheria e al delirio.

Anche il tema della tortura e trattato nei due romanzi in modo profondamente diverso.

Per Kawtar, protagonista di al-Sarnagah, |a tortura si fonde con il delirio, il dolore fisico si trasforma
in disagio psicologico, il confine tra realta e incubo € cosi labile da confondere e, a volte, disorientare
il lettore. La fusione tortura-incubo € funzionale all’autrice per attuare 1’operazione di
sovrapposizione di un dramma collettivo a un dramma individuale. La prigionia, la tortura, lo stupro
inflitti a Kawtar non sono altro che la prigionia, la tortura, lo stupro inflitto a Hamah e, per estensione,
a tutta la Siria.

Il dramma di Mds3, invece, rimane personale, individuale. Il personaggio impara a convivere con la
tortura, a sopportarla senza quasi piu soffrire, anche se il prezzo che paga per questa insensibilita
progressiva al dolore fisico € la graduale perdita della sua umanita. Il primo sentimento che Miisa
prova, all’inizio della detenzione, ¢ I’incredulita di fronte al male. Al principio del romanzo, infatti,
Misa é terrorizzato dalla tortura, non la sopporta, piange, implora gli aguzzini che lo deridono.
Farebbe qualunque cosa, perfino rinnegare la propria religione, pur di scampare al dolore fisico. Con
il passare del tempo, pero, il personaggio si abitua alla tortura, alla fine del romanzo tollera senza
batter ciglio le torture del “fantasma”, del “tappeto volante”, della “falagah”, dell’elettroshock. Nulla
lo impressiona piu. Soffre ancora, naturalmente, ma riesce a padroneggiare il dolore e a fronteggiare
con successo le prove piu spaventose. Quando finalmente esce di prigione, pero, ha perduto I’anima,
non riesce a provare sentimenti se non 1’indifferenza, la noia, il senso di alienazione, la voglia di bere
fino a ubriacarsi per dimenticare.

Una “morte dell’anima”, una sopravvivenza a se stessi che appare come un motivo nuovo nella

narrativa araba di prigionia, che ci riporta indubbiamente alle atmosfere e agli incubi della letteratura

3 M. Khalifa, La conchiglia. I miei anni nelle prigioni siriane, op. cit., p. 15.
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concentrazionaria europea. La restituzione alla liberta € come un seme piantato in una terra ormai
inaridita, o bruciata da un veleno che rende impossibile la fioritura di qualunque sentimento. Chi ha
vissuto sulla propria pelle la riduzione dell’essere umano a oggetto di offesa fisica e morale —
un’offensiva violenta e condotta all’estremo — smette anch’egli, in certo qual modo, di essere uomo.
Fra le testimonianze dei sopravvissuti di Auschwitz é possibile leggere pagine simili a queste, in cui
si avverte il respiro di una meditazione universale intorno alle conseguenze della crudelta praticata
dall’uomo sull’uomo.

Primo Levi, nelle pagine di Se questo & un uomo, descrive, in uno stile piano e pacato, una realta

indescrivibile:

Per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci si € rivelata: siamo arrivati al
fondo. Piu giu di cosi non si puo andare: condizione umana piu misera non ¢’¢, non ¢ pensabile. Nulla & piu
nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero,
non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di

farlo, di fare si che dietro al nome qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga”.

Anche nelle pagine di Primo Levi, é descritta la distruzione sistematica dell’essere umano, che viene
effettuata tramite le percosse senza motivo, gli ordini urlati in una lingua straniera e incomprensibile,
il lavoro da schiavi, I’inedia, il freddo, le selezioni volte a mandare gli inabili a morire nelle camere
a gas, la guerra di tutti contro tutti, le figure dei “salvati” e dei “sommersi”, le gerarchie visibili e
invisibili, I’abbrutimento assoluto, 1’etica fondata sul raggiro e sulla sopraffazione.

Come la prigione militare di Tadmur, anche il Lager e dipinto come un mostruoso esperimento
antropologico, che rivela cosa sia connaturato e cosa invece sia acquisito nell’animo umano.

L’elemento del guscio, della “conchiglia” che il prigioniero costruisce intorno a sé come rifugio, pur
continuando a osservare la raccapricciante realta circostante senza rifugiarsi in un bozzolo di

fantasticherie, accomuna le due opere. Ecco come si esprime Primo Levi a proposito del “guscio”.

La facoltd umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di
difesa, anche in circostanze apparentemente disperate, & stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito.
Si tratta di un prezioso lavoro di adattamento, in parte passivo e inconscio, € in parte attivo (...). In virtu di
guesto lavoro, dopo qualche settimana si riesce a raggiungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza

di fronte agli imprevisti; ci si & fatto un nido, il trauma del travasamento & superato’®.

74P, Levi, Se questo & un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p. 23.
5 Ivi, p. 50.
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Ed ecco la descrizione delle due “conchiglie” di Miisa, la prima, formatisi durante gli anni della
prigionia, e la seconda, costituitasi dopo la scarcerazione, espressione dell’incapacita del protagonista

disumanizzato di provare sentimenti e interesse verso il mondo e di reinserirsi nella vita normale:

Con il passare del tempo, un carapace, una conchiglia, ha cominciato a formarsi intorno a me. Un carapace
costituito di due pareti: una forgiata dall’odio (navigavo in un mare di odio, di esecrazione e di ripugnanza, e
lottavo per non affogare!), I’altra dal terrore che (gli altri) mi ispiravano. Piu tardi, ho aperto una breccia nella

dura parete del carapace e ho cominciato a spiare la cella dall’interno. Era 1’unica cosa che potessi fare’®.

Laggiu, nella mia conchiglia nella Prigione del Deserto, ho passato migliaia di notti evocando e distillando
centinaia di sogni a occhi aperti. Mi ripromettevo, se mai un giorno fossi uscito da quell’inferno, di vivere
pienamente la mia vita e di realizzare tutte quelle fantasticherie che mi fluttuavano nella mente. Adesso un

anno intero € trascorso, € non ho voglia di niente...

(...) La mia seconda conchiglia, quella in cui sono avvolto ora, non smette mai di ispessirsi e di scurirsi. Non
ho piu la curiosita per spiare qualcosa. Faccio il possibile per tappare anche i piu piccoli buchi nella mia
conchiglia, non voglio guardare fuori. Chiudo i buchi e giro interamente lo sguardo verso 1’interno. Verso me

stesso. Me medesimo. E spio’’.

Non esiste lieto fine per chi sopravvive all’orrore, non c’¢ salvezza per chi dall’orrore riesce a
tornare.

Tornando al confronto tra al-Qawga ‘ah di Mustafa Halifah e al-Sarnagah di Hasibah ‘Abd al-
Rahman, anche la descrizione della tortura € diversa nei due romanzi. Quando si tratta di descrivere
la tortura, come pure quando descrive la devastazione di Hamah e lo stupro di Kawtar, la scrittura
della “Abd al-Rahman diventa elusiva, evasiva, vaga. | fatti vengono narrati attraverso le sensazioni
provate dalla protagonista, mediante le immagini e i suoni che le attraversano la mente. La narrazione
di Mustafa Halifah ¢ invece estremamente realistica e ricca di dettagli. Pur mantenendo uno stile
sempre piano, quasi piatto, le scene di tortura risultano agghiaccianti, ripugnanti al punto di spingere
il lettore a chiudere il libro. Anzi, la violenza lancinante della descrizione risalta ancora piu vivida
sull’opacita del tessuto narrativo.

Nel romanzo al-Sarnagah, Hasibah *Abd al-Rahman compie 1’operazione di sovrapposizione di due

realta, una individuale e una collettiva; Kawtar diviene cosi metafora della Siria intera, violentata,

6 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., pp. 54-55.
T Ivi, p. 235.
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incarcerata e torturata dal regime. Nel romanzo al-Qawgqa ‘ah, Mustafa Halifah non effettua questa
sovrapposizione, ma la sua critica investe la societa siriana sotto tutti gli aspetti. Osserva a questo
proposito Miriam Cooke:

«This dark novel spares no-one, not the regime, not the guards, not the other prisoners, ans
especially not the Muslim Brothers as the protagonist — a dead man walking — descend ever deeper
on his Dantesque journey into the inferno»’®,

Della violenza, della spietatezza dei carcerieri, della crudelta dei compagni di prigionia si & gia
parlato. Se fra i carcerieri non si salva nessuno, nel senso che non affiora neppure una figura di
secondino dal volto umano, fra i prigionieri si contano numerose eccezioni. La prima di queste
riguarda il dottor Zahi, uno dei medici imprigionati dal regime con ’accusa di appartenere al
movimento dei Fratelli Musulmani. Quando Masa arriva nel carcere di Tadmur, subisce la cosiddetta
“cerimonia di accoglienza” o “festa di benvenuto”, riservata a tutti i prigionieri che entrano a Tadmur:
dopo essere stati costretti a bere 1’acqua putrida di un canale di scolo, i detenuti vengono spogliati,
picchiati con i manganelli, flagellati fino a perdere i sensi. Molti uomini non sopravvivono all’infame
supplizio, i loro corpi senza vita giacciono al centro del cortile della prigione. Altri reclusi subiscono,
in questa terribile circostanza, lesioni permanenti, rimanendo zoppi, paralizzati, accecati. Anche
Misa, gravemente ferito, oscilla per una settimana tra la vita e la morte. Lo salva il dottor Zahi,
medico valente e persona di grande umanita, che rimane accanto a Musa anche quando, dopo la
scoperta del suo ateismo da parte degli islamisti, nessuno gli rivolge piu la parola. La morte dell’amico

medico causa al protagonista un dolore profondo:

Zahi era morto. Ho provato una tristezza cosi profonda come non avevo mai provato in vita mia. (...) Con
la sua morte sentivo di aver perduto il mio unico amico, qui dentro. Mi ritrovavo nudo. Zahi era 1’unico che
potessi guardare negli occhi. La maggior parte delle volte ci scambiavamo sguardi furtivi. Sentivo che ci
comprendevamo in segreto e spesso leggevo, nei suoi occhi, che non mi avrebbe mai abbandonato. Zahi era

un uomo. .. un grande uomo’®.

Un’altra eccezione alla perfidia generalizzata dei reclusi ¢ costituita dalla figura del capo-cella Abu
Husayn, un uomo giusto e intelligente che non si lascia influenzare dall’odio dei compagni e che,

quando un emiro islamista minaccia la vita di Masa, interviene per salvarlo.

8 M. Cooke, Cracking the wall of fear, Dancing in Damascus, op. cit., p. 31.
% M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 79.
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Anche Primo Levi, nelle pagine di Se questo € un uomo, racconta come sia riuscito a sopravvivere
anche grazie all’aiuto di un compagno di prigionia, Lorenzo, un operaio italiano che gli procurava

segretamente cibo supplementare:

La storia della mia relazione con Lorenzo ¢ insieme lunga e breve, piana ed enigmatica (...). In termini
concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi porto un pezzo di pane e gli avanzi del suo
rancio ogni giorno per sei mesi; mi dono una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina,
e mi fece avere la risposta. (...) I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanita ¢ sepolta, o
essi stessi [’hanno sepolta, sotto 1’offesa subita o inflitta altrui. (...) Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanita
era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi € accaduto di

non dimenticare di essere io stesso un uomo®.

Da notare come entrambi gli scrittori, descrivendo i rapporti di solidarieta e di amicizia con i
compagni di prigionia, insistano sull’'umanita del personaggio descritto, perché ¢ proprio ’'umanita
la dote, la qualita di cui piu intensamente e disperatamente i reclusi in condizioni estreme avvertono
la mancanza.

Il compagno di prigionia con cui il protagonista di al-Qawqa ‘ah stabilisce la relazione di amicizia
piu intima e profonda ¢ Nasim, un medico colto e gentile, un artista dai gusti raffinati. Come Misa,
anche Nasim ha studiato a Parigi, e i due amici spesso si isolano dal resto della cella conversando in
francese. Tra i due prigionieri nasce e si sviluppa un rapporto particolare, una sorta di simbiosi che
rende a entrambi la reclusione molto meno penosa rispetto al passato, prima che la loro amicizia
sbocciasse. Insieme discorrono in francese e in arabo raccontandosi le rispettive storie, giocano a
scacchi con un gioco di scacchi fabbricato da Nasim con la mollica di pane, dividono il cibo, scoprono
di avere gusti simili in fatto di libri, di film e di musica. Di sera, distesi su due giacigli vicini,
chiacchierano felici a bassa voce fino al momento di addormentarsi. Questa relazione, pur
estremamente casta, assume a tratti i connotati di una passione amorosa, grazie alla quale i due
prigionieri escono dalla decennale depressione e recuperano la gioia di vivere e di condividere
momenti preziosi. La nuova serenita € pero di breve durata: un giorno Nasim assiste all’impiccagione
di tre fratelli appartenenti alla loro cella. La visione di morte sconvolge profondamente 1’'uomo, che
viene colpito da una nuova forma di depressione. Scarcerato qualche tempo dopo Miisa, rifiutato dalla
famiglia, quando si accorge della nuova indifferenza dell’amico nei suoi confronti, Nasim non riesce
a sopportare la delusione e sceglie una forma plateale di suicidio, gettandosi dalla sommita di un

edificio. Masa, sulle prime, é talmente impietrito da non riuscire a provare dolore per la sua morte.

80P, Levi, Se questo & un uomo, Torino, Einaudi, 1989, pp. 108-109.
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Solo tempo dopo capisce il significato dell’ultimo sguardo del suo amico prima di togliersi la vita:
muto, silente rimprovero per averlo abbandonato a se stesso.

Nel corso della vicenda, dunque, di fronte all’inumanita e all’inasprimento dell’uno contro 1’altro in
una lotta senza quartiere in cui torna ossessivamente la domanda: «Perché? Perché proprio a me?»,
si fa strada gradualmente la solidarieta e la pieta nella dimensione corale, 1’intimita di rari rapporti
umani che si sviluppano in situazioni limite e, al tempo stesso, si sperimentano tecniche di
sopravvivenza. C’¢ chi “sceglie” di impazzire per poter accettare il mondo della “non logica” e
abbracciare quello del sogno, chi sceglie di abbandonarsi alla fede, chi si arrocca nella propria
conchiglia cercando di preservare la propria dignita, sperimentando comunque la disumanizzazione.
Se il tempo scorre lento e pesante, esiste una progressione che si incide nell’anima: la rivolta iniziale
lascia il posto al silenzio, all’isolamento prima indotto poi cercato, quindi alla voglia di tornare a
comunicare con Nasim.

Elemento importante che caratterizza il personaggio di Musa € la struggente nostalgia del mondo
esterno. Il protagonista ricorda con strazio la fidanzata Suzanne, i genitori, i fratelli, gli amici. Si
chiede angosciosamente perché i genitori e gli zii, persone dotate di una certa influenza politica, non
lo salvino dall’inferno, ponendosi infinite domande destinare a rimanere senza risposta. Il
protagonista e giovane, la presenza femminile gli manca terribilmente. 1l pensiero della donna si
risolve spesso in una nuova umiliazione per i reclusi, costretti, nelle ore notturne, a sfogarsi con la
masturbazione nella latrina della cella.

Il carcere di Tadmur non é soltanto un luogo in cui si pratica la tortura al solo scopo di annientare la
dignita e 'umanita dei prigionieri e si uccide per il solo gusto di strappare la vita a un uomo
terrorizzando gli altri, € anche un posto in cui regna sovrana la corruzione, caratteristica di tutta la
societa siriana ai tempi di Hafiz al-Asad. Corrotto € il direttore della prigione, che si spinge a
pretendere un chilo d’oro dalla famiglia di ogni recluso per permettere la visita dei familiari al
congiunto incarcerato. Le famiglie sono costrette a vendere i propri oggetti di valore per poter vedere,
dopo anni, un figlio, un marito, un fratello. Corrotto & anche il medico della prigione, che acconsente
a comprare le medicine che servono a curare i prigionieri affetti da una malattia infettiva in cambio
di una somma esorbitante.

Un’altra pesante accusa mossa dall’autore al regime siriano riguarda la diffusissima pratica di
arrestare, trattenere in carcere per anni, perfino giustiziare un cittadino senza rivolgergli un formale
capo d’accusa né sottoporlo a un regolare processo. A Tadmur, i giudici arrivano settimanalmente in
elicottero per condurre centinaia di processi-farsa in una sola giornata. L’esame di ogni singolo caso
non dura piu di due o tre minuti e si conclude invariabilmente con la condanna alla pena capitale. Se

il prigioniero non confessa spontaneamente la propria colpevolezza, viene torturato fino alla
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confessione. Puo capitare pero che un detenuto sia giustiziato per errore, senza neppure il processo-
farsa. Accade spesso che gruppi di prigionieri gia condannati a morte dal “tribunale dell’elicottero”
siano processati una seconda volta, mentre reclusi mai sottoposti a processo vengano impiccati. Puo
avvenire, infatti, che i carcerieri scambino la lista dei prigionieri da giustiziare con quella dei detenuti
da sottoporre a “processo”.

Nota R. Shareah Taleghani che il romanzo, attraverso un linguaggio semplice, lineare,
documentaristico, riprende e riutilizza elementi gia presenti nelle opere siriane di prigionia
immediatamente precedenti ad al-Qawqa ‘ah, come al-Sarnaqgah di Hasibah ‘Abd al-Rahman, Duwar
al-hurriyyah (Vertigine di liberta, 2002) di Malik Dagastani, Haynat al-lugah wa al-samt di Farag
Bayraqdar (2006)8L.

Nel 2008 viene pubblicato il romanzo Nigatif. Riwayah tawtigiyyah (Negativi. Un romanzo
documentario, 2008) di Riiza Yasin Hasan®. Coniugando testimonianze autentiche e fiction, I’autrice
ripercorre le vicissitudini di sedici prigioniere politiche siriane incarcerate nel periodo compreso tra
il 1977 e il 1996, appartenenti a confessioni religiose e a partiti politici diversi. L ’intento della Yasin
Hasan €& quello di offrire al mondo una serie di testimonianze femminili sulle prigioni siriane,
rappresentando la vita quotidiana delle detenute, i tentativi dei carcerieri di annientarne la dignita e
I’umanita, la forza morale delle recluse nel tener testa orgogliosamente ai propri aguzzini. L. autrice
non esita a esplorare il tema della sessualita delle donne sole, imprigionate e separate dai compagni,
un tema che affronta senza tabu nel successivo romanzo Hurras al-hawa’. L’ autrice, pur non avendo
mai sperimentato in prima persona l’esperienza dell’arresto e della detenzione, intende, con
quest’opera, portare alla luce ci0 che la storia ufficiale tace:

«Mon souci était de faire connaitre le vie quotidienne de ces femmes en prison, comment les gedliers
cherchaient a les humilier, a les déshumaniser, et comment elles puisaient en elles-mémes la force
morale leur permettant de tenir téte»%3,

Le detenute descritte da Riza Yasin Hasan si differenziano nettamente da quelle dipinte da Hasibah
‘Abd al-Rahman nel romanzo al-Sarnaqah.

Le prigioniere della “‘Abd al-Rahman sono individualiste, litigiose, egoiste, aggressive, qualunque
pretesto le spinge allo scontro verbale o addirittura alla zuffa. Il loro comportamento é avulso da

qualunque forma di pieta, di comprensione o di solidarieta femminile; si tratta di donne sopraffatte e

81 Cfr. R. Shareah Taleghani, Breaking the silence of Tadmor Militay Prison, “Middle East Report”, MERIP, Issue 275,
2015, pp. 21-25.
82 R. Yasin Hasan, Nigatif. Riwayah tawtigiyyah, op. Cit.
8 Rosa Yassin Hassan, 17/04/2014, www.humanité.fr.
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sconfitte dall’atmosfera alienante che grava sulla prigione, che le schiaccia e le spinge le une contro
le altre. Nel carcere femminile descritto da Hasibah ‘Abd al-Rahman il sistema penitenziario, e quindi
il regime autocratico di cui esso é espressione, vince sulle recluse, opprimendole e disumanizzandole.

Nel romanzo-inchiesta di Riiza Yasin Hasan accade esattamente il contrario: le detenute riescono a
far prevalere la propria umanita, a scoprire i valori della solidarieta ¢ dell’aiuto reciproco, le
dimensioni dell’amicizia e della fratellanza. Si rendono conto che 1’unione le rende forti, invincibili,
che le angherie cui i carcerieri le sottopongono non hanno il potere di soverchiarle, di privarle della
loro umanita.

Il fenomeno della disumanizzazione del recluso, della sua alienazione, ampiamente descritto nei
romanzi gia analizzati, non riguarda le prigioniere raffigurate in questo romanzo-inchiesta. Qui la
reazione all’impatto con la realtd carceraria appare profondamente diverso. Mentre Kawtar,
protagonista di al-Sarnagah, reagisce al trauma della detenzione e della tortura mediante il distacco
dalla realta e il rifugio nel proprio immaginario, mentre Misa, protagonista di al-Qawga ‘ah, risponde
al contatto con il male arroccandosi nella sua conchiglia, le prigioniere di Nigatif, Riwayah
tawzigiyyah si salvano tanto dall’alienazione di Kawtar quanto dalla pietrificazione di Musa grazie al
ricorso alla solidarieta e all’amicizia. In questo caso, € il sistema penitenziario, e quindi il regime
oppressivo di cui questo € espressione, a risultare sconfitto nel confronto.

L’opera della Yasin Hasan ricorda, per alcuni aspetti, le autobiografie delle scrittrici egiziane come,
per esempio, 1’autobiografia di Nawal al-Sa‘daw1 Mudakkirati fi sign al-nisa’.

Anche nel testo dell’autrice egiziana, la cella ¢ individuata non soltanto come spazio della sofferenza
e dell’umiliazione ma anche come luogo in cui le prigioniere scoprono la solidarieta e sperimentano
I’amicizia, al punto che la scrittrice, dopo la liberazione, prova addirittura il sentimento della nostalgia
della prigione e torna in carcere per visitare le compagne. Anche la biografia di Faridah al-Naqqas,
al-Sign... al-Waran, tratta la tematica della solidarieta femminile che induce le recluse a superare le
differenze culturali e sociali, religiose e politiche, per condividere il tempo del carcere e lo spazio
della cella in modo costruttivo. Nelle due autobiografie egiziane, le detenute si scoprono innanzitutto
donne accomunate dalla sofferenza, oppresse da un regime dispotico, strappate al proprio ambiente e
agli affetti familiari e trovano un modus vivendi che, in alcuni casi, puo risultare addirittura piacevole.
I carcerieri le opprimono, le offendono, rivolgono loro insulti e commenti sessisti, ma le prigioniere
conversano, giocano a scacchi con le molliche di pane, cantano insieme le canzoni rivoluzionarie,
ballano, ingannando cosi 1’angoscia del tempo in carcere e la brutalita dei guardiani.

Qualcosa di simile accade alle prigioniere siriane descritte da Rtiza Yasin Hasan, che escogitano un

modus vivendi che le fortifica e impedisce loro di abbandonarsi all’alienazione.
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A differenza di quanto accade nelle prigioni egiziane, in cui le detenute sono tanto politiche quanto
comuni, nell’opera della Yasin Hasan le prigioniere sono esclusivamente politiche, comuniste e
islamiste.

La novita dell’opera consiste nella fusione dell’elemento realistico con quello fantastico: il dato
biografico delle recluse siriane viene rielaborato dall’autrice, che compone un testo che parte dalla
realtd della vita detentiva nelle prigioni femminili siriane, la cui descrizione risulta realistica e
dettagliata, e dalle testimonianze autentiche di alcune ex- detenute, per accedere alla fiction con la
rivisitazione romanzata delle vicissitudini delle donne. L’ambizione della scrittrice non € soltanto
quella di sottrarre all’oblio le esperienze delle prigioniere politiche e i crimini del regime baathista,
ma soprattutto quella di raccontare la storia segreta di un vasto settore della societa siriana, quello
della dissidenza politica®*.

Alcune testimonianze riportate nell’opera appartengono a prigioniere islamiste incarcerate dopo gli
Avvenimenti di Hamah e I’autrice non nasconde il proprio intento di illuminare le zone oscure della
recente storia siriana, di spezzare il silenzio imposto dal regime, di tentare una contronarrazione di
quegli eventi.

Con la sua opera, I’autrice si propone di infrangere un altro tabu, quello relativo alla sessualita
femminile. La problematica e trattata in modo immediato e diretto, con uno stile realistico al punto
di risultare crudo. Prendendo spunto dalla frustrazione sessuale delle prigioniere, la scrittrice appunta
I’attenzione sul corpo femminile e sulle sue pulsioni, un argomento che sara ripreso € ampiamente
sviluppato nel successivo romanzo Hurras al-hawa’, in cui torna la tematica del desiderio sessuale
mortificato non solo nei detenuti politici ma anche nelle loro compagne che li attendono nel mondo
libero.

Questo romanzo-inchiesta rappresenta un autentico semenzaio dei motivi che saranno in seguito
ripresi e sviluppati dall’autrice: la tematica del carcere e della tortura, quella della sessualita vissuta
e declinata in modo differente al maschile e al femminile, si ritrovano in Hurras al-hawa’.
L’attenzione ossessiva al corpo e ai suoi desideri, il motivo delle perversioni sessuali sono sviluppati
soprattutto in Brifa, opera in cui & presente anche la problematica della sessualita non vissuta
personalmente e direttamente, ma spiata nella vita degli altri.

Su tutti gli altri motivi domina I’immagine di un regime dispotico che opprime il cittadino e lo
annienta non solo nella sfera pubblica, ma anche in quella privata e intima, agendo in modo tale da
dissolvere sentimenti e relazioni che nulla hanno a che vedere con la vita politica dell’individuo. La
rappresentazione della dittatura come una piovra che allunga i suoi tentacoli fino ad afferrare e

stritolare ’anima del cittadino ¢ presente, piu 0 meno sottilmente, in tutti i romanzi di Ruiza Yasin

84 Rosa Yassin Hassan, 17/04/2014, www.humanité.fr.
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Hasan, da Abaniis, storia delle diverse generazioni delle donne di una stessa famiglia, fino al piu
recente Alladina massahum al-saxr (Toccati dalla magia, 2016).

Anche questo romanzo, pur trattando di problematiche non gradite al regime, é stato pubblicato a
Damasco, a riprova dello sforzo del regime di apparire democratico e tollerante nei confronti della

dissidenza politica. In pratica, come al solito, I’opera risulta introvabile nelle librerie siriane.

Nel 2015 ¢ pubblicato a Bayrit il romanzo Mada wara’ hadihi al-gudran (Cosa c’¢ dietro quelle
mura, 2015) di Ratib Sa*ba®®.

Il romanzo, fortemente autobiografico, ripercorre le tappe della discesa agli inferi dell’autore, il cui
arresto ¢ stato preceduto da quello del fratello maggiore, anch’egli accusato di appartenenza a una
cellula comunista clandestina.

A differenza della vicenda narrata da Halifah, quella raccontata da Sa‘bii ci guida attraverso i
meandri della giustizia penale siriana, con la descrizione minuziosa del processo, che I’imputato
subisce in stato di detenzione, conclusosi con una condanna a venti anni di reclusione per “aver agito
contro gli obiettivi della rivoluzione siriana”. L’esito del processo appare scontato fin dall’inizio,
I’imputato non riesce neppure a immaginare che il dibattimento possa non concludersi con una
sentenza di condanna. L’opera descrive quindi gli spostamenti del prigioniero da un carcere all’altro
della Siria. Particolarmente significativi i periodi di carcerazione scontati nella prigione di ‘Adra e
nel carcere militare di Tadmur, in cui I’autore trascorre gli ultimi tre anni di detenzione.

In guesto romanzo ritroviamo elementi gia analizzati a proposito dei precedenti romanzi di
prigionia: la tortura continua dei reclusi, praticata tanto allo scopo di estorcere informazioni al
prigioniero quanto al fine di distruggerne la dignita e il senso di umanita, le umiliazioni inflitte dai
carcerieri ai carcerati, le privazioni, la nostalgia struggente del mondo esterno, la sofferenza causata
dalla brutale separazione da familiari e amici, I’incertezza circa il proprio futuro e la propria
sopravvivenza.

La narrazione piana e scorrevole ricorda in parte lo stile documentaristico di Mustafa Halifah,
soprattutto per quanto riguarda la linearita e la chiarezza espositiva, anche se il protagonista dell’opera
di Ratib Sa‘ba reagisce all’orrore che lo circonda con vivacita maggiore rispetto al personaggio di
Halifah che, alla fine del romanzo, appare pietrificato e non piu desideroso di vivere. Il protagonista
di Mada wara’ hadihi al-gudran, che poi ¢ I’autore stesso, non smette mai di sperare in un futuro

migliore. Questa diversa disposizione d’animo ¢ confermata dal fatto che 1’autore, dopo la

8 R. Sa‘bii, Mada wara’ hadihi al-gudran, op. Cit.
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scarcerazione, trova la forza di portare a compimento gli studi, di cominciare da zero una vita
lavorativa, di formarsi una famiglia e infine di abbandonare la Siria per stabilirsi in Francia.

Molte scene del romanzo, specialmente quelle ambientate a Tadmur, ricordano da vicino immagini
descritte da Halifah: quando un prigioniero muore in cella, per una malattia o in seguito ai
maltrattamenti subiti, sono i compagni che devono, dopo aver chiesto il permesso alle guardie,
trasportare la salma fuori dalla cella. Anche in questo romanzo & descritto il triste rituale della
sostituzione degli abiti in buono stato appartenuti al defunto con quelli lisi e consunti di un compagno
di cella, in base al principio secondo cui “i vivi contano piu dei morti”.

La disumanizzazione del prigioniero che, con il passare degli anni, si abitua alla vita detentiva,
smette di scandalizzarsi del male, della violenza fisica e morale, della tortura e della corruzione, & un
tema trattato approfonditamente nell’opera. La persona appena entrata in carcere possiede una sorta
di innocenza, di ignoranza del male piu profondo e sconvolgente che si annida nell’animo umano;
vivendo per qualche tempo in prigione, questa innocenza le viene strappata. Il prigioniero e costretto
a subire ogni sorta di sevizie e, quelle che non gli vengono inflitte personalmente, le vede abbattersi
sui compagni di prigionia. Il detenuto non ha scampo, ¢ destinato a perdere 1’innocenza, a essere
imbrattato dal male che pervade e permea I’ambiente carcerario.

La durezza stessa delle condizioni di vita in cella é tale da indurre molti reclusi a compiere azioni
che non sarebbero forse mai neppure concepite in circostanze piu favorevoli. A questo proposito,
I’autore descrive diffusamente il fenomeno dei detenuti che si trasformano in spie dei carcerieri ai
danni degli stessi compagni di cella. Il prigioniero, per ottenere qualche piccolo beneficio in fatto di
vitto, di visite dei familiari o di diminuzione dell’entita delle torture, accetta di trasformarsi in un
informatore del direttore del carcere, non esitando a mandare a morte gli stessi compagni di cella.

La prigione ¢ dunque un luogo doppiamente “infernale” nella visione di Sa‘bii: ¢ un luogo
“infernale” perché in esso I’'uomo non incontra che sofferenza fisica e morale e perché il male in esso
contenuto finisce per contagiare anche il prigioniero migliore, rubandogli I’innocenza e uccidendogli
I’anima e la coscienza.

Sono presenti nell’opera tutti i topoi tipici della letteratura carceraria: la connotazione della cella
come luogo buio e desolante in contrapposizione alla luminosita accecante dei cortili; il motivo del
lucernario, della finestra o dell’abbaino, da cui penetra il raggio di luce che rappresenta il contatto
con il mondo esterno, con la natura e I’universo, e che suscita nel prigioniero il desiderio ardente della
liberta; il legame della fratellanza con alcuni compagni, legame cementato dalle pene e dalle
sofferenze della prigionia; il motivo delle privazioni e degli stenti, del cibo scarso e disgustoso, della
presenza di insetti repellenti e di parassiti all’interno della cella, delle malattie che periodicamente

colpiscono i detenuti; infine il ricorrente elemento della tortura in tutte le sue varieta.
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Questo romanzo presenta un’autentica costellazione di riferimenti a elementi e temi gia comparsi in
precedenti opere siriane di prigionia, inserendo pero nella trama anche immagini e problematiche
nuove o  poco sviluppate nei romanzi precedenti. Anche se 1’opera sembra, a una prima lettura,
meno originale delle precedenti, in realta, a un piu attento esame, si rivela interessante per 1’analisi
del sistema giudiziario siriano, per la descrizione dettagliata della vita detentiva e delle torture,
presentate in uno stile piu lucido rispetto a quello di Hasibah ‘Abd al-Rahman e in un’ottica meno
opprimente rispetto a quella di Mustafa Halifah, per 1’indagine approfondita ¢ originale sulla
psicologia del recluso e sulla metamorfosi psicologica che il detenuto subisce man mano che il

periodo di prigionia si prolunga.

5.2. La prigione come spazio della scrittura, memoriali e diari di prigionia dei prigionieri politici
siriani: Bilhalas ya Sabab! di Yasin al-Hagg Salih, al-Rahil ila al-mahghil di Aram Karabit, Hams
daga’iq wa hasb di Hiba al-Dabbag

Nei diari dei prigionieri politici siriani si intrecciano, in generale, due tipi di scrittura: e possibile
definire la prima come memorialistica, la seconda come liberatoria. | due tipi di scrittura sono
accomunati dall’aspetto autobiografico, dalla rievocazione da parte degli autori degli eventi
drammatici che li hanno condotti in carcere, delle modalita attraverso le quali € riproposta la
descrizione dell’universo carcerario, della prigione e della cella, dell’anelito alla liberta da seguire
tramite lo sforzo titanico dell’immaginazione, delle privazioni e delle torture.

Ci0 che invece differenzia nettamente 1 due tipi di scrittura concerne lo scopo che I’autore del diario
si prefigge.

Da un lato, nella scrittura memorialistica, il fine appare quello di rivolgersi alla collettivita, al corpo
sociale, a un pubblico di lettori nazionale o internazionale, per richiamare 1’attenzione del mondo su
cid0 che avviene all’interno del proprio paese, sulle condizioni in cui versano i1 prigionieri,
specialmente politici, sui crimini del regime, nella speranza, forse, di suscitare un’ondata
internazionale di sdegno che contribuisca a delegittimare il governo o, almeno, ad attenuare le
sofferenze dei detenuti nelle carceri. Si tratta di una finalita eminentemente politica, che spinge
I’autore a servirsi del proprio vissuto personale, per quanto doloroso possa essere, per veicolare al
mondo esterno, a un pubblico quanto piu possibile vasto e internazionale, un messaggio politico.
Dall’altro lato, nella scrittura liberatoria, il viaggio interiore dell’autore, di crescita e di rinnovamento

oppure di pietrificazione interiore, non rivela alcuno scopo politico o collettivo ma assume le
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caratteristiche di un’intimita profonda condivisa con il lettore, che partecipa cosi al percorso di
maturazione, non soltanto spirituale, ma soprattutto intellettuale e artistica dello scrittore stesso.
Mentre nei romanzi siriani di prigionia prevale la scrittura liberatoria, di cui 1’autore si serve per
illustrare I’itinerario spirituale del protagonista, nel diario di prigionia, le due modalita di scrittura
convivono e appaiono strettamente compenetrate 1’una nell’altra. Anche il romanzo di prigionia,
ovviamente, puo risultare un terribile atto d’accusa contro il regime, come accade nei casi di al-
Sarnagah e di al-Qawga ‘ah, ma I’intento dell’autore ¢ sostanzialmente liberatorio: la scrittura di un
romanzo o una diario romanzato gli permette di liberarsi di un peso, di esternare una sofferenza
ingigantitasi nel suo animo e non piu sopportabile. La redazione di un diario, invece, nella Siria degli
ultimi due decenni, rappresenta non solo una forma di sfogo e di condivisione pubblica delle proprie
sofferenze, ma anche un modo per inviare, soprattutto grazie alle nuove tecnologie, un messaggio

politico al mondo.

Nel 2009 ¢ pubblicato il diario di prigionia di Aram Karabit al-Rahil ila al-maghil (Viaggio verso
1’ignoto, 2009)%. Nel 1987, epoca del suo arresto, I’autore lavora in qualita di ingegnere nella citta
di Hasakah, nel nord-est del paese. Dopo sette anni passati senza processo nella prigione di “Adra,
viene finalmente giudicato da un tribunale penale e condannato a tredici anni di reclusione e di
interdizione dai pubblici uffici. 1l suo contegno fiero davanti al tribunale e il suo netto rifiuto di
ritrattare le sue convinzioni politiche inducono i giudici a ordinare il suo trasferimento nel carcere
militare di Tadmur, in cui rimane detenuto fino al 2000. Attualmente vive in Svezia.

I1 diario, che ripercorre 1 tredici spaventosi anni vissuti dall’autore, puo essere idealmente suddiviso
in cinque parti: I’arresto e il primo periodo di detenzione; i sette anni trascorsi nella prigione di *Adra;
il processo; i sei anni trascorsi nel carcere militare di Tadmur; il ritorno a Hasakah e la scarcerazione.
Nella prima sezione del diario, I’autore descrive dunque il momento dell’arresto: il giovane ingegnere
si trova in ufficio, € intento al suo lavoro quando gli agenti dei servizi di sicurezza irrompono nello
studio, frugano fra le carte e i documenti, prelevano il professionista e lo conducono verso una
destinazione sconosciuta, che si rivela poi essere il centro di detenzione della citta di Qamisli.
Comincia cosi il “viaggio verso I’ignoto” di Aram Karabit.

Un viaggio caratterizzato inizialmente dallo sbalordimento, dall’incredulita per I’arresto, dalla totale
incertezza sul proprio futuro. Dopo due giorni in cui si rifiuta di collaborare con i servizi segreti,
Karabit viene trasferito nel carcere di Hasakah, poi a Damasco per gli interrogatori, quindi rinchiuso

nella prigione di “Adra.

8A. Karabit, al-Rahil ila al-maghiil, op. Cit.
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L’autore descrive I’impatto devastante degli interrogatori e della tortura, il trattamento dei carcerieri
che cercano in ogni modo di annientare 1’umanita dei reclusi.

La terza parte del diario e dedicata alla descrizione del processo nelle sue varie fasi, al duro
contraddittorio con i giudici, ai quali 1’autore tiene testa coraggiosamente senza lasciarsi intimidire.
L’esito del dibattimento ¢ gia scontato fin dall’inizio, come accade anche per Ratib Sa*ba. La giustizia
penale siriana, secondo 1’autore, riflette il regime di cui é espressione: corrotta fin dalle fondamenta,
non ha alcun interesse ad accertare se I’imputato abbia 0 meno commesso un reato, se sia colpevole
oppure innocente, I’importante ¢ condannare il dissidente e rinchiuderlo in un carcere per un periodo
considerevole della sua vita, annientarne il corpo e la mente, ridurlo a un relitto incapace non solo di
ribellarsi, ma perfino di considerarsi un essere umano. Il comportamento coraggioso di Karabit, la
sua sfida alla Corte, il suo rifiuto di rinunciare all’attivita politica e di rinnegare le sue idee
incattiviscono i giudici, che non solo gli infliggono una dura condanna ma dispongono che la pena
rimanente sia scontata a Tadmur.

Inizia cosi la quarta sezione del diario, con il racconto terribile degli anni passati a Tadmur. La
descrizione del luogo ricorda da vicino quella di un campo di concentramento nazista, le scene narrate
dall’autore, spesso di una crudezza insostenibile, ricordano da vicino alcuni passi di al-Qawga ‘ah di
Mustafa Halifah, specialmente quando dipingono la crudelta e I’efferatezza dei carcerieri, il loro
accanimento quotidiano nel torturare orribilmente le vittime allo scopo di ottenere la loro completa
disumanizzazione, di indurre i prigionieri alla convinzione di non essere pit persone ma insetti, degni
soltanto di essere calpestatati.

L’ultima parte del diario ¢ dedicata al momento della scarcerazione. Nel 2000, 1’autore beneficia di
uno sconto di pena di due mesi in base a un’amnistia concessa da Bassar al-Asad, appena diventato
presidente. Ridotto al peso di quaranta chili, precocemente invecchiato, spezzato ma non piegato dalle
sofferenze, I’autore ha ancora il coraggio di tenere testa all’ufficiale dei servizi di sicurezza incaricato
di procedere alla sua scarcerazione. L’episodio ¢ narrato da Farouk Mardam Bey: Karabit annuncia a
uno shalordito colonnello della polizia politica che verra presto il giorno in cui i cittadini siriani si
stancheranno di essere governati da una banda di malviventi. Minacciato di morte dal colonnello,
I’autore risponde di non poter subire nulla di peggio di quanto ha gia sopportato a Tadmur. Allibito,
I’ufficiale ordina ai subalterni di liberare I’'uomo perché «pazzo da legare»®’.

Quando finalmente torna a casa, il mondo ¢ cambiato, anche per Karabit si tratta di un ritorno amaro.
La sua terra, tanto vagheggiata durante gli anni della prigionia, non & piu bella come la ricordava,
perfino il paesaggio gli appare cupo, deprimente. | volti dei familiari e degli amici gli sembrano terrei,

accigliati, come scavati dall’oppressione del regime. Perfino 1’amato fiume Habdr, sulle cui sponde

87 Cfr. F. Mardam Bey, Aram le Fou, in L Orient Littéraire, 2012-02, www.lorientlitteraire.com.
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ha giocato da bambino, si € seccato, non ne rimane che I’alveo asciutto e desolato, metafora della sua
anima annichilita.

Le parti piu rilevanti del diario sono tre: quella dedicata agli anni trascorsi nella prigione di ‘Adra,
quella che descrive il processo, quella riferita al periodo passato a Tadmur.

Per quanto riguarda la sezione dedicata al periodo di ‘Adra, si tratta di pagine commoventi, redatte
in uno stile piano e scorrevole, in cui 1’autore descrive la prigione come un luogo opprimente in cui
ogni prigioniero cerca «di ammazzare il tempo e di attraversare i giorni tentando di ridurre al minimo
i danni morali»®®,

Il racconto € condotto su due piani narrativi, il duro presente in prigione e il passato felice con la
famiglia, la fidanzata, gli amici. L’autore si rifugia nel ricordo del mondo di affetti al quale ¢ stato
strappato, nelle reminiscenze dei genitori, della casa, della terra e del fiume Habtr sulle cui rive ¢
cresciuto. Il mondo dei ricordi felici rappresenta un rifugio per 1’autore, ma non viene mai utilizzato
come un limbo in cui estraniarsi dalla realta, come una via di fuga verso un universo di sogni e di
alienazione. Karabit rimane costantemente un lucido osservatore della realta che lo circonda: scopre
cosi il comportamento e lo stile di vita dei detenuti che si trovano in carcere da tempo, nota come
ognuno di essi si sforzi di trovare una soluzione personale per non soccombere al male:

«Quando I’'uomo si ritrova in un luogo in cui la sua esistenza é minacciata, si crea degli strumenti
difensivi complessi per proteggersi dalla devastazione, per preservare il suo equilibrio e
sopravvivere»®®.

L’autore presenta quindi una galleria di ritratti dei prigionieri di ‘Adra, citando i nomi dei suoi
compagni di sventura, come per manifestare 1’intento di strappare la loro memoria al silenzio,
all’oblio. In un primo momento, ogni detenuto gli appare come «un blocco di tristezza, angoscia e
dolore»®, alla ricerca della propria strada personale per non lasciarsi distruggere dall’esperienza
detentiva. Conosce prigionieri arrestati all’eta di sedici anni, cresciuti e maturati in prigione senza
aver conosciuto il mondo. Tutte le tendenze politiche, dalla destra alla sinistra del partito Ba‘t, si
trovano rappresentate a “Adra, in una lista lunga e variegata: dal partito comunista al partito del
lavoro, dal partito Ba“t iracheno all’Organizzazione popolare nasseriana fino ai Fratelli Musulmani.
Alcuni prigionieri sono stati arrestati semplicemente in base a un legame familiare che li unisce a
dissidenti latitanti, nella speranza che la tortura li induca a rivelare le informazioni di cui dispongono.
Questi detenuti sono chiamati “ostaggi” nella prigione di ‘Adra. Portati in carcere soltanto dalla

sfortuna e dall’iniquita del sistema, gli “ostaggi” formano un microcosmo a parte, confinati nella

8 A. Karabit, op. cit., p. 23.
8 Ibid.
% Ivi, p.25.
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solitudine; evitano di partecipare al dibattito politico e alle discussioni ideologiche, limitandosi a
condividere qualche ricordo, una poesia, una canzone, una tazza di té. Il freddo, la denutrizione, le
malattie costituiscono la base della vita carceraria, di cui I’elemento piu terribile e inumano resta
sempre ¢ comunque I’onnipresente tortura. L’autore descrive 1’avidita dei reclusi delle notizie che
filtrano in carcere dal mondo esterno: gli eventi nazionali e internazionali sono seguiti con immenso
interesse, costituendo ora un motivo di speranza, ora una ragione di abbattimento. La caduta del muro
di Berlino, per esempio, suscita nei reclusi il sogno della caduta della dittatura siriana.

Molto interessante la parte del diario dedicata alla descrizione del processo. Molti oppositori politici,
per evitare la condanna, si piegano, dopo anni di prigionia, a firmare un documento in cui si
impegnano a rinunciare all’attivita politica e a rinnegare le proprie idee. Come molti altri prigionieri,
Karabit respinge sdegnato tale opportunita, anche se egli stesso si rende conto dell’assurdita della
propria ostinazione, soprattutto alla luce di cio che il rifiuto comporta. Pur consapevole dell’inutilita
delle proprie parole di fronte a quel tribunale iniquo, I’autore non rinuncia a sfruttare 1’occasione che
gli viene offerta per esprimersi, per citare i principi fondamentali della costituzione siriana del 1972,
quotidianamente calpestati nelle carceri del regime:

«Nessun uomo puo essere torturato moralmente o fisicamente, né essere oggetto di un trattamento
degradante. La legge determina le sanzioni da infliggere agli autori di tali atti»®*,

I soggiorno nel carcere di Tadmur rivela a Karabit fin dove possa spingersi la barbarie del regime
baathista. La tortura fisica e psicologica domina la scena in questa parte del diario, una tortura che
non e piu punitiva ma continua, arbitraria, sistematica. | detenuti sono frustati ogni giorno, esposti
nudi al gelo dell’inverno, alla calura dell’estate del deserto. Sono obbligati a umiliarsi a vicenda, a
sputarsi in faccia 1’un 1’altro, a camminare a quattro zampe, a imitare i versi degli animali. Devono
tenere costantemente gli occhi chiusi, la testa abbassata. | carcerieri si rivolgono ai prigionieri soltanto
mediante insulti e oltraggi. Una depressione senza fondo si impossessa dell’animo dell’autore, che si

sente annientato, che vede dissolversi perfino i ricordi dei tempi felici:

Il Habiir ¢ scomparso, con lui sono perduti i campi di grano, le spighe coricate sui fianchi delle colline
addormentate nel cavo della mia mano. Le stelle e la luna sono svanite. Per la prima volta, la morte mi appare

come una speranza, un desiderio, una realta palpabile®?.

L’autore non si atteggia a eroe, confessa tutte le sue debolezze, tutto il terrore e la disperazione

sperimentati durante la durissima prova. Descrive le sofferenze dei suoi compagni di prigionia con i

L 1vi, p. 46.
2 |vi, p. 66.
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quali fraternizza al di la delle appartenenze etniche, confessionali o politiche, compresi i Fratelli

Musulmani, i piu aspramente provati dalla repressione.

La nostra condizione era di giorno in giorno sempre piu degradata. (...) Non si parlava piu di politica, giacché
parlare era vietato. Non pensavamo pit al domani, cercavamo soltanto di trascorrere qualche minuto senza
troppo dolore, senza troppi insulti e percosse. Tutto il nostro interesse era concentrato sulla quantita di cibo,
sulla sua qualita. Sulla natura delle percosse. Sberle o frustate? Sull’intensita dei colpi. Quante frustate? Quanti
ceffoni? (...) II tempo passava con una lentezza infinita. Ogni giorno, assorbivamo un’ondata di decadimento
mentale. | volti che tanto acutamente ci erano mancati, svanivano dalla nostra memoria, non lasciando che

tracce sbiadite, immagini dilavate, gettate nel cestino dell’assenza®.

Il diario costituisce 1’ennesima testimonianza sulle violazioni dei piu elementari diritti umani

perpetrate ai danni del popolo siriano da parte del regime della famiglia al-Asad.

Yasin al-Hagg Salih, dopo aver scontato sedici anni di carcere (1980-1996), consegue la laurea e si
dedica all’attivita di scrittore, giornalista e di attivista politico. Dallo scoppio della rivoluzione siriana,
vive in clandestinitd. Sua moglie Samirah al-Halil, ex- detenuta politica comunista e attivista
rivoluzionaria, viene rapita a Dtima nel dicembre del 2013, senza che di lei si sappia piu nulla. Da
allora, Yasin al-Hagg Salih vive a Istanbul e collabora a diverse testate arabe, come “-al-Hayah”, “al-
Quds al-‘arabi”, “al-Gumhiiriyyah”.

La sua opera Bi |-halas ya sabab! 16 ‘amman fi'l-sugin al-sariyyah (Siamo salvi, ragazzi! 16 anni
nelle prigioni siriane, pubblicata nel 2012) %consiste in una raccolta di nove testi, datati tra il 1996 e
il 2011, preceduti da un’introduzione dell’autore, che ripercorre il suo viaggio attraverso le prigioni
siriane.

Come osserva Arturo Monaco, 1’opera analizza «le varie fasi della detenzione in Siria attraverso la
lente della sua esperienza personale: gli anni trascorsi nel carcere (scritti 1-3), la memoria del
carcere dopo il rilascio (scritti 4 e 5), la condizione degli ex-detenuti siriani (scritti 6-8). 1l nono e
ultimo scritto funge da conclusione all opera»>.

. I primi tre testi sono dunque saggi che narrano I’universo carcerario: lo spazio, il tempo, i compagni

di prigionia, la solidarieta e I’amicizia, la solitudine, la paura, la tortura, I’aggressivita, gli aguzzini,

% lvi, pp. 95-96.
%Y. al-Hagg Salih, Bi-l-kalas ya Sabab!,16 ‘amman fi’l-sugiin al siiriyyah, op. Cit.
% A. Monaco, Yasin al-Hagg Salih, 16 ‘Gmman fi’l-sugin al -siriyyah (Siamo salvi, ragazzi! 16 anni nelle carceri siriane),
Bayrit, Dar al-Saqi, 2012, pp. 215, in “La rivista di Arablit”, Anno VI, numero 12, dicembre 2016, pp. 104-105.
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la fame, la sporcizia, la corruzione, il coraggio e la dignita. Un universo che descrive la condizione
umana sotto un regime dispotico che cerca di schiacciare gli individui disumanizzandoli.

Yasin al-Hagg Salih racconta dunque i sedici anni della sua vita trascorsi in tre diverse prigioni:
Musallamiyyah, ad Aleppo, dal 1980 al 1992; ‘Adra, nei pressi di Damasco, dal 1992 al 1995; infine
Tadmur, dal 1995 al 1996, data della scarcerazione. L’opera non ¢ soltanto un diario di prigionia, ma
puo considerarsi anche un’autobiografia contenente elementi di sociologia politica. Anziché attenersi
a un genere letterario preciso, I’autore preferisce dunque organizzare i propri ricordi in diversi saggi,
analizzando contesti e relazioni, esteriorizzando i propri sentimenti e raccontando 1’evoluzione del
proprio stato d’animo e dei rapporti umani nelle tre diverse prigioni.

Quando, nel 1995, I’autore crede che la liberazione sia ormai prossima, ¢ convocato da alcuni
ufficiali dei servizi di sicurezza, che gli propongono di collaborare con il regime firmando una
dichiarazione di rinuncia all’attivita politica ma impegnandosi anche a redigere rapporti sui “nemici
del presidente”. Dopo il netto rifiuto, € trasferito nel carcere militare di Tadmur. L’autore scopre cosi
la prigione-lager in cui gli islamisti, ma anche tanti comunisti, vengono incarcerati fin dagli anni
Settanta, il luogo che ¢ stato teatro dell’orribile massacro degli islamisti nel 1980. A Tadmur, due
regole non devono mai essere infrante: é vietato guardare le guardie negli occhi ed é proibito alzare
le mani per proteggersi da uno schiaffo, da un calcio, da una frustata. Per Yasin al-Hagg Salih,
Tadmur rappresenta 1’esperienza piu terribile, la disumanizzazione della persona, la metamorfosi del
suo corpo, I’incrinarsi dei rapporti con gli altri. Mentre nelle due prigioni precedenti I’autore aveva
finito per stabilire un rapporto umano perfino con gli aguzzini e i torturatori, a Tadmur tutto questo e
impossibile. Il soggiorno a Tadmur dura per Salih soltanto un anno, ma lascia nel suo animo cicatrici
indelebili.

Nel secondo saggio, I’autore sviluppa e approfondisce nell’opera la tematica del tempo in carcere.
Per superare 1’esperienza della prigionia, il detenuto deve attenersi a una regola fondamentale:
«Considera la prigione come se dovessi rimanervi per sempre, e la liberta come se dovessi essere
scarcerato domani»®. 11 modo migliore per sfruttare il tempo del carcere, secondo I’autore, & quello
di dedicarsi allo studio, uno studio considerato salvifico e liberatorio, come la scrittura in cella, perché
aiuta il prigioniero a non abbandonarsi alla disperazione o alla follia, a mantenere la mente lucida ed
efficiente e a valorizzare il tempo trascorso in reclusione. Salih non attribuisce certo alla prigione il
merito di aver formato tra le sue mura degli intellettuali, ma afferma che é stata piuttosto la resistenza
che 1 reclusi hanno opposto al tempo del carcere e all’oblio a compiere tale missione. In seguito a una
serie di proteste e di scioperi della fame infatti, racconta I’autore, I’amministrazione penitenziaria

siriana ha autorizzato, in alcune prigioni, 1’accesso dei detenuti ai libri nel 1982, alla televisione nel

%Y. al-Hagg Salih, op. cit., p. 35.
204



1986, alla scrittura nel 1988. Cosi, molti prigionieri hanno avuto modo di scoprire opere di filosofia,
di psicologia, di letteratura, hanno avuto la possibilita di studiare le lingue straniere, specialmente
I’inglese.

Proprio I’accesso ai libri e allo studio, secondo Yasin al-Hagg Salih, costituisce il grande vantaggio
dei prigionieri comunisti rispetto a quelli islamisti che, rinchiusi a Tadmur, non solo erano privati
dell’accesso alla cultura, ma subivano ogni sorta di sevizie e di umiliazioni.

Nel caso specifico dell’autore, ¢ proprio la lunghissima prigionia a trasformare il giovane studente
in Medicina in uno scrittore e in un osservatore lucido della societa siriana: nel suo diario, infatti,
Salih ripercorre le tappe attraverso le quali si costruisce, all’interno del carcere, una vasta cultura di
autodidatta. L autore si immerge nello studio cosi profondamente che, quando esce di prigione, per
qualche aspetto rimpiange addirittura la cella e prova nostalgia per quel periodo che considera di

formazione:

E in prigione che mi sono liberato, in prigione ho fatto la mia rivoluzione. La mia nostalgia per il carcere &
legata alla lettura, considerata come un ponte che congiunge il mio passato al presente. Un ponte, giacché la
mia nostalgia € collegata al fatto che il mio lavoro e la mia vita attuali si basino su cio che ho imparato in
prigione e non sulla mia formazione universitaria. Forse tutto questo non vale per altri, ma per me ¢
fondamentale. E alla prigione che devo la scrittura. In cella ho avuto I’occasione di leggere a un ritmo piuttosto
sostenuto, quindi di cominciare a scrivere. Tutto cio conferisce alla prigione la qualitd di un luogo di
formazione facendone una sorta di “paradiso perduto”. (...) Va da sé che la nostalgia della prigione non

significa affatto desiderio di ritornarvi®’.

Il diario non contiene soltanto i ricordi personali dell’autore, ma molte considerazioni generali che
riguardano la vita detentiva: la percezione del tempo in carcere, che scorre per il recluso in modo
diverso rispetto al mondo esterno; la violazione della sfera intima del prigioniero, poco a poco
sostituita dall’accettazione della vita comunitaria nelle grandi celle collettive che ospitano decine di
reclusi; il ricordo continuo del mondo esterno e, contemporaneamente, il graduale distacco e 1’oblio
di tutto cio che e estraneo alla prigione.

Il tempo e lo spazio, come molti altri concetti che informano 1’esistenza quotidiana dell’individuo
nel mondo esterno, in prigione sono oggetto di un’autentica metamorfosi. Il nemico piu temibile del
detenuto € il tempo che, da dinamico, diventa statico. Pur essendo fuori dal tempo, come se la sua
vita fosse in qualche modo “congelata”, il prigioniero paga comunque il suo tributo al tempo che

scorre sulla sua anima, sul suo corpo, sul suo spirito, proprio come accade nel mondo esterno. Il

9 Ivi, p.126.
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prigioniero e costretto a rielaborare anche il proprio concetto di spazio: dagli spazi aperti a quelli
chiusi e angusti, dalla luminosita del mondo esterno all’oscurita degli ambienti del carcere. Anche il
concetto di privacy subisce una trasformazione: non esiste piu il proprio spazio riservato, in cui
I’individuo ¢ solo con se stesso, libero da sguardi indiscreti. In cella sono ammassate decine di reclusi,
ogni azione, ogni respiro € spiato da decine di occhi. Anche gli aspetti piu intimi della vita, come il
sonno, la nudita, la malattia o la morte, devono essere condivisi con i compagni di cella.

Il quarto e il quinto saggio sono dedicati alla fase immediatamente successiva alla scarcerazione,
quando il ricordo degli anni di prigionia é ancora fresco e forte.

I1 quarto testo consiste in un’intervista rilasciata nel 2009 dall’autore a Razan Zaytiinah, avvocatessa
e attivista dei diritti umani, rapita nel 2013. L’autore torna al tema della propria formazione e
acculturazione all’interno del carcere.

Il settimo e ’ottavo saggio trattano della condizione degli ex- detenuti politici siriani e del loro
universo. Che cosa accade al prigioniero politico quando torna in liberta, dopo dieci o vent’anni di
reclusione? Secondo ’autore, I’ex- detenuto che € riuscito a resistere alle pressioni e alle torture
senza tradire o denunciare i compagni ha maggiori opportunita di reinserimento sociale, mentre 1’ex-
prigioniero che ha ceduto e compromesso i compagni rimane facilmente ai margini della societa.
Come, in carcere, la resistenza di un recluso e dovuta a molteplici fattori, come lo stato di salute, la
robustezza fisica, la tempra morale, I’eta, il livello culturale, cosi, fuori dalla prigione, tali fattori
continuano a influenzare la vita dell’individuo e a ripercuotersi sulla sua capacita di riadattamento
alla vita libera e di reinserimento nella societa. In ogni caso, osserva 1’autore, il trattamento che la
societa siriana riserva agli ex- detenuti politici, comunisti o islamisti, & da considerarsi assolutamente
vergognoso, giacché il sistema crea ostacoli di ogni genere alla reintegrazione di un soggetto fragile
nel tessuto sociale. La difficolta principale riguarda la sussistenza dell’individuo, a causa della quasi
impossibilita, per 1’ex- detenuto politico, di trovare un lavoro. La famiglia gioca un ruolo
fondamentale soprattutto nella prima fase che segue la scarcerazione. Molti ex- prigionieri soffrono
al punto di rimpiangere la vita in carcere.

Yasin al-Hagg Salih tratta infine delle esperienze della clandestinita e dell’esilio, la cui narrazione
offre al lettore 1’opportunita di comprendere le difficolta incontrate dai democratici siriani nel
condurre una lotta su molteplici fronti: contro il regime della famiglia al-Asad, contro il jihadismo e
contro 1’oblio.

L’ultimo scritto, posto a conclusione dell’opera, «riassume alcune delle importanti questioni

affrontate nell 'opera e ribadisce la necessita di ulteriori scritti che indaghino il mondo delle carceri
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siriane, attraverso gli occhi di chi ne ha vissuto la tragicita e soprattutto ricollocando il carcere
all’interno di una sfera meno mitica, ma spazialmente e temporalmente identificabile»®,

L’opera non ¢ facilmente inquadrabile in un genere preciso, non essendo esclusivamente
autobiografica, né del tutto riconducibile al genere della narrativa di prigionia, né consistente in un
saggio di carattere politico o sociologico. La sua peculiarita risiede proprio nel situarsi a una
convergenza di tutti questi generi, uniti dalla raffigurazione del carcere come luogo di vita che deve
essere vissuto come ‘“normale”, in cui non ¢’¢ posto per raffigurazioni “eroiche” dei detenuti. L’opera
si presenta dunque come una sorta di “manuale di sopravvivenza” per chi deve affrontare la prova del
carcere: senza occultare la drammaticita dell’esperienza detentiva, suggerisce mezzi e strumenti per

comprendere e razionalizzare tale esperienza.

Nel 1995 e pubblicato il diario di prigionia di Hibah al-Dabbag Hams daqa iq wa hasb. Tis ‘sanawat
/i sugiin sariyyah (Solo cinque minuti. Nove anni nelle prigioni siriane, 1995)%.

Originaria di Hamah, Hibah al-Dabbag ¢ una studentessa all’universita di Damasco quando, nel
1980, i servizi di sicurezza irrompono nel suo appartamento a notte fonda e le chiedono “soltanto
cinque minuti” del suo tempo. La giovane viene arrestata con |’accusa di appartenere
all’organizzazione dei Fratelli Musulmani ed é rinchiusa per nove anni, dal 1980 al 1989, in diverse
prigioni femminili. 1 suoi genitori e otto dei suoi fratelli e sorelle sono uccisi nel massacro della
popolazione di Hamah del 1982. Soltanto tre familiari dell’autrice sopravvivono alla strage. Oggi
Hibah al-Dabbag, che non si & mai occupata di politica né ha mai aderito all’organizzazione dei
Fratelli Musulmani, vive in Canada.

Il diario di prigionia, preceduto da una prefazione della Sorella Musulmana egiziana Zaynab al-
Gazali, ¢ articolato in sei sezioni: la prima parte & dedicata all’arresto, ai primi interrogatori e alle
relative torture; la seconda sezione descrive i due anni trascorsi nella prigione femminile di Kafr
Stsah, a Damasco; la terza parte si riferisce ai tre anni di detenzione nel carcere di Qatnah; la quarta
sezione contiene la descrizione di una sorta di interrogatorio- processo da parte delle autorita militari,
circostanza che si prolunga per diversi mesi nel 1985; la quinta parte descrive il periodo finale della
prigionia nel carcere di Diima, mentre 1’ultima parte riguarda il momento della scarcerazione.

Il diario si apre con la prefazione di Zaynab al- Gazali, seguita da un’introduzione in cui I’autrice

narra brevemente la sua vita prima dell’arresto, dichiara di non aver mai aderito ad alcuna

% A. Monaco, Yasin al-Hagg Salih, 16 ‘amman fi’l-sugiin al-siriyyah, op. cit., p. 108.
9 H. al-Dabbag, Hams daqa’iq wa hasb. Tis ‘sanawat fi sugiin siiriyyah, op. Cit.
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organizzazione politica, di essere estranea al movimento dei Fratelli Musulmani, di essere stata
arrestata a causa del suo fervore religioso e dei suoi studi universitari di Giurisprudenza islamica.

L’autrice tratta piu volte, nell’opera, la tematica delle persecuzioni subite dai cittadini sunniti da
parte del regime. Durante il periodo dello scontro divampato tra governo baathista e Fratellanza
Musulmana, negli anni Ottanta, non era necessario appartenere a un’organizzazione politica per
incappare nell’arresto: era sufficiente, agli occhi del regime, che un cittadino si recasse regolarmente
a pregare in una moschea, che praticasse il digiuno nel mese di Ramadan, o che frequentasse un corso
universitario di Scienze islamiche per apparire subito sospetto. Migliaia di persone, uomini e donne,
giovani e anziani, secondo la al-Dabbag, sono state imprigionate e torturate per anni, subendo i
trattamenti piu degradanti, per il solo fatto di essere credenti e praticanti. L’autrice definisce i
musulmani e le musulmane arrestati dal regime non con 1’espressione “prigionieri politici” ma con il
termine di “ostaggi”.

L’altra tematica affrontata dall’autrice nel diario di prigionia ¢ quella della tortura: la tortura
costituisce senz’altro I’argomento centrale dell’opera, una tortura feroce, ancor piu ripugnante perché
praticata sul corpo femminile. Il sadismo dei carcerieri nei confronti dei prigionieri islamisti non
conosce limiti, le torture cui gli islamisti sono sottoposti sono ancora piu efferate, se possibile, di
quelle riservate ai comunisti.

L’autrice sottolinea piu volte la violazione dei piu elementari diritti umani e della legislazione
internazionale in tema di liberta civili da parte del regime di Hafiz al-Asad.

Hibah al-Dabbag descrive, con uno stile realistico e dovizia di particolari, le torture e le sofferenze
che le detenute islamiste, o considerate tali, subiscono nelle prigioni femminili: elettroshock, stupri,
sevizie a sfondo sessuale, flagellazione, percosse con canne di bambu e bastoni. L autrice cita nomi
e cognomi delle sue compagne di prigionia nelle diverse carceri in cui é reclusa, forse per strapparne
la memoria all’oblio.

La narrazione dell’autrice ¢ spesso raccapricciante, cruda. Entra nel dettaglio nel descrivere le
torture subite personalmente, spiegando come siano tutte “inimmaginabili e spaventose”, come
avviene con il racconto del coma causatole dall’elettroshock, ma si dilunga soprattutto su quelle
riservate alle compagne di prigionia. Alcune donne, al momento dell’arresto, si trovano in stato di
gravidanza e, a causa delle sevizie subite, perdono il bambino e spesso anche la vita, mentre i medici
del carcere si rifiutano di soccorrerle.  Molte prigioniere sono sottoposte a violenza sessuale, tutte
vengono denudate, appese per i piedi e flagellate. Insostenibile la scena in cui i torturatori mozzano
con le forbici la lingua di una reclusa.

Durante la fase dell’arresto, molte donne assistono all’uccisione e allo scempio del corpo di mariti,

padri, figli e fratelli. L’autrice racconta nel dettaglio il caso di una detenuta sottoposta all’elettroshock
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e rimasta in seguito paralizzata. Dopo simili esperienze, molte sventurate muoiono in seguito al
supplizio, altre impazziscono, trovando in un’innocua follia o nella piu completa apatia il rifugio di
fronte a una malvagita incommensurabile. Altre ancora preferiscono la morte, tentano di togliersi la
vita inghiottendo frammenti di gesso grattati dai muri della cella. Altre donne impazziscono dopo
aver partorito in prigione, di fronte alla scomparsa dei neonati e al rifiuto dell’amministrazione
penitenziaria di fornire la minima notizia in proposito. L’autrice racconta di iniezioni, praticate dai
carcerieri alle recluse, contenenti sostanze destinate a renderle sterili.

A questo punto, 1’autrice presenta la terza tematica portante del diario: la fede. Qual ¢ il sistema
personale di Hibah al-Dabbag per resistere di fronte alla sofferenza, per mantenere la mente lucida ¢
vigile senza soccombere alla follia o al desiderio di togliersi la vita? Qual ¢ il rimedio per non
precipitare in un abisso di sconforto? L’autrice spiega di aver sempre confidato in Dio, dall’inizio
alla fine della sua esperienza detentiva. Fermamente convinta del sostegno divino, al-Dabbag riesce

a non cedere alle torture, a conservare 1’equilibrio mentale, a non sprofondare nella depressione.

Nove anni sono stati abbastanza lunghi per uccidere i miei sogni e le speranze che nutrivo nell’essere umano.
Durante quei nove anni, avevo un unico raggio di luce nel cuore, la mia speranza in Dio. Finché durava la
speranza, non potevo morire. La mia speranza in Dio non conosceva limiti, neppure nei periodi di sofferenza
pill nera, neppure per breve tempo. Le suppliche che rivolgevo a Dio costituivano il mio solo conforto. Mi

hanno salvato®,

Di fronte al male materiale e morale, la prigioniera, sostenuta dalla certezza della propria innocenza
e della perversione degli aguzzini, si trincera nel bastione della fede rendendosi inaccessibile alla
sofferenza, convinta che I’Onnipotente la guidi lungo un cammino imperscrutabile:

«L Onnipotente mi ha elargito preziose benedizioni. Mi ha nascosto, protetto, mi ha inviato, mentre
mi trovavo sotto le fruste e i bastoni, un sollievo che ha alleviato le mie pene e i miei patimenti»%,

L’autrice mostra al lettore una via di fuga, di fronte a una realta inaccettabile, nuova e diversa
rispetto alle soluzioni ideate e praticate dagli altri individui che hanno sperimentato prigionia e
tortura: non I’alienazione di Kawtar, protagonista di al-Sarnagah, non la pietrificazione di Miisa,
protagonista di al-Qawga ‘ah, non la solidarieta femminile delle prigioniere di Nigatif di Ruiza Yasin
Hasan, non la poesia di Farag Bayraqdar, non I’'immersione nello studio di Yasin al-Hagg Salih, non

la strenua resistenza e il coraggio di Aram Karabit ma la fede, I’affidamento totale di sé e della

10 H. Dabbag, Hams daqd’iq wa hash. Tis ‘sanawat fi sugiin sariyyah, op. cit., p. 5.
191 |yi. p. 6.
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propria storia nelle mani di Dio, nella convinzione di aver trovato finalmente una salda roccia cui
aggrapparsi.

Piu volte 1’autrice fa riferimento al regime “demoniaco” che ha inflitto a lei, e all’intero popolo
siriano, tanta sofferenza, e si sente in dovere di redigere il diario proprio per contribuire a far

conoscere al mondo gli abusi commessi dal dittatore ai danni del suo popolo:

Il dovere che sento di pronunciarmi contro 1’oppressione del regime siriano supera le mie preoccupazioni
circa le conseguenze che tale denuncia potrebbe comportare. Mi sento investita del compito di documentare
guesti eventi. Per quanto doloroso possa essere riportare alla luce il passato, questo mi é piu facile che
mantenere il segreto sul comportamento degli oppressori e permettere che tutte le nostre sofferenze siano state

patite invano?.

Altro grande tema del diario, dunque, ¢ I’elemento politico, la denuncia del regime di Hafiz al-Asad,
colpevole del trattamento disumano inflitto a un popolo intero e delle ferite morali e materiali inferte
alle musulmane e ai musulmani siriani. Un merito di Hibah al-Dabbag ¢ quello di aver capito come
I’oppressione del regime baathista fosse rivolta non soltanto agli islamisti, ma alla nazione intera.
L’autrice pertanto si sente investita della missione di raccontare tutta la verita sulla propria esperienza
detentiva, insistendo anche sui particolari pitu agghiaccianti, allo scopo di informare il mondo
dell’iniquita del governo siriano.

Emergono due differenze interessanti tra questo diario e i due memoriali precedentemente analizzati:
in primo luogo, mentre i diari di Aram Karabit e di Yasin al-Hagg Salih sono stati composti durante
la prigionia e riorganizzati soltanto dopo la scarcerazione in vista della pubblicazione, il diario di
Hibah al-Dabbag ¢ stato scritto alcuni anni dopo la liberazione dell’autrice, allo scopo precipuo di
contribuire a sollevare il velo di silenzio sul regime siriano.

In secondo luogo, mentre i diari di Aram Karabit e di Yasin al-Hagg Salih, consistendo in un
intreccio di scrittura memorialistica e scrittura liberatoria, mostrano un equilibrio tra i due tipi di
scrittura e quindi un’equivalenza tra I’intento di veicolare al mondo un messaggio politico e il
desiderio di liberarsi dal peso della sofferenza condividendola con i lettori, il diario di Hibah al-
Dabbag rappresenta un esempio di memoriale in cui la scrittura memorialistica prevale su quella
liberatoria. La scrittrice, cioé, preferirebbe dimenticare gli anni trascorsi in carcere e le sofferenze
patite, ma I’atto di accusa contro il regime le si impone come un dovere piu alto e importante rispetto

al desiderio personale e intimo di oblio.

102 |bid.
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5.3. I racconti di prigionia: ‘Arabat al-gul di Hussam al-Din Hadar

Nel 2012 é pubblicata la raccolta di racconti di prigionia di Hussam al-Din Hadar ‘Arabat al-dul
(La carretta dell’infamia, 2012)%,

La raccolta si compone di diciotto racconti brevi tutti dedicati al tema della prigionia, composti
dall’autore mentre si trova in carcere in attesa dell’esecuzione della pena capitale. I racconti sono
dunque ambientati in luoghi precisi e in un’epoca ben definita (le carceri siriane e gli anni Novanta)
ma, come scrive 1’autore stesso nella prefazione all’edizione francese dell’opera:

«Si les textes réunis ici refletent bel et bien la réalité de la prison syrienne a une époque historique
précise, ils comportent toutefois, dans une cartaine mesure, des traites analogues a toutes les prisons
du monde. Celles-ci ont pour dénominateur commun d’étre des lieux o la liberté est enchainée» %%,

In questi racconti, I’orrore della realta carceraria, dipinto dagli altri scrittori siriani di adab al-sugiin,
risulta piuttosto attenuato, forse perché I’autore, pur appartenendo al gruppo dei prigionieri politici,
sceglie di raccontare storie di detenuti comuni. Di conseguenza, pur essendo la realta rappresentata
quella di una dura prigionia, si registra una notevole lontananza dal raccapriccio insostenibile dei
racconti che raffigurano la vita dei prigionieri politici, le torture cui questi ultimi vengono sottoposti.
Anche i detenuti comuni subiscono la violenza del sistema penitenziario siriano, ovviamente, ma
senza il tentativo dell’annichilimento fisico e morale, della disumanizzazione dell’individuo.

| detenuti vengono frustati o picchiati quando infrangono le regole della vita carceraria, ma non
torturati in modo continuo, arbitrario e sistematico. Sono umiliati, costretti ad abbaiare, a dichiarare
di essere cani o altri animali, ma non tormentati con 1’elettroshock o con altri sistemi aberranti. Anche
quando 1’autore raffigura una scena cruenta o crudele, ricorre a uno stile estremamente sobrio che
smorza i toni della narrazione. Alle rappresentazioni dell’angoscia, della disperazione, delle
umiliazioni, si alternano descrizioni dai toni piu lievi o scene soffuse di poesia, come avviene nel
racconto breve in cui I’autore narra la visita ricevuta in carcere dalla donna amata o in quello in cui
un uccellino viene ogni giorno a posarsi su un ramo per tener compagnia al prigioniero in cella di
isolamento.

I temi centrali della raccolta ruotano intorno alla claustrofobia sperimentata in cella di isolamento,
alla frustrazione sessuale del prigioniero, alla perdita della privacy, all’attesa dell’esecuzione.

Forse proprio la perdita della privacy innesca nello scrittore il meccanismo della sopravvivenza.

Inizialmente Hadar non riesce ad adattarsi alla promiscuita della grande cella collettiva:

103 H. al-Din Hadiir, ‘Arabat al-dul, op. cit.
104 H, Khadour, La charrette d’infamie, op. cit., p. 10.
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«Le pire en prison était sans doute d’avoir perdu mon intimité. Personne ne peut connaitre vraiment
[’acuité de ce probleme si ce n’est le détenu qui se sent toujours sous le regars d’autrui, tout le temps.
C’est terrible, ¢ est inhumain»®.

Questa incapacita di tollerare la cella collettiva si trasforma, in un secondo momento, in uno stimolo
a cercare nella scrittura una sorta di intimita virtuale. Isolandosi nella scrittura dei racconti, 1’autore
acquista una nuova percezione di sé, si sente come un inviato speciale in un universo inesplorato,
investito del compito di decifrarlo e descriverlo dettagliatamente.

Il mondo che raffigura e davvero inesplorato, per due motivi: in primo luogo, i racconti che formano
la raccolta sono scritti da un uomo convinto dell’impossibilita di tornare libero, certo di essere
impiccato da un giorno all’altro; in secondo luogo, pur essendo il suo crimine considerato politico,
sconta la pena fra i detenuti comuni, circostanza piuttosta rara per uno scrittore di adab al-sugin.
Torna dungue il tema della scrittura salvifica, che aiuta il recluso a evadere almeno dall’alienazione
mentale, a spaziare con la fantasia in altri mondi, a conservare lucidita ed equilibrio. Se la cella
collettiva disturba in un primo tempo Hadiir, prima di trovare la via di fuga psicologica della scrittura,
la cella di isolamento lo conduce quasi alla pazzia, causandogli crisi di claustrofobia. L’angoscia
dell’autore ¢ ingigantita dall’attesa dell’esecuzione, dell’impiccagione che puo arrivare ogni giorno,
un terrore che lo priva del sonno e della voglia di procedere nel suo doloroso percorso.

Hadiir decide consapevolmente di narrare esclusivamente storie di prigionieri comuni:

«Ce recueil traite de la prison de droit commun. Les héros de ces histoires sont issus de toutes les
couches de la societé, ce qui va a contre-courant de la tendence générale de la littérature de prison
dans le monde arabe, laquelle traite de prison politique»*.

Secondo I’autore, non esiste differenza tra prigionieri politici e detenuti comuni: esistono soltanto
uomini rinchiusi in una cella, che, in carcere, subiscono inevitabilmente una metamorfosi.

Con il passare del tempo, i pensieri dei prigionieri si trasformano, i ricordi del mondo libero sfumano
e si dissolvono, i desideri mutano. Il mondo, con i suoi colori e i suoi odori, diventa sbiadito, la vita
diviene scialba, perde consistenza, gusto e spessore. Il prigioniero, secondo 1’autore, ¢ privato del
sole e della luna, delle stagioni, della luce del giorno che, filtrando attraverso il vetro spesso della
feritoia munita di sbarre di ferro, diventa grigia, spenta. Dopo qualche anno di prigionia, ai detenuti,
politici o comuni, non resta nulla se non 1I’unico desiderio di ritrovare il bene supremo, la liberta.

Nella raccolta si individua anche la tematica politica, la denuncia dell’arbitrio del regime siriano che

viola le sue stesse leggi, arresta i cittadini senza prove, li accusa di crimini mai commessi, diffonde

105 Ivi, p. 9.
106 Jyj p. 10.
212



voci che finiscono per confondere I’accusato stesso convincendolo della propria colpevolezza, umilia,
tortura e disumanizza il prigioniero.

Lo stile appare molto sobrio e misurato, la narrazione e asciutta, senza una parola di troppo, il
linguaggio e denso, il lessico € ricco e spesso ricercato.

Nell’opera si ravvisa una struttura aperta, giacché I’autore non sa, mentre compone il testo, quale

destino lo attenda.

5.4. Principali topoi delle opere siriane di adab al-sugiin

La struttura narrativa delle opere di adab al-sugin prevede che il racconto si apra con ’arresto del
protagonista. La cattura puo essere preceduta da un periodo piu o meno lungo di latitanza, ma piu
spesso si tratta di un arresto improvviso e inatteso, spesso immotivato. La sensazione sconcertante di
vivere una realta assurda, il senso di incredulita e di straniamento accomuna molti protagonisti dei
romanzi e dei diari di prigionia. Se la percezione della cattura come avvenimento imponderabile,
imprevedibile e al tempo stesso inaccettabile, accosta quasi tutti i protagonisti, estremamente
differenti possono essere 1 luoghi e le modalita con cui ¢ effettuato I’arresto.

Misa, il protagonista di al-Qawga ‘ah, appena sceso dall’aereo che 1’ha ricondotto in patria dopo
anni di assenza, si trova al posto di polizia dell’acroporto per un normale controllo del passaporto
quando viene prelevato dalla polizia e condotto in una sede dei servizi segreti, ancora ignaro di cio
che lo aspetta:

«L’impiegato mi ha chiesto di attendere. Ha controllato il mio passaporto, quindi ha frugato nelle
carte che aveva davanti. (...) Due agenti di polizia mi hanno ritirato il passaporto, pregandomi, in
un tono un po’ troppo gentile, di seguirli»'"".

Il tragitto, che il protagonista compie dall’aeroporto di Damasco al luogo di detenzione da cui prende
I’avvio la sua odissea, costituisce una metafora del percorso che parte da un mondo noto, familiare,
rassicurante, popolato di persone gentili e di rapporti umani normali, per approdare in un universo
ignoto e terrificante, in cui la barbarie e la tortura piu agghiacciante ed efferata rappresentano la regola
quotidiana.

Gawad, protagonista di Hurras al-hawa’ di Riiza Yasin Hasan, sta camminando per una strada di
Damasco, diretto verso la casa di un compagno di lotta, quando una pattuglia della polizia politica gli

tende un agguato, lo aggredisce e lo cattura:

107 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 17.
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«Ma proprio allora Jawad apparve, venendo a farsi cogliere come un fiore dalla pattuglia che si
teneva imboscata all angolo della strada. Non ebbe neanche il tempo di articolare unasillaba, subito
gli agenti lo scaraventarono nel loro veicolo»'%,

Un altro personaggio di questo romanzo, una giovane donna, ¢ arrestata mentre si trova all universita
e sta seguendo una lezione. Gli uomini dei servizi segreti irrompono nell’aula universitaria e, sotto
gli occhi del professore ammutolito e degli studenti terrorizzati, la ragazza viene prelevata e portata
via con la forza:

(...) Alla fine (Mayyasa al-Shaykh) si lascio prelevare senza protestare, titubante, e condurre fino al
veicolo parcheggiato davanti all’istituto universitario. Gli studenti erano ammutoliti, (...) il
professore osservava, pietrificato, quelle persone uscire dall anfiteatro»'®.

Aram Karabit si trova nel suo studio di ingegnere e sta lavorando quando si verifica ’irruzione nello
studio dei poliziotti che, dopo aver perquisito il locale, procedono all’arresto del professionista:

«Sono arrivati in pieno giorno, sotto gli occhi di tutti (...). Hanno circondato il mio studio e l’hanno
invaso. Hanno frugato nei miei quaderni, nei miei libri, nelle mie penne. Quindi, hanno assalito la
nostra casa e le abitazioni circostanti, terrorizzando la mia famiglia e il vicinato, seminando il panico
ovunqgue»*t0.

Hibah al-Dabbag si trova nel suo appartamento, & mezzanotte ed e immersa nel sonno quando gli
agenti bussano alla sua porta e le chiedono solo “cinque minuti” del suo tempo.

Anche la studentessa senza nome, protagonista di Madih al-karahiyyah di Halid Halifah, € arrestata
sulla soglia di casa:

«La polizia segreta mi stava aspettando appena al di la del portone. (...) Un poliziotto mi afferro
bruscamente per un braccio, mettendomi le manette. Senza poter dire nulla me ne andai via con loro,
rivolgendo un ultimo sguardo alla finestra della mia stanza che dava sul cortile»'?,

L’arresto, dunque, puo avvenire nei luoghi piu disparati: la casa del protagonista, il luogo di lavoro
o di studio, la strada, o un posto particolare come 1’aeroporto.

La cattura puo avvenire anche con il ricorso alla brutalita e alla violenza, come accade a Layla,
protagonista di Laha maraya di Samar Yazbik:

«Avevano bussato alla sua porta. Erano in quattro. (...) Avevano sfondato la porta, I’avevano presa

a calci e picchiata, con I'impressione di avere a che fare con un cadavere inerte»?,

198R. Yassin Hassan, I guardiani dell aria, op. cit., p. 32.

109 Ivi, p. 24.

H10A | Karabit, al-Rahil ila al-maghiil, op. cit., p. 5.

1 K. Khalifa, Elogio dell’odio, op. cit., p. 342.

2.3, Yazbek, Lo specchio del mio segreto, op. cit., p. 241.
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Il trasferimento del protagonista dal luogo della cattura alla prigione é rappresentato in quasi tutte
le opere, assurgendo a simbolo non solo del passaggio dalla liberta alla reclusione, ma anche del
trasferimento dal noto all’ignoto, dalla luce alle tenebre, dal bene al male. Le luci della citta che Masa
scorge, nell’oscurita della notte, dai finestrini dell’auto della polizia, raffigurano 1’ultimo sguardo al
mondo libero, il saluto all’universo della normalita.

Nella struttura narrativa, all’arresto segue 1’inchiesta, di solito breve ma intensamente drammatica,
perché il protagonista affronta, generalmente per la prima volta, I’esperienza dell’interrogatorio e
della tortura. In questo caso, si tratta di un interrogatorio e di una tortura volti a estorcere al prigioniero
informazioni sull’attivita politica svolta, sull’organizzazione politica di appartenenza, sui compagni
di lotta, sui luoghi in cui sono occultati armi e materiali sovversivi.

Il protagonista puo reagire all’impatto con I’interrogatorio in diversi modi: come Wahab, 1’eroico
protagonista di al-Sign di Nabil Sulayman, che affronta la tortura con coraggio senza cedere neppure
di un millimetro; come Kawtar, la protagonista di al-Sarnagah, che, per sfuggire all’orrore e alla
sofferenza si rifugia nel bozzolo dei suoi pensieri e dei suoi ricordi, oppure come Misa che,
totalmente incredulo della sventura che si e abbattuta su di lui, non sa darsene una spiegazione né,
tanto meno, € in grado di rispondere alle domande degli aguzzini.

Fu’ad Sirag al-Din osserva, a questo proposito, che la tortura descritta nelle opere di adab al-sugiin
rappresenta una sorta di “rituale politico”, mediante il quale gli scrittori intendono sottolineare la
responsabilita del regime, incarnato dai torturatoril!3,

Samar R. Faysal nota come, nei testi di adab al-sugiin, la descrizione della tortura possa considerarsi
diretta o indiretta: é diretta quando le sevizie sono inflitte al corpo del protagonista, € indiretta, invece,
quando il protagonista assiste alle vessazioni e alle sofferenze subite da altri personaggi*'“.

Riguardo alla tortura diretta, i trattamenti pit frequentemente descritti sono la flagellazione; il
supplizio della falagah, con cui il prigioniero é frustato sulle piante dei piedi e sulle gambe; le
percosse con bastoni e canne di bambu; la “sedia tedesca”, un sedile cui il prigioniero viene legato e
il cui schienale puo inclinarsi fino a spezzare la colonna vertebrale del suppliziato, uccidendolo o
paralizzandolo; il “tappeto volante”, una panca con funzioni simili a quelle della “sedia tedesca”; il
“fantasma”, consistente nell’appendere il prigioniero al soffitto con la testa capovolta; 1’elettroshock;
le violenze a sfondo sessuale; le bruciature praticate sulla pelle della vittima con sigarette accese.

Del supplizio della flagellazione effettuata sul prigioniero intrappolato all’interno di uno

pneumatico, si € trattato a proposito del romanzo al-Sign di Nabil Sulayman. Si tratta di un topos che

Y13 F, Sirag al-Din, Hikayati ma‘a al-sign: siydsiyyiin wa qudban, al-Qahirah, al-Dar al-Misriyyah wa Lubnaniyyah, 1994,
p. 44.
14 g, R. Faysal, al-Sign al-siyasi fi al-riwayah al-'arabiyyyah, op. Cit, p .253.
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si rinviene con estrema frequenza nei testi siriani di adab al-sugin. Delle percosse inflitte con canne
e bastoni, come pure dell’elettroshock e delle bruciature praticate con le sigarette, si trova menzione
in Madih al-karahiyah di Halid Halifah, nelle parole della protagonista senza nome:

«I secondini non aspettavano che i miei guaiti per godere delle mie sofferenze, ma non diedi loro
mai questa soddisfazione: sul mio corpo sarebbero rimasti per sempre i segni della frusta a quattro
code e quelli dei morsetti elettrici, le sigarette spente sulla mia pelle avrebbero lasciato cicatrici che
i tatuaggi all’henné non avrebbero mai potuto nascondere. Il mio corpo ne era pieno»*°.

La tortura dell’elettroshock & quella pili frequentemente descritta in al-Sarnagah di Hasibah Abd
al-Rahman, la protagonista Kawtar € costantemente sottoposta a questo supplizio. Nella scena

seguente, ¢ riportato il dialogo crudele tra gli aguzzini e la protagonista sottoposta all’elettroshock:

(Sotto tortura) salto, corro come un atleta allenato...Gli sport risultano utili quando si viene torturati, le mie
ciglia seguono i miei movimenti...

«Il vostro obiettivo ¢ la resistenza? ... Prendi questo!»

«O Dio! ... O Muhammad!»

«Quel maledetto straccio...Soffoca la mia voce...Non respiro...»

«E svenuta...»

«L’elettricita I’ha maltrattata parecchio.. »He,

La “cerimonia di accoglienza” o “festa di benvenuto”, subita da ogni prigioniero che entra nel
carcere militare di Tadmur, consiste in un autentico “carnevale di torture” descritte in al-Qawqa ‘ah
di Mustafa Halifah:

«I comunali mi sollevano i piedi in aria con la falaga. Tre fruste lacerano i miei piedi gia tumefatti.
Ondate di dolore lancinante mi attraversano il ventre per esplodere nel petto. Quando la frusta cala,
il mio respiro si ferma. (...) Il mio corpo teso si rilassa, si ammorbidisce. Svengo»*?’.

Per gquanto riguarda le torture a sfondo sessuale, si possono ricordare i continui stupri subiti in
prigione da Layla, la protagonista di Laha maraya, raccontati a un’amica dopo la liberazione:

«Mi montavano tutti i giorni, Mary, fino alla nausea. Mi montavano come si monta una pecora. Mi
hanno rasato. Avevo la testa come un cocomero. Mi strappavano i vestiti. Mi mettevano a pecora. Mi
guardavano e mi dicevano: “L’attrice...l’attrice... ah ah ah”. (...) I loro membri mi entravano dentro

come pugnali»!!8,

115 K. Khalifa, Elogio dell’odio, p.343-344.

16 {4 “Abd al-Rahman, al-Sarnagah, op. cit., p. 34.

U7 1vi, p. 41-43.

118 3. Yazbek, Lo specchio del mio segreto, op. cit., p. 28-29.
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Si nota facilmente come tutti i passi riportati siano volti a sottolineare la crudelta, la bestialita dei
torturatori. Si tratta di un chiaro e ovvio atto di accusa al regime siriano, che muove le mani e le fruste
degli aguzzini. Ricorre, in queste scene descritte con crudo realismo, anche il motivo autocelebrativo,
tendente a esaltare la capacita di resistenza del detenuto, vittima della barbarie del regime.

Per quanto riguarda la tortura indiretta, gli esempi certo non mancano nella narrativa siriana.

Durante la “cerimonia di accoglienza”, Misa, appena arrivato a Tadmur, assiste a una scena
agghiacciante:

«Vedo un grosso manganello sollevarsi alle spalle del generale e abbattersi su di lui con la rapidita
del lampo. Sento il rumore che produce fracassandogli il cranio. Il generale si gira di tre quarti (...)
quindi crolla come un sacco sull asfalto ruvido»°.

Piu tardi, il protagonista, grazie a un piccolo foro apertosi nella parete della cella, ha la possibilita di
osservare i tormenti inflitti dagli aguzzini ai prigionieri e, in particolare le esecuzioni dei detenuti che
vengono impiccati proprio sotto i suoi occhi:

«Le forche non erano fisse. (...) I comunali (...) facevano il nodo, quindi spingevano la forca in
avanti. Il condannato si sollevava con la forca, le gambe che penzolavano nel vuoto. Quando spirava,
lo tiravano giu»'%,

Quello del prigioniero che spia da un foro le scene di tortura che si svolgono nel centro di detenzione
e un topos diffuso anche nella letteratura di prigionia egiziana.

Importanza centrale, in ogni testo di adab al-sugiin, assume la descrizione della cella, il locus
horridus per antonomasia. La cella ¢ infatti il posto in cui il recluso trascorre la maggior parte del suo
tempo, entra in contatto con i compagni di prigionia, elabora psicologicamente la propria esperienza
detentiva. L’impatto con la cella, quando il prigioniero entra in carcere, &€ generalmente devastante.
Cosi la protagonista di Madrh al-karahiyyah di Halid Halifah descrive la sua vita in cella:

«Dovevo riorganizzare la mia vita per adattarmi a vivere in una cella angusta dal pavimento
spaccato e freddo. Un tugurio buono come una gabbia per una cagna randagia acchiappata da
qualche barbone, una cagna abituata ad acquattarsi tra cavi di rame e scatole di plastica, tra bucce
d’anguria putride. (...) Io ero come quella cagna»*?*.

A volte, il protagonista del romanzo o I’autore del diario di prigionia sconta il primo periodo di
detenzione in una cella di isolamento. 1l soggiorno in una cella di isolamento € spesso descritto come
I’esperienza piu terrificante, dopo quella della tortura, dell’intera prigionia, un’esperienza in grado di

spingere il recluso alle soglie della follia, forse oltre tali soglie. Generalmente, la cella di isolamento

119 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 39.
120 |vi, p. 97.
121 K. Khalifa, Elogio dell’odio, 0p. cit., p. 343.
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e situata sotto terra, quindi il primo connotato a caratterizzarla e il buio, le tenebre costanti che
avvolgono il prigioniero. Per questo, la cella di isolamento ¢ spesso descritta come “una tomba” o
“un pozzo”. Altro elemento che interviene subito a distinguere la cella di isolamento ¢ il fetore che
aleggia tra le sue mura, odore di muffa e di escrementi, sentore di umidita che trasuda dalle pareti.
Emerge cosi una terza caratteristica di questo ambiente, 1’estrema sporcizia, cui si aggiunge spesso la
presenza di topi e di insetti repellenti. A volte la cella viene riempita d’acqua e il prigioniero vi resta
immerso per un periodo pitt 0 meno lungo. 11 buio della cella di isolamento ¢ metafora dell’incertezza
per la sorte e la sopravvivenza del recluso.

In un racconto della sua raccolta “‘Arabat al-dul, Hussam al-Din Hadar descrive una cella di
isolamento, probabilmente quella in cui egli stesso ha soggiornato a lungo, correndo il rischio di
perdere la ragione:

Quando sono rinvenuto, ho immaginato di essere caduto in un pozzo abbandonato. Terrorizzato, ho gridato:
“Aiuto, aiuto!” Ho udito soltanto 1’eco della mia voce. Perduta la speranza, ho smesso di urlare ¢ ho cominciato
a esplorare il fondo di quel buco. Alcuni particolari mi convincevano del fatto che non fosse stato scavato nella
terra. Le mura erano rugose e il fondo era irregolare. Ho scoperto una fenditura e mi sono avvicinato. Un odore

di escrementi mi ha preso alla gola. (...) Sono tornato all’idea di essere caduto in un buco ¢ ho cominciato a

cercare una scala per risalire in superficie. Non ho trovato nulla'??.

In cella di isolamento, il detenuto € privato di ogni contatto umano. Se il soggiorno in tale luogo si
prolunga troppo a lungo, il prigioniero puo perdere la ragione.

Kawtar, protagonista di al-Sarnaqah, trascorre la prima parte della sua detenzione in una cella di
isolamento, una “tomba” in cui si perde nei vaneggiamenti e nei deliri. Nell’ultima parte della
narrazione, a causa della discordia che regna nella prigione femminile, la protagonista e di nuovo
trasferita in regime di isolamento. Proprio in questa cella, caratterizzata d’estate dal caldo soffocante,
d’inverno dal “freddo che ghiaccia le ossa”, Kawtar vive la sua ultima allucinazione: dopo la
scarcerazione di gran parte delle detenute, anche Kawtar si vede libera, ma non é chiaro se si tratti
della realta o dell’ultimo incubo della reclusa, la cui ragione ¢ ormai obnubilata dalle sofferenze
patite.

Alla cella di isolamento ¢ affiancata, a volte, negli incubi dei reclusi, la cella di punizione, in cui il
prigioniero é trasferito per qualche tempo dopo aver infranto le regole del sistema penitenziario.

Questo il racconto di Miisa a proposito dell’esperienza di un compagno di prigionia:

1221, al-Din Hadiir, ‘Arabat al-dul, op. cit., p. 144.
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Quella mattina i poliziotti hanno riportato in cella un uomo che era in punizione da due mesi. (...) Ha
cominciato a raccontare... Nella sua cella, per difendersi dai ratti, era stato costretto a tappare il buco del
gabinetto con un tampone di mollica di pane. (...) Il cibo era depositato in un piatto lurido a dieci metri dalla
cella. Si apriva la porta: il prigioniero doveva uscire muovendosi a quattro zampe come un cane. Doveva
abbaiare continuamente sia all’andata che al ritorno, mentre trasportava il piatto. Nel frattempo, le fruste gli
strappavano brandelli di carne dalla schiena. Il prigioniero dormiva sul nudo cemento. Non ¢’erano coperte,

niente di niente»'%2,

Dopo un periodo di isolamento pit 0 meno lungo, la struttura narrativa prevede di solito che il
prigioniero sia trasferito in una cella collettiva. Questo tipo di cella non possiede generalmente le
caratteristiche orride della cella di isolamento, non ¢ pit un “buco”, un “sepolcro” o un “pozzo”.

Di norma si tratta di un ambiente molto vasto, in cui I’attenzione del prigioniero viene subito attratta
dai compagni di prigionia. 1l passaggio dalla cella di isolamento alla cella comune € spesso
considerato dal recluso come la fine di un incubo, anche se, nella nuova dimensione, non mancano
certo i problemi. Tra le difficoltd pit comunemente incontrate dai reclusi nella cella collettiva si
possono annoverare il sovraffollamento, la mancanza di privacy, i rapporti conflittuali che possono
instaurarsi con alcuni compagni, le malattie infettive.

Non mancano per0 casi in cui la cella comune somiglia a una “grotta” dalle mura altissime, con il
soffitto forato da aperture che permettono alla pioggia di cadere sui detenuti o ai raggi del sole del
deserto di bruciare loro la pelle, durante il periodo estivo. Questa ¢ la descrizione che Aram Karabit

fornisce della cella comune del carcere militare di Tadmur:

Togliendomi la benda, ho scoperto un luogo simile a una vasta grotta. Le sue mura si innalzavano per circa
sette metri. La cella misurava quattordici metri di lunghezza per sette di larghezza. Il pavimento era
completamente bagnato. Ho alzato la testa e ho visto due grandi aperture al centro del soffitto. Mio Dio, di che
cosa si trattava? Se lo domandavano tutti. Abbiamo suggerito ipotesi innocenti: “Forse servono a consentire il
passaggio della luce e dell’aria”, ho detto stupidamente. Qualcuno ha aggiunto: “Certo, la prigione ¢
sovraffollata, vi sono due o trecento detenuti per ogni cella. A questo servono le aperture, a far entrare aria e
luce, a evitare che i prigionieri si ammalino!” “Perché le mura sono cosi alte?”, mi chiedevo. Come impedire
alla pioggia di entrare? Come si sarebbero difesi, i prigionieri, dai rigori del freddo e del caldo? In presenza di
quelle aperture, il detenuto aveva I’impressione di non avere un tetto sulla testa. Si sentiva completamente
nudo, sotto la sorveglianza della terra e del cielo, collocato suo malgrado in una foresta pluviale o in un

deserto?,

123 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., pp. 170-171.
124 A, Karabtt, al-Rahil ila al-maghdl, op. cit., pp. 83-84.
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Il problema del sovraffollamento delle prigioni € particolarmente grave in Siria negli anni Ottanta,
durante e dopo lo scontro tra il regime baathista e i Fratelli Musulmani.

Cosi Miisa descrive la cella comune in cui trascorre i primi giorni di prigionia:

Ho aperto lentamente gli occhi. 1l tanfo quasi mi soffocava. Intorno a me una foresta di piedi e di gambe. Ero
steso a terra in mezzo a quel mucchio di arti. Fetore pestilenziale di piedi, odore di sangue, lezzo di piaghe
purulente, puzzo di un pavimento che non veniva lavato da troppo tempo. Il respiro pesante di persone incollate

le une alle altre. (...) Ho saputo che eravamo in ottantasei. Ho dato un’occhiata al soffitto, e ho stimato che la

stanza non superasse i venticinque metri quadrati*®.

La totale assenza di privacy e uno dei principali motivi di sofferenza. Cosi si esprime a tale proposito

Yasin al-Hagg Salih nel suo diario di prigionia:

La prigione distrugge soprattutto il diritto all’intimita, a non essere esposti ventiquattro ore su ventiquattro
agli occhi degli altri, per quanto compassionevoli possano essere, essendo essi stessi esposti allo stesso esame
senza fine. A chi piacerebbe che la propria camera da letto fosse accessibile agli sguardi di qualunque passante?

In prigione, non ci sono segreti. E il luogo per eccellenza della perdita dell’intimita, un luogo in cui si vive,

giorno e notte, completamente allo scoperto'28.

Le celle comuni delle prigioni femminili, se non sono segnate dalla discordia tra le prigioniere, come
avviene nel carcere raffigurato in al-Sarnagah, possono diventare spazi della solidarieta femminile e
dell’amicizia, come descritto nell’opera Nigatif, Riwayah tawtigiyyah di Riiza Yasin Hasan.

Il tema della solidarieta tra prigionieri che condividono la cella & un topos ricorrente dell’adab al-
sugiin, a un punto tale che, a volte, i detenuti, dopo la liberazione, finiscono per rimpiangere lo spazio
della cella.

La struttura narrativa dell’opera di adab al-sugin assegna un ruolo centrale alla descrizione dei
compagni di prigionia. Questi ultimi possono rendere il soggiorno in carcere del protagonista un
autentico incubo oppure possono trasformarlo in un’esperienza formativa e, per qualche aspetto,
perfino piacevole.

Un esempio di rapporto positivo instauratosi con le compagne di cella e quello descritto da Halid
Halifah in Madih al-karahiyah: la protagonista ha stretto amicizia con le altre detenute e, quando una

di esse partorisce in cella, il neonato diventa figlio adottivo di tutte le prigioniere e fonte di gioia e di

125 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 23.
126y, al-Hagg Salih, Bilhalas ya Sabab!,16 ‘aman fi’l-sugiin al siriyyah, op. cit., pp. 36-37.
220



speranza per ’intero gruppo di donne, autodefinitesi le “ventidue madri del bambino”. Cosi la
protagonista narra la scena che segue la nascita del piccolo:

«Quando alla fine madre e figlio tornarono in cella, lo abbiamo tutte tenuto in braccio a turno, lo
abbiamo coccolato e sbhaciucchiato. (...) Facevamo a turno per tenere in braccio il bambino vicino
alla flebile luce che entrava dalla finestrella... (...) “C’e dell’incredibile a pensare che questa
creaturina ha ventidue madri”’»'?'.

Non mancano neppure esempi di solidarieta maschile fra compagni di prigionia.

Gawad, protagonosta maschile di Hurrds al-hawa’ di Riiza Yasin Hasan, in una lettera scritta in
carcere alla fidanzata, racconta come, essendo stato spostato per punizione in un’altra zona della

prigione, i suoi compagni di cella lo abbiano aiutato a superare il difficile momento:

Il mese scorso, sono stato trasferito per due settimane dalla mia cella a quella dei prigionieri del partito Baath
iracheno, al piano inferiore. Una punizione crudele. (...) Ma i compagni del piano superiore hanno fatto in
modo di passarmi tutto cid che mi serviva attraverso la scala... La scala ¢ una grossa corda appesa alle travi
del piano superiore: consente di far scendere sotto tutto quello che si pud immaginare, il caffé caldo, il vino
della prigione, i libri e i messaggi quotidiani, (...) permettendo agli esiliati come me di non perdere il contatto

con gli amici'%.

Con un compagno di prigionia € possibile stabilire un rapporto di amicizia talmente intima e
profonda da sconfinare in una platonica passione amorosa. E cid che accade a Miisa, protagonista di
al-Qawqa ‘ah, quando, dopo dieci anni di silenzio forzato, conosce il dottor Nasim, uomo di fine
sensibilita e di cultura raffinata:

«ll dottor Nassim (...) riempiva le mie lunghe giornate di prigionia. Eravamo quasi sempre insieme,
inseparabili. (...) Al mattino, al risveglio, (...) riprendevamo la conversazione laddove [’avevamo
interrotta la sera prima. Mangiavamo insieme, chiacchierando. (...) Nassim era un artista e un poeta
per natura»*?°.

Ai compagni di prigionia con i quali il protagonista instaura un rapporto positivo si contrappongono
quelli con cui nasce e si sviluppa una relazione conflittuale. D’altronde, il tessuto narrativo del testo
di adab al-sugun risulta spesso opaco, incolore, caratterizzato da un ritmo lento e monotono come lo
scorrere del tempo nella dimensione del carcere. | compagni di prigionia svolgono spesso la funzione

di movimentare e animare la narrazione, rendendola piu colorita e vivace. I compagni “cattivi”,

127 K. Khalifa, Elogio dell odio, op. cit., pp. 368-371.
128 R, Yassin Hassan, I guardiani dell aria, op. cit., pp. 70-71.
129 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p 145.
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inoltre, costituiscono gli antagonisti di quelli “buoni”, creando coppie di opposti e contrasti pit o
meno vividi.

Indimenticabile figura negativa di compagno di cella ¢ quella dell’emiro islamista Abt al-Qa‘ga‘ah
che minaccia di morte Masa, accusandolo di essere ateo e miscredente. Soltanto I’intervento del capo-
cella e di altri prigionieri impedisce 1’omicidio del prigioniero ateo, messo poi definitivamente in
salvo dall’impiccagione dell’emiro islamista.

Figura immancabile nella narrativa di prigionia & quella del carceriere.

Se é piuttosto facile imbattersi, nei testi siriani di adab al-sugun, in figure positive di compagni di
prigionia, é invece difficile reperire una figura di secondino, di guardiano o di carceriere caratterizzata
da connotati positivi. Mentre nella narrativa di prigionia di altri paese arabi, come quella irachena,
palestinese 0 marocchina, e piuttosto frequente incontrare figure di carcerieri dal volto umano, che in
pill occasioni aiutano i reclusi anche a prezzo del proprio posto di lavoro, nella letteratura siriana
dell’ultimo ventennio si rinvengono molte figure di sadici, di violenti, di aguzzini spietati che godono
della sofferenza inflitta ad altri uomini, di individui totalmente induriti e abituati alla barbarie cui
assistono quotidianamente e di cui essi stessi sono artefici.

In riferimento alla letteratura di prigionia di ambito palestinese, indimenticabile € la figura della

carceriera israeliana che subisce un processo, e colpita da una condanna penale e perde il posto di
lavoro per aver aiutato alcune giovani detenute palestinesi, portando fuori dalla prigione le lettere di
una ragazza reclusa, descritta nel racconto di Imil Habibi:
«Ma voi quella lettera I’avrete letta, come I’ho letta io, sui giornali.L hanno pubblicata durante il
processo alla poliziotta ebrea che hanno licenziato e che hanno condannato a un anno con la
condizionale, quando hanno scoperto che era lei a far uscire le lettere di Feiruz a sua madre. Anche
all’inferno esistono gli angeli'»**°

Nella narrativa di prigionia di ambito iracheno, lo studente protagonista del romanzo 7 ‘gam di Sinan
Antiin ¢ aiutato, durante la durissima detenzione, da un guardiano che, a costo di perdere il posto di
lavoro e di finire egli stesso nelle mani dei servizi segreti, fornisce al giovane detenuto alcuni fogli di
carta perché quest’ultimo possa scrivere il suo diario. Di fronte all’inaspettata gentilezza di Ahmad,
questo il nome del carceriere, il prigioniero non puo fare a meno di interrogarsi:

«... Perché mai questo Ahmad sta rischiando tanto per me? Forse lavorare per loro lo fa sentire in
colpa. Ne conosco parecchi che si vedono costretti dalla circostanze a lavorare per questo sistema

ma non perdono la propria umanita. Anmad, se si chiama davvero cosi, & uno di loro? Non lo so»*L.

130 E. Habibi, L amore del mio cuore, in 1. Camera D’ Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit, p. 113.
181 3, Antoon, Rapsodia irachena, Milano, Feltrinelli, 2010, traduzione di R. Ciucani, p. 50.
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Nella narrativa di prigionia di ambito marocchino, il protagonista del romanzo di Yusaf Fadil, 7a ‘ir
azraq nadir yuhalliqu ma 7, € sepolto vivo nel cortile del bagno penale da un carceriere, frettoloso di
svolgere la mansione e indifferente al pensiero che il prigioniero possa non essere effettivamente
deceduto, ma e disseppellito e salvato da un secondino dal volto umano che, allarmato dai latrati della
cagna della prigione, si affretta a controllare la tomba e a dissotterrare 1’uomo sepolto vivo'3?,

In ambito siriano, caratteristica comune delle guardie carcerarie € la loro adorazione fanatica per il
presidente Hafiz al-Asad, venerato piu di Dio stesso. | connotati di brutalita, di sadismo e di cieca
dedizione nei confronti del presidente sono riunite nella figura del Mostro, un carceriere di Tadmur

incaricato di sovrintendere alle impiccagioni dei reclusi:

Guardo attraverso il buco. Otto corpi penzolano dalle corde. Il Mostro é piazzato davanti al secondo cadavere
a partire da sinistra. (...) Il Mostro colpisce il corpo con un enorme randello e i poliziotti lasciano fare,
sghignazzando. Ogni volta che colpisce, grida con voce tonante: «Viva il presidente! Il nostro sangue, la nostra
anima, te li offriamo, presidente!» Una nuova manganellata sul cadavere. «Cane schifoso, complotti contro il

presidente...»*%3,

Spesso la figura del carceriere riproduce lo stereotipo dell’individuo ottuso, asservito al potere, privo
di reali convinzioni personali, in grado solo di sfogare la propria indole violenta e la propria
frustrazione personale sui detenuti.

Qualche figura di carceriere dal volto umano si ritrova nelle pagine dell’opera di Muhammad Dibi,
quando I’autore riferisce il racconto di un’amica che, nel corso di un lungo periodo di detenzione, ¢
riuscita addirittura a stringere un rapporto di amicizia con un secondino:

«Quello stesso secondino avrebbe portato il cibo alla mia amica, insistendo perché mangiasse,
proprio lui le avrebbe scaldato il pane nel forno, iniziando con lei un dialogo di amicizia»*3,

Anche lo stesso Dibii, durante la propria esperienza detentiva nelle carceri del regime, ha occasione

di incontrare figure di carcerieri sadici e brutali, ma anche di secondini dotati di umanita e buon cuore:

Non tutti i secondini e le guardie erano poveri di umanita, la coscienza assassinata dallo spirito
dell’istituzione. Alcuni erano totalmente privi di coscienza, la volonta ricoperta da un gelo di morte, lasciavano
libero corso all’abiezione satanica celata in loro, espellendo la propria umanita senza possibilita di ritorno, altri

invece conservavano la propria affettivita anche in quei luoghi sudici: non potro mai dimenticare il carceriere,

132 Cfr. Y. Fadil, Ta'ir azraq nadir yuhalliqu ma ‘7, Bayriit, Dar al-Adab, 2015
133 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 147.
134 M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., . 63.
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uomo nobile, che mi ha accolto nel reparto dei servizi segreti di Damasco, e che spero di rivedere un giorno,

proprio come la mia amica, che desidera incontrare di nuovo la guardia che chiacchierava con lei**®.

Anche in alcuni passi del diario di prigionia di Karabit, specialmente in quelli che si riferiscono al
periodo di detenzione scontato nel carcere di ‘Adra, ¢ possibile trovare riferimenti a guardie e
carcerieri dal volto umano, con cui & possibile instaurare un rapporto improntato alla solidarieta
umana, cosa che non si verifica affatto nella prigione militare di Tadmur.

La struttura narrativa delle opere di adab al-sugiin comprende sempre le riflessioni dei personaggi
o dell’autore del diario sulla valenza del tempo in carcere, sui diversi modi di impiegarlo, sulla
possibilita di utilizzarlo positivamente trasformandolo in un’esperienza formativa oppure di lasciarsi
travolgere dallo scorrere monotono di giorni e di anni sempre uguali fino all’annichilimento, alla
follia o alla pietrificazione interiore.

La tematica del tempo in carcere € affrontata in tutti i romanzi, i diari e i racconti di prigionia siriani.

Per Derrida, il tempo in cella costituisce un non-tempo, un’alternanza vita-morte, un’aporia che non
puo essere espressa con le parole!®. Le narrazioni di prigionia, secondo Derrida, legano e sciolgono
nodi temporali tra un passato perduto, un presente vuoto e un futuro incerto o impossibile. E questo
il senso dell’aporia, una difficolta di fronte alla quale viene a trovarsi il pensiero nella sua ricerca, sia
che di tale difficolta si ritenga raggiungibile la soluzione sia che essa appaia intrinseca alla natura
stessa delle cose e come tale ineliminabile. 1l tempo trascorso in carcere & in realta il non-tempo di
coloro che sono spinti in un non-luogo, un barza#, un limbo che, da un lato, separa la vita dalla morte,
dall’altro le fonde in un’unica realta.

Secondo Hasibah ‘Abd al-Rahman, la letteratura di prigionia nasce da un’immagine violenta che
evoca “un luogo che non € un luogo e un tempo che non ¢ un tempo”. Ogni cosa in prigione ¢ perduta.
Il non-tempo & quello vissuto da chi é disorientato tra due distinti momenti temporali, quello
“congelato”, che scorre dal passato verso il futuro, e I’attimo presente. Il “tempo congelato” ¢ quello
trascorso senza che il suo passaggio sia stato notato o accettato come proprio dal prigioniero:
«Stagioni senza stagioni... Come se il tempo delle lettere d’oro si fosse trasformato in un tempo di
inchiostro nero»¥'.

Il personaggio di Musa in al-Qawqa ‘ah cosi descrive il tempo in cella:

In prigione esistono due tipi di tempo: il presente, lento e pesante; il passato, i giorni, i mesi, gli anni in

carcere... Un tempo rapido, impalpabile. All’improvviso te ne rendi conto e dici: «Come? Sono cingue anni

135 |vi, p. 69.
136 Cfr. J. Derrida, Aporias, Redwood City, Stanford University Press, 1993.
1374, *Abd al-Rahman, al-Sarnagah, p. 183- 186.
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che sto qui dentro, sette anni, dieci anni! Non mi sono accorto del tempo che scorreva. Come é possibile che

questi anni siano volati via, rapidi come il fulmine?»*3,

Anche Gawad, protagonista maschile di Hurrds al-hawa’ di Riza Yasin Hasan, considera la

porzione di vita passata in prigione come un non-tempo:

Qui, il tempo che passa € come una nube pesante, una nebbia densa e scura che mi avviluppa, cui non posso
sfuggire. All’esterno, il tempo agisce sulle cose, le modifica, impone le sue dinamiche. Qui, il tempo ¢ fermo.
Sono fuori dal mondo, senza alcun contatto con le cose, in un tempo sospeso, statico, come se fossi stato

pietrificato in una capsula spaziale. (...) Da questo punto di vista, gli anni scorrono come all’esterno, come per

te, ma i loro effetti si manifestano in modo molto crudele!®®.

Sospesi tra dimensioni temporali diverse, i prigionieri spesso non sanno piu dove si trovino o chi
siano.

La protagonista di Madih al-karahiyah di Halid Halifah, ricevendo una visita in prigione, nota come
sia difficile “riassumere sei anni in due ore”.

Il non-tempo della cella appare sfocato, presenta un ordine cronologico che, nella mente del
prigioniero, pud improvvisamente essere sovvertito. Un avvenimento intensamente atteso e
desiderato puo svanire d’un tratto, o comparire rapidamente, lasciando il posto ad altri eventi. Il
lettore resta a volte disorientato, travolto dal turbinare del non-tempo. Nel suo diario di prigionia, cosi

Farag Bayraqdar si esprime a proposito della percezione del tempo in carcere:

La prigione si pud descrivere come un non luogo senza tempo, un non- luogo pieno di contraddizioni. E
gemito di braci, sospiro di cenere; un tempo vuoto, pietroso, inquinato, immorale. Un tempo di cui lasci traccia
prima sui muri poi nella tua memoria. Ma quando gli anni si trasformano in un treno che non smette mai di
fischiare, quando cominci a disperare che il treno si fermi, perché non provi qualcos’altro, qualcosa che somigli

all’oblio? La prigione? Mio Dio! E sufficiente chiamarla alleata della morte?*4°

In cella si dissolve 1’alternarsi dei ritmi normali della vita e della natura, scompare la distinzione tra
il giorno e la notte, si annullano le differenze tra le stagioni.
Il detenuto non é piu responsabile della gestione del proprio tempo, che viene scandito secondo i

rituali della prigione, che si ripetono costantemente, sempre identici a se stessi nel corso dei giorni,

138 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 120.

139 R. Yasin Hassan,  guardiani dell aria, op. cit., p. 127.

140 F. Bayraqdar, Hayndt al-lugah wa al-samt, op. cit, p. 15.
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dei mesi, degli anni. Il tempo risulta frantumato in tanti piccoli atti obbligatori, ripetuti all’infinito:
mangiare, dormire, pulire la cella, parlare. Se nella cella collettiva c’é spazio anche per qualche
momento piacevole, come le ore dedicate alla conversazione, al gioco degli scacchi, alla lettura e alla
scrittura se queste ultime sono consentite, nella cella di isolamento il tempo assume connotati
strazianti. Privato di ogni contatto umano, immerso nella solitudine, nel buio e nell’angoscia, il
prigioniero puo sopravvivere soltanto grazie allo sforzo titanico dell’immaginazione.

Per sfuggire alla noia e alla monotonia dei giorni sempre uguali, i prigionieri si dedicano a volte a
passatempi che non verrebbero mai praticati nella vita libera, come quelli di osservare per ore le crepe
nei muri, di seguire I’andirivieni degli insetti sui pavimenti e sulle pareti della cella, di parlare da soli
o0 con gli uccelli che vengono a posarsi sui davanzali della prigione.

Ma, per la maggior parte del suo tempo, il prigioniero & immerso nei suoi pensieri, nei ricordi e nei
sogni.

I ricordi rivestono un’immensa importanza nell’esperienza detentiva, spesso rappresentano un
rifugio in cui la mente del recluso si nasconde per sfuggire all’orrore quotidiano. Per Kawtar,
protagonista di al-Sarnagah, i ricordi dell’infanzia felice, della madre, del nonno e del fidanzato,
rappresentano, insieme ai vaneggiamenti, I’unica via di fuga della sua mente incapace di accettare
I’orrore della tortura.

Le reminiscenze dei genitori, della fidanzata, degli amici, del fiume della sua infanzia, aiutano Aram
Karabit a superare gli angosciosi anni trascorsi a Tadmur. I ricordi del proprio passato di militante
riemergono spesso insieme al sogno di liberta personale e di liberazione dalla dittatura. | sogni, la
dimensione onirica, assumono un ruolo centrale nel tessuto narrativo delle opere siriane di adab al-
sugin. 1l sogno fondamentale del detenuto & ovviamente, quello della liberta, del ritorno alla propria
terra, alla propria casa e alle persone care. Il sogno non ¢ soltanto quello notturno, pud assumere le
sembianze della fantasticheria, del sogno a occhi aperti. Il prigioniero immagina la propria vita dopo
la scarcerazione, si raffigura il ricongiungimento ai familiari o alla persona amata. Spesso la linea di
confine tra sogno notturno e fantasticheria diurna si confonde, si dissolve. Al sogno, alla fantasticheria
si fonde il ricordo, le dimensioni del passato e del futuro si intersecano e si confondono.

Il modo di trascorrere il tempo in carcere € come una chiave: puo aprire la porta della salvezza del
proprio equilibrio e della propria umanita oppure quella dell’alienazione e della disumanizzazione.
Un topos della letteratura di prigionia siriana é quello, presente in tutta la narrativa araba, della lettura
e della scrittura salvifica. Il prigioniero che decide di studiare, di scrivere le proprie memorie, di
tenere un diario di prigionia, di comporre un romanzo o una raccolta di racconti conserva la propria

mente lucida ed efficiente, salvaguardandola dall’alienazione, dall’ottundimento.
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Vi sono detenuti ai quali e negata la possibilita di accedere alla carta e alle penne, cosi decidono di
memorizzare gli avvenimenti, di “impararli a memoria” come se si trattasse di Sure del Corano, per
poi scriverli materialmente dopo la liberazione. E quanto accade, per esempio, a Mustafa Halifah e a
Farag Bayraqdar. Altri prigionieri, come Yasin al-Hagg Salih, si immergono nello studio e, dopo
essersi formati una cultura di autodidatta, si dedicano alla scrittura. L’esperienza detentiva assume
cosi la connotazione di un periodo di formazione.

Un altro modo per sfuggire alla disumanizzazione consiste nel rifugiarsi nella religione, nella
convinzione che Dio guidi la vita dell’uomo e lo sottoponga a dure prove, nelle quali, pero, non lo
abbandona mai. Si tratta della strada seguita da Hibah al-Dabbag e narrata nel suo diario di prigionia.
La scelta di affidarsi a Dio é spesso descritta nei diari di prigionia dei detenuti islamisti egiziani. In
Siria, forse per la durezza delle condizioni di vita detentiva imposte ai prigionieri islamisti, & presente
un numero piu scarso di diari di prigionia in cui ¢ descritto 1’affidamento del recluso nelle mani di
Dio. La stessa Hibah al-Dabbag, del resto, compone il suo diario non durante la prigionia, ma dopo
la scarcerazione.

Un’altra via di fuga dall’alienazione della vita in cella, degli anni che volano via vuoti e infruttuosi,
e quella di aggrapparsi al ricordo e, al tempo stesso, alla speranza di un amore.

In Hurrdas al-hawa’ di Riiza Yasin Hasan, il protagonista Gawad riesce a sopportare quindici duri
anni di prigionia grazie all’amore per la sua compagna, al sogno di recuperare la liberta per riunirsi a
lei e vivere la loro storia d’amore, per troppo tempo negata. Il personaggio si aggrappa al ricordo
della donna amata, lo rielabora e lo trasforma in una speranza per il futuro. Il vagheggiamento del
corpo dell’amata, la sofferenza per 1’assenza di lei, la certezza di ritrovarla e di sposarla all’uscita dal
carcere, le lettere che i due amanti si scambiano, rappresentano il puntello che sostiene il prigioniero
e lo mantiene lucido per tutta la durata delle detenzione.

Quando invece il prigioniero non mette in atto una strategia di autodifesa, quando si lascia travolgere
dal turbinare del non-tempo della prigione, quando permette al senso di vuoto e al male di prendere
il posto della propria umanita, ecco che il detenuto arriva distrutto, annichilito, al termine della prova.

Per questo il momento della liberazione non sempre & un momento felice.

Bramata, vagheggiata, sognata per anni, la scarcerazione si risolve spesso in una delusione, in nuova
sofferenza per il prigioniero finalmente libero. Per quei detenuti che non sono riusciti a evitare di
essere schiacciati dalla sofferenza, il mondo esterno presenta quasi i caratteri di un universo alieno,
in cui I’ex- detenuto prova un senso profondo di straniamento, di spaesamento.

E il caso di Kawtar, protagonista di al-Sarnagah, perduta nella nebbia dei suoi deliri, incapace
perfino di capire se sia davvero libera o se si trovi ancora in cella. E il caso anche di Layla,

protagonista di Laha maraya, che in carcere ha perduto le coordinate spazio-temporali, che, tornata
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in liberta, non distingue piu il presente dal passato, la sua vita reale dalle vite che & convinta di aver
vissuto nei secoli scorsi.

Ma anche per i prigionieri “forti”, quelli che hanno opposto resistenza alla logica disumanizzante
del carcere e che hanno lottato per conservare lucidita e umanita, spesso il momento della liberazione
risulta amaro. Il tempo € passato, il mondo &€ cambiato, molte persone sono morte, altre sono emigrate,
altre invecchiate, altre ancora hanno dimenticato il prigioniero in fondo alla sua cella e si sono “rifatte
una vita” con qualcun altro.

Solo il dittatore & ancora al suo posto, inamovibile. Al padre si € semplicemente sostituito il figlio,
ma la dittatura, nonostante i sacrifici disumani sostenuti per combatterla, e rimasta immutabile. La
vita pubblica e quella privata sono spesso deludenti, trovare un lavoro, per un ex- prigioniero politico,
e praticamente impossibile. Le speranze, i sogni accarezzati in carcere si rivelano illusioni.

Cosi avviene per Aram Karabit che, dopo essersi aggrappato, negli anni del carcere, ai ricordi dei
familiari, degli amici e del fiume della sua infanzia, ritrova il suo mondo amaramente mutato, al punto
di essere irriconoscibile.

Per Gawad, sopravvissuto al carcere grazie alla convinzione di vivere un amore eterno e
indistruttibile, e in serbo una cocente delusione: la sua donna lo ha atteso per quindici anni e lo sposa,
come nel sogno cullato nelle notti di prigionia, ma la passione della giovinezza e perduta, I’intesa ¢
svanita. Nelle mani dei due sposi non resta che cenere e la separazione e inevitabile.

Miisa, che tanto si € sforzato di memorizzare i suoi ricordi di prigionia, si ritrova, all’uscita dalla
prigione, nella condizione di un morto che cammina, incapace di provare sentimenti, desideroso
soltanto di ubriacarsi e di dormire per non pensare, non ricordare. Nell’ultimo capitolo di al-
Qawaqa ‘ah, Misa, tornato in liberta ormai da un anno, si domanda:

«Posso affermare di essere davvero uscito di prigione? Credo di no. Ogni giorno ripeto
meccanicamente gli stessi atti: mangio, bevo, dormo. Mi portero la prigione fino alla tomba?»'4

Di fronte a un futuro impossibile, non puo fare altro che costruirsi una seconda conchiglia.

La protagonista di Madih al-karahiyyah compie in prigione un percorso notevole: capisce che 1’odio,
di cui per tanti anni si e nutrita, & un sentimento sterile. Liberata, consegue la laurea in Medicina e si
trasferisce a Londra dove esercita la professione medica, ma la sua anima, come quella di Masa, €

pietrificata, desolata come la citta di Aleppo devastata dalla repressione.

Gli scrittori di adab al-sugiin dell’epoca di Bassar al-Asad, come i loro personaggi, esprimono tutta
la tristezza, la malinconia di chi ha perduto qualcosa di vitale: il legame con gli altri. | rapporti umani

naturalmente continuano a esistere, ma sono percepititi e vissuti come una perdita non riconosciuta.

141 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 233.
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Quando finalmente lasciano il carcere, portano con s¢ idealmente la cella. L’esperienza detentiva ha
scavato nella loro vita una voragine che non puo essere colmata.

«Porto dentro di me un grande cimitero. Di notte, le tombe si schiudono. | prigionieri vengono fuori,
mi guardano... Mi parlano, mi rimproverano. Se bevo di continuo, Lina, e per riuscire a dormire»,
confessa Miisa, il protagonista di al-Qawaga ‘ah alla nipote, qualche tempo dopo il ritorno a casa dalla
prigione'#2,

La liberazione corrisponde, nella struttura narrativa, all’arresto: come 1’arresto apre la narrazione,

la liberazione la chiude, almeno nei testi dotati di struttura chiusa.

142 |vi, p. 232.
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Capitolo 6.

Rivoluzione e repressione

6.1. Documentare la rivoluzione: Tagaru' niran di Samar Yazbik, Ayyam fi Baba ‘Amri, di
‘Abdullah Maksiir e e Kama yusahidu mawtahu di Muhammad Dibii.

Quando la Primavera araba investe la Siria, nel marzo del 2011, un clima di effervescenza e di
impegno civile sorge e si consolida nella fila degli intellettuali dell’opposizione. Gli scrittori, ma
anche i giornalisti, i registi, i vignettisti, i musicisti, si adoperano nello sforzo comune di rappresentare
non solo la rivoluzione siriana, una rivolta “nata dal basso”, ma anche la sanguinosa reazione del
regime. Comunicare con il resto del mondo, descrivere le manifestazioni e i cortei pacifici in cui i
cittadini siriani reclamano liberta, democrazia e dignita, come pure documentare con racconti e
immagini la risposta feroce del regime, rappresenta un’esigenza sentita da tutti gli intellettuali
dissidenti.

Per forza di cose, gli scrittori devono attendere almeno un anno o due prima di poter raffigurare la
rivoluzione siriana nelle loro opere, sia per il tempo che normalmente si spende nella composizione
di un romanzo, sia per la necessita di comprendere e metabolizzare gli avvenimenti. Fin dalla prima
ora, pero, molti scrittori mettono la propria penna al servizio della causa rivoluzionaria, facendosi
testimoni della realta tramite la stampa, offrendo all’opinione pubblica mondiale le proprie analisi di
intellettuali, servendosi della propria aura mediatica internazionale per meglio diffondere il
messaggio proveniente dal popolo siriano.

In un primo momento, gli eventi appaiono talmente straordinari da non necessitare di alcuna
elaborazione. La situazione fornisce continuamente nuove storie da narrare. L’urgenza degli
avvenimenti impone la registrazione immediata di atti di coraggio e di eroismo che rischiano di
scivolare nell’oblio.

A proposito delle opere di questo periodo della scrittrice egiziana Ahdaf Stiyf e della siriana Samar
Yazbik, Roger Bromley parla di “testamenti letterari”: come altri scrittori in questo frangente, queste
autrici elaborano «a potential archive, unstable and fragile but articulating the possibility of a future,

public commemoration».

1 R. Bromley, “Giving memory a future’’: women, writing, revolution, in “Journal for Cultural Research”, Vol. 19, 2015,
p. 223.
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| primi racconti si somigliano tutti nel riflettere il medesimo profluvio di emozioni: sorpresa,
impegno civile, euforia, speranza e, invariabilmente, una delusione che potrebbe trasformarsi in
paralisi o, al contrario, rafforzare la determinazione alla lotta. Si tratta di storie che aiutano il popolo
a credere in se stesso perché, in esse, vede raffigurate le proprie azioni.

La nuova liberta di parlare, di scrivere, di disegnare, cozza con la difficolta di trovare una cornice
narrativa adeguata. Come pu0 uno scrittore impegnato offrire o produrre una posizione o una
prospettiva da cui sia possibile elaborare qualcosa di nuovo e di diverso? E quanto si chiede Bromley
nel saggio citato.

«The previously unthinkable had become everyone’s experience, and artist-activists sought ways to
articulate the newly thinkable so that it might retain the effect of the unforgettable new that can
mobilize for change»?.

Mentre cadono i vecchi tabu, la sfida non é piu quella rivolta alla censura, ma € quella di rendere a
livello letterario I’'immensita delle nuove esperienze senza scadere nella ripetizione o nella banalita.
Osserva a tale proposito Hassan “Abbas che le attivita culturali in Siria, nella prima fase della
rivoluzione, svolgono un ruolo determinante nel trasformare e rinnovare una societa dominata dal
sistema del partito unico, forgiando invece una nuova societa responsabile e autosufficiente orientata
al pluralismo e desiderosa di sharazzarsi della cultura della paura®.

In un momento in cui i video e i servizi giornalistici sulle manifestazioni, sugli scontri, sulle vittime,
riempiono i giornali e il web, gli scrittori si impegnano a scrivere storie che documentino
quotidianamente la resistenza e la creativita degli attivisti.

Fin dalle manifestazioni iniziali, Samar Yazbik, scrittrice e giornalista, si sforza di seguire gli eventi
da vicino per fornire fonti di prima mano ai media arabi e internazionali. Piu volte fermata dalla
polizia politica, non viene trattenuta dai servizi di sicurezza grazie alla sua notorieta di scrittrice e alla
sua appartenenza alla comunita alawita. Nel luglio del 2011, é costretta a trasferirsi a Parigi per
portare in salvo la propria figlia, ma, dall’esilio, continua a denunciare gli abusi perpetrati dal regime
siriano. Le sue testimonianze appaiono sulla stampa araba ed europea, e, in Francia, la scrittrice
partecipa a incontri e convegni di carattere politico e culturale.

Nel 2012, Samar Yazbik pubblica un’opera intitolata Taqatu ‘ niran. Min yawmiyyat al-intifadah al-
siriyyah (Fuoco incrociato. Diario della rivoluzione siriana, 2012)*, una sorta di diario dei primi
quattro mesi della rivoluzione siriana in cui 1’autrice espone cronologicamente la propria esperienza

di testimone oculare degli eventi e, al tempo stesso, raccoglie e ordina le testimonianze dei

2 |vi, p. 224-229.
3 Cfr. M. Cooke, Interview with Hassan ‘Abbas in Beirut, June 16, 2015, in M. Cooke, Dancing Damascus, op. cit., p.
10.
4S. Yazbik, Tagatu ‘ niran. Min yawmiyyat al-intifadah al-siriyyah, op. cit.
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concittadini. L’opera, insignita del premio Harold Pinter Pen, costituisce un resoconto dettagliato,
attendibile e personale dell’esordio della rivoluzione. Nel preambolo, 1’autrice spiega al lettore che,
questa volta, a scrivere I’opera non ¢ la celebre scrittrice di romanzi ma una cittadina siriana che offre
al mondo la sua testimonianza:

«Questo diario non rappresenta una semplice cronaca dei primi quattro mesi della rivoluzione
siriana; e fatto di parole che mi hanno aiutato ad affrontare la paura, di parole vere, reali, che non
hanno alcun contatto con I’'immaginazione»’.

I testo consiste in una serie di informazioni, date, avvenimenti costatati personalmente dall’autrice,
testimonianze raccolte fra i cittadini siriani.

Capitolo dopo capitolo, sfilano le storie narrate dai testimoni e dagli autori della rivolta: i primi sit-
in di protesta, la violenza della repressione, le manipolazioni ordite dai servizi di sicurezza, le voci
diffuse nelle citta e nelle campagne per fomentare I’odio tra alawiti e sunniti.

Come osserva Robin Yassin-Kassab, «Yazbek’book is part journalism, part memoir and all
literature»®. L’opera puo infatti considerarsi rigorosa nell’ottica della documentazione degli eventi,
personale dal punto di vista della rielaborazione dei ricordi, letteraria in base all’impianto narrativo e
allo stile. L’autrice realizza infatti con successo, in questo diario della rivoluzione, una delicata
operazione, quella cioe di sovrapporre alla storia di un paese che sta “soccombendo alle forze della
morte” ’la propria vicenda personale, il viaggio all’interno della rivolta di una donna tormentata
dall’emicrania, dall’insonnia, dall’angoscia per il proprio paese e dal terrore per la sorte della propria
figlia ancora bambina, esposta alle possibili vendette dei servizi di sicurezza. A volte, nel rapido
susseguirsi degli eventi narrati, la velocita delle informazioni precede ogni altro sentimento
dell’autrice.

Consacratasi alla promessa, fatta a se stessa, di vivere una vita libera, Samar Yazbik ha lasciato la
casa paterna a soli sedici anni, per poi divorziare dal marito e allevare la figlia come una madre single.
La sua voce di donna indipendente e laica contribuisce a svelare I’inganno della propaganda del
regime, che, fin dal principio, ha bollato come “rivolta salafita” la rivoluzione siriana. La scrittura del
diario, come pure la pubblicazione di articoli destinati alla stampa araba e occidentale, le costa
I’accusa di tradimento da parte del regime e il ripudio da parte della sua famiglia e della sua comunita.

La Yazbik di Tagatu " niran € una presenza forte, un’autrice che si impone al lettore. Un lettore che
non si trovi a Damasco al momento della narrazione, infatti, che non viva in prima persona la

trasformazione della citta e del paese in un luogo di morte quotidiana, ha bisogno di un autore-

5S. Yazbik, Tagatu ‘ niran. Min yawmiyyat al-intifadah al-siriyyah, op. cit., p. 7.
6 R. Yassin-Kassab, Literature of the Syrian Uprising, in Syra speaks. Arts and Culture from the Frontline, London, Sagi
Books, 2014.
'S, Yazbik, Tagatu ‘ niran. Min yawmiyyat al-intifadah al-siriyyah, op. cit., p. 10.
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personaggio che lo guidi alla comprensione degli avvenimenti come se stesse leggendo un romanzo.
La scrittrice non pretende di conoscere i fatti per poi spiegarli al lettore, ma espone gli eventi man
mano che questi si verificano, descrivendoli con chiarezza e con uno stile lineare e documentario.
Durante uno dei fermi cui € sottoposta, 1’autrice ¢ condotta dagli agenti dei servizi segreti a visitare
le carceri e i centri di detenzione della capitale in cui sono imprigionati i “ribelli”, i giovani cio¢
arrestati durante le manifestazioni e i cortei. L’intento ¢ quello di mostrare alla Yazbik il trattamento
riservato ai “traditori”, cui I’autrice scampa grazie alla propria appartenenza alawita. Ecco come la

scrittrice racconta 1’atroce esperienza:

La cella era talmente stretta di permettere a malapena a due o tre uomini di stare in piedi. Non avrei potuto
dirlo con precisione, ma vedevo tre corpi appesi, non avrei saputo dire come. Allibita, sentivo i miei denti
mordere ’interno delle guance e le mie viscere rivoltarsi. | tre corpi erano quasi nudi. Filtrava un raggio fievole,
un filo di luce che mi ha permesso di vedere che si trattava di ragazzi che non avevano piu di vent’anni. I loro
giovani corpi erano coperti di sangue. Erano appesi alle catene per le mani, le dita dei piedi sfioravano appena
il suolo, il sangue colava, sangue fresco, sangue coagulato, le ferite profonde sembravano assurde pennellate
di pittura, le teste penzolanti. Svenuti, oscillavano come bestie sgozzate e appese ai ganci di un mattatoio. (...)
Uno dei ragazzi torturati ha alzato penosamente la testa e ho potuto intravedere il suo viso. Non era pit un
viso, gli occhi completamente chiusi, senza luce. Non distinguevo il suo naso né le sue labbra, il suo volto

tumefatto somigliava a un ritratto dipinto di rosso, senza pitl lineamenti®.

A tale proposito, osserva Miryam Cooke che questa descrizione richiama alla mente i disegni del
vignettista “Ali Farzat, che ha ritratto i prigionieri torturati nel carcere di Tadmur: «Her description
of these shredded humans recalls cartoonist ‘Ali Farzat’s Tadmor drawing»°.

Miryam Cooke nota inoltre che le storie narrate dalla Yazbik in questo testo assumono un ruolo
centrale nella pratica della resistenza quotidiana: «Individual stories about the struggle to live with
dignity and to be true to oneself and to one’s community became essential to everyday practices of
resistance»™°.

L’opera non si limita a consentire al lettore di spingere lo sguardo all’interno delle prigioni siriane,
ma lo accompagna lungo le strade e i viali di Damasco, seguendo manifestazioni e cortei, riportando

i commenti di attivisti e dimostranti, rappresentando gli assalti combinati delle forze di sicurezza,

8 lvi, pp. 106-107.
9 M. Cooke, Dancing in Damascus, op. cit, p. 54.
0 Ivi, p. 9.
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della polizia, degli Sabbii'!. Ecco come I’autrice racconta una delle prime manifestazioni della

rivoluzione siriana:

D’un tratto, intravedo nelle strade degli strani individui, mai visti in precedenza. Giganti dalla corporatura
massiccia, dal petto muscoloso, dal cranio rasato, dallo sguardo inquisitore, in maglietta nera dalle maniche
corte che lasciano scorgere braccia robuste e tatuate. Avanzano agitando le mani e spostando pesantemente
’aria. Figuri spaventosi. Dov’erano, prima di invadere la citta? (...) All’improvviso, gli strani individui sono
apparsi e hanno cominciato a picchiare la gente. Colta dal panico, ho gridato:” Il traditore, ¢ colui che uccide
il suo popolo!”. I manifestanti hanno incassato le percosse e I'umiliazione, prima di sparire uno dopo I’altro,
inseguiti dagli uomini che si erano sparsi per le strade.

Uomini armati di nodosi bastoni, dalle braccia muscolose, dagli occhi stanchi, dalla pelle spessa e callosa,
formavano una barriera umana: si sono avventati sui manifestanti, picchiandoli, gettandoli a terra,
calpestandoli sotto i piedi. Altri agguantavano i passanti, trascinandoli lontano prima di farli sparire. Li ho visti
aprire un negozio, spingere all’interno una donna, abbassare la saracinesca metallica, quindi dirigersi verso

un’altra passante®?,

La volonta di documentare la rivoluzione induce I’autrice a intervistare i protagonisti di questa prima
fase del conflitto: giovani attivisti, cittadini che, in segreto, simpatizzano con la rivoluzione, un
dipendente della televisione di Stato, un soldato che si ¢ rifiutato di sparare addosso ai dimostranti
inermi.

L’autrice informa il lettore di come il regime, fin dall’inizio, abbia strumentalizzato I’odio settario
tra sunniti e alawiti, soprattutto nelle citta costiere e nelle campagne circostanti, aree condivise dalle
due comunita. Nei villaggi e nei quartieri abitati dai sunniti, spie prezzolate diffondono le voci di
bande armate di alawiti in arrivo per sterminare tutti i sunniti. Le stesse menzogne sono ripetute nelle
zone abitate da alawiti, e riguardano bande di sunniti animate da intenzioni omicide nei confronti
degli alawiti. Se questo gioco crudele non funzionasse il piu delle volte, la situazione apparirebbe
addirittura comica. Capita perfino che sia lo stesso infiltrato a diffondere per due volte la stessa notizia
falsa.

La caratteristica dell’opera che piu colpisce il lettore non ¢ I'immediatezza né ’ampiezza di

prospettive che offre, ma il senso di shock, di trauma profondo che traspare da ogni pagina:

111 termine indica un miliziano appartenente a formazioni paramilitari schierate con il regime, il cui compito consiste
spesso nell’affiancare polizia e servizi segreti nella repressione delle manifestazioni di piazza.
125, Yazbik, Tagatu ‘ niran. Min yawmiyyat al-intifadah al-siriyyah, pp. 16-17.
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Che cos’¢ questa pazzia? La morte avanza, la guardo in faccia, ne sento la voce. lo, che ne conosco il sapore,
che conosco il gusto del coltello alla gola e dello scarpone sulla nuca. Un sapore che ho conosciuto tanto tempo
fa, fin dal momento della mia prima fuga da un mondo troppo stretto, poi durante la mia seconda e la mia terza
fuga. Sono un delitto d’onore nella mia stessa famiglia, nel mio gruppo, nella mia comunita. Ormai non ho piu
paura, non perché sia coraggiosa, tutt’altro, ma per abitudine... (...) Chi sono coloro che uccidono dall’alto

delle terrazze e dal retro dei palazzi? Assassini vigliacchi? Si, ogni assassino & un codardo. Come potrebbe
essere coraggioso, quando & soltanto uno sbirro senza valori morali?*?

La narrazione trabocca di immagini crude. Una, per esempio, descrive le forze di sicurezza che
assalgono un corteo funebre, sparando nel mucchio, ferendo i portatori del feretro, costringendo gli
astanti alla fuga. La bara viene abbandonata in mezzo alla strada deserta e macchiata di sangue. La
morte, la violenza diventa banale e scontata come una cassetta di frutta marcia abbandonata su un
marciapiede. La stessa violenza che ha sconvolto la Siria negli anni Ottanta si ripete questa volta su
scala piu larga, con lo stesso settarismo manipolato dal regime, come se il paese fosse vittima di una
maledizione ricorrente.

In un’altra scena, un uomo ferito giace in un letto di ospedale. Un ufficiale dell’esercito gli ordina
di dichiarare davanti alle telecamere della televisione siriana che gli autori del ferimento sono da
individuarsi nelle bande di ribelli armati. L’uomo risponde che sono stati i servizi di sicurezza a
sparargli. L’ufficiale reitera la richiesta e, di fronte al rifiuto dell’uomo di rilasciare dichiarazioni
false, gli spara alla testa, uccidendolo a sangue freddo.

L’autrice ¢ una convinta sostenitrice della lotta al regime, della necessita di combattere per
recuperare liberta e dignita. Se il lettore é colpito dall’amore e dalla tenerezza che la scrittrice esprime
per il suo paese, per le sue citta, i suoi oliveti e agrumeti, per 1’azzurro del suo cielo e del suo mare,
non puo fare a meno di condividerne I’ammirazione per il coraggio e la dignita delle persone comuni
che, stanche di errare da decenni nel deserto della dittatura, si risvegliano assetate di liberta.

Accanto al viaggio dell’autrice nella rivoluzione e nella repressione, c’¢ il percorso della donna,
attraverso I’angoscia e la paura, verso la morte:

«Non ho piu paura della morte, [’aspetto serenamente con la mia sigaretta e la mia tazza di caffe.
Penso che potrei fissare un cecchino negli occhi, di sotto, sulla terrazza vicina. Spiarlo senza che se

ne accorga»*?.

B3 vi, p. 12.
14 vi, p. 13.
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L’autrice ¢ consapevole che la morte, per lei, ¢ solo questione di tempo. Solo per salvare la figlia
sceglie la strada dell’esilio, con I’unica speranza della caduta del regime, giacché aspira a ritrovare il
suo ruolo di intellettuale e soprattutto di romanziera.

«Voglio tornare alla danza e alla musica, le mie sole passioni in questa desolazione. Voglio ritrovare
il mio amore per le parole, la mia indifferenza verso la dimensione concreta dell esistenza»*®.

11 diario si conclude nel luglio del 2011, quando 1’autrice ¢ costretta a lasciare la Siria verso 1’esilio
parigino:

«E finita. Mi lascio alle spalle una serie di resoconti e di esperienze come pure I’esasperazione nei
confronti di quegli intellettuali che, pavidi e tremanti, restano in silenzio di fronte ai crimini. Lascio
aperta la porta alla morte nel mio cuore, ma apro a mia figlia la porta della vita. Avanzo verso la
morte con passo sicuro, perché lasciare la Siria non significa altro che morire»*,

L’autrice tornera in patria clandestinamente, piu volte, negli anni immediatamente successivi, mossa

dalla volonta di documentare la guerra.

‘Abdullah Maksir ¢ nato a Hamah nel 1983. Ha scritto una trilogia di romanzi-reportage dedicati

alle condizioni di vita dei siriani durante la rivoluzione, la guerra, I’esilio forzato: Ayyam fi Baba
"Amrii (Giorni a Baba ‘Amrii, 2012), dedicato agli scontri avvenuti a Homs nel 2012, ‘4’ id ila Halab
(Tornando ad Aleppo, 2013), che rappresenta la continuazione del primo romanzo, e Tarig al-alam
(Via dolorosa, 2015), volto a descrivere la condizione dei profughi siriani in fuga dalla guerra verso
I’Europa.
Ayyam fi Baba ‘Amri*" & una delle prime opere letterarie siriane volte a rappresentare la rivoluzione
e la repressione nei primi anni della crisi siriana. Il romanzo racconta in modo dettagliato 1’assedio e
la caduta di Baba ‘Amrt, il quartiere della citta di Hums che ha subito da parte del regime, nel febbraio
del 2012, un assalto condotto con armi pesanti di ogni genere, dagli aerei dell’aviazione militare, ai
carri armati, ai cannoni.

L’opera, che costituisce una mescolanza di generi, si situa tra la fiction, la narrazione
documentaristica e la riflessione politico-sociale. 1l protagonista e voce narrante del romanzo e un
giovane giornalista siriano incaricato di tornare a Hums per completare una serie di documentari sulla
rivolta cominciata nel marzo del 2011 e ben presto tramutatasi in guerra civile. Tornato in Siria dopo
anni di esilio in uno degli Stati del Golfo, il protagonista, figlio di un noto Imam di Hamah ai tempi

degli Avvenimenti, ¢ subito arrestato, mentre ancora insegue il filo dei ricordi d’infanzia e della

15 Ivi, p.192.
16 1vi, p.299.
17 <A. Maksiir, Ayyam fi Baba ‘Amri, 0p. Cit.
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nostalgia, per una presunta irregolarita nei documenti di identita. Fermato dagli uomini dei servizi di
sicurezza, € rinchiuso nel carcere di Hums e, piu tardi, dopo la liberazione, riesce a penetrare nel
quartiere di Baba “‘Amr.

Servendosi di un linguaggio semplice e quotidiano e di uno stile lineare e scorrevole, il protagonista
descrive in forma minuziosa e dettagliata gli eventi, i giorni dell’assedio e dei bombardamenti.
Davanti al lettore sfila la galleria variegata dei personaggi che il protagonista incontra durante il suo
lavoro di documentazione: membri dell’esercito libero, ufficiali dell’esercito governativo e dei servizi
segreti, giovani pacifisti contrari alla militarizzazione della rivoluzione. Ogni personaggio narra la
propria storia, contribuendo con un tassello alla ricostruzione del mosaico della storia nazionale
dell’ultimo trentennio. Quindi il giornalista assiste all’assedio e al bombardamento del quartiere, ben
presto divenuto un simbolo della rivoluzione, e procede alla descrizione di innumerevoli scene di
morte e di distruzione.

Degni di nota gli accostamenti, proposti dall’autore, tra poeti e cantanti universalmente noti come
simboli della lotta per la liberta e artisti siriani divenuti icone della rivolta siriana. Il caso piu eclatante
¢ rappresentato dall’accostamento tra Victor Jara, cantautore, musicista e poeta cileno, assassinato
subito dopo il golpe del 1973, e il cantautore, musicista e poeta siriano Ibrahim al-Qasus, originario
di Hamah, autore di diverse canzoni contro Bassar al-Asad, del cui omicidio sono state accusate le
forze di sicurezza.

Al di 1a della descrizione degli eventi dell’assedio di Baba ‘Amri, I’autore presenta un’analisi
politica della crisi siriana. Secondo Maksiir, infatti, la rivoluzione non rappresenta soltanto ed
esclusivamente un grido di liberta e un tentativo di cambiamento, ma costituisce la conseguenza di
una divisione profonda che da decenni lacera la societa siriana, una divisione tra militari e societa
civile che affonda le radici negli Avvenimenti degli anni Ottanta, mai dimenticati e mai pienamente
metabolizzati dal tessuto sociale. La Primavera araba che ha coinvolto diversi paesi dell’area
nordafricana e mediorientale nel 2011 non ha fatto che inasprire e far esplodere una crisi latente sotto
una cappa di silenzio e di paura. L autore analizza, anche attraverso le voci dei suoi personaggi, le
cause di una tensione cresciuta e covata sotto la cenere per trent’anni. Gli Avvenimenti di Aleppo e
di Hamah, secondo 1’autore, pur condannati al silenzio e all’oblio dal regime, sono alla base della
frattura che spacca fin dalle fondamenta il tessuto sociale del paese. La rivoluzione era inevitabile,
sarebbe comunque esplosa, secondo ’autore, anche senza il fenomeno delle Primavere arabe in
Tunisia, Libia, Egitto e Yemen.

Il romanzo presenta un finale aperto, come la situazione siriana nel 2012, quasi a sottolineare come
I’autore non abbia voluto scrivere un testo tradizionale, costituito da un antefatto, dallo svolgimento

di una trama e da una conclusione. Il finale, che raffigura la partenza del protagonista dalla citta di
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Hums dopo gli eventi di Baba ‘ Amrii per una meta imprecisata, costituisce il punto di avvio dell’opera
successiva, ‘4’ id ila Halab'®.

Il secondo romanzo prende le mosse dalla conclusione del primo, con la domanda: «E possibile che
un uomo muoia due volte?» Questo ¢ I’interrogativo che si pone il giornalista protagonista delle due
opere, inseguito dalla morte che pud raggiungerlo in ogni momento, annientandolo in mille modi
diversi, mentre il paese si trasforma in un immenso cimitero. Il protagonista compie un lungo e
faticoso viaggio da Hums ad al-Lataminah, una cittadina non lontana da Hamah, sottoposta a
spaventosi bombardamenti che causano centinaia di vittime civili, per documentare ancora una volta
gli eventi e salvare immagini e registrazioni su memorie digitali. L’autore ricorre al consueto realismo
per descrivere il viaggio del protagonista nel cuore del paese martoriato dalla guerra. In un passo del

testo, I’autore osserva:

Qui, ’immagine della morte insegue chiunque calpesti questa terra, da qualunque confine arrivi. Come puoi
camminare fra i morti e non pensare alla morte? Come puoi sognare un futuro roseo quando i minareti
annunciano a tutte le ore un nuovo martire? Come puoi prendere all’ape il suo miele e gustarne la dolcezza in

tanta amarezza? Come puoi superare questi incendi sparsi lungo le strade? Come puo il cielo estendersi ancora

sopra la terra? Forse il nuovo giorno merita questi incendi?*®

Il giornalista penetra in un mondo che, sconvolto dai bombardamenti, non riconosce piu.
Ciononostante, il protagonista continua a osservare il proprio paese «con gli occhi di un innamorato
che guarda la sua amata», rievocando i ricordi felici dell’infanzia e dell’adolescenza e affermando,
sopra ogni altro, il valore della vita e del ricordo pur nella desolazione del presente:

«Nulla uccide la memoria se non la morte. Non la uccide la fine di un amore, non l’ira dei genitori,
non la rovina della guerra, non [’esilio. (...) Lo sport, il cibo, i viaggi, il tradimento, il complotto, il
riso, il pianto, il lamento, il desiderio, la passione, [’estasi, [’illusione, la verita, la liberta, la
prigione... Niente uccide la memoria se non la morte!»*°

In compagnia di altri personaggi, continuamente minacciato dalla morte incombente, il protagonista
arriva infine ad Aleppo, sua meta finale, attraversa i mercati, le strade, i vicoli della citta, continuando
la propria opera di documentazione. Osserva le scuole, trasformate in centri in cui alloggiano i
combattenti e in tribunali in cui si torna ad applicare la sar 7ah. Dopo aver realizzato il documentario,
il protagonista si allontana dal centro in una fuga rocambolesca attraverso i sotterranei della

Cittadella, accompagnato da Nicholas, un giornalista straniero che, alla fine del romanzo, trovera la

18 <A, Maksiir, ‘A’ id ild Halab, ‘Amman, Fad’at li-l-nasr wa-I-tawz1‘, 2013.
19 1vi, p. 32.
20 Ivi, p. 37.
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morte per mano di un ufficiale dell’esercito. Anche questa volta, come in Ayyam fi Baba ‘Amri, il
protagonista viene arrestato dagli uomini del regime e tradotto nel carcere militare annesso
all’aeroporto di Hamah, una prigione resa tristemente famosa dai racconti degli ex-detenuti. Con la
scarcerazione del protagonista, si apre 1’ultima parte del romanzo, in cui il giornalista documenta le
sofferenze patite dai cittadini siriani negli anni della guerra, descrivendo, con il consueto realismo, i
campi profughi situati lungo il lato turco del confine, la fame, gli stenti, le malattie degli sfollati.

L’unica deroga dell’autore al ricorso continuo al realismo descrittivo ¢ rappresentata dalle scene di
vita che il protagonista si shizzarrisce a immaginare: avendo passato molti anni in esilio nel Golfo,
vagheggia spesso 1’esistenza che avrebbe potuto condurre se fosse rimasto in patria, raffigurando se
stesso, ragazzo o giovane, vivere negli scenari siriani che via via attraversa.

Rispetto a Ayyam fi Baba ‘Amri, questo secondo romanzo rappresenta una forma intermedia tra
fiction e di narrazione documentaristica, contenendo solo alcune riflessioni di carattere politico-
sociale, senza le analisi approfondite presenti nel primo romanzo.

Il terzo romanzo di Maksur, Tarig al-alam, completa la trilogia, dedicato alla rivoluzione e alla
guerra civile, con la storia di un gruppo di profughi che, dalla devastazione della Siria, cercano di

fuggire verso I’Europa.

Muhammad Dibii ¢ nato a Banyas, sulla costa siriana, nel 1977. Laureato in Economia all’Universita
di Damasco, € giornalista, poeta e scrittore. Partecipa alla rivoluzione fin dalla prima ora, viene
arrestato nel 2011, torturato in carcere e successivamente rilasciato. Attualmente in esilio a Berlino,
collabora con numerose testate giornalistiche di rilievo internazionale ed e caporedattore di Syria-
Untold, testata che si occupa di attivismo civile.

Nel 2014 pubblica Kaman yusahidu mawtahu?, un’opera che si colloca alla convergenza tra fiction,
trattato politico e diario intimistico. Il corpus narrativo é infatti costituito di lettere, indirizzate
all’amatissima madre, di riflessioni sul ruolo del potere autocratico, sulla situazione di terrore costante
in cui vivono i cittadini siriani che si oppongono al regime, sul controllo esercitato sulla Siria dagli
Stati stranieri, e di ricordi della propria storia di dissidente e della propria esperienza di prigioniero
politico.

Piu che come un romanzo, il testo si potrebbe definire come un flusso di coscienza, costituito di
pensieri, ricordi, sogni, delusioni, speranze. Al centro delle riflessioni dell’autore, la Siria, da troppo

tempo martoriata dalla dittatura prima, dalla guerra civile poi.

2L M. Dibii, Kaman yu$ahidu mawtahu, op. Cit.
239



Il testo si apre con un esordio che rimanda immediatamente alle strutture narrative del noir o del
thriller: un giorno 1’autore, voce narrante in prima persona, riceve all’alba una telefonata da un’amica
che vuole accertarsi che, dall’altro capo del filo, 1’interlocutore sia ancora vivo. Dapprima sorpreso
dalla strana domanda, dopo aver rassicurato I’amica, il protagonista apprende da quest’ultima la
notizia dell’uccisione nel corso di una manifestazione, nella citta di Duma, di un giovane che porta il
suo stesso nome, Muhammad Dibt. Il caso di omonimia getta nello sgomento e nello sconcerto il
protagonista, che riflette inizialmente sui paradossi della quotidianita e della vita, soprattutto in un
paese in cui la morte sembra non fare pit notizia, diventata ormai I’abituale compagna dei cittadini
siriani.

Dopo le riflessioni iniziali sul senso della vita e della morte, I’autore si sofferma sul tema del
doppio, del sosia, non solo come espediente letterario per raccontare la molteplicita dello spirito
umano, ma anche e soprattutto come pretesto narrativo per indagare la dualita bene-male insita in
ogni individuo e I’arbitrio del destino nel forgiare due uomini dallo stesso nome che, per un mero
caso, possono scambiarsi sorte e fortuna. Osserva a questo proposito Donatella Della Ratta:
«Mohammed Dibo, ['uomo che non fa piu ritorno dalla manifestazione, e Mohammed Dibo lo
scrittore, che oggi ci consegna queste parole, sono ['uno il doppio dell’altro. C’eé chi muore per
chiedere dignita, e chi rimane, interrogandosi sul perché questa legittima e genuina domanda sia
stata ignorata dal potere locale e dai poteri mondiali, 0, peggio, calpestata nel sangue»?2.

Tutti gli individui, secondo 1’analisi dell’autore, nascono uguali nella propria intima essenza, perfino
negli affetti, nonostante la differenze o addirittura la disparita di condizioni delle singole esistenze. |
giochi pericolosi della politica e del potere innestano elementi di diversita nei destini delle persone.

L’evento angoscioso induce 1’autore-protagonista a una riflessione sulla situazione siriana e sulla
propria storia di dissidente, spingendolo a ripercorrere i dolorosi anni della crisi e quelli che li hanno
immediatamente preceduti. Rivolgendosi al proprio alter ego cui é toccato in sorte un destino tragico,
il protagonista indaga la condizione umana e offre una lunga testimonianza sulla rivoluzione siriana,
dal suo esordio sull’onda della Primavera araba fino al suo sgretolarsi sotto il duplice urto della
macchina repressiva del potere e della fragilita del fronte interno.

L’opera prosegue sotto forma di una lettera aperta dell’autore alla madre. La madre, infatti, ¢ stata
spesso considerata da Dibli una catena, che lo ha stretto tra il desiderio di non farsi bloccare nel
seguire la propria strada e la volonta di non arrecarle sofferenza con la propria attivita politica di
oppositore del regime, giacché la donna aveva gia vissuto la stessa angoscia a causa del marito,

anch’egli dissidente e morto precocemente. Rievocando una convocazione presso una sede dei

22 D, Della Ratta, Introduzione a M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. VII.
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servizi di sicurezza per aver scritto un testo contestato, 1’autore cosi esprime i propri sentimenti nei
confronti della madre:

«La tua angoscia e il mio senso di colpa mi facevano salire le lacrime agli occhi: ho pianto tanto,
mamma, senza che te ne accorgessi, quel giorno. Non piangevo per me, ma perché temevo per te, per
il rimorso che mi divorava, per il dolore che ti causavo»?,

Con la lettera alla madre, si apre il diario intimistico di Dib, che, da un lato, narra 1’esperienza di
prigioniero politico dell’autore, incarcerato e torturato per reati di opinione, dall’altro si trasforma,
per certi aspetti, in un lungo servizio giornalistico sulla Siria contemporanea, per altri, in un saggio
sotto forma di confessione sul tema della dittatura e del carcere come fabbrica di paura, della societa
siriana che vive immersa nel sospetto e nella diffidenza del cittadino nei confronti dei propri simili,
della condizione degli intellettuali, bersaglio del potere perché capaci di denunciare quella fabbrica
del consenso sulla quale si regge la fragilita di un potere cieco, privo di energia e di progettualita.
Non manca una riflessione, di carattere esistenziale e filosofico, sulla capacita dell’uomo di resistere
alla paura, alla tortura, al dolore fisico e all’'umiliazione. Un posto a parte occupano le considerazioni
sul significato del tempo in carcere e sul valore della coscienza, che viene a volte appannata, o
addirittura annullata, dalla condizione di prigioniero in balia di eventi che I’'uomo non pu¢ dominare.

Con ironia 1’autore sottolinea come, da troppo tempo, in Siria non sia nato un filosofo in grado di
comprendere e interpretare il corso della storia e di presentare orizzonti nuovi. Da questo fatto,
dall’assenza di intellettuali capaci di farsi interpreti degli eventi storici e politici, nasce la crisi di un
paese il cui popolo risulta diviso in dissidenti e servitori del potere, un popolo comunque incapace di
sottrarsi al giogo del dittatore.

Gli intellettuali si trovano troppo spesso in uno stato di confusione che impedisce loro una visione
nitida della realta: a volte provano un sentimento di vergogna per la morte degli altri, altre sono
vittime di un senso di impotenza, altre volte ancora sono oppressi dalla responsabilita civile nei
confronti della societa e dalla responsabilita affettiva verso i propri cari. Le due sponde della societa
siriana, contrapposte e incapaci di dialogare, sono state troppo spesso ingannate e illuse da intellettuali
incapaci di fornire una lettura lucida della realta.

La confusione & penetrata fino alle radici del linguaggio. L’autore si domanda infatti, per esempio,
chi debba essere considerato un martire, giacché tutte le parti in causa si sono appropriate della parola
“martire”. Chi muore nella lotta contro la tirannia ¢ definito “martire”, come pure chi cade

combattendo per il regime. Quando poi il termine & adoperato perfino per indicare quelli che causano

23 M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. 29.
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morte in attentati suicidi e terroristici, ci0 significa che I’intera societa ¢ in preda alla confusione piu
profonda. «Provo vergogna per la morte di tante persone», osserva amaramente 1’autore®.

Della confusione si serve il regime per costruire e alimentare la finzione di uno scontro su basi
settarie, agitando lo spettro del settarismo in un paese in cui la maggioranza sunnita viene indotta a
vendicarsi con il sangue delle minoranze, mentre 1’opposizione sottovaluta la gravita del problema
affermando che “il popolo siriano ¢ uno solo”.

Al tema della confusione si accompagna quello del dolore dello scrittore di fronte al suo popolo
lacerato, dilaniato da divisioni insanabili, un popolo i cui membri sono tutti ostaggi del potere, dei

poteri in campo. A questo proposito, osserva Donatella Della Ratta:

Lo scrittore non perde la lucidita dell’analisi politica, che & presente in questo libro sempre, insieme al lirismo
poetico, insieme al dolore per un popolo e una storia che si perdono. In un momento in cui il mondo intero
rischia di cadere nell’errore del revisionismo storico, nella scelta che pare obbligata fra I’autoritarismo politico
e la teocrazia estremista, lo scrittore ricorda che la radice malata al principio di quest’ultima sta nella
perversione della dittatura. Una dittatura che ha trasformato un popolo di cittadini in informatori e spie, che ha
soffocato il significato di amicizia e di lealta innescando terrore e inducendo a tradire il proprio simile, a

condannarlo a morte per poter continuare a vivere?>.

Un simile regime non poteva essere riformato, osserva 1’autore, non era possibile «tentare di
ricoprire quel marciume, bisognava sforzarsi di eliminarlo»®.

L’indagine di Dibi si estende quindi dalla situazione politica alla realta sociale, in un’analisi in cui
I’autore esprime considerazioni di carattere sociologico. Interessanti, per esempio, le osservazioni
sugli Sabbik, i miliziani del regime, che, pur essendo assassini, sono anche padri di famiglia che
amano 1 propri figli. L’autore si interroga su come questi figli, specialmente quelli piccoli e innocenti,
possano essere protetti affinché su di loro non si abbatta un domani la ruota tragica delle colpe dei
padri che ricadono sui figli. A proposito di uno squadrista e dei suoi figli, nota I’autore: «Come poteva
accarezzare i suoi bambini con quelle stesse mani che avevano premuto il grilletto per uccidere un
altro uomo, che aveva una famiglia proprio come lui? Non aveva paura che i parenti di coloro che
uccideva si vendicassero sui suoi figli e sulla sua famiglia, se li avessero scoperti? (...) Chi protegge

i bambini dai padri assassini?»?’

24 |vi, p. 100.
% D. Della Ratta, Introduzione a M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. IX.
% M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. 92.
27 |vi, p. 114.
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Analogamente, esistono nella societa siriana personaggi ambigui, che sono spesso al tempo stesso
vittime e carnefici: in primo luogo i carcerieri e i1 poliziotti, prototipi di un’umanita disumanizzata dal
sistema istituzionale.

A proposito di un carceriere, osserva 1’autore:

«Hai perduto la tua umanita: questa € la tua prigionia peggiore, non sei un carceriere, né un
prigioniero, né un uomo libero»%,

Ciononostante, I’autore incontra, nel corso della sua esperienza detentiva, anche carcerieri dal volto
umano, con cui é possibile intessere un filo sottile di solidarieta umana e, talvolta, perfino di amicizia.

Ricorrendo a una scrittura esile, lieve eppure molto densa, I’opera offre una miriade di spunti che
sembrano emergere senza retorica, quasi per caso, dal flusso della coscienza, soprattutto per quanto
riguarda le memorie della prigionia: il ritorno alla preghiera da parte di chi non la pratica pit da
decenni, il senso di fastidio provato da carcerieri che forse interpretano questo momento di interiorita
dei detenuti come una forma di rivolta silenziosa e, per questo, ancora piu inquietante; il tema della
memoria e della speranza, della prospettiva del futuro; la dimensione del tempo in carcere, vissuto
concentrandosi sulle piccole cose e sul riempimento delle ore e dei giorni forzatamente vuoti anche
con delle inezie, pur di evitare il fenomeno della disumanizzazione. E ancora certamente il senso del
terrore, dell’umiliazione e dell’annullamento, cifra di ogni sistema carcerario.

Infine, la riflessione sui temi della liberta e della solidarieta. La prima tematica € affrontata
dall’autore con una consapevolezza esistenziale lontana dalle grandi dichiarazioni di principio. La
liberta ¢ tale soltanto quando I’uomo non si accorge di viverla, un po’ come accade per la salute e per

la vita stessa:

L’esistenza della liberta, descritta come qualcosa di sacro che ti porta alla perdizione, € una falsificazione
della sua essenza, 1’esistenza della liberta descritta come un sogno, che svanisce in un attimo per paura della
morte o dell’arresto (come nella nostra situazione) ¢ anch’essa una falsificazione. Siamo veramente liberi
guando viviamo senza accorgerci della liberta e senza essere costretti a nominarla. La liberta ce 1’hai quando

non ti rendi conto di essere libero, quando la vivi cosi come respiriZ®.

Il testo si chiude aprendo uno spiraglio alla speranza. La speranza e costituita da quel filo di umanita
di cui ci racconta I’autore, che unisce prigionieri e secondini anche nel buio delle carceri.
Per parlare di speranza, 1’autore ricorre alla metafora delle colombe. Le colombe, che prima

volteggiavano indisturbate nel cielo di Damasco, sono ora fuggite, si sono rifugiate nei tubi del gas e

2 |vi, p. 62.
2 Ivi, p. 97.
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li vivono, cercando riparo dalle bombe e dagli aerei militari che hanno preso possesso di quello che
una volta era il loro spazio. Si sono adattate, ma non rassegnate, alla guerra e alla morte. Il popolo
siriano € 13, nascosto insieme a quelle colombe, in attesa di riprendere il suo cielo e di ricominciare a
volare:

«Come [’aereo sparisce dal cielo, patria delle colombe, cosi la tirannia sparira dalla mia patria,
perché le colombe ci sono alleate nel viaggio verso la liberta... (...) Perché volino le colombe e piova
su di noi: liberta, liberta, liberta nel cielo di Damasco! Saranno sconfitte le colombe? Assolutamente

no»30,

6. 2. Dalla documentazione alla fiction: 7ubbil al-hubb di Maha Hasan, Wugith min Suariyya di
Hayfa’ Bitar, Bansyiin Maryam di Nabil al-Mulhim

Dal 2013 in poi, gli scrittori siriani iniziano a pubblicare romanzi e raccolte di racconti collocati nel
contesto storico e politico della rivoluzione siriana. Si tratta di opere piuttosto diverse tra loro: pur
presentando, come denominatore comune, la volonta di indagare, di descrivere, di narrare la
rivoluzione e la conseguente repressione, ogni scrittore si pone dalla propria peculiare angolazione
per osservare e raccontare quel lato della realta che piu lo interessa e lo coinvolge. Maha Hasan, per
esempio, avverte I’esigenza di chiarire al lettore 1 punti di vista piu disparati sul tema della rivoluzione
e della repressione; il personaggio femminile che mette in campo diventa, cosi, una sorta di “inviata
di guerra” incaricata di registrare le opinioni piu diverse sugli eventi siriani, con un’attenzione
particolare rivolta alle riflessioni e ai giudizi politici di intellettuali, poeti e scrittori siriani. Hayfa’
Bitar, invece, come pure Nabil al-Mulhim, si concentra nel dipingere gli effetti della rivoluzione
sull’animo dei comuni cittadini; le loro opere sono focalizzate proprio sull’aspetto dell’approccio

personale dell’individuo a un grande evento collettivo come la rivoluzione.

Dopo la laurea in Giurisprudenza, Maha Hasan si dedica all’attivita di scrittrice e giornalista.
Influenzata dalla lettura di Nietzsche, di Hegel e di Marx, scrive i suoi primi romanzi tra il 1995 e il
2000. «| Curdi amano Nietzsche», dichiara la scrittrice in un’intervista, «considerano Zarathustra il
loro padre spirituale»®!. In seguito, la Hasan scopre Sartre e il pensiero esistenzialista, da cui &
profondamente influenzata.

I suoi primi romanzi, fra i quali figura Lawhat al-gilaf' (Tela di copertura, 2002) incappano nei rigori

della censura siriana, che pone il veto alle sue successive pubblicazioni per aver “oltraggiato la

30 Ivi, p. 117.
31 Maha Hasan in Katia Ghosn, Maha Hassan, la liberté faite la femme, in L 'Orient Littéraire, 2011-08.
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morale” nelle sue opere. Nel 2004, in seguito alla sanguinosa rivolta curda, 1’autrice lascia la Siria e
si stabilisce a Parigi, dove tuttora vive. Nel 2005, Human Rights Watch la sceglie per il Premio
Hellmam-Hammett, destinato agli scrittori perseguitati. Tra il 2007 e il 2008 vive ad Amsterdam,
nell’appartamento restaurato di Anna Frank, su invito dell’Amsterdam Vluchstad.

Nella produzione letteraria anteriore allo scoppio della rivoluzione siriana, vanno enucleandosi le
tematiche fondamentali attorno alle quali prendono corpo i romanzi di questa fase, che si colloca nel
periodo storico immediatamente precedente all’esordio rivoluzionario: la condizione femminile in
Siria, il confronto tra Oriente e Occidente, la problematica del delitto d’onore, 1’appartenenza
all’identita curda.

Nel romanzo Habl surri (Cordone ombelicale, 2010)%?, selezionato nella long list dell’IPAF del
2011, I’autrice mette a confronto la vita in Siria e quella in Francia attraverso le esperienze di una
madre e di una figlia. Dopo aver stabilito di tornare in Siria per sposarsi, la protagonista piu giovane
decide di rientrare in Francia per poter godere di quei diritti civili fondamentali che in patria le sono
negati. L’opera, caratterizzata da uno stile lineare e scorrevole e da un lessico ricco ma sobrio, ruota
attorno alla problematica del confronto tra Oriente e Occidente, ricordando, per la tematica proposta,
i romanzi Mawsim al-higrah ila al-samal (La stagione della migrazione a nord) di Taiyyb al-Salih e
al-Hayy al-latint (11 quartiere latino) di Suhayl Idris. Il viaggio iniziatico compiuto dalla protagonista
Stfya Biran in Occidente e quello compiuto in senso inverso da sua figlia fanno di quest’opera un
romanzo di formazione al femminile.

L’opera successiva, il romanzo Banat al barari (Le ragazze delle terre selvatiche, 2011)%, &
incentrato sulla questione femminile in Siria e sull’appartenenza all’identita curda.

L’autrice dedica il romanzo a una giovane studentessa drusa, Huda Abii Asli, assassinata dalla
propria famiglia per lavare la colpa, commessa dalla ragazza, di aver sposato un musulmano,
infrangendo cosi il divieto imposto ai Drusi di sposare persone estranee alla propria comunita.
Argomento centrale dell’opera ¢ il delitto d’onore nella societa siriana.

Secondo Martina Censi, il corpo assume nell’opera un ruolo fondamentale come luogo metaforico
della lotta dell’individuo per affermare la propria identita in una societa segnata da costumi e
tradizioni ancestrali®®. 1l corpo si presenta cosi come il luogo della mediazione tra le istanze
individuali e quelle sociali.

L’autrice si serve della tematica del delitto d’onore per rappresentare I’oppressione sociale cui sono

sottoposte non soltanto le donne, ma con cui vengono vessati anche gli uomini.

32 M. Hasan, Hab! surri, Bayriit, Ryyiad al Riyyas, 2010.
33 M. Hasan, Banat al bardrt, Bayriit, Dar al-Kawkab, 2011.
34 M. Censi, Banat al-barari de Maha Hasan, in Le corps dans le roman des écrivaines syriennes contemporaines: Dire,
écrire, inscrire la différence, Leida, Brill, 2016.
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Uno degli aspetti piu interessanti del romanzo consiste nel ricorso al registro fantastico per narrare
un fenomeno crudo e drammatico come quello del delitto d’onore.

Il romanzo al-Rawiyyat (Le cantastorie, 2014) *>si classifica nella long list del’IPAF del 2015: si
tratta di una storia raccontata da due voci femminili, il monologo interiore di un’autrice che scrive un
romanzo, intrecciato alla voce del personaggio che sta creando. Nella narrazione, immaginazione e
realta si fondono, approfondendo il tema della scrittura come esperienza di scavo interiore e forza
liberatrice al tempo stesso.

Dopo I’inizio della rivoluzione siriana, si inaugura una nuova fase nella scrittura di Maha Hasan,
annunciata dal romanzo Tubbil al-hubb (I tamburi dell’amore, 2013)%, proseguita con il romanzo
successivo, Mitrii Halab (La metropolitana di Aleppo, 2016)%".

La scrittrice abbandona i temi che le sono cari per focalizzare totalmente 1’attenzione sugli
avvenimenti che sconvolgono il paese, per affrontare le tematiche della rivoluzione siriana, al cui
esordio dedica Tabbal al-zubb, della guerra civile e dell’esilio, argomenti centrali di Mitri Halab.
Come accade anche per Samar Yazbik, di fronte alla tragedia che si abbatte sulla Siria, la scrittrice si
fa portavoce delle istanze e delle sofferenze di un popolo martoriato dalla dittatura prima, dalla guerra
poi.

Il romanzo Tubbil al-hubb € una delle prime opere letterarie siriane incentrate sulla rivoluzione e
sulla prima fase della guerra civile che investe il paese. La narrazione si colloca negli anni 2010-
2012, ripercorrendo tanto gli avvenimenti storici riferiti al periodo trattato quanto I’itinerario
personale, spirituale e materiale della protagonista, Rima Huri, un’intellettuale siriana trasferitasi da
una ventina d’anni a Parigi.

All’inizio del romanzo, la protagonista, che insegna alla Sorbona ed ¢ attiva anche come traduttrice
di letteratura francese in arabo, ha quasi rimosso i suoi ricordi della Siria e della famiglia di origine,
con cui ha interrotto i rapporti da vent’anni a causa di un dissidio con il padre.

Nel 2010, alla vigilia della rivoluzione, la protagonista, incuriosita dal fenomeno dei social network
e della loro ricaduta sulla vita e sul modo di pensare dei singoli individui, si crea un profilo Facebook
ed entra cosi in contatto con un avvocato siriano, Yisuf Sulayman. Questi vive nella cittadina di Kafr
Nabil, luogo di origine dei primi innamorati di Rima, ai tempi dei suoi studi all’universita di Damasco.
Rima e Yisuf cominciano a conoscersi e a frequentarsi su Facebook, Messenger e Yahoo, intessendo

un’amicizia virtuale che ben presto si trasforma in un amore virtuale. La relazione, che si sviluppa

35 M. Hasan, al-Rawiyyat, Bayriit, Dar al-Tanwir, 2014.
36 M. Hasan, Tabiil al-hubb, op. cit.
37 M. Hasan, Mitri Halab, op. cit.
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con contatti quotidiani, colma i vuoti affettivi della protagonista, la cui esistenza e totalmente dedita
al lavoro da quando ha divorziato dal marito, molti anni addietro.

Il romanzo comincia dunque come una qualsiasi storia d’amore dei nostri tempi, senza alcun
rapporto con la politica. Anzi, nella prima parte dell’opera, 1’autrice focalizza 1’attenzione
sull’importanza e sull’impatto delle nuove tecnologie sulla vita delle persone, sugli enormi mutamenti
apportati al mondo della comunicazione da internet, da servizi come Facebook e Skype, sulla fruibilita
di tali mezzi anche dai telefoni cellulari.

La frequentazione, sia pur virtuale, di Ydisuf, avvicina nuovamente alla Siria la protagonista, che
riscopre la patria attraverso 1 romanzi, i film, le canzoni propostile dal nuovo amico. Yusuf ¢ anche
un noto attivista per la tutela dei diritti umani, un avvocato specializzato nella difesa dei prigionieri
politici siriani. Per questa sua attivita e per la sua posizione di dissidente, il regime siriano lo ha
privato del passaporto e gli impedisce di viaggiare all’estero. Per questo motivo I’'uomo non pud
recarsi a Parigi per conoscere personalmente Rima: i due innamorati virtuali decidono cosi di
incontrarsi in Siria nel 2011 ma, nel frattempo, il paese ¢ investito dalla rivoluzione. Yusuf ¢ coinvolto
fin dalla prima ora nelle attivita rivoluzionarie, nell’organizzazione delle manifestazioni pacifiche,
nella partecipazione ai cortei, avvicinando anche Rima alla causa della rivoluzione.

Cosi la protagonista vive, sia pure attraverso internet, il momento dello scoppio della rivoluzione:

Nella notte del quindici marzo, trascorro con Yussef lunghe ore sul Messenger. E appena tornato da Damasco,
dopo un’assenza di tre giorni, in cui € rimasto lontano dal computer ¢ da internet. Ha partecipato a molte
riunioni con gli amici, per consultarsi sul modo in cui organizzare le manifestazioni, specialmente quello che
¢ stato definito “il Giorno della rabbia”.

1l giorno seguente, sono all’universita con il cuore in tumulto, quando Yussef mi telefona, sperando forse di
tranquillizzarmi. La sua voce trema di gioia: «Siamo usciti, Rima, siamo usciti alla luce, i Siriani sono scesi a
manifestare per le strade di Damasco».

E la giornata lavorativa piu lunga della mia vita, aspetto la fine delle lezioni per andare a casa a sentire le
notizie. Apro le pagine del coordinamento e quelle della rivoluzione siriana e mi stupisco della velocita con

cui i giovani siriani rispondono a cid che accade nel mondo®.

La reazione del regime non tarda a manifestarsi e, in breve, il sogno di liberta e di democrazia dei
siriani si trasforma in un incubo. Traumatizzata dalle notizie che giungono dal suo paese, come il
bombardamento del quartiere di Baba ‘Amrti a Hums, i fatti di Dar a, il massacro di Kram al-Zaytiin,

la donna comincia a essere perseguitata da incubi notturni:

38 M. Hassan, I tamburi dell’amore, 0p. cit., p. 27.
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L’ultimo sogno, o incubo, I’ho avuto dopo un litigio con Yussef, in cui abbiamo discusso di ricorso alle armi
e di esercito libero.

Ho chiamato I’incubo con il nome di “La sindrome di Maryam”.

Non so chi sia Maryam, ma mi appare in sogno mentre piange e mi dice: «Zia, voglio la mamma». Con
Maryam, una bimba che non dimostra piu di cinque anni, esco da una casa diroccata per ritrovarmi davanti ai
cadaveri di una famiglia, scannata sulla soglia di casa. Maryam ed io cerchiamo la mamma, la troviamo,
maciullata. Maryam piange, 1’abbraccio piangendo. Camminiamo un poco, non so dove ci troviamo, non sono
mai stata in questo luogo, in seguito ci imbattiamo in altri cadaveri, appartenenti soprattutto a bambini.
Camminiamo, Maryam ed io, fra teste mozze, facce stravolte, occhi ciechi, mentre penso alla necessita di
seppellire quei poveretti. Maryam mi tira per la mano, piange, continua a ripetere «Voglio la mamma». Sono
stupita, sembra che non abbia riconosciuto sua madre pochi minuti fa, o che non voglia credere a cio che ha
visto. Inciampo nella testa di un cadavere, la calpesto, la salma si rizza di fronte a me, grido inorridita: «Mi
scusi, non volevo, non volevo». Mi sveglio.

Continuo a vedere in sogno la piccola Maryam. Sono andata da una psicoterapeuta, a Parigi. Ho capito da
sola, durante un lungo fluire di pensieri ininterrotti, che Maryam, in qualche modo, & Hamza Bakur, *il cui
video ho rifiutato di visionare. Le immagini mostrano il suo viso spezzato, mentre lui resta in piedi, prima di
morire, sbalordito di non avere che meta della faccia. Ho abbellito i miei incubi, sostituendo Hamza con

Maryam®,

Ansiosa di vedere con i propri occhi cio che accade in Siria, spinta dal desiderio di incontrare Ysuf,
anche se questi nel frattempo ha deciso di impugnare le armi e di entrare nell’esercito libero, in
contrasto con gli ideali pacifisti di Rima, la protagonista chiede e ottiene un periodo di congedo
all’universita e parte per la Siria, guidata da un impulso irrefrenabile. Giunta a Damasco, dopo un
attimo di esitazione, decide di soggiornare in casa dei genitori, anche se € priva di loro notizie da
vent’anni. L’incontro di Rima con i genitori, al suo arrivo a Damasco, informa il lettore sul passato
della protagonista. Il rapporto con il padre e caratterizzato da un duro contrasto che risale ai tempi
della giovinezza della figlia e della sua partenza dalla Siria. Lo scontro tra padre e figlia si ripropone
nel presente con le opposte valutazioni sulla rivoluzione siriana.

Nonostante i vent’anni di lontananza, un profondo affetto e una tenerezza discreta legano Rima a
sua madre, personaggio toccante anche se la sua apparizione e piuttosto breve.

Discutendo della rivoluzione con i genitori, poi con gli zii e i cugini, ma anche con persone

incontrate per la prima volta, come per esempio ’autista di un taxi, la protagonista si rende conto

3% Bambino di Baba Amr, a Homs, colpito da una bomba il 6 febbraio: privato della parte inferiore del viso, ha continuato
a sanguinare per cinque ore, fino alla morte. (Nota all’interno del romanzo).
40 M. Hassan, I tamburi dell’amore, 0p. cit., pp. 35-36.
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poco a poco dell’estrema complessita della situazione, delle divergenze di opinioni che lacerano la
societa siriana a proposito degli eventi che sconvolgono il paese.

Rima vuole assolutamente capire quello che sta accadendo, ¢ fermamente decisa ad ascoltare le
opinioni di tutte le parti in causa. Cosi continua a parlare con la gente, a interrogare parenti e amici,
desiderosa di confrontarsi con tutti. Il romanzo diventa a questo punto quasi un reportage, giacché
Rima diviene portavoce di posizioni e sentimenti molto diversi nei confronti della rivoluzione.

Grazie al lavoro di indagine che la donna conduce sul campo, motivata dal suo desiderio di
conoscere e capire la realta, il lettore puo analizzare un ricco ventaglio di punti di vista: dall’impegno
e dall’attivismo della giovane generazione, viva e creativa, affamata di liberta e di giustizia, alle
testimonianze di coloro che nella rivoluzione hanno perduto familiari e beni, fino alla diffidenza di
quelli che ritengono la rivoluzione priva di un’organizzazione adeguata e al disprezzo degli
intellettuali che temono che la caduta del regime possa aprire la porta a un regime islamista, ancor
piu repressivo dell’attuale.

Da Damasco, RTma si sposta ad Aleppo per rivedere alcuni parenti e per incontrare finalmente Yusuf
ma, durante una manifestazione, ¢ colpita alla testa da un cecchino, proprio nell’istante in cui I’'uomo
le appare in carne e ossa per la prima volta. La protagonista perde conoscenza e muore mentre i titoli
dei giornali sui massacri del regime le turbinano nella mente. Con 1’ultimo soffio di vita intravede il
titolo del romanzo che avrebbe potuto scrivere sull’argomento: Gli intellettuali e il kalashikov, di
Rima Bakdas Hiri.

Come osserva a questo proposito Xavier Luffin, I’incertezza dell’autrice sulle sorti del conflitto, al
momento della conclusione del romanzo, ¢ la stessa degli osservatori della crisi siriana: al principio
del 2013, il regime di al-Asad non ¢ ancora caduto, e i rapporti di forza all’interno dell’opposizione
appaiono ancora fluidi*!,

Il romanzo della Hasan rappresenta un testo intermedio tra documentazione e fiction, un tentativo di
documentare la rivoluzione espresso in forma letteraria, un’opera in cui 1’esigenza di descrivere la
realta storica e politica si fonde con il desiderio di narrare gli eventi in chiave romanzata.

Il testo resta aderente alla realta e alla cronologia degli avvenimenti, citando diversi episodi-chiave
del conflitto: le prime manifestazioni a Damasco, il percorso seguito dal corteo dalla Moschea degli
Omayyadi al stiq al-Hamidiyyah, le sollevazioni di Dar‘a, il bombardamento di Baba ‘Amri.

Questo realismo risulta ulteriormente rafforzato dalla menzione dei nomi di personaggi reali.
Contrariamente ai testi precedenti dell’autrice, il presidente siriano € regolarmente indicato con nome

e cognome, cosi come sono citati i nomi di alcune vittime, note 0 meno note, di dissidenti, di

4L Cfr. X. Luffin, Un an, deux ans plus tard. Le Printemps arabe rattapé par la fiction, in X. Luffin, Printemps arabe et
Littérature, Liége, L’Aurore, 2011.
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intellettuali schierati con il regime o contro di esso, cosi come sono menzionate, mediante
I’inserimento di note, le fonti giornalistiche, come il quotidiano francese Le Monde o il quotidiano
arabo Al-Hayyat. Se I’impianto dell’opera appare realistico nel mantenersi aderente alla realta, largo
spazio ¢ lasciato dall’autrice all’immaginazione, evidente soprattutto nelle scene che descrivono 1
sogni e gli incubi della protagonista. Le immagini oniriche diventano sempre piu spaventose e
drammatiche con I’inasprirsi del conflitto, quando I’angoscia del personaggio per le sorti del proprio

paese e delle persone amate si gonfia a dismisura:

Ogni notte, dopo aver contato gli uccisi al mattino, mi rifiuto di andare a dormire e mi occupo delle anime
dei morti, accingendomi a partire con loro in un viaggio verso un mondo piu bello. So che verranno a
rimproverarmi, coperti di sangue, trascinando le membra straziate. Getteranno i loro sogni infranti sotto il mio
cuscino, mi parleranno fino a svegliarmi. Gemendo per il dolore del trapasso, mi affideranno la custodia delle
macerie delle loro case, dei vasi di fiori, delle piante e degli alberi, della biancheria, mi descriveranno
particolari tremendi che mi impediranno, sia pure per un attimo, di ingannarli con un sonno profondo, giacché
ripetero le loro parole...So di aver sviluppato quasi una mania nei loro confronti, un’ossessione di conoscere
i loro dati personali, i loro desideri, i loro ricordi... Come se fossi stata creata appositamente per raccontare i
frammenti di quelle vite. Ho il diritto di seguirli durante il sonno, di osservarli attraverso gli schermi del mondo,

come la televisione e internet?*2

Con il passare del tempo e il deteriorarsi ulteriore della situazione, gli incubi diventano

insopportabili:

Vedo una bottiglia enorme colma di esseri umani, piccoli come ceci o lenticchie. Qualcuno capovolge la
bottiglia, gli esseri umani perdono 1’equilibrio urtandosi a vicenda, come accade durante gli incidenti, quando
la gente é coinvolta in un incendio o in un naufragio. Tutti si accalcano verso il collo della bottiglia, vedo
guelle persone, sono consapevole in sogno che si tratta di siriani. Tutti spingono, strillano, urlano, li sento
gridare “Vogliamo scacciarti, Bashar, lo vogliamo con tutte le nostre forze”. Svegliandomi, ricordo questa
canzone ripetuta all’infinito, le grida che si sovrappongono, da “La Siria vuole la liberta” a “Dio protegga
I’esercito libero...” Inaspettatamente, la bottiglia trasparente si riempie di sangue, i dimostranti affogano nel
sangue, dibattendosi per uscire. All’improvviso, il tappo salta, espellendo i manifestanti. Alcuni guadagnano
il collo della bottiglia, riescono a uscire all’esterno, ma qualcuno gli spara addosso.

Cadaveri all’esterno della bottiglia, cadaveri che galleggiano nel sangue all’interno. Mi sveglio con un urlo

di orrores.

42 M. Hassan, I tamburi dell’amore, 0p. cit., p.33.
43 Ivi, p. 35.
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Il racconto degli incubi di Rima, dopo 1’inizio della rivoluzione, attribuisce un aspetto particolare
alla narrazione: la protagonista vive nella sua carne le torture e le atrocita commesse dal regime contro
il popolo. I suoi incubi, densi e profondi, sono descritti con grande forza narrativa. Sono immagini
che parlano intensamente, attraverso le quali il lettore avverte come il cuore del personaggio sia
abitato dalla morte e dalle sofferenze dei suoi compatrioti.

Il romanzo conduce il lettore al cuore della rivoluzione siriana con grande sensibilita, unita alla
semplicita con cui I’autrice descrive scene di amicizia e di complicita tra i personaggi. La scrittrice
dipinge molti quadri di vita quotidiana siriana, presentando al lettore soprattutto i momenti di
convivialita e di empatia tra i personaggi: attraverso le pagine del libro il lettore ha I’impressione di
percepire i profumi dei piatti e I’aroma del caffe.

La complessita del mosaico etnico e confessionale della Siria, quella stessa complessita utilizzata
dal regime di Damasco per consolidare il proprio potere, quella stessa che fa presagire ad alcuni
personaggi le possibili insidie islamiste di un eventuale dopo-Asad, &€ ampiamente rappresentata nel
romanzo. La stessa protagonista € nata da un matrimonio interconfessionale, figlia di un padre
musulmano e di una madre cristiana. RTma, pur non sentendosi fino in fondo cristiana né musulmana,
prega a volte in chiesa secondo il rito cristiano, a volte in moschea secondo il rito islamico, possiede
una copia del Corano e una del Vangelo, anche se non dedica molto tempo alle letture di carattere
religioso. Tuttavia, la sua situazione familiare non le ha impedito, in passato, molto prima dello
scoppio della rivoluzione del 2011, di confrontarsi con il fenomeno dell’intolleranza religiosa.
Intollerante é infatti suo marito, Antoine, un fanatico cristiano che non perde mai occasione di
rinfacciarle 1’appartenenza e la cultura islamica del padre, come pure intollerante ¢ lo Stato siriano
che rifiuta di registrare il matrimonio tra un cristiano e una musulmana, costringendo i due sposi a
trasferirsi all’estero.

Ma, con la rivoluzione, la tensione interconfessionale si inasprisce: il padre informa Rima del fatto
che alla madre, in quanto cristiana, ¢ stata negata dai ribelli I’autorizzazione a oltrepassare un posto
di blocco per recarsi a Tartis, cosi come le racconta che le donne cristiane che partecipano alle
manifestazioni vengono obbligate a indossare il velo. Informazioni contrastanti le giungono invece
tanto da Yusuf quanto da Husayn, uno scrittore dissidente, e dalla sua amica Yiisra. Quest’ultima le
racconta che, durante una manifestazione, sono stati proprio gli islamisti barbuti a proteggere le
dimostranti non velate dagli attacchi degli Sabbth, i famigerati miliziani del regime.

Alle divisioni religiose vengono ad aggiungersi quelle etniche, in particolare nel caso dei curdi, alla
Cui comunita appartiene 1’autrice. Rima scambia opinioni con diversi curdi, un autista di taxi a
Damasco, due conoscenti ad Aleppo. Perfino il primo amore di Rima, mai dimenticato, ¢ un curdo.

Tutti le rammentano le ingiustizie e le vessazioni subite dai curdi di Siria.
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Altra tematica portante del romanzo é quella del conflitto generazionale, ulteriormente esacerbato
dalla diversita di vedute riguardo alla rivoluzione. Un profondo fossato sembra infatti separare la
narratrice dal padre, che alla rivoluzione dichiara di preferire il regime che, pur criminale, gli appare

migliore di un possibile governo islamista:

Rima, tesoro, non pensare che sia schierato con il regime...Per tutta la vita la repressione mi ha fatto soffrire.
Guardami, ho settant’anni passati, ancora rabbrividisco di paura per te e per noi, per tua madre e per me...Lo
so che il regime é criminale, lo sai quello che ha fatto ai genitori del musicista Malek al-Jandali. Purtroppo
pero ’alternativa non sarebbe migliore, figliola. Questa gente, giovani, donne, bambini, non pud morire perché
arrivi un attacco ancora piu pericoloso...Sei cresciuta, Rima, ma sei ancora emotiva ¢ sentimentale. Se il
regime cadesse, la cosa non finirebbe qui...Il Paese precipiterebbe in una guerra civile che durerebbe anni,
perché I’alternativa al regime sarebbero 1’odio e sua figlia, la vendetta privata, non 1’alternativa della coscienza
civile, della cultura, della civilta...Parlo per la mia esperienza scientifica e anche per quella che mi viene
dall’eta, non parlo sull’onda dell’emozione e del coinvolgimento emotivo, come fai tu. Accusi la mia
generazione, incolpi Adonis, per esempio. Rima, noi vediamo le cose con I’occhio al futuro, voi vedete soltanto

il presente®.

Tutte le divergenze che lacerano la famiglia di Rima si ripropongono, su piu larga scala, all’interno
della societa siriana, composta di donne e di uomini di confessioni, eta e opinioni differenti: suo
padre, musulmano laico, disprezza il regime ma teme ancor piu la rivoluzione; sua madre, cristiana,
e felice di fronte alla rivolta dei giovani ma ¢ oppressa dall’angoscia e dal rimpianto assistendo alla
morte di tanti compatrioti; suo zio, pur anziano, sostiene la rivoluzione con il massimo entusiasmo.

Un aspetto interessante del romanzo ¢ costituito dall’analisi del ruolo degli intellettuali nei confronti
della rivoluzione, in particolare degli scrittori.

Si osserva, innanzitutto, come il testo sia ricco di riferimenti e richiami alla letteratura mondiale,
con citazioni, per esempio, delle opere di Kafka e di Dostoievski, o, ancora, de La fattoria degli
animali e di 1984 di Orwell. La narratrice aggiunge che é stata la guerra civile a trasformare il ruolo
cui era destinata, quello di insegnante e di traduttrice, in quello di scrittrice. Non € I’unica intellettuale,
in Siria, in cui la rivoluzione ha suscitato il bisogno di scrivere. Un giovane cugino le affida, infatti,
una chiavetta USB in cui si trova un’opera teatrale, intitolata Processo al presidente, il cui primo
capitolo é stato composto dal giovanissimo autore, studente universitario, mentre si trovava in

carcere, imprigionato per aver partecipato a una manifestazione.

% |vi, p. 51.
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L’aspetto piu originale di questi costanti riferimenti letterari consiste nella descrizione del ruolo
giocato dagli intellettuali e dagli scrittori siriani nel dibattito sulla rivoluzione e sulla guerra civile. In
modo particolare I’autrice si sofferma sulla posizione assunta dal poeta Adiinis nella prima fase della
crisi. Il terzo capitolo del romanzo si intitola infatti Gli intellettuali retrogradi*® e comincia con un
paragrafo dal titolo: Papa somiglia ad Adonis*. Si tratta di un esplicito riferimento agli attacchi
condotti sulla stampa araba dalla stessa Maha Hasan alle posizioni espresse dal poeta*’.

In effetti, la posizione del padre della protagonista appare molto simile a quella del poeta: come
Adinis, il personaggio del padre si considera vittima e oppositore del regime, ma teme che gli eventi
che rifiuta di definire “rivoluzione” possano favorire 1’ascesa di un regime islamista, ancor piu
oppressivo e repressivo del governo baathista di al-Asad. Delusa, Rima si sente tradita dalla
generazione piu anziana e accusa il poeta cosi come il padre, nell’ambito di un conflitto
generazionale:

«Non credo alle mie orecchie...Che cosa vi é successo? Scommetto che si tratta di una crisi
generazionale...Tu, Adonis e gli altri, ci avete insegnato a ribellarci a tutto cio che e stabile, ci avete
educato alla rivolta e al rinnovamento, e oggi venite a difendere il dittatore?»*®

Interessante il fatto che il padre le risponda con un altro riferimento alla letteratura araba,
ricordandole la messa al bando da parte degli islamisti delle opere del celebre scrittore Nagib Mahfuz.

Parallelamente, Maha Hasan sottolinea, in diversi passi del romanzo, il comportamento di altri
scrittori, siriani e stranieri, che si sono esposti al pericolo pur di denunciare la brutalita del regime,
citando per esempio I’arresto dei poeti Muhammad Dibi e “Umar Idlibi, o ancora il reportage sulla
Siria redatto del celebre scrittore Jonathan Littell per il quotidiano francese Le Monde all’inizio del
2012.

Il romanzo si pone dunque sia come una condanna per la repressione della Primavera siriana sia
come una riflessione sul futuro del paese, indebolito dalla sua stessa ricchezza culturale e

confessionale, e sul ruolo degli intellettuali nelle societa arabe contemporanee.

Fra le tematiche trattate da Hayfa’ Bitar nelle sue opere, emergono le problematiche legate alla
condizione femminile e ai diritti della donna. Nel suo romanzo piu celebre, Imra’ah min hada al-
‘asr, I’autrice narra la storia di una donna che, all’improvviso, scopre di essere affetta da un tumore

maligno al seno. Dopo I’asportazione del seno, Maryam, protagonista e voce narrante del romanzo,

45 Ivi, p. 43.
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47 Cfr. X. Luffin, Printemps arabe et littérature: de la réalité a la fiction, de a fiction a la realité, op. cit.
48 M. Hassan, I tamburi dell’amore, 0p. Cit., p. 48.
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comincia la chemioterapia: a ogni seduta di chemioterapia corrisponde un capitolo dell’opera in cui
la protagonista evoca il ricordo di un uomo della sua vita. Come osserva Martina Censi:

«Si individuano due strutture temporali interrelate: il presente di malattia, cura e guarigione e il
passato delle esperienze amorose inserito tramite flashback. | due piani temporali si compenetrano
a vicenda ed & dalle sensazioni corporee del presente che viene aperta la finestra sul passato»°.

L’opera non puo considerarsi un classico romanzo di formazione, perché non descrive il processo
di crescita e di maturazione della protagonista dall’infanzia all’eta adulta, ma piuttosto un “romanzo
del divenire”, secondo la definizione bachtiniana, in cui il nuovo cammino alla ricerca del sé ¢
innescato nella protagonista in eta adulta dalla malattia e dalla cura®.

L’esordio della crisi siriana allontana anche questa autrice dai temi trattati nelle opere precedenti.
Come accade ad altri scrittori, I’avvento della rivoluzione e della guerra civile assorbe totalmente
I’attenzione di Hayfa’ Bitar che, nel 2013, pubblica una raccolta di racconti brevi intitolata Wugiih
min Siriyva (Volti dalla Siria, 2013), >tuna galleria di ritratti di uomini e donne, giovani e anziani
durante i primi due anni della rivoluzione e della repressione.

Nella prefazione dell’opera, 1’autrice espone la difficolta di comporre un testo letterario «stando
seduta sulla bocca del vulcano»®?, trovandosi, cio¢, nell’occhio del ciclone che sta investendo il
paese, in un momento critico in cui e impossibile intravedere la soluzione del conflitto e il destino del
popolo siriano. Dipingere ritratti di esseri umani che, con il proprio volto, impersonano la
disperazione e la tragedia, non significa, per 1’autrice, raffigurare soltanto il dramma della guerra ma
compiere un atto che risponde all’esigenza profonda di partecipare alla rivoluzione, che é stata
soprattutto una «rivoluzione contro la paura»®. 11 popolo siriano, spiega I’autrice nella prefazione,
con la rivoluzione ha sconfitto la paura, ha preferito il boato delle bombe al silenzio dell’oppressione,
la morte alla vita paralizzata dalla dittatura che toglie la voce alle persone. «La paura € nemica della
vita e dell’amore, solo la verita puo rendere liberi i siriani»®*,

A differenza dei romanzi di Samar Yazbik e di Maha Hasan, la raccolta di racconti di Hayfa’ Bitar
non costituisce un diario della rivoluzione o un’opera volta a ricostruire, spiegare o commentare gli
avvenimenti storici e politici, ma un testo teso all’indagine psicologica e intimistica dei personaggi.
L’autrice intende rappresentare, con la sua galleria di volti, i mille modi in cui la rivoluzione viene

vissuta, interpretata, fatta propria non dai leader politici o dagli intellettuali, ma dalla gente comune.

49 M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici siriane contemporanee, Venezia, Universita Ca’
Foscari, 2013, p. 140.
50 Cfr. M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici siriane contemporanee, op. cit.
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I protagonisti dei racconti di Hayfa’ Bitar sono persone “normali”, uomini e donne, giovani e anziani,
poveri e ricchi, padri e figli, di cui I’autrice indaga e svela la posizione nei confronti della rivoluzione
siriana. Mentre le opere precedentemente analizzate intendevano raffigurare principalmente 1’aspetto
pubblico, collettivo, corale della rivoluzione, i racconti di Hayfa’ Bitar si concentrano invece sulla
dimensione intima, sul foro interiore dei personaggi.

Ci0 che interessa all’autrice ¢ il cambiamento psicologico dell’individuo di fronte alla rivoluzione
e alla repressione del regime, cio che le preme e rappresentare la reazione del singolo davanti alla
ventata di cambiamento e di speranza che investe il mondo arabo e la Siria in particolare, e alla
trasformazione della speranza in tragedia. Cosi, 1’autrice narra la relazione intima, privata, dei
cittadini siriani con la rivoluzione, prima ancora che 1’atteggiamento prescelto diventi pubblico,
palese. Spesso si tratta di vicende travagliate, perché la rivoluzione € un evento che scuote le
coscienze e costringe il singolo a una presa di posizione, a una scelta, a una revisione della propria
vita.

I temi principali trattati nella raccolta ruotano dunque intorno al cambiamento interiore che la
rivoluzione suscita nell’animo dei siriani.

La rivoluzione ha permesso a diversi personaggi, specialmente uomini e donne in eta matura, di
mutare vita, di abbandonare un vecchio modo di pensare per abbracciarne uno nuovo; ha permesso ai
cittadini di sconfiggere la paura, di abbattere il muro di silenzio che circondava e soffocava il paese;
ha consentito ai giovani di liberare il proprio coraggio e le proprie potenzialita. Alla rivoluzione si
contrappone pero la repressione che spezza le vite e 1’angoscia per il futuro delle giovani generazioni
dopo la conclusione del conflitto. Al tema del cambiamento interiore operato negli animi dalla
rivoluzione si intreccia dunque quello dei lutti e delle sofferenze causati dalla repressione e dalla
guerra.

Il primo racconto della raccolta, intitolato 7awrah, (Rivoluzione), descrive proprio il cambiamento
di vedute che la rivoluzione suscita nelle coscienze dei cittadini, soprattutto in quelli di eta matura. I
racconto narra infatti la vicenda di un uomo che, alle soglie della sessantina, di fronte all’insorgere
del popolo, si rende conto all’improvviso di aver trascorso 1’intera vita nella condizione dello schiavo.
Pur proprietario di una fabbrica, benestante, circondato da una famiglia affettuosa, I’'uomo realizza,
fissando sullo schermo del computer i cortei pacifici che sfilano per le strade siriane reclamando
liberta e dignita, di non aver mai attinto alla liberta autentica, ma di essere sempre vissuto sotto la
tirannia delle convenzioni sociali ¢ dell’omaggio al dittatore. Fin dall’infanzia, il protagonista ha
sempre sofferto di una malattia della pelle che per tutta la vita gli ha causato dolore, prurito ed eczemi.
Finalmente realizza come la malattia abbia carattere psicosomatico, un malessere provocato dalla

mancanza di verita, di sincerita, di autenticita:
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Senti che la causa del dolore erano il suo sangue, la sua pelle, tutte le sue membra, senti che tutto il suo corpo
dichiarava la verita, il fatto che fosse uno schiavo, che tutte le manifestazioni di prosperita, di stabilita della
sua vita non fossero che mistificazione, che perfino I’affetto degli amici e dei conoscenti, I’amore dei figli e
della moglie fossero privi di significato per lui perché non era che uno schiavo... Non avendo mai osato dire
la verita, si sentiva imprigionato nel profondo del suo animo da tutto quel tempo...

Ma ora aveva preso la sua decisione: avrebbe scritto molte pagine, le avrebbe pubblicate, le avrebbe lette ad

alta voce. (...). Avrebbe detto la verita, che lo avrebbe trasformato da schiavo in uomo libero®.

Il protagonista, dopo una revisione della sua concezione politica e della sua posizione sulla vita,
comincia a scrivere la verita sulla sua esistenza fino ad allora immersa nella menzogna e nella falsita,
mentre sullo schermo del computer portatile volteggiano le parole “liberta” e “dignita” come «uno
sciame di farfalle dai mille colori che sembravano possedere il cielo, i fiori e gli alberi»®®. Finalmente
il protagonista decide di rendere pubblici il suo scritto e la sua nuova liberta, inviando il testo a un

sito web legato alla rivoluzione. La conclusione del racconto é caustica e del tutto fantastica:

Mentre si voltava per lasciare 1’ufficio, avverti all’improvviso un dolore bruciante alla tempia, percepi una
fitta lancinante, si stupi del fluire di un liquido caldo e viscido che sgorgava da un piccolo foro... Si accorse
che la camicia bianca era macchiata di chiazze rosse, dipinta come un campo di anemoni... Chiuse gli occhi e
rise, domandandosi se quelli che avevano compromesso la sua vita e la sua dignita fossero riusciti a sparargli

un proiettile attraverso lo schermo del computer...%".

Interessante notare come 1’autrice ricorra al registro fantastico per concludere un racconto del tutto
realistico, la storia della presa di coscienza di un uomo e della sua piccola rivoluzione personale sullo
sfondo di una rivoluzione nazionale.

Degno di nota il racconto Waghan (Due volti), la storia di due adolescenti, fino a quel momento
inseparabili amici, che vengono ricoverati in ospedale dopo il bombardamento di Baba“Amri, a
Hums, dopo essersi azzuffati e feriti gravemente a vicenda. L’amicizia dei due ragazzi attraversa una
crisi forse irreversibile: quel giorno, nella battaglia di Hums, sono morti i loro padri, uno ufficiale
nell’esercito governativo, I’altro ufficiale nell’esercito libero. I due adolescenti non osano piu neppure
guardarsi negli occhi, consapevoli del fatto che il padre dell’'uno potrebbe aver ucciso quello

dell’altro. Ciascuno dei due ragazzi ritiene che il proprio padre meriti ’appellativo di martire, avendo
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sacrificato la vita per la causa che considerava giusta, mentre il padre dell’amico non sia degno di
tale appellativo. Durante la zuffa, i due compagni si sono spinti al punto di pugnalarsi a vicenda e
sono entrambi sottoposti a intervento chirurgico. Hassan, figlio dell’ufficiale lealista, ha un polmone
lesionato, mentre Iyad, figlio del militante nell’esercito libero, ha una ferita a un occhio. Nel sonno
artificiale dell’anestesia, ciascuno sogna il proprio padre che lo rimprovera per aver accoltellato

I’amico d’infanzia e compagno di scuola:

Non appena chiude gli occhi, Hassan vede suo padre avvicinarsi a lui, con la sua divisa militare e il fucile in
spalla. Ha un’aria triste ¢ contempla suo figlio mestamente, nel suo sguardo si leggono la pieta e il grande
amore che prova per lui: “Perché, figlio mio, hai pugnalato il tuo compagno? Hai dimenticato che € un tuo
amico d’infanzia, che giocavate insieme a pallone nel quartiere? Ti sei scordato di come avete preparato
insieme ’esame di terza media, di come ti ha giustificato quel giorno in cui avevi dimenticato la tessera degli
esami, mentre tornavi di corsa a casa a prenderla, altrimenti avresti perso 1’esame di lingua araba? Come hai
potuto accoltellare il tuo compagno, il tuo amico, figlio mio?” Hassan si commuove e si precipita ad
abbracciare suo padre: “Papa, quanto mi sei mancato! Ma come hai fatto a uscire dalla fotografia, intendo dire
dal necrologio?”” Hassan piange sul petto di suo padre, il martire ucciso a Baba ‘Amri, non in Palestina o sul
Golan...Suo padre, che si ¢ trasformato in un foglio di carta su cui € scritto il suo nome. Suo padre, il martire,

eroe...®

Il padre rimprovera ancora il figlio di essere diventato violento, aggressivo, di aver fatto del male
all’amico d’infanzia. 1l figlio gli risponde che la sua vita & stata spezzata dalla morte del genitore e
che il padre del suo compagno Iyad, per ironia della sorte, € morto nel Suo stesso giorno ma nel campo
avversario, giacché apparteneva all’esercito libero. Forse ¢ stato proprio il padre di Iyad a uccidere

suo padre. Il ragazzo continua e spiega al padre le ragioni del conflitto con I’amico:

Gridavo: “sono figlio di un martire, morto per la patria! Sono figlio dell’'uomo piu nobile al mondo, sono
figlio di un martire”. Ma lui mi provocava dicendo: “Sono figlio di un mugahid, di un uomo coraggioso che
sognava la liberta, la giustizia e la democrazia... (...) Gli ho risposto: “Tuo padre ¢ un terrorista!” Con gli
occhi che sprizzavano odio, ha ribattuto: “Tuo padre ¢ un falso martire, uno che massacrava i suoi compatrioti.

Tuo padre ha ucciso mio padre!®®

Mentre il padre di Hassan svanisce, nella stanza accanto si svolge una scena del tutto simile: anche

Iyad sogna il padre morto e parla con lui, gli racconta quanto profondo sia il suo lutto. Anche questo
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genitore rimprovera il figlio di aver pugnalato il suo migliore amico. La risposta del ragazzo e del
tutto simile a quella del compagno: «Quello non & pit mio amico, papa. Ti considera un terrorista e

ritiene suo padre un martire...»%. Identica anche la reazione del padre:

No, tesoro! No, Iyad! Non disprezzare gli amici d’infanzia. Hai dimenticato quanto bene ti vuole Hassan? Ti
ricordi il tuo compleanno? Estato lui a prepararti le sosprese e a offrirti il regalo pitl bello. Hai dimenticato con
quanto impegno ti aiutava a risolvere i problemi di matematica? (...) Che cosa hai fatto al tuo amico, Iyad?
Come, come avete potuto farvi del male in questo modo?» 511 figlio piange e ribatte: «Tu non sei un terrorista,
e suo padre non € un martire. Non ¢ piu nobile di te. Suo padre ti ha assassinato, € un criminale, non ha ucciso

un soldato irsraeliano, ha ucciso te. . .52

Il padre lo redarguisce ancora, quindi gli dice:

Non so chi mi abbia ucciso, come lui non sa chi I’abbia ucciso. Tutti noi sappiamo chi € il vero assassino.
Non vedi che siamo amici, entrambi morti? Abbiamo perduto i figli, la famiglia, la vita... Lui e io siamo morti,
Iyad... E 1a, nel mondo dei morti, sediamo 1’uno accanto all’altro e parliamo di voi... Ho fatto di tutto per

assicurarti una vita libera e dignitosa. Tesoro, voglio che tu sia una persona felice, equilibrata, benvoluta, non

un criminale... 7%

Anche il finale di questo racconto, come quello del precedente, é affidato al registro fantastico: il
padre svanisce agli occhi di Iyad, ma il chirurgo che sta operando il ragazzo intravede gli spettri
evanescenti dei due padri, entrambi ritenuti martiri dall’autrice, ciascuno a suo modo, entrambi
vittime di uno stesso carnefice, il regime che li ha mandati a morte, lasciando ai giovani figli
un’eredita pesante di odio e un paese in rovina.

In questo racconto, I’autrice veicola il messaggio secondo cui la condizione piu difficile sarebbe
quella delle giovani generazioni, sulle quali, secondo la Bitar, ricadono le colpe dei padri. In
qualunque modo possa risolversi il conflitto, la societa siriana non andra incontro a un futuro di unita
e di pacificazione, i giovani non riusciranno a sfuggire al passato, agli errori commessi dalle
generazioni piu anziane.

A tale proposito, Mohammad Kadalah nota un atteggiamento contraddittorio nella posizione

dell’autrice che, in un primo momento, si dichiara profondamente pessimista nei riguardi del futuro
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della Siria post- rivoluzionaria, quindi cerca un’improbabile conciliazione tra le posizioni di chi si €
schiarato contro il regime e a favore di esso:

«This means that the end of the revolution, whether Assad or the rebels win, would not necessarily
be the end of this social dilemma. It would leave the younger generation and the society with many
questions. (...) Bitar then takes a pacifist attitude. (...) With this optimistic stand, Bitar anticipates
the problem and brings together the divided social components»%.

| padri dei due ragazzi, morti combattendo in campi avversi, si ritroverebbero uniti e amici
nell’aldila, condividendo la convinzione della propria assoluta innocenza e addossando la colpa del
disastro che si abbatte sul paese esclusivamente alla persona del dittatore, assolvendo se stessi da ogni
addebito. Sulla base di tale comune innocenza e della ritrovata unione post mortem invitano i rispettivi
figli a riscoprire i valori dell’amicizia e della solidarieta.

Il tema della rivoluzione che sconfigge la paura appare nel racconto breve Hibah. Si tratta della
storia di due giovani fratelli, Hibah e Isma‘1l, quest’ultimo morto in carcere, arrestato per aver gestito
un sito web rivoluzionario e ucciso dalle torture praticategli dagli uomini dei servizi di sicurezza.
Dopo la morte del giovane, la narratrice del racconto, non chiaramente identificata ma assimilabile
all’autrice stessa, stringe amicizia con Hibah, la “sorella del martire”, una giovane madre di due
bambini. La narratrice e attratta dalla serenita che traspare dal volto e dai modi della giovane donna,
nonostante il dolore per I’atroce morte dell’amato fratello. Invitata da Hibah a prendere un te, la
narratrice chiede alla giovane di raccontarle la storia del fratello.

Nella prima parte del racconto viene quindi narrata una storia comune a tanti giovani siriani: la
speranza per un futuro libero e dignitoso, il coinvolgimento nella rivoluzione, la partecipazione alle
manifestazioni, I’attivita di blogger su un sito rivoluzionario, quindi I’arresto e 1’uccisione in carcere.
La parte piu interessante del racconto pud rinvenirsi nella narrazione, da parte della sorella, del
momento in cui il cadavere del ragazzo viene riconsegnato alla famiglia e delle sensazioni che

I’evento suscita nei genitori e nella sorella:

Ti rivelero un segreto che non ho mai confessato a nessuno. Ho bisogno di liberarmi del suo peso. Credimi,
durante il periodo in cui Isma‘il era in carcere, non so dove trovassi la forza di resistere. Mia madre era distrutta,
piangeva sempre, mio padre si era chiuso in un silenzio doloroso. Dovevo sostenerli, assicurare loro che Isma ‘Tl
sarebbe uscito presto di prigione. Di notte crollavo, piangevo e tremavo di paura. Immaginavo mio fratello
sotto tortura. (...) Non posso dimenticare il momento in cui il corpo di Isma‘il ¢ tornato a casa. Eravamo
agghiacciati, mamma, papa e io... Non battevamo ciglio, quasi non respiravamo, non ci siamo scambiati uno

sguardo né una parola. Eravamo pietrificati davanti al cadavere. La sua presenza era forte in mezzo a noi,

84 M. Kadalah, The Representation of the Syrian Revolution in Literature, in Warscapes, June 28, 2016.
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anche se era morto. Una presenza che si imponeva, che ci ordinava di non piangere, di essere coraggiosi, perché
lui era felice... Credimi, era felice. (...) Ho lavato il suo viso: aveva il naso ¢ le orecchie pieni di sangue
coagulato, le palpebre nere, ma sulle sue labbra era dipinto un sorriso di trionfo. Credimi, non 1’ho immaginato.
Giuro che sorrideva... Sul suo corpo erano chiari i segni della tortura con la corrente elettrica... Ma, quando
I’ho baciato sulla fronte, mi ha sussurrato: «kNon sono morto, Hibah, non sono morto. Mi sono trasformato in

un dono e in un faro»®.

Hibah spiega alla narratrice come, dal quel giorno, si sia liberata per sempre dalla paura, per sé e per
la sua famiglia, come si sia accostata alla pagina rivoluzionaria un tempo gestita dal fratello, come
I’attivita rivoluzionaria 1’abbia liberata dal terrore e dall’angoscia che I’attanagliavano prima della
morte del fratello. Questa € la fonte della sua serenita, la convinzione che il fratello sia vivo in un’altra
dimensione, guidando i suoi passi e quelli dei familiari.

Anche in questo racconto 1’autrice attinge al registro fantastico; e presente anche il tema del defunto
che torna per qualche attimo dall’aldila per parlare con le persone care e consolarle.

Se in Hibah, pur narrando una storia triste, la protagonista attinge alla serenita, colmo di angoscia
risulta il racconto breve dal titolo Hayzam, storia di un giovane che ha vissuto un’avventura
drammatica e su cui incombe un fato spaventoso. La narratrice senza nome, sotto le cui spoglie si
nasconde [’autrice, si trova nello studio di un amico avvocato quando, all’improvviso, nel locale
irrompe un giovane dall’aria sconvolta, dall’aspetto spiritato. Quando riprende animo, Haytam,
questo il nome del ragazzo, racconta agli interlocutori di essere stato rapito da un gruppo di uomini
armati, i famosi Sabbin del regime, e portato, insieme a un compagno, in una zona fuori mano, deserta,
quindi rinchiuso in un tenebroso sotterraneo e atrocemente torturato. Il giovane racconta, rivolgendosi
soprattutto all’avvocato, che il suo compagno di sventura non ha resistito alla prova della tortura ed
e impazzito. Irritati dai vaneggiamenti del giovane, gli aguzzini hanno continuato a infierire su di lui
fino a ucciderlo. Haytam é stato invece liberato perché, mentre si trovava nelle mani dei torturatori,
¢ arrivata la “grazia presidenziale”. La narratrice domanda al giovane quale accusa gli sia stata
rivolta. Haytam non sa rispondere esattamente. Questa puo considerarsi la parte piu drammatica del
racconto: due uomini sono arrestati e torturati, uno dei due impazzisce e muore sotto gli occhi
dell’altro, senza che nessuno dei due sappia con certezza di quale crimine siano stati accusati. Dopo
una discussione con 1I’avvocato, il giovane riesce a ricostruire 1’accusa: ha scritto qualche parola su
un gruppo Facebook in favore della rivoluzione. Haytam e disperato: per quella sera, & stato
convocato nella sede dei servizi segreti, e la convocazione rappresenta una seria possibilita di essere

nuovamente imprigionato e torturato. L’avvocato cerca di infondere coraggio al giovane,

8 H. Bitar, Wugiih min Siriyya, op. cit., pp. 47-48.
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ricordandogli che ormai possiede la prova della propria innocenza, rappresentata proprio dalla “grazia
presidenziale”. Haytam non & affatto rassicurato, anzi, e certo che quella sera, nella sede dei servizi
segreti, lo attenda la morte.

Quando lascia lo studio dell’avvocato, e distrutto, consapevole che nessuno potra salvarlo da un
destino tragico gia segnato. Cosi la narratrice descrive, chiudendo il racconto, il momento in cui il

giovane saluta gli astanti per andare incontro alla propria sorte:

Contemplavo quel giovane spezzato, piegato nella dignita, dai sogni infranti, mentre si allontanava.
Camminava come se andasse incontro alla morte, all’annientamento, alla perdita di sé... Arrivato sulla porta,
¢ tornato indietro in fretta, affranto, sgomento: si € scusato per non avermi salutato. Ho sentito un nodo
chiudermi la gola mentre gli stringevo la mano. Il terrore pulsava nella sua mano come un uccello appena

sgozzato®.

Nel racconto si individua con chiarezza la tematica dell’oppressione, del terrore della morte per
mano degli aguzzini, una morte che il giovane protagonista non riesce ad accettare serenamente come
accade al fratello di Hibah.

Il tema del mutamento interiore ispirato dalla rivoluzione ricorre anche nel racconto intitolato Rula.
Questa volta, la protagonista ¢ una donna di mezza eta, sposata da trent’anni con un personaggio
importante del regime, madre di figli adulti e da poco nonna. Come accade al personaggio di Tawrabh,
la rivoluzione suscita nella protagonista una riflessione profonda che investe tutta la sua vita. La
protagonista identifica la dittatura che opprime il paese con la figura del proprio marito, uomo molto
vicino al dittatore. Oppressa e tradita dal marito da tre decenni, non ha mai osato ribellarsi per amore
dei figli e per timore di offendere le convenzioni sociali. All’adesione agli ideali della rivoluzione
nazionale, ora la donna sovrappone la propria rivoluzione personale contro la dittatura e contro il

consorte tirannico. Ecco come Rula, la protagonista, elabora la decisione di mutare vita e pensiero:

Dal momento in cui e scoppiata la rivoluzione della liberta e della dignita, non pud piu ignorare il proprio
fermento interiore. Vive un’autentica crisi emotiva, vuole svuotare la sua anima di tutti gli elementi estranei,
vuole porre rimedio alla mancanza di un’identita propria. Desidera schiudere il suo spirito, liberarne i
sentimenti cosi come si svuota un armadio, per riempirlo di quelle sensazioni nuove. (...) Osserva la propria
trasformazione, vede la morte e la vita, come se la sua anima fosse scissa in due parti, in una parte morta e in
una parte viva, mischiate insieme. E piu vicina alla morte o alla vita? (...) Vede la relazione tra la morte e la

vita: sono rivali 0 amanti? Perché porsi domande che superano la sua capacita di comprensione?®’

% Ivi, p. 66.
57 Ivi, p. 85.
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Anche in questo racconto, torna I’idea che la rivoluzione abbia la forza di scuotere le coscienze e di

determinare mutamenti radicali nel pensiero e nel modo di agire.

Nabil al-Mulhim, giornalista e presentatore televisivo, e autore del saggio di carattere politico
Bualisaryu- al-tariq ila al- Magrib al- ‘arabr (Polisario, la strada verso il Magrib arabo, 1999), di una
piéce teatrale, Ana, huwa wa-l-kalb (lo, lui e il cane, 2000) e di diversi romanzi fra i quali Mawt
rahim (Una morte pietosa, 2013) Arwah mansiyyah (Anime dimenticate, 2013) Hammarat Gabra
(L’ osteria di Giabra, 2016).

Bansiyyin Maryam (Pensione Maryam, 2012)®8 ¢ il titolo del terzo romanzo dell’autore.

Il tema della rivoluzione che scuote le coscienze e suscita cambiamenti nell’animo dei singoli ¢ la
problematica intorno alle quale si impernia questa opera. La rivoluzione non presenta soltanto ed
esclusivamente una dimensione politica, ma anzi é in grado di aprire anche spazi di diversa natura
nel cuore dell’uomo, di prospettare nuove aspettative di vita. La Pensione Maryam é un luogo chiuso
e ammuffito, quasi nascosto nel cuore antico di Damasco, in cui vive, nel pit completo isolamento,
un gruppo di persone che vuole dimenticare il mondo ed esserne dimenticato. Con 1’esordio della
rivoluzione, il mondo, per anni chiuso fuori dai tendaggi pesanti e polverosi della pensione, torna a
recuperare il suo spazio nell’animo dei personaggi, uomini e donne che, dopo un lungo periodo di
oblio, tornano a sentirsi vivi, animati da pulsioni e desideri rimossi, parte integrante di una societa e
di una nazione in fermento. L’inizio della rivoluzione segna il ritorno alla vita per 1 protagonisti fino
ad allora relegati nella propria volontaria segregazione. L’autore registra i mutamenti che la
rivoluzione e la guerra apportano ai caratteri e alla mentalita dei singoli personaggi, che si trasformano
lasciandosi alle spalle il passato.

Il romanzo, ambientato a Damasco negli anni 2011-2012, ruota intorno ai caratteri e alle storie dei
personaggi che soggiornano nella pensione di Maryam, la protagonista, incrociandosi e intrecciandosi
sullo sfondo della rivoluzione appena esplosa.

Maryam, proprietaria della pensione che da il titolo all’opera, ¢ una donna vicina alla sessantina che,
ripiegata sul proprio misterioso passato, ignoto agli ospiti della pensione, ha soffocato la propria
femminilita, dimenticandola tra le mura e le stanze dell’albergo che gestisce. La donna vive in una
sorta di limbo, volutamente fuori dal mondo, inconsapevole del fuoco che cova sotto la cenere di una
vita sospesa. Intorno a lei si muovono diversi personaggi, maschili e femminili. Tra gli uomini,
figurano il siriano Anis, I’iracheno Ra“d e il palestinese Nasir: gli ultimi due sono esuli, non possono

tornare in patria. Nasir si e rifugiato in Siria dopo gli eventi di Settembre Nero, € frustrato e deluso

8 N. al-Mulhim, Bansiyyiin Maryam, op. Cit.
262



per la vita che ha condotto nei lunghi anni dell’esilio. Ra“d ha lasciato I’Iraq prima della caduta di
Baghdad del 2003, dopo aver perduto una mano in un fallito attentato contro Saddam Husayn. Anfs,
siriano, coinvolto nella tragedia di Hamah negli anni Ottanta, ¢ tornato in Siria dopo lunghi anni
trascorsi a Parigi, dove ha esercitato la professione di traduttore. Tornato in Siria, € stato insultato e
umiliato dagli uomini del regime. Innamorato di Maryam, non riesce a far si che la donna ricambi
pienamente il suo amore. Anis e Maryam vivono dunque una situazione sospesa, come congelata nel
tempo tra un passato di passione, un presente vuoto, segnato dai rimpianti e dalla vecchiaia incipiente,
e un futuro squallido e tetro.

| tre personaggi maschili incarnano dunque figure di uomini non piu giovani, tre arabi provenienti
da paesi diversi, tutti duramente provati e sconfitti dalla vita. Fra le donne, 1’autore narra la vicenda
di Sawsan, aspirante attrice teatrale, una giovane che ha subito uno stupro da parte di un professore
durante il periodo di preparazione agli esami di ammissione all’Istituto Superiore di Arte e Teatro.
Ritiratasi nella pensione di Maryam come pure dal mondo, considera lo stupro subito come parte
integrante della violenza che devasta il paese. Il terzo personaggio femminile & quello di Rita, una
pianista, figlia di un importante funzionario statale arricchitosi con il commercio di armi, in
particolare con la vendita dei fucili di precisione usati dai cecchini per colpire i manifestanti; la
ragazza si e rifugiata nella pensione di Maryam per superare il trauma comportato dalla scoperta della
corruzione paterna, cercando conforto nella poesia di Mahmiid Darwis, nella musica e nell’esercizio
al pianoforte, il cui suono rappresenta la “colonna sonora” del romanzo.

La pensione ospita anche due giovani: Galal, proveniente da un villaggio della costa, fuggito alla
rigida sorveglianza dei genitori, sostenitori del regime, e Farag, scampato ai bombardamenti di Hums
e legato ai ribelli islamisti.

Fuori dalle mura della pensione, il paese € dilacerato e sconvolto dall’esordio della rivoluzione e
della repressione, attraversando la fase in cui, dopo le prime manifestazioni pacifiche in cui i cittadini
si limitavano a reclamare liberta e dignita, con la feroce reazione del regime il popolo si spinge ora a
chiedere la caduta del governo e I’esecuzione del presidente. Per le strade di Damasco sfilano i cortei
e le manifestazioni, mentre la polizia e i gli uomini dei servizi segreti rastrellano il quartiere per
arrestare dimostranti e simpatizzanti della rivoluzione. Gli abitanti della pensione ostentano la piu
assoluta indifferenza per gli eventi che scuotono il paese, non seguono neppure i notiziari, barricati
ciascuno nei propri problemi personali.

La situazione cambia quando, nell’ambiente ristretto e soffocante della pensione, arriva il giovane
rivoluzionario Rida, evaso dal carcere, latitante ricercato da polizia e servizi segreti. Maryam accetta
di ospitarlo e di nasconderlo, permettendo cosi alla rivoluzione di penetrare nell’universo ammuffito

della pensione, permeato di pessimismo e di rassegnazione, e di cambiare per sempre 1’animo dei
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residenti. Rida ¢ il piu dinamico, il piu vivo dei personaggi: con il suo attivismo, la sua fede negli
ideali rivoluzionari, il suo fascino personale, determina I’avvicinamento alla causa della rivoluzione
del piccolo gruppo ingrigito nel chiuso della pensione, a cominciare dalla stessa Maryam che,
vincendo ogni senso di prudenza, acconsente prima a fornirgli un nascondiglio, quindi a offrirgli
piena solidarieta fino a condividerne gli ideali.

L’attivismo di Rida, I’aura di vitalita e di energia che promana dalla sua persona, I’entusiasmo che
nutre nella causa rivoluzionaria, finiscono per contagiare, uno ad uno, gli occupanti della pensione,
che, da persone cristallizzate in un atteggiamento mentale refrattario al cambiamento, si lasciano
travolgere dall’ondata di passione politica e di rinnovamento interiore. Ciascun personaggio,
ovviamente, paga un prezzo diverso come contropartita del ritorno alla vita e dell’adesione a forti
sentimenti.

Il romanzo si caratterizza per 1’estremo realismo delle descrizioni. Fin dalle prime pagine 1’autore
fornisce elementi utili a collocare nel tempo la narrazione:

«Damasco era piu silenziosa che in qualungue periodo della sua vita recente, il televisore emetteva
un ronzio intermittente, mentre la striscia delle notizie annunciava l’arrivo di un gruppo di ispettori
della Lega araba, incaricati di controllare [’incidenza della morte in citta della Siria distanti tra
loro»%°,

Anche questo autore, dunque, mantiene la narrazione aderente agli eventi storici, documentando con
precisione il periodo analizzato. Anche questo romanzo rappresenta, quindi, un tentativo di accostare
esigenza di documentazione e fiction, in modo tale che i personaggi si muovano e agiscano sullo
sfondo di episodi reali e facilmente riconoscibili della storia siriana.

Ai canoni del realismo 1’autore si attiene anche quando si tratta di descrivere con cura minuziosa e
dovizia di particolari gli ambienti, i caratteri e le vicende dei protagonisti.

Al massimo realismo 1’autore affianca 1’approfondimento psicologico dei numerosi personaggi,
dipingendo la crisi che sconvolge le coscienze che non si riconoscono piu nell’unica verita in cui
credevano prima dell’incontro con Rida e con gli ideali rivoluzionari. Non si tratta di una crisi
esclusivamente politica, ma di un’esigenza profonda e intima di rinnovamento che interessa diversi
aspetti dell’esistenza.

La protagonista Maryam, per esempio, riscopre dopo anni di oblio la propria femminilita repressa e
il desiderio di vivere un’inedita esperienza amorosa e una nuova dimensione erotica.

Si tratta, dunque, di una rivoluzione che, dal piano esclusivamente politico, si propaga all’area dei

sentimenti personali e addirittura delle pulsioni sessuali.

8 |vi, pp. 7-8.
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Ciascun personaggio vive una sorta di risveglio del corpo e dello spirito, di rinnovamento interiore
ed esteriore che lo porta a uscire dall’universo chiuso della pensione e del proprio atteggiamento nei
confronti dell’esistenza, anche a costo di perdere la vita, come accade a Farag che, nel finale del
romanzo, trova la morte. Non & importante quanto si vive ma come lo si fa, questo sembra essere uno
dei messaggi veicolati dal romanzo.

Tra le righe trapela I’idea che i grandi movimenti collettivi, come appunto una rivoluzione, ridestino
nell’animo dei cittadini desideri e ideali sopiti che, senza 1’evento collettivo, non sarebbero mai
emersi alla luce. Una rivoluzione é dunque come una tempesta dopo il cui passaggio non soltanto la
realta esteriore € mutata, ma nessuno e uguale a se stesso.

Il romanzo dunque riprende, seppur in parte, 1’idea portante contenuta nei racconti brevi della
raccolta Wugiith min Siuriyya di Hayfa’ Bitar: ogni individuo interiorizza ¢ interpreta a modo proprio
un grande evento collettivo che sconvolge la nazione. Mentre le storie narrate dalla Bitar riguardano
il foro interiore piu che il comportamento esteriore dei personaggi, i cambiamenti psicologici e
invisibili piu che quelli visibili, ad al-Mulhim interessa raccontare la rinascita dei personaggi, la loro
nuova vita dopo che in essa si € introdotta la rivoluzione.

A differenza del romanzo Tubbil al-hubb di Maha Hasan, piu similmente alla raccolta Wugiih min
Suriyya di Hayfa’ Bitar, all’autore non interessano le posizioni e le reazioni degli intellettuali, degli
scrittori, dei poeti, ma quelle delle persone comuni, quelle che compongono il microcosmo
rappresentato dalla “Pensione Maryam”, che funziona, nel romanzo, come una sorta di alambicco in
cui € versata una pozione magica ed esplosiva. Rida, che svolge il ruolo dello stregone, con il suo

filtro magico trasforma per sempre quel “piccolo mondo antico”, rendendolo irriconoscibile.
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Capitolo 7

La guerra civile

Mentre le opere composte dagli autori siriani negli anni 2012-2014 sono volte a descrivere, con il
primo afflato rivoluzionario e la brutale repressioni del regime, sogni e speranze come pure 1’atroce
delusione dei cittadini siriani di fronte al progressivo e inesorabile sgretolarsi della loro rivoluzione,
le opere composte dal 2015 in poi sono imperniate sui temi della guerra, dell’assedio e della
distruzione sistematica di intere citta, dell’infiltrarsi delle milizie islamiste nelle fila dell’opposizione,
dell’estrema crudelta della guerra civile, delle atroci condizioni di vita nelle aree controllate dallo
Stato islamico, delle sofferenze dei profughi e degli sfollati, della migrazione forzata di milioni di
persone in fuga dalla morte, dell’esilio nelle citta europee.

Alla crudelta del contesto narrato si adeguano i temi e i modi della narrativa siriana degli ultimi
anni, composta in patria o in esilio.

Nello scenario della guerra civile siriana, 1’uso dei media ha assunto indubitabilmente una funzione
specifica, quella di rappresentare, senza veli né orpelli, la violenza fisica e la morte.

Quando la risposta politica e militare del potere si inasprisce e il regime chiude le porte alla stampa
straniera, sorgono nuove forme di media siriani alternativi, che si servono soprattutto di brevi
resoconti e di cortometraggi documentari, che divengono ben presto fonti cui attingono i giornalisti
stranieri. Tema principale di tali documentari e la morte, in tutte le forme in cui viene inflitta ai
cittadini siriani, un tema che risponde alla necessita di documentare la violenza del regime nei
confronti dei civili inermi. A tale proposito, Fatima Sai parla di “uso necropolitico” delle immagini:
«The state of suspension of ordinary law decides whose dying or dead pictures can be shown and
whose not»©,

Ma che cosa accade all’immaginario collettivo quando questo inarrestabile flusso di filmati,
trasmessi soprattutto da You Tube, circola su canali accessibili a tutti, cittadini siriani e spettatori
stranieri? Qual ¢ ’impatto di questa violenza non filtrata sul pubblico e sugli scrittori, che sono

costretti a superare con le parole I’espressivita di immagini tanto crude?

"0 F, Sai, The Limits of Rapresentation. The Tranformation of Aesthetics in Syrian Artistic and Social Discourse, in “La
Rivista di Arablit”, V, 9-10, 2015, p. 110.
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Secondo Fatima Sai, gli scrittori siriani, come pure i pittori e i vignettisti, appaiono incapaci di creare
una produzione artistica e letteraria altrettanto evocativa delle immagini.

Si riscontra una generale tendenza, che potrebbe definirsi tautologica, a evidenziare i limiti artistici
ed espressivi della letteratura, stretta tra la violenza del presente e 1’incapacita di sfuggire ai propri
confini ontologici. A conferma della propria tesi, Fatima Sai cita due opere esaminate nel precedente
capitolo: Tagatu * niran di Samar Yazbik e Tubbil al-hubb di Maha Hasan.

L’opera della Yazbik appare alla Sai come un semplice diario, presentato dall’autrice come il
sistema piu genuino, onesto e diretto di riferire gli avvenimenti che scuotono il paese, come pure un
modo per mettersi al servizio della rivoluzione siriana. In realta, secondo Fatima Sai, 1’opera denuncia
di fatto I’incapacita della scrittrice di ricorrere alla propria consueta abilita narrativa. 1l diario consiste
essenzialmente in una lunga relazione sui discorsi e sulle attivita dei rivoluzionari, cui si mischiano
le considerazioni personali e i ricordi dell’autrice. La collisione tra fiction e saggistica, tra romanzo e
reportage, tra letteratura e giornalismo, denuncia la crisi della scrittrice, la sua incapacita di narrare
la realta attraverso una lente autenticamente letteraria.

Le stesse considerazioni valgono, secondo Fatima Sai, per 1’opera di Maha Hasan: la trama,
estremamente esile, si esaurisce quando la protagonista arriva in Siria dalla Francia e comincia a
raccogliere opinioni sulla rivoluzione. La scena finale del romanzo sembra tratta da un video di You
Tube, a conferma dell’impossibilita della scrittrice di superare la potenza delle immagini con le
parole.

Questo &, secondo Fatima Sai: «the perfect symbol of this metaphorical inability, this impasse in the
elaboration of trauma simply because it is still happening, the suspension of the possibility of the
metaphorical ability, this ultimately tautological trend»"*.

Gli scrittori sono troppo coinvolti nel trauma che risulta ancora in pieno svolgimento e che toglie
loro la possibilita di scrivere opere autenticamente letterarie.

Lo stesso discorso € applicabile a tutte le opere analizzate nel precedente capitolo, dedicato
all’esordio della rivoluzione e alla repressione.

A partire dal 2015, gli scrittori siriani sembrano aver superato il trauma di fronte alla barbarie e il
blocco della capacita narrativa, superando lo schema del reportage/ diario intimistico e ricominciando
a elaborare romanzi dotati di una fabula narrativa sofisticata e di un intreccio impegnativo e
complesso. Se gli autori siriani dimostrano di aver superato lo shock del sangue e della violenza, di
aver sciolto quella coltre di gelo che li aveva avvolti nei primi anni della crisi, non si allontanano pero

dalle tematiche della guerra e della brutalita, integrandole talvolta con quelle della migrazione forzata,

7% Ivi, p. 112.
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dell’esilio, della nostalgia della patria. Il linguaggio, il lessico restano crudi, angoscianti, adeguandosi

alla crudelta delle vicende narrate.

7.1. Raccontare la guerra civile: Bawabat ard al- ‘adam di Samar Yazbik, al-Mawt ‘amal saq di Halid

Halifah, ‘Umti sabahan ayyatuha al-harb di Maha Hasan.

Ancora parzialmente impigliato nello schema dell’opera che si situa in una zona neutra tra
reportage, romanzo e diario, al confine tra fiction e narrazione documentaristica, € il testo di Samar
Yazbik Bawabat ard al-"adam (Le porte della terra del nulla, 2015)2.

L’opera rappresenta la continuazione del precedente diario dell’autrice, Tagatu ' niran, di cui si
riprendono in parte i temi e I’impianto narrativo.

Come per Tagaru niran, il lettore si trova di fronte a un diario di guerra, che narra 1’esperienza
dell’autrice dopo il suo forzato esilio a Parigi. Messa in salvo la figlia in Francia, Samar Yazbik,
narratrice in prima persona come nel testo precedente, decide di tornare in Siria clandestinamente,
attraversando a piedi, in condizioni precarie, il confine turco-siriano.

Giunta all’interno della Siria, I’autrice compie diversi viaggi attraverso il paese, trail 2012 e i1 2013,
visitando le “zone liberate” dal controllo del regime di al-Asad e occupate dall’esercito libero dei
ribelli o dagli estremisti islamici.

La scrittrice si sente investita della missione di documentare le atrocita della guerra, di scrivere le
storie dei siriani prima che queste siano inghiottite dall’oblio. Si tratta anche di una strategia messa
in atto dall’autrice per rivendicare il significato di patria, per rifiutare 1’esilio, per mostrare al mondo
le ferite della Siria. A questo compito se ne aggiunge un altro: portare aiuti ai pit poveri, soprattutto
alle donne, supportarle attraverso il contributo dell’organizzazione Women Now for Development che
ha lo scopo di sostenere i diritti femminili e I’istruzione dei bambini.

Visitando il paese e procedendo nella sua opera di documentazione, la scrittrice non si comporta
come una normale reporter, ma resta coinvolta, personalmente ed emotivamente, nelle vicende che
narra. Si impegna nell’offrire aiuto ai molti bisognosi. Ascolta e registra testimonianze, di singoli
individui e di intere famiglie, intervistando soprattutto le donne, le ragazze e le bambine. Raccoglie
immagini e trascrive emozioni, € testimone di bombardamenti, scontri armati, battaglie. Osserva la
crudelta dei cecchini, assiste allo strazio delle madri che vedono morire i figli, guarda crollare i
palazzi, riceve le testimonianze di lutti e speranze.

Un viaggio dopo I’altro, I’autrice compie la sua “discesa negli Inferi”, vede la devastazione allargarsi

e ’odio divampare. Ai soldati si sostituiscono i miliziani. Alle stragi si aggiungono gli stupri, i

2.3, Yazbik, Bawabat ard al- ‘adam, op. cit.
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saccheggi, le sofferenze. Dopo i missili e le armi chimiche, arriva il momento dei barili-bomba, poco
costosi ma infinitamente devastanti, sganciati dagli elicotteri governativi sulle case. Nel campo
avverso, bande di criminali assumono il nome di brigate immaginarie e prendono in ostaggio la
popolazione. | combattenti stranieri affluiscono in Siria a migliaia. Di fronte ai combattenti islamisti
che impongono 1’obbligo del velo, 1’applicazione della sari ‘ah, ripristinando la sanzioni corporali, i
ribelli nulla possono. Samar Yazbik si spinge a intervistare un emiro, un leader jihadista.

Le citta intorno alle quali ruota principalmente il pellegrinaggio dell’autrice sono Saragib e Kafr
Nabl, situate nel nord della Siria, nella provincia di Idlib, e in lotta su due fronti: contro il regime di
al-Asad e contro i gruppi jihadisti. Si tratta di due nemici che, lungi dallo scontrarsi, approfittano
I’uno del’altro per rafforzarsi. La rivoluzione si ¢ trasformata, in parte, anche in guerra di religione,
riproponendo lo scontro tra sunniti e alawiti. La Yazbik, che, pur essendo nata e cresciuta in una
famiglia alawita, non si & mai sentita parte di alcuna comunita confessionale, si vede costretta a
ricordare le proprie origini davanti a miliziani che augurano la morte a tutti i suoi correligionari.
Donna, intellettuale, democratica e alawita, rappresenta il bersaglio perfetto mentre, intorno a lei, i
rapimenti e le esecuzioni di attivisti si moltiplicano.

Il racconto diviene, a tratti, corale, grazie ai dialoghi e ai monologhi che focalizzano I’attenzione sui
tormenti, ma anche e soprattutto sulla voglia di vivere di chi ha perduto ogni cosa tranne 1’amor
proprio e la dignita.

Ogni volta che un viaggio si conclude e arriva il momento di tornare in Francia dalla figlia, la
scrittrice non vorrebbe partire, preferirebbe restare in Siria per condividere le sofferenze e i lutti del
suo popolo. Soltanto il suo dovere di madre la costringe a lasciare la patria.

Questa, in estrema sintesi, la trama dell’opera, che sembrerebbe, a una sommaria analisi, ricalcare
quella del “diario della rivoluzione”. Non ¢ esattamente cosi. Bawabat ard al- ‘adam, pur situandosi
tra il romanzo, il diario e il saggio, tratta la materia incandescente della guerra con maggiore
profondita ed espressivita rispetto all’opera precedente. L’ autrice sembra aver recuperato 1’uso della
propria abilita narrativa, ampiamente dimostrata nei romanzi del periodo precedente alla rivoluzione,
come Laha maraya e Ra’ihat al-girfah.

La narrazione non consiste soltanto in una relazione sulle attivita e sui discorsi dei ribelli o delle
persone che abitano nelle zone visitate dall’autrice, ma si articola in episodi che costituiscono veri e
propri racconti brevi o brevissimi di forte intensita e impatto emotivo e di indubbia validita letteraria.
Anche questo testo, come il precedente, rappresenta un reportage autobiografico della crisi siriana,
ma la narrazione risulta piu intensa e profonda, piu coinvolgente e commovente. Il linguaggio si €

adeguato alla forza e alla potenza delle immagini: crudo, violento, a tratti addirittura macabro, non
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lascia nulla all’immaginazione del lettore. Questo perché, secondo I’autrice, la scrittura ha un ruolo
ben preciso: la trasmissione della realta, il dare voce a chi non ha voce e vive nell’oppressione >,

La Yazbik spiega in un’intervista:

Oppormi alla dittatura &€ da sempre la mia missione: mi occupo della condizione femminile in Siria e
m’interesso di diritti umani. Il governo di Assad si é trasformato in un duplice abominio: non ¢ solo
responsabile dell’uccisione del proprio popolo, ma anche della consegna della Siria a un conflitto
internazionale che trasformera le sue terre, in zone contese tra diversi paesi. Purtroppo, la rivoluzione ¢ stata
sconfitta, e ora siamo nella fase peggiore. La Siria vive I’epoca del post neoliberismo economico, in cui i paesi
diventano agenzie di mediazione che lavorano per colossi industriali, e dove 1’estremismo religioso ¢ creato
per continuare le guerre. Il regime di Assad ha nutrito ’estremismo. Avremmo bisogno di una revisione

illuminata della nostra storia e del patrimonio islamico.

Samar Yazbik stessa sottolinea il legame profondo che, in tempo di guerra, unisce la scrittura alla

morte:

La scrittura & un cammino verso la consapevolezza, attraverso la sua complessa relazione con la morte. E
una riproduzione della vita, e al contempo un coraggioso atto di sfida alla morte. Ma di fronte ad essa
rappresenta anche una sconfitta, in quanto la morte, in ultima analisi, con tutti gli interrogativi complessi che
pone, della scrittura ¢ sia I’'impulso che la sorgente. Eppure ¢ una sconfitta eroica, che dimostra coraggio.

Finora non avevo mai compreso quest’ineluttabile sovrapposizione tra la scrittura e la morte’.

In quest’ottica, I’opera va a collocarsi in quella letteratura della catastrofe che, da Varlam Salamov e
Primo Levi, fino a, piu recentemente, Rithy Panh e Jean Hatzfeld, cerca non tanto di narrare
I’inenarrabile, quanto di strappare all’oblio frammenti di storia e di umanita. Osserva a tale proposito
Cristophe Boltanski nella Nota che conclude il romanzo:

(L’autrice tenta) «di strappare qualcosa al nulla, di far emergere dai buchi neri della Storia una
traccia di umanita, di captare nel cuore della notte una lucina simile a quella emessa dagli astri
morti, dalle lucciole o dalle anime erranti»®.

Dopo quello della guerra, tema centrale dell’opera ¢ 1’esilio, una condizione paragonata dall’autrice

a quella della morte interiore. L’autrice ha portato in salvo la figlia a Parigi, citta in cui potrebbe

8 Da un’intervista rilasciata da Samar Yazbik allo scrittore Shady Hamady in occasione de Festival delle Letterature
Migranti di Palermo, 6 ottobre 2017.
74 F. Del Vecchio, Samar Yazbir, la Siria e il suo esodo al contrario, “Il manifesto”, 07/10/2017, https://ilmanifesto.it-
samar-yazbek-la-siria-e-il-suo-esodo-al-contrario .
5 S. Yazbek, Passaggi in Siria, op. cit., p. 319.
76 C. Boltanski, S. Yazbek, Nota a Passaggi in Siria, op. cit., p. 337.
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riprendere a lavorare e condurre una vita normale. Ma la sensazione di estraneita a se stessa e la molla
principale che la spinge a intraprendere i suoi viaggi attraverso la Siria. Ogni volta che torna in Francia
si sente avvolgere dal senso di spaesamento, di sradicamento, di vuoto, che forse non riuscira mai a

superare:

Ma dopo un anno di questa vita ho scoperto che 1’esilio ¢ 1’esilio, e nient’altro. Significa camminare per la
strada e sapere che non appartieni a quel posto. Qui in esilio ho imparato a camminare e a riflettere mentre
dormo: ma dormo davvero, oppure sono gia morta? Qual ¢ la differenza, quando in un caso o nell’altro mi
sento sconnessa, assente dalla realta? Tocco il mio corpo, non riconosco le mie dita; la mia narrazione mi
sembra estranea, tanto da essermi irriconoscibile. Mi € mai appartenuta davvero? Forse comincera ad

appartenermi quanto pit sprofonderd nel mio esilio””.

L’autrice approfondisce il tema dell’esilio come forma di alienazione:

Lo sradicamento & stato duro, poiché accompagnato da un doloroso senso di colpa. Ora cerco di accettare
I’idea, come un atto volto alla sopravvivenza, piu che alla morte. L’allontanamento forzato, cui sono stati
sottoposti milioni di siriani, ¢ I’elemento pit drammatico della morte metaforica. Un’uccisione morale.
Quando ho deciso di tornare, nel 2012, volevo restare e stabilirmi in Siria. Pensavo che avremmo continuato
la nostra rivoluzione e costruito la democrazia. Ma non riconoscevo piu il mio paese, stava cambiando. O forse
lo era gia, con I’apertura dei confini turco e iracheno e I’ingresso di mercenari, accompagnati da armi di ogni

genere’®.

Un profondo pessimismo per il destino della Siria pervade 1’opera. Samar Yazbik ¢ convinta che il
futuro non possa portare liberta e democrazia alla sua patria, ma soltanto una spartizione del territorio
siriano tra le potenze straniere, sotto I’egida del dittatore. Il paese meraviglioso in cui ha trascorso
I’infanzia, la giovinezza, la prima parte dell’eta adulta ¢ irriconoscibile, in frantumi. Cosi 1’autrice
rappresenta il suo paese:

«ll ritratto della Siria che ho in mente é quanto di piu lontano dall ordinario. Mostra un insieme di
parti del corpo smembrate, la testa mancante e il braccio destro che ciondola in modo precario. Poi
si nota un rivolo di sangue che sgocciola lentamente dalla cornice e scompare, assorbito dal terreno

polveroso sottostante. E |'immagine della catastrofe che i siriani devono affrontare ogni giorno». '

7’3, Yazhik, Passaggi in Siria, op. cit., p. 324.
8 F. Del Vecchio, Samar Yazbir, la Siria e il suo esodo al contrario, op. cit.
%' S. Yazbik, Passaggi in Siria, op. cit., p. 59.
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L’unica vincitrice, in tanta desolazione, € la morte: «Ad ogni buon conto, | 'unico vincitore in Siria é
la morte: ovunque non si parla d’altro. Tutto é relativo, tutto ¢ in dubbio, ['unica certezza é che la
morte trionfera»®.

Quello che appare piu atroce e come la macchina della morte possa diventare la cosa piu rilevante
nella vita delle persone, costrette a convivere con la mira del cecchino.

Fra le rovine, la sola speranza é rappresentata dalla memoria, che assume la funzione di restituire
un’identita alle macerie della sconfitta e una ragione alla sopravvivenza.

Eppure, in mezzo al caos, I’'umanita resiste. E ’umanita delle donne che continuano a prendersi cura
dei propri familiari, che offrono pasti abbondanti alla scrittrice, nonostante la scarsita di generi
alimentari. E 1’umanita delle donne che, dopo aver perduto ogni cosa, ricominciano la propria vita
avviando laboratori artigianali per sostenersi. E 1’umanita dei bambini che giocano, fra le tombe, sotto
le bombe, dei fidanzati che si amano tenacemente, delle famiglie che hanno perduto beni e lavoro ma
non la dignita e la voglia di vivere, di uomini e donne coraggiosissimi che non vogliono lasciare la
propria terra perché sono consapevoli del fatto che, quando la guerra sara finalmente finita, ci sara

bisogno di loro per ricominciare.

Nel 2015 ¢ pubblicato ’ultimo romanzo di Halid Halifah, al-Mawt ‘amal saq,®* (La morte & un
lavoro duro, 2015) un’opera che presenta una fabula narrativa ricca e articolata e un intreccio
complesso. L’autore, che non ha scritto opere sulla rivoluzione nel periodo immediatamente
successivo alla scoppio della crisi, non ha mai perduto nulla della sua abilita narrativa, preferendo
tacere nei primi tempi della rivolta.

Prima di spirare di morte naturale in un letto d’ospedale, a Damasco, ‘Abd al-Latif, un insegnante
divenuto, negli ultimi anni della sua vita, un oppositore del regime, esprime il suo ultimo desiderio al
figlio Bulbil, quello di essere seppellito nel suo villaggio natale, accanto alla tomba della sorella. La
richiesta sembrerebbe del tutto normale, ma non lo é affatto nella Siria del 2015, un paese in cui
infuria la guerra civile, in cui la capitale e sotto il controllo del regime di al-Asad mentre i territori
settentrionali della Sira sono in parte nelle mani dell’esercito libero, in parte in quelle dei gruppi
islamisti. Il figlio promette al padre morente di compiere la missione solo perché é sconvolto dal
dolore per la perdita del genitore.

Per esaudire 1’ultimo desiderio paterno, infatti, i tre figli dell’'uomo devono trasportare la salma da

Damasco, citta in cui e avvenuto il decesso, controllata dalle forze del regime, fino al villaggio di

80 Ivi, p. 22.
81 H. Halifah, al-Mawt ‘amal $agq, p. cit.
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‘Anabiyyah, nelle vicinanze di Aleppo, lungo un percorso di quattrocento chilometri, attraversando
aree controllate dal regime, dall’esercito libero o dai gruppi islamisti.

| tre fratelli, due uomini e una donna, devono cosi affrontare un viaggio allucinante, ammassati con
la salma del padre in un vecchio minibus, sotto un sole cocente, trovandosi a fronteggiare infinite
difficolta. 1l veicolo viene fermato continuamente ai posti di blocco, sia quelli del regime, sia quelli
dei ribelli e dei gruppi islamisti. A un posto di blocco gestito dagli uomini del regime, si assiste
all’assurdita dell’arresto del cadavere, imprigionato perché appartenuto a un dissidente.

Solo una lauta mancia consente ai figli di ottenere la scarcerazione della salma paterna e di
proseguire lungo il tragitto: 1’autore non perde 1’occasione per sottolineare, se ancora ve ne fosse
bisogno, la corruzione degli uomini di al-Asad. Le difficolta non sono certo terminate, e i tre fratelli
devono superare nuove barriere, sborsando continuamente denaro a tutte le parti in causa,
sopravvivere ai bombardamenti, difendersi addirittura dagli assalti dei cani randagi. Il viaggio si
allunga, con il passare del tempo la decomposizione della salma procede rapidamente, mentre i tre
fratelli, che da anni non si frequentano, sono costretti ad affrontare nodi irrisolti del loro passato
familiare, ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza, antichi dissapori e rivalita mai sopite.

Il romanzo pud definirsi un road trip, il cui tono oscilla tra I'umorismo nero e il cinismo,
focalizzando 1’attenzione sull’importanza della promessa fatta a un morto, in un paese in cui la vita ¢
appesa a un filo. La morte ¢ dappertutto, e la salma del padre non ¢ 1’unica cosa che si decompone
davanti agli occhi attoniti dei figli, ma a sgretolarsi € un intero paese, il cui popolo e stretto tra il
fragore delle bombe e il lutto per i morti, un paese sull’orlo del suicidio, a somiglianza della ragazza
che sceglie il giorno del proprio matrimonio per salire sul tetto di casa nel suo abito nuziale bianco,
cospargersi di profumo, quindi darsi fuoco per bruciare come una torcia.

Miryam Cooke definisce questo romanzo con I’aggettivo “faulkneriano”, per sottolineare le analogie

tra I’opera di Halid Halifah e quella di William Faulkner:

Faulknerian novel Death is Hard Work sears into the reader’s mind a 400-kilometer-long road trip from
Damascus to the nonthern border through a dark landscape strewn with corpses. Syria is crawling with
militiamen and ill-intentioned foreigners, who man the innurable checkpoints as though the country was theirs.
This is a not ordinary trip. Three siblings risk life and freedom to bury the body of a father they had not much

loved.®?

82 M. Cooke, Dancing in Damascus, op. cit., p. 58.
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Anche lo scrittore e critico letterario libanese Gabbiir Diiayhi rileva un’analogia tra quest’opera di
Halid Halifah e il romanzo Mentre morivo di William Faulkner®®: in ambedue le opere la trama ruota
intorno al viaggio compiuto dai figli che scortano un genitore all’eterno riposo, in un cimitero lontano
dal luogo del decesso. Come i figli di “Abd al-Latif accompagnano le spoglie paterne da Damasco
fino al villaggio ai confini con la frontiera turca, cosi i figli di Addie Bundren, per esaudire 1’ultima
volonta della madre, ne trasportano la salma, su una sgangherata carretta, attraversando una regione
del sud degli Stati Uniti battuta da piogge torrenziali, fino al remoto cimitero di Jefferson.

Ma, come osserva Duayhi®*, «au lieu des pluies torrentielles, de la crue ou de I'incendie qu’affronte
la famille d’Addie Bundren en accompagnant son cadavre sur une charrette vers le lontain cimitiére
de Jefferson, les trois enfants d’Abdullatif Salem, une fille et deux gar¢ons, vont traverser toutes les
lignes de la guerre syrienne».

Si narra che Faulkner abbia scritto il suo romanzo di notte, nelle ore lasciate libere dal suo lavoro di
fuochista svolto nella centrale elettrica di un’universita. Lo scenario in cui si muove Halid Halifah ¢
invece quello della guerra civile siriana: le peripezie dei suoi personaggi si svolgono lungo una strada
dove bombardamenti ed esplosioni hanno scavato crateri e tra i posti di blocco delle milizie lealiste e
dello Stato islamico.

Un’altra analogia tra il romanzo di William Faulkner e quello di Halid Halifah consiste nel fatto che,
nelle due opere, i figli accompagnano in un periglioso ultimo viaggio il genitore defunto pur non
avendolo amato in vita. Addie Bundren, la madre defunta dell’opera faulkneriana, sceglie di essere
seppellita nel proprio villaggio natale, accanto alla propria famiglia di origine, proprio per
allontanarsi, almeno dopo la morte, da un marito e da figli cordialmente odiati.

I rapporti tra il padre e i figli, nell’opera di Halid Halifah, sono improntati, piu che all’odio e al
disprezzo, all’indifferenza, soprattutto da parte dei due figli maggiori, che da anni non frequentavano
il padre, con I’eccezione del figlio piu giovane, che amava invece il genitore.

| tre fratelli, proprio perché in vita non hanno amato il padre, subiscono spesso la tentazione di
liberarsi del cadavere putrefatto, gettandolo dal veicolo nel deserto, e di tornare a Damasco. Decidono
comunque di perseverare per ubbidire all’ultimo desiderio del defunto, soprattutto per volonta di
Bulbil, il figlio piu giovane.

11 viaggio, che normalmente durerebbe poche ore, si trasforma in un’avventura di tre giorni, mentre
il cadavere assume una tinta bluastra ¢ il lezzo di morte ammorba 1’abitacolo della vettura: invano la
sorella Fatimah spruzza profumo all’interno dell’auto per dissipare 1’odore della putrefazione.

All’ultimo posto di blocco, gestito dagli islamisti, gli uomini dello Stato Islamico interrogano e

8 W. Faulkner, Mentre morivo, Milano, Adelphi, 2000.
84 J. Douaihy, Le mort en otage, in “L’Orient Littéraire”, 2018-10/Numéro 148, www.lorientlitteraire.com .
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arrestano Bulbil, colpevole di non conoscere in modo sufficientemente approfondito i dettami della
religione islamica.

I terrore & palpabile: la sorella Fatimah e colpita da afasia, mentre i vermi, fuoriusciti dal cadavere,
ricoprono i finestrini del minibus, i sedili, il corpo della donna agghiacciata dall’orrore e dalla paura.
Bulbil, per salvarsi, ¢ costretto a seguire un’intera sessione di insegnamenti di carattere religioso.
Quando finalmente il veicolo arriva al villaggio natale del padre, i figli del morto incontrano i cugini
e, con ’aiuto di questi ultimi, i resti dell’uomo vengono ricomposti, lavati e sepolti secondo i desideri
espressi.

Un interrogativo si pone al lettore: perché la sepoltura di un uomo, un padre peraltro non troppo
amato né rimpianto dai figli, & considerata tanto importante da rischiare continuamente le peggiori
conseguenze, in un paese in cui le stragi sono all’ordine del giorno?

E l’autore stesso a rispondere alla domanda®: il corpo del padre defunto rappresenta, secondo
Halifah, la dignita della famiglia. Se appena possibile, deve essere assolutamente sepolto. Il romanzo
riflette I’ansia di una degna sepoltura che tormenta lo scrittore da quando ¢ stato colpito da un attacco
cardiaco nel 2013: disteso in un letto d’ospedale, si domandava che cosa sarebbe accaduto al suo
corpo in caso di morte. Da questi pensieri € scaturita la decisione di scrivere un romanzo che vertesse
su tale problematica. Alcune scene del romanzo sono tratte da esperienze personali dell’autore, che ¢
stato testimone oculare di diversi episodi legati alla morte e riprodotti nell’opera, come per esempio
la scena del romanzo in cui gli uomini del regime buttano fuori dall’obitorio alcune salme per fare
posto ai cadaveri dei commilitoni.

Lo scrittore osserva come, nel romanzo, non siano presenti figure eroiche, ma siano rappresentati
innumerevoli atti di eroismo e di dignita in un periodo caratterizzato da un’inimmaginabile violenza.
L’autore ha voluto dipingere, in modo estremamente dettagliato, la resilienza di un popolo che non
intende arrendersi e che, perfino nelle circostanze piu tragiche e degradanti, si aggrappa alla vita e
alla dignita.

Se il pellegrinaggio dei tre fratelli verso il villaggio paterno é pericoloso e drammatico, caratterizzato
da continue visioni di violenza e di morte, non meno periglioso appare il viaggio compiuto dai tre
giovani nel proprio passato, un itinerario spirituale che li conduce a indagare sulle cause, antiche e
recenti, dei dissapori che li dividono.

Quando finalmente giungono ad ‘Annabiyyah, I’anima e il pensiero dei tre fratelli sono totalmente
trasformati. La prima scoperta che sconvolge la loro vita riguarda il passato recente del padre, un

austero insegnante diventato, negli ultimi anni della sua esistenza, un dissidente e un rivoluzionario,

8 S, Morayef, Interview with Khalid Khalifa for Jadaliyya, www.jadaliyya.com/pages/index/18435/khaled-
khalifa_revolutions-cant-be-reversed (accessed January 16, 2016).
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al punto che gli uomini del regime decidono, non essendo riusciti ad arrestarlo da vivo, di incarcerarlo
da morto. Questa trasformazione paterna terrorizzava Bulbill, tanto piu che la casa in cui padre e figlio
risiedevano era situata in un quartiere centrale e agiato di Damasco, prevalentemente abitato da
persone devote ad al-Asad. Lungo il percorso, Bulbill, che sicuramente Si pone come il personaggio
principale del romanzo, riesce finalmente a liberarsi dalla paura che lo ha sempre attanagliato e a
comprendere e ad apprezzare le scelte compiute dal padre.

Fallisce, in un primo momento, il tentativo di Fatimah di rappacificare i fratelli. All’inizio del
cammino, la sorella spera infatti che il viaggio con le spoglie del padre rappresenti un’occasione per
riannodare i legami spezzati e per riunire la famiglia dopo anni di incomprensioni. Lungo la strada, il
confronto tra i fratelli, specialmente quello tra Bulbul e il fratello maggiore Husayn, invece di
risolversi in un chiarimento e in una rappacificazione, inasprisce il conflitto ed esacerba le differenze.
Con I’odore della putrefazione, all’interno dell’abitacolo cresce anche la tensione, che si accumula
fino a raggiungere il suo apice, al momento dell’arrivo al villaggio paterno.

Lungo il viaggio di ritorno, i protagonisti finiscono in qualche modo per ritrovarsi. Il lutto e la
devastazione che vedono intorno a loro non li spingono a perdere la speranza. Al contrario,
cominciano a immaginare che un futuro diverso, migliore, sia forse possibile.

Con la scoperta della rinascita del padre come rivoluzionario negli anni della vecchiaia, e con la
nuova vita di Bulbtl, che riesce a liberarsi della sua eterna paura grazie alle circostanze raccapriccianti
o terrificanti che si trova a sperimentare e a superare lungo la via, si chiude il libro, con un messaggio
di speranza del tutto inaspettato.

Il romanzo, dunque, presenta un duplice aspetto: da un lato offre all’autore la possibilita di
descrivere gli orrori della guerra, ispirandosi agli episodi narrati dalla cronache quotidiane o a scene
vissute personalmente, dall’altro si pone come un romanzo intimista, ripercorrendo I’itinerario
interiore dei tre fratelli alla ricerca del proprio passato, del proprio io e di quello del padre. Le pagine
dedicate alla violenza e alla morte si distaccano nettamente da uno stile piano e documentaristico,
anzi, si tratta di passi talvolta densi di pathos, talaltra non privi di una certa vena di cinismo e di
umorismo nero. La stessa scena dell’arresto della salma, come pure quella della sua scarcerazione, ¢
narrata in modo tale che 1’aspetto ridicolo, comico e assurdo della situazione superi di gran lungo

quello orrido e macabro.

...L’agente spiego nel dettaglio quale fosse la procedura da seguire in casi del genere. Bisognava andare
all’ufficio di stato civile per far cancellare le restrizioni imposte al defunto, poi all’archivio centrale e chiedere
che inviassero un telegramma per notificare ’avvenuta cancellazione. Il secondo passo sarebbe stato quello di

prendere la spoglia trattenuta alla sezione e trasportarla all’ospedale militare, dove sarebbe stata esaminata, in
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modo da certificare 1’effettivo decesso della persona ricercata. Solo allora sarebbero state messe in atto le
procedure legali che portavano all’annullamento del mandato di cattura. Mentre parlava, I’agente infilava di
continuo sempre la stessa frase: «Sul piano amministrativo, le persone sono solo una serie di documenti e di

carte, non sono percepite come esseri umani dotati di un corpo e di un’anima»®.

Dopo aver pagato all’agente una bustarella, unico modo per ottenere la restituzione della spoglia
paterna, i tre fratelli devono perfino ringraziare e lodare la bonta d’animo di chi ha acconsentito a

“scarcerare” il cadavere:

L’agente con cui avevano stretto il patto, ¢ che aveva intascato il denaro, apri loro la porta, disse loro di
entrare e poi si dileguo, lasciandoli in balia dell’ufficiale che tenne loro un discorso. Disse che il capo della
sezione dei mukhabarat aveva incaricato lui di accertarsi della morte effettiva del criminale e poi autorizzare
eventualmente la famiglia a seppellirlo, e chiudere il fascicolo che lo riguardava. Mentre 1’ufficiale parlava, i
tre fratelli si tenevano rispettosamente sull’attenti, di fronte a lui, e, quando 1’uvomo fini, lodarono la bonta
d’animo del capo della sezione per essersi mostrato cosi compassionevole nei loro confronti, e non aver chiesto

che una commissione medica esaminasse il corpo per appurare che stessero effettivamente dicendo la verita®’.

Tutto il romanzo appare intriso di questa sovrapposizione dell’elemento grottesco e dell’elemento
raccapricciante, ma a dominare ¢ decisamente I’aspetto ironico, con una sorprendente vena
umoristica. La pagina che descrive la fermata del minibus al posto di blocco islamista, con la
protagonista femminile terrorizzata, colpita dall’ afasia e inorridita dall’esplosione di vermi
provenienti dalla salma, risulta, pur nella sua intrinseca tragicita e in tutto il suo indimenticabile

raccapriccio, a suo modo, comica.

Huseyn usci di corsa dall’edificio ma, una volta nel minibus, costatod con stupore che Fatima aveva perso la
voce, era diventata muta. Le cinque ore di attesa 1’avevano spossata e avevano danneggiato le sue corde vocali.
Lei con il dito indico il corpo del padre che brulicava di vermi. Huseyn mise in moto e si allontano in gran
fretta, come se fosse inseguito dal diavolo; temeva di essere anche lui assalito dai vermi. Non si preoccupo del
mutismo di Fatima giudicandolo passeggero, causato dallo spavento che si era presa di fronte a quello

spettacolo®.

Si pud dunque affermare come quest’opera sia assolutamente lontana dallo schema

romanzo/documentario, letteratura/giornalismo. L’autore dimostra ampiamente che il blocco degli

8 Khaled Khalifa, Morire & un mestiere difficile, op. cit., pp. 35-36.
87 lvi, pp.39-40.
8 i, p.185.
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scrittori siriani di fronte alla violenza e alla crudezza delle immagini sia superato, giacchée ogni

descrizione presente nel testo appare come un passo decisamente letterario.

Nel 2017 e pubblicato il romanzo ‘Umti sabahan ayyatuha al-harb (Buongiorno, guerra, 2017) di
Maha Hasan®. Come il titolo lascia presagire, si tratta di un’opera interamente incentrata sul conflitto
siriano e, in particolare, sulla tragedia dell’assedio di Aleppo del 2016, nel corso del quale 1’autrice
ha perduto la madre, morta sotto il bombardamento della propria casa, nonché casa natale della
scrittrice di origine curda. Come nota 1’editore, il siriano Halid Sulayman al-Nassiri, nella quarta di

copertina del libro:

Nulla puoé compensare le perdite della guerra. Non esistono fazzoletti, per quanto bianchi e lindi possano
essere, in grado di asciugare le lacrime delle vittime. L aspetto piu tragico, piu doloroso, consistera nel fatto
che, quando in futuro ci fermeremo per ripercorrere gli anni della guerra, ci sembrera che tutto sia accaduto
nel giro di una sola ora, o poco piu. Soltanto il romanzo pud sopravvivere a questo oblio immorale, che puo
riguardare le forme artistiche diverse dalla letteratura. Il romanzo ¢ 1’unica forma di arte in grado di riprodurre
davvero la guerra, di trasmettere il senso della guerra, la sua effettiva durata, i suoi momenti piu bui, il suo

odore di sudore, di polvere da sparo e di paura. Soltanto il romanzo puo strappare la guerra all’oblio®.

Proprio questa ¢ la direzione in cui si muove quest’opera, il tentativo di impedire che le sofferenze
del popolo siriano, e in particolare aleppino, siano inghiottite dall’oblio, dalla coltre del tempo che,
inevitabilmente, verra a posarsi anche sul vissuto piu tragico.

Pur trattandosi di un testo piuttosto corposo, la trama si snoda agevolmente, dipanandosi lungo due
registri nettamente diversi, antitetici: I’autrice prende infatti le mosse attingendo al registro del
fantastico, con la premessa che la voce narrante del romanzo sia quella della madre che, pur deceduta
sotto i bombardamenti, non crede reale la propria morte e continua a raccontare, dalla tomba, alla
figlia, che vive, lavora e scrive in Francia, le storie del quartiere, del vicinato e della famiglia in tempo
di guerra. Come in vita lunghe conversazioni telefoniche attenuavano la lontananza tra madre e figlia,
cosi, dall’aldila, la defunta non smette di parlare alla figlia, comunicandole i suoi pensieri e narrando
la storia dell’assedio di Aleppo. Neppure la figlia vuole credere alla morte della madre, che considera
inaccettabile, e cido consente il proseguimento del dialogo delle due donne anche oltre la morte.

L’autrice stessa paragona sua madre a Sahrazad e se stessa a Sahriyyar.

8 M. Hasan, ‘Umti sabahan ayyatuha al-harb, op. cit.
% Nota dell’editore a M. Hasan, ‘Umti sabdhan ayyatuhd al-harb, op. cit., quarta di copertina.
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In un’intervista rilasciata nel corso di una sessione dell’Emirate Airline Festival of Literature,

intitolata In conversation: Good Morning, War!, la Hasan dichiara infatti:

In Good Morning, War, my mother, who didn’t believe in her death, is the main narrator, speaking from the
grave. The shock of my mother’s death, in which | also didn’t believe, and the shock of the fall of my country
and its continued destruction, drove me to write to hold on to our humanity, so that war victims don’t become
numbers. | found myself, in a away, forced to tell their stories, as the way the stories stay alive and stay in
memory, and no war can destroy stories and novels. That’s why they are written, in order to keep the history

alive®®.

A questa premessa fantastica, che riporta 1’opera di Maha Hasan nell’ambito del realismo magico
che caratterizza la sua produzione letteraria che precede la crisi, si contrappone il crudo realismo cui
I’autrice ricorre per narrare gli episodi di violenza, di morte, il terribile assedio di Aleppo pagato con
la vita di tanti civili innocenti.

Il racconto della madre, che sembra riallacciarsi allo stile delle antiche saghe narrate dalle nonne,
si impernia sul lungo assedio della citta, sulla sua lenta distruzione, sulle vicissitudini degli abitanti,
quotidianamente costretti a rischiare la vita per procurarsi una bottiglia d’acqua o il sacchetto della
spesa, sulla probabilita di morire perfino all’interno della propria casa, inceneriti dalle bombe, mentre
si svolgono le proprie attivita domestiche.

Protagonisti dell’opera sono, quindi, proprio i cittadini di Aleppo, specialmente gli abitanti del
quartiere in cui e situata la casa della narratrice, principalmente i vicini e i pochi membri della famiglia
rimasti in Siria: alcune zie dell’autrice, un fratello con le giovani figlie, altri parenti, quasi tutti
anziani. Gli altri fratelli della Hasan sono infatti fuggiti all’estero, sparsi tra la Svezia, la Finlandia,
la Germania e 1’Olanda. Solo la madre della scrittrice non ha accettato di abbandonare la propria citta
e la propria casa, preferendo all’esilio una probabile morte.

La famiglia dell’autrice ¢ dunque divisa dalla guerra, le sorti di quelli che restano ad Aleppo si
incrociano con i destini di quelli che sono partiti, rifugiandosi all’estero: il fratello si vede rifiutare lo
status di rifugiato ed é costretto a restare ad Aleppo, mentre la sorella, che € riuscita a giungere a
Parigi, non riesce a convincersi di non trovarsi piu in Siria e, svegliandosi ogni mattina, apre la finestra
sperando di ritrovare il panorama familiare, perduto per sempre.

Nell’opera si fa strada, dunque, anche il tema dell’esilio dei profughi siriani nelle citta europee, della

nostalgia della patria, della sensazione di incredulita, si spaesamento, di vuoto, che colpisce i rifugiati

91 Hend Saeed, Syrian Novelist Maha Hassan on Tryng “To Pay Respect to thr Victims of War”, in ArabLit, 10/04/2018,

www.arablit.org.
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che cercano di costruirsi una nuova vita in Europa, stretti tra i lutti della guerra, il senso di
smarrimento e di irrealta e le difficolta pratiche relative all’organizzazione di una nuova esistenza in
un paese straniero. Questa problematica costituisce il tema centrale di un altro romanzo di Maha
Hasan, Mitrii Halib (La metro di Aleppo, 2016), di cui si trattera piu avanti.

Dopo aver raccontato 1’esordio della rivoluzione siriana e della relativa repressione nel romanzo
Tubbiil al-Hubb, del 2013, autrice ripercorre dunque in quest’opera gli anni successivi, non
limitandosi soltanto alla narrazione delle vicende dei cittadini di Aleppo, esiliati o rimasti in patria,
ma affronta anche le grandi questioni politiche, come le scelte politiche del regime e il ruolo svolto
nel conflitto siriano dallo Stato islamico, che I’autrice considera un’invenzione del dittatore allo scopo
di delegittimare la rivoluzione, impedendole cosi di rappresentare un’autentica alternativa al regime
per il popolo siriano.

In un’altra intervista, 1’autrice afferma infatti:

Le grand réve qui a animé le début de la révolution syrienne, un réve de liberté, d’egalité, de fraternité, un
réve qui s’est abimé avec la réussite du scénario machiavélique imaginé par Bachar al-Assad et son régime qui
considére les Syriens révoltés comme de microbes, un virus: islamiser et militariser la rébellion pour la
délégitimer et I’empécher de porter une vraie alternative au peuple syrien. Daech est une invention de Bachar
al-Assad et le complice de son régime: ¢’est lui qui a gagné. Aujourd’hui, en Syrie, apres 400.000 ou 500.000
morts, 5 & 6 millions d’exilés a ’etranger, le lachdge de la communauté internationale, l'internalisation du
conflit et sa transformation en conflit sectaire et communautaire, la mentalité est abimée, la haine est

trésprésente entre les gens, la peur onniprésent®2.

L’elemento autobiografico ¢ massicciamente presente ed evidente in questo romanzo, in cui la
scrittrice mescola le vicissitudini dei propri parenti, amici e vicini di casa a quelle di personaggi
immaginari.

Ci troviamo dunque di fronte a un romanzo complesso, ricco, articolato, che tocca molteplici
problematiche: non solo storie di guerra e sogni di pace, cronache di morte quotidiana e vicissitudini
di profughi in esilio, ma anche e soprattutto temi politici e sociali, che offrono alla scrittrice
I’opportunita di ripercorrere la storia della Siria, attraverso i racconti e le riflessioni dei personaggi,

dai primi tempi della presidenza di Hafiz al-Asad all’epoca dell’assedio di Aleppo del 2016, passando

9 M. Hassan, Maha Hassan raconte la révolution de 2011, la guerre en Syrie, son enfance de fille de comuniste dans le
pays de Big Brother, le président éternel, la place des kurdes dans la societé et la situation syrienne, sa naissance a la
vocation d’écrivain ce mardi 17 avril au local du PCF a Morlaix, 18 Avril 2018. In Overblog, www.le-chiffon-rouge-
morlaix.fr.
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attraverso gli anni bui della dittatura, la ventata di speranza portata dalla rivoluzione, 1’incubo della

guerra civile.

7.2. La guerra, la devastazione, 1’esilio: Mitrii Halab di Maha Hasan, al-Ha 'ifiina di Dimah Wanniis,

V-

al-Massa ‘ah di Samar Yazbhik.

Nel 2016 & pubblicato il romanzo Mitrii Halab® di Maha Hasan, in cui alla tematica portante della
guerra e, in particolare, dell’assedio di Aleppo, si interseca per la prima volta, nell’opera di un autore
siriano di questo periodo, la problematica dell’esilio forzato, della struggente nostalgia della patria,
della vita dei profughi siriani nelle citta europee.

L’opera si sviluppa, infatti, lungo due diverse linee direttrici: da un lato, la scrittrice tratta dell’ultima
fase della guerra in Siria, con una focalizzazione precisa sull’assedio e il bombardamento di Aleppo,
dall’altro, illustra la condizione dei profughi siriani che hanno perduto tutto e cercano rifugio
all’estero. In particolare la protagonista, rifugiata a Parigi, non riesce ad ambientarsi, tormentata dalla
nostalgia di Aleppo e da un senso di smarrimento.

Il romanzo si svolge tra Aleppo e Parigi, nel periodo dell’assedio di Aleppo, e racconta la storia di
tre donne, Sarah, Aminah ¢ Hudhud.

Sarah, che ad Aleppo svolgeva la professione di architetto, ha lasciato da due anni la sua citta, la sua
famiglia e il suo lavoro per trasferirsi a Parigi, su richiesta di Aminah, una zia ammalata di tumore.
Aminah le aveva infatti scritto, pregandola di raggiungerla, perché sola e malata a Parigi. Trent’anni
prima, aveva abbondonato il marito e i figli piccolissimi per emigrare in Francia e dedicarsi alla
carriera di attrice di teatro. Sarah non si trova bene a Parigi, si sente persa e spaesata e vive 1’esilio
come un trauma: ogni mattina, si sveglia dopo una notte di incubi e descrive le sue esperienze in un
quaderno, che chiama “diario di guerra”, quasi per rassicurare se stessa di essere al sicuro, lontana
dai bombardamenti che sconvolgono la sua citta.

La protagonista vorrebbe tornare a casa ma, dopo la sua partenza per la Francia, lo Stato islamico é
arrivato ad Aleppo e la sua famiglia la supplica di restare a Parigi, al sicuro. Ad Aleppo, Sarah ha
lasciato il padre Walid, la madre Hudhud, un fratello, una sorella e tutti gli amici.

Sconvolta da quanto accade nella sua citta, Sarah comincia a confondere Parigi con Aleppo. Prende
spesso la metro e, osservando la citta dai finestrini, le sembra di veder sfilare i quartieri non di Parigi,

ma di Aleppo. Il romanzo é pieno di accostamenti tra scorci di Parigi e scorci di Aleppo: nel Sacré

9 M. Hasan, Mitri Halab, op. cit.
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Coeur alla giovane sembra di ritrovare la Cittadella di Aleppo, gli Champs Elysées somigliano al
quartiere di al-Talal. Sarah disegna una pianta di una metro che viaggia tra Parigi e Aleppo: la Linea
1, gialla, comincia a Chateaux de Vincennes e termina alla Cittadella di Aleppo; la linea 2, azzurra,
parte da Nation per dirigersi a Bab Junin e al Saq al-Hal; la linea 3, beige, comincia a Gallieni e
continua fino a Sayf al-Dawla.

Sempre piu spaesata, la protagonista esce spesso di casa, prende la metro, cerca I’uscita seguendo le
frecce ma si ritrova su un’altra banchina, identica alla prima, dove sale su un altro treno...

Nel frattempo, Walid, il padre di Sarah, muore; il fratello Samir e la sorella Sawsan, con le rispettive
famiglie, fuggono dalla Siria, da una citta in cui le case crollano e la gente muore ogni giorno,
sperando di raggiungere I’Europa, affidandosi a trafficanti di esseri umani che vendono loro
passaporti contraffatti. Hudhud, la madre, rimane sola sotto i bombardamenti.

A Parigi, intanto, muore anche la zia Aminah. Fra le sue cose, Sarah scopre alcune registrazioni
vocali che contengono rivelazioni sconvolgenti per lei. Aminah era, in realta, sua madre, emigrata in
Francia trent’anni prima, ossessionata dall’idea del teatro. Hudhud ¢ la sorella minore di Aminah:
dunque ¢ la zia, non la madre della protagonista. Al tempo del matrimonio e della nascita dei figli,
Walid e Aminah vivevano a Damasco e Aminah non conosceva la famiglia aleppina del marito. Dopo
la partenza della donna per la Francia, la famiglia si era trasferita ad Aleppo. Hudhud, una ragazza
timida e introversa, si era sacrificata e aveva preso il posto della sorella, fingendosi lei, per evitare
che la notizia della fuga di Aminah trapelasse e che scoppiasse uno scandalo ad Aleppo. La finzione
sarebbe dovuta durare soltanto qualche giorno, poi i due falsi coniugi avrebbero annunciato il divorzio
¢ Hudhud sarebbe tornata a Damasco, dove ’aspettava il fidanzato ‘Adil. Ma, con il passare dei
giorni, Hudhud non aveva avuto il coraggio di abbandonare i nipotini e aveva rinunciato al
matrimonio e alla sua vita di donna.

Dopo aver saputo che Hudhud ¢ rimasta “vedova”, ‘Adil, ancora innamorato di lei, si trasferisce ad
Aleppo per ritrovare la donna e per esercitare la sua professione di medico. | due fissano un
appuntamento nell’ospedale in cui I’uomo lavora. Mentre Hudhud aspetta ‘Adil in sala d’attesa, una
bomba colpisce 1’ospedale, centrando la sala d’attesa. Quando “Adil arriva, riconosce il cadavere
dilaniato di Hudhud dalla collana di agate marroni, le cui pietre sono sparpagliate sul corpo, suo dono
di trent’anni prima.

Rimasta praticamente sola al mondo, Sarah, sconvolta e smarrita, prende la metro. Quando la gente
lascia la banchina dopo 1’ultima corsa, Sarah siede accanto a un clochard, beve e discute con lui.
Quando I’'uomo le domanda quale linea aspetti, la ragazza risponde: “Aspetto la metro per Aleppo...”

Questa, in estrema sintesi, la trama del romanzo, che risulta interessante poiché tratta varie

tematiche, tutte di stretta attualita: innanzitutto la sorte della citta di Aleppo e I'ultimo periodo della
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guerra in Siria. In secondo luogo, I’opera tocca il problema dei profughi, costretti a fuggire dalla
morte e a consegnare i propri risparmi a trafficanti privi di scrupoli, che spacciano loro documenti
falsi con la promessa di condurli in Europa.

Il tema centrale ¢ indubbiamente quello dell’esilio, vissuto in prima persona dalla scrittrice. L’esilio
puo assumere due forme: ’esilio forzato e straziante di Sarah, colmo di sofferenza e di nostalgia, di
un dolore cosi acuto da farle quasi perdere la ragione e 1’esilio voluto, desiderato di Aminah che, pur
di vivere a Parigi e di dedicarsi al teatro, ha abbandonato il marito, i figli, la patria, sacrificato la vita
della sorella e, solo quando sente approssimarsi la morte, convoca la figlia per rivederla e rivelarle
una verita postuma. Importanti i temi dell’amore, dell’amore impossibile di ‘Adil e Hudhud, della
nostalgia per un tempo passato e un mondo perduto. Centrale il tema della rovina dei cittadini siriani,
che, rimasti in patria 0 emigrati in Europa, si sono ritrovati poveri all’improvviso, senza una casa,
senza un lavoro, senza denaro, ridotti alla situazione del clochard in tante citta europee.

In un’intervista rilasciata al periodico online “La maison des Journalistes”, nel dicembre del 2016,

I’autrice illustra le motivazioni che I’hanno spinta a scrivere il romanzo:

Ma mére est morte & Alep le 16 décembre il y a un an. Je ne sais pas ce qu’elle faisait quand un missile a
trasformé la maison ou elle m’avait mise au monde en un tas de gravats. Ma mére, Amina, était une femme
pleine de joie, chaleureuse. Peut-étre qu’elle préparait du thé pour ses voisins, qu’elle n’a jamais cessé de voir,
méme sous les bombardements. Quand je 1’appelais par téléphone de la France — d’abord de Paris, puis de
Brest, ou je vis en tant que réfugiée politique depuis 12 ans — elle n’a jamais versé une larme: elle endurait
I’enfer et pour moi elle s’efforgait de sourir. Je suis une fille d’Alep. Et aujourd’hui, je suis orpheline. Deux
fois orpheline.

Mon pays, je I’ai perdu en 2004. Pour échapper aux pérsecutions contre la communité kurde dont je fais partie,

a 38 ans, j’ai été forcée de quitter la ville qui m’a vue naitre et devenir une adulte, le berceau d’une grande
civilisation qui a nourri mon inspiration en tant qu’écrivaine. Mais le cordon ombilical qui me lie a cette terre
martyre, il n’a jamais été coupé. C’est le destin de nous les Syriens: il n’y a pas un lieu a I’extérieur de notre
pays, qui est fait pour nous. Méme quand on a I’impression de pouvoir enfin poser nos valises, noun nous
rendond compte que la vie que noud vivions en Syrie, elle s’est collée a notre ame et que nous sommes
condamnés a la comparer constamment a la nouvelle vie, a laquelle nous ne pouvons pas nous habituer.

J’ai essayé de donner corps a ces sensationsdans mon dernier roman, Le Métro d’Alep, publié¢ a Bayrouth
aux éditions Dar al-Tanweer. Le personnage principal, Sara, fuit la guerre qui a dévasté ce qui, un temps,
pouvait se vanter du titre de capitale économique de la Syrie, et elle a trové refuge a Paris. Elle passe ses
journées a errer dans le métro, sans racines, sans liens, dans les limbes de la mélancolie qui le empéche de
vivre et ou le passé et le présent se chevauchent sans cesse. Un jour, quand elle se perd dans un dédale de
tunnels et des escaliers mécaniques et quelqu’un lui demande ce qu’elle cherche, Sara lui répond: “La ligne
menant a Alep”.
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Sara est un personnage fictif, mais elle me ressemble. Le missile qui a tué ma meére et a détruit ma maison, il
a fait de moi une sorte de fantdme, un étre invisible. Ce jour-1a j’ai tout perdu, ma vie est une non-Vvie.

Si je ferme les yeux et je pense a Alep, je ne peux plus voie la ville de mom enfance et de ma jeunesse, des
rues animeées du centre-ville, le ressurant brouhaha des cafés. Si je ferme les yeux et je pense & Alep, je vois
Berlin en 1945: les décombres, la mort, la désolation. Tout est noir et blanc. La guerre a effacé les couleurs.

J’appris hier que le quartier dans lequel se déroule un chapitre de mon roman a été bombardé et il n’existe
plus. J’ai perdu mon Alep, mais aussi Sara — mon personnage — elle a perdu le sien. C’est comme mourir duex
fois. Que deviendra ma ville? Je ne peux pas répondre. D’une part, je suis convaincue quel es blessures ne
guériront jamais complétement. La guerre a enlevé un morceau de notre ame.

D’autre part, je refuse de perdre ’espoir. Certains membres de famille vivent encore la-bas. Mon frére et ses
guatre filles ont sorvécu au bombardament de leur maison et ils ont trové refuge dans la ville universitaire. Un
jour, peut-étre, mes petits-enfants verront Alep ressuscité, reconstuite, en paix.

J’avaid prévu de consacrer mon dernier libre & ma mére. Je voulais la surprendre, mais elle est morte avant
que j’ai pu le terminer. Amina était illetrée, elle n’a jamais pu lire une ligne de ce que je publiais, mais elle
m’a encouragée, m’a soutenue, elle était fiere de moi. Si je continue a écrir, je le fais pour elle, et pour donner
une voix a toutes les personnes qui ne peuvent exprimer leur doleur; je sius chanceuse, j’ai ’occasion de
témoigner et ¢’est comme si ma souffrance a un sens. Jamais je ne vais arréter de le faire: je suis une fille

d’Alep, tel est mon destin®*.

In questo testo, come pure nel romanzo precedentemente analizzato, I’autrice dimostra ampiamente
di aver recuperato tutta la sua consueta abilita di narratrice, con un romanzo che presenta ben
sviluppati i due elementi strutturali del testo narrativo, con una fabula ampia e articolata e un intreccio
piuttosto complesso.

L’intera struttura narrativa ¢ pervasa dal tema del doppio: due sono le ambientazioni, quella parigina
e quella aleppina, due sono i tempi narrativi, il presente e il passato, due sono le madri, due le sorelle
che si sono scambiate vita e destino, due sono le coppie, legate alla protagonista, il cui fato si compie
nel romanzo: la coppia padre- madre (una madre creduta una zia per una vita intera), e la coppia zia
(per tutta la vita considerata una madre) —antico innamorato.

Per ambedue le coppie 1’esito risulta tragico: il padre muore ad Aleppo mentre la madre muore a
Parigi, la zia muore ad Aleppo, sotto un bombardamento, proprio nell’ospedale in cui lavora 1’antico
innamorato, abbandonato decenni prima per accudire i nipoti.

La protagonista resta sola al mondo, perduta nella solitudine e nel dolore dell’esilio parigino, stretta
tra la struggente nostalgia di Aleppo e ’impossibilita di tornare in patria. Di fronte a una pena cosi

acerba e profonda, in grado di estendersi a tanti aspetti dell’emotivita, comprendendo il lutto per la

% In www.maisondesjournalistes.org, Maha Hassan: a Alep je suis devenue orpheline deux fois, 30/12/2016.
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perdita dei familiari, il dolore per la devastazione di Aleppo, il senso di vuoto e di straniamento che
I’esilio forzato comporta, la mente della protagonista vacilla e si confonde, spingendosi, forse in un
patetico tentativo di auto-inganno, a ritrovare nei panorami parigini le immagini perdute di Aleppo.

Sotto questo aspetto, questo testo di Maha Hasan si rivela piu autobiografico degli altri: come
’autrice stessa ha dichiarato nell’intervista, il personaggio di Sarah le assomiglia, come lei ¢ diventata
orfana due volte, dei genitori e della citta natale, come lei soffre atrocemente di nostalgia per la sua
patria e per la sua vita precedente, come lei ¢ annichilita dalla consapevolezza dell’impossibilita,
almeno per i prossimi anni, ma piu probabilmente per sempre, di un ritorno in Siria.

La scrittrice non ha piu bisogno, in questo romanzo, di imitare la crudezza delle immagini trasmesse
da You Tube o di sforzarsi nel superarne con le parole la portata violenta e drammatica. Avendo
pienamente recuperato tutta la sua abilita narrativa, I’autrice preferisce ora concentrarsi sui sentimenti
pit che sul racconto della distruzione e della morte. L’eco dei bombardamenti di Aleppo costituisce
indubbiamente il sottofondo dell’opera, la scena della morte di Hudhud ¢ straziante e densa di pathos,
ma la Hasan preferisce dedicarsi alla descrizione del dramma di Sarah, della sua condizione di esule,
di persona giovane e fragile che ha perduto tutto, dagli affetti familiari alla patria, dalla casa al lavoro,
dalla sicurezza economica alla stabilita emotiva.

Cio significa che, ormai, gli scrittori siriani non hanno piu bisogno di ricorrere alla descrizione di
fiumi di sangue, di corpi umani smembrati, di cittd ridotte ad ammassi di rovine fumanti per
raccontare la tragedia del popolo siriano. La morte, 1’esilio, la solitudine, il dolore possono essere

nuovamente narrati attraverso la lente della letteratura anziché quella del reportage giornalistico.

Nel 2017 ¢ pubblicato il romanzo di Dimah Wanniis al-/a ‘ifiin (Quelli che hanno paura, 2017)%.

Nata a Damasco nel 1982, figlia del grande drammaturgo Sa‘dallah Wanniis, dopo essersi laureata
in Letteratura francese all’Universita di Damasco e aver studiato traduzione alla Sorbona, Dimah
Wanntis e giornalista, scrittrice e traduttrice. Dopo il suo romanzo di esordio Kursi (Una sedia,
2008)%, viene scelta per Beirut39. Il suo secondo romanzo, al-Hai 'fiin, entra nella sestina finalista
del Booker 2018.

Molto interessante risulta il suo primo romanzo, Kursi, composto nel decennio che precede
I’esplosione della rivoluzione. Nell’opera, I’autrice effettua un’analisi brillante di uno dei tanti
problemi che affliggono la societa siriana oppressa dalla dittatura: I’arrivismo e 1’opportunismo di
chi sogna di avvicinarsi al potere. In questo testo, I’autrice presenta al lettore 1’universo grigio e

ammuffito di un impiegato di mezza eta, che lavora per il regime siriano. Il protagonista sogna di

% D. Wanniis, al-Ha ifiin, op. Cit.
% D. Wanniis, Kursi, Bayriit, Dar al-Adab, 2008.
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sedersi a tavola e di occupare la sedia, che da il titolo al romanzo, accanto a quella di un ministro, in
occasione di una cena di gala. La vicenda si impernia sui preparativi di Durgam, il protagonista, in
vista della serata che potrebbe segnare la svolta della sua esistenza, offrendogli 1’opportunita di
conoscere da vicino un ministro, un potente che potrebbe promuovere un avanzamento della sua
carriera e un miglioramento della sua vita. Nella sua logica mediocre impregnata di servilismo e di
arrivismo, il solo fatto di occupare il posto vicino a quello del ministro potrebbe rappresentare
un’occasione unica per innalzarsi nella scala sociale.

L’autrice conduce il lettore nel mondo interiore del personaggio, un universo reso quasi palpabile
dalla descrizione minuziosa, quasi maniacale, di tutti i gesti e le azioni che questi compie in vista
della grande occasione: comprare un abito nuovo, indossare 1’orologio d’oro, offrire in dono al
ministro una bottiglia di whisky custodita per anni in una credenza. Per evitare il minimo errore,
Durgam annota tutte le fasi della preparazione dell’evento in un taccuino, unico elemento con cui
riesce a instaurare una sorta di dialogo e a esprimere se stesso, quasi in uno sdoppiamento di
personalita.

Le canzoni di Fayraz e di Asmahan accompagnano il protagonista durante la giornata, un tempo
vissuto e interpretato come un momento di passaggio da una vecchia a una nuova vita.

Uno degli aspetti piu interessanti del romanzo ¢ I’analisi del corpo del personaggio, un corpo che,
analizzato perfino nelle sue funzioni fisiologiche, comprese quelle della minzione e della defecazione,
offre del protagonista una rappresentazione quasi animale. Ed & proprio tramite questa
scomposizione, questa frammentazione del corpo che I’autrice focalizza I’attenzione sull’aspetto piu
notevole dell’opera: I’assenza della parola, I’impossibilita di affermare una parola libera, legata al
proprio mondo interiore. L’incapacita di comunicazione del protagonista, raffigurato ora come un
bambino, ora quasi come un animale, é strettamente connessa alla mancanza di liberta: se la liberta e
assente, non esiste neppure la possibilita per I’essere umano di evolversi, di stabilire un rapporto con
se stesso e con gli altri.

Osserva a questo proposito Martina Censi:

L’attenzione per il gesto si sostituisce spesso alla parola, per creare un universo di vuoti di significato
reiterati, in cui ’esistenza del protagonista viene scomposta. Ne risulta un soggetto disgregato, incapace di
dialogare con se stesso, quasi inconsapevole del proprio universo interiore. L effetto ironico viene amplificato

dal fatto che in realta il protagonista annota una serie di banalita alle quali conferisce un significato rilevante®’.

% M. Censi, Kurst di Dima Wanniis: il corpo oggettivato, in M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle
scrittrici siriane contemporanee, Venezia, Universita Ca’ Foscari, 2013, p. 50.
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L’umanita del protagonista, privata della possibilita di comunicare attraverso il linguaggio verbale,
si riduce a mera apparenza esteriore, al corpo, che, incapace di esprimersi con le parole, assume
carattere animalesco.

Animato dallo scopo di accostarsi sempre piu al potere, il protagonista rinuncia a ogni relazione
umana e sociale: quella con la famiglia di origine, che abbandona per trasferirsi a Damasco; quella
con un suo amico e compagno di universita, un attivista politico da lui denunciato alle autorita; la sua
unica relazione amorosa con una giornalista francese.

L’ironia che pervade I’opera aiuta il lettore a mantenere una certa distanza dal personaggio, anche
se, in definitiva, riesce difficile al lettore detestare il personaggio di Durgam, perché rappresenta la
vittima di tutti i sistemi autocratici del mondo. Alla fine, il lettore comprende come Durgam non sia
il mostro repellente che sembra, ma solo un essere umano debole e insicuro, impastato di fragilita e
di paure. Questo ¢ I’effetto che, secondo I’autrice, un regime dittatoriale produce su soggetti dal
carattere fragile e timoroso. Proprio il tema della debolezza e della paura sara oggetto del romanzo
successivo.

La sedia, metafora del potere, delle corruzione e del clientelismo, costituisce, in realta, il vero motore
della narrazione, anche se compare solo verso la fine del romanzo, assumendo i caratteri di un vero e
proprio personaggio. Nota a questo proposito Martina Censi:

«E, ancora una volta, alla personificazione dell’oggetto corrisponde |’animalizzazione dell essere
umano»®®.

Nel suo secondo romanzo, Dimah Wannis narra la guerra civile siriana analizzando una relazione
amorosa tra due giovani, descrivendo le vicende e le sofferenze della gente comune, osservando gli
effetti prodotti dalla guerra, dalla dittatura e soprattutto dall’onnipresente paura sull’animo di due
giovani fidanzati.

A questo proposito, Dimah Wanniis compie un’operazione per certi aspetti assimilabile a quella
effettuata da Maha Hasan in Mitra Halab: mentre la Hasan descrive e racconta la guerra, 1’assedio di
Aleppo, attraverso il filtro dell’esilio e dello smarrimento della protagonista Sarah, allo stesso modo
la Wanniis analizza la crisi siriana tramite la focalizzazione di una storia d’amore.

Risulta chiaro anche in questo caso come la narrativa siriana si sia allontanata dalla mera descrizione
di fatti di cronaca, dallo schema del diario romanzato, del romanzo-cronaca o del reportage
giornalistico, per tornare a narrare la storia attraverso una lente letteraria.

A Damasco, prima della rivoluzione, due giovani, Sulayma e Nasim, si incontrano nella sala d’attesa
dello psicologo Camille, e si innamorano. Ciascuno porta con sé il propri lutti, il proprio carico di

angoscia e di terrore; comincia una relazione fatta di poche parole, di pastiglie di Xanax sciolte sotto

% Ivi, p. 65.
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la lingua e di un manoscritto che il giovane sta scrivendo e a cui manca il finale. Ed e proprio il
manoscritto a intervallare la narrazione del presente della storia, creando una sorta di universo
parallelo che si interseca con la vita dei personaggi.

Con lo scoppio della crisi, le strade dei due fidanzati si dividono: la ragazza resta a Damasco con la
madre, sperando di ricevere notizie del fratello, Fu’ad, scomparso, forse inghiottito dalle prigioni del
regime, forse assassinato, mentre il giovane, medico e scrittore, emigra in Germania con il padre
paralizzato e demente, mentre la madre e la sorella sono rimaste uccise sotto i bombardamenti di
Hums. Separati dalla lontananza e dal fragore della guerra, i due innamorati si mantengono in contatto
mediante il proverbiale filo del telefono.

Sulayma riceve le bozze del nuovo romanzo di Nastim e la giovane si riconosce in Salmah, la
protagonista dell’opera, che ha la sua stessa eta, € una paziente dello psicologo Camille, ed é affetta
da una forma di paura strisciante che la induce ad abbandonare Damasco e a trasferirsi in Libano.

La giovane, che possiede le chiavi dell’appartamento di Nasim, scopre alcuni elementi sconcertanti.
Trova il necrologio che il fidanzato ha scritto per lei e per i suoi familiari, pur essendo ancora tutti
vivi, quindi rinviene le fotografie di altre donne. La ragazza ¢ allibita: come puo spiegarsi un simile
comportamento? Non ha forse amato e idealizzato un uomo che in realta non esiste?

Sulayma continua la sua indagine su Nasim e sulla misteriosa protagonista del romanzo. Con I’aiuto
della segretaria dello psicologo, riesce forse a identificare la possibile protagonista del testo: si chiama
Salmah e vive a Bayrat. Decide cosi di andare a conoscerla, recandosi quasi a un incontro con se
stessa. All’appuntamento con la donna, ritrova in lei la propria angoscia, la propria eterna paura.
Potrebbe fuggire, restare in Libano, al sicuro, ma decide di tornare a Damasco, dove I’attende la
madre. Si riconsegna, cosi, consapevolmente e deliberatamente, alla paura, che é anche la paura di
tutta la sua generazione, di tutta la societa siriana, una paura che, di fatto, le appartiene e la tiene viva.

Ho paura, e allora penso alla paura. E se penso alla paura, mi viene paura. La paura, probabilmente, € 1’unico
sentimento a cui I’animo umano fatica a rassegnarsi. Con cui fatica a convivere, fatica a conciliarsi. Ti si annida
dentro, non esiste al di fuori dei confini del tuo corpo e del tuo spirito. Perché ¢ fantasia, immaginazione fervida
e feconda, che si rinnova di continuo. E la mia fantasia divampa, fiammeggia di paura e di ansia, si balocca

davanti alla mia tranquillita, magari proprio perché con la paura si difende da se stessa®®.

E ancora:

% D. Wannous, Quelli che hanno paura, op. cit., p. 92.
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Camille mi ha detto che é cosi, la paura. La paura della perdita. Non la sentiamo, eppure ci cresce dentro,
diventa grande, le spuntano mani, piedi, occhi. Lei ci fissa e noi non la vediamo. Ci rimbalza nelle vene e la
sentiamo urtare solo quando esplode in un attacco di panico. Se I’anima ¢ stanca ¢ solo nel corpo che puo
riversare la propria stanchezza. Ed é questo che fa, si riversa ovunque. Si prende gioco dei battiti del nostro
cuore, ci intorpidisce gli arti, ci paralizza le mani, ci imprigiona 1’aria nel petto, ci soffoca, ci fa annaspare

come se affogassimo, ci da le vertigini, ci annebbia la vista, ci impedisce di pensare a nient’altro che non sia

lei. E la paura. E io da ragazzina ho avuto tanta paura. Talmente tanta che non ricordo nient’altro, solo 1ei'®.

La paura ¢ il sentimento che domina tutti i personaggi del romanzo.

Il padre di Sulayma, medico, ¢ costantemente afflitto dalla paura: paura del traffico, paura che la
figlia si strozzi mangiando, paura della distruzione. Un terrore che lo ha portato a perdere il controllo
del suo corpo, soprattutto dopo la sparizione del figlio Fu’ad, rapito dai servizi segreti del regime.

La protagonista Sulayma era un tempo una pittrice, amava dipingere, ma adesso soffre di attacchi di
panico e non riesce ad affrontare la tela perché non ha piu la forza di fronteggiarne il bianco. Proprio
gli attacchi di panico, intensificatisi dopo la scomparsa del fratello, la conducono nello studio dello
psicologo. Sulayma ha paura di tutto, paura di perdere le persone care. In effetti ha gia perduto il
padre, morto di morte naturale, il fratello, fatto sparire dal regime, e ora perde il fidanzato Nasim, che
fugge in Germania dopo il bombardamento della sua casa di Hums.

Alla ragazza, ossessionata da terrificanti visioni, resta soltanto la madre, una donna che vive nel
terrore dopo la sparizione del figlio: ora passa la vita ad aspettarlo, seduta su una poltrona con un
libro eternamente aperto sempre sulle stesse pagine.

Anche Nasim ¢ ossessionato dalla paura: scrive nascondendosi dietro uno pseudonimo perché non
vuole correre rischi, ben sapendo che, per cio che scrive, potrebbe essere perseguitato e arrestato. Al
mattino, quando si sveglia, ha il terrore di guardarsi nello specchio perché teme di non trovarsi, di
essersi dissolto nel nulla. Quando la rivoluzione assume i connotati di una guerra civile, Nasim,
temendo di trasformarsi in uno dei tanti cadaveri non identificati, si spinge a farsi tatuare sulla schiena
il nome, la data di nascita e I’indirizzo.

La donna che Sulayma vorrebbe incontrare in Libano, colei che identifica come la protagonista del
romanzo di Nasim, ¢ anch’essa ossessionata da mille paure, in cui si riverberano, come in un gioco
di specchi, i terrori di Sulayma. Per questo, alla fine, la protagonista non trova il coraggio di
affrontarla, decidendo piuttosto di tornare a Damasco dalla madre.

Che cosa avrebbe potuto dire a quella donna, se non raccontarle le proprie paure e ascoltare quelle

dell’altra? La paura assurge quindi al livello di personaggio dell’opera, ricoprendo addirittura il ruolo

100 1yj, p. 101.
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di protagonista, giacché tutti i personaggi ne sono affetti. La paura € la vulnerabilita emotiva e
affettiva di chi si ritrova, fin dalla nascita, a vivere nel terrore perfino della propria ombra e dei propri
pensieri. Attraverso il prisma della paura, Dimah Wanniis descrive la crisi siriana, gli anni che I’hanno
preceduta, gli effetti che un regime autocratico produce sull’animo, sulla psiche dei cittadini,
trasformandoli in creature fragili, insicure, ossessionate da mille ansie e timori.

La critica politico-sociale si configura dunque come I’elemento fondamentale dell’opera: chi € nato
in Siria dagli anni Sessanta in poi € un sa'if, una persona non soltanto impaurita, ma una persona
immersa nella paura, terrorizzata. Infinite le declinazione della paura che avviluppa i siriani: paura di
essere spiati, arrestati, torturati, uccisi; paura di scomparire nel nulla, di pensare, di decidere; paura
per se stessi e per i propri cari; paura di agire ma anche di restare inerti, di non agire o reagire; paura
della paura stessa, in un perenne attacco di panico che dura tutta la vita, annebbiando la mente e
intorpidendo lo spirito. | personaggi del romanzo ambiscono disperatamente alla normalita, alla
serenita, ma devono districarsi quotidianamente tra lutti, posti di blocco, insicurezza fisica e
psicologica. | giovani devono affrontare il trauma di una rivoluzione perduta, mentre gli adulti, nati
e cresciuti nel terrore perenne, pur avendo desiderato per i propri figli un presente e un futuro migliori,
sono costretti a vederli scomparire sotto le macerie, nelle prigioni sotterranee, senza poter attingere
alla rassegnazione e alla pace.

Nel 2017 & pubblicato il romanzo di Samar Yazbik al-Massa’ah (La camminatrice, 2017)0%,
ambientato nella Giitah di Damasco nel periodo della guerra. Attraverso gli occhi di una adolescente
dalla sensibilita particolare, la Yazbik descrive ’assedio della Giitah, il ricorso alle armi chimiche, le
sofferenze inaudite della popolazione civile. Con questo testo, ’autrice si allontana definitivamente
dallo schema, precedentemente utilizzato, del diario romanzato, del reportage giornalistico
intersecato da ricordi, riflessioni e considerazioni di carattere personale, per tornare finalmente al
romanzo, narrando gli eventi in chiave autenticamente letteraria.

Rima ¢ un’adolescente, orfana di padre, che ama i libri, in particolare Il piccolo principe di Antoine
de Saint-Exupéry e Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, adora dipingere quadri e,
soprattutto, avverte la necessita impellente di camminare. La ragazzina, muta, considerata pazza dalla
madre, soffre infatti di una malattia rara: le sue gambe si muovono indipendentemente dalla sua
volonta, senza possibilita di fermarle. Proprio perché a volte non puo smettere di camminare, la madre
la tiene legata al polso con una corda. Grazie a Sitt Su‘ad, la bibliotecaria della scuola in cui la madre
lavora come bidella, la bambina ha imparato a leggere, a scrivere e a disegnare. In un giorno di agosto

del 2013, mentre Rima si trova in autobus, da un posto di blocco un soldato apre il fuoco sui

1013, Yazbik, al-Massa ah, op. cit.
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passeggeri, uccidendo la madre e ferendo la ragazzina. Il fratello maggiore raggiunge Rima in
ospedale, trasferendola nella zona assediata della Gitah, nella periferia di Damasco, in un rifugio
sotterraneo gestito dall’opposizione siriana. Rinchiusa nel sotterraneo, senz’acqua né corrente
elettrica, la ragazzina racconta la sua storia, munita soltanto di un quaderno e di una penna blu. Tiene
il conto dei giorni che passano strappando ogni giorno un filo del suo velo, non vedendo, del mondo,
se non un lembo di cielo attraverso una finestra munita di sbarre. Le sue giornate scorrono vuote e
tristi, animate dal rombo degli aerei che sorvolano 1’area sganciando bombe, ma la fantasia, il ricordo
dei libri preferiti e delle persone amate aiutano Rima a scrivere le sue memorie, corredandole talvolta
di disegni. Il racconto é fosco, opprimente, sconvolgente, ma sempre sottilmente lirico, giacché
I’autrice si serve dell’espediente di affidare la narrazione a una adolescente dalla sensibilita
particolare, dotata di una visione della vita estremamente poetica. La ragazzina ha imparato, infatti,
a conoscere il mondo esterno soltanto attraverso i libri, posa pertanto uno sguardo assolutamente
ingenuo sugli orrori della guerra, in particolare sugli attacchi chimici e sull’assedio della Giitah. La
Yazbik immerge il lettore nel mondo interiore di quest’adolescente tanto diversa dalle altre: il
romanzo contiene molte digressioni dal tema principale, la narrazione dell’assedio della Giitah,
perché Rima scrive seguendo le idee e i ricordi che si presentano, di volta in volta, alla sua mente.
Questo espediente narrativo, che consente di inframmezzare il racconto dell’assedio e della guerra
con episodi del passato e riflessioni della protagonista, alleggerisce notevolmente la cupezza e la
pesantezza della narrazione.

Il personaggio di Rima, con il suo bisogno inarrestabile di camminare, di correre, di muoversi, pur
rinchiusa in un buio sotterraneo, & metafora della vita stessa, dell’infanzia stretta nel contrasto tra la
necessita continua di agire ¢ la reclusione forzata. L’autrice utilizza I’esperienza di una protagonista
muta per giustificare il ricorso massiccio del personaggio alla scrittura, alla condivisione con un
ipotetico lettore la sua realta quotidiana, intessuta di solitudine, di lutti, di terrore. Nelle memorie
della ragazzina, emergono i ricordi delle letture preferite e quelli delle persone amate, la madre, il
fratello, la bibliotecaria. Rima possiede un’immaginazione fervida, riuscendo a creare, con i suoi
scritti, un mondo parallelo in cui si rifugia per sopravvivere, un universo felice, coloratissimo, che
funge da antidoto ai momenti di angoscia e di tristezza e che esprime, con i suoi colori, i pochi attimi
di felicita.

Nell’opera si riscontra, talvolta, un’ambiguita: da un lato, la Yazbik ci consegna un testo composto
a volte di frasi semplici, scritte da un’adolescente in un linguaggio infantile allo scopo di
rappresentare lo sguardo ingenuo che la protagonista getta sul mondo che la circonda, a volte di

profonde considerazioni di carattere filosofico.
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L’opera si configura come una testimonianza della tragedia della Giitah e della Siria intera. La

conclusione ¢ tragica, I’autrice chiude I’opera senza concedersi un filo di speranza:

Il pavimento del sotterraneo é disseminato di fogli bianchi — li ho sparpagliati. | miei fogli, coperti di scrittura,
volteggiano intorno alla mia testa. Escono dal mio baule e volano verso i pianeti del Piccolo Principe. Li vedo
muoversi come immagini in televisione.

Non riesco a concentrarmi. Ho fame. Forse i due ragazzi con il carretto di legno arriveranno presto.

La mia storia non é finita, e la storia di Hassan & ancora al principio.

La storia di mia madre, che & scomparsa.

La storia della ragazza calva, che & scomparsa.

La storia di mio fratello, che & scomparso.

La storia di Umm Sa‘id, che ¢ scomparsa.

La storia di Hassan, che ¢ scomparso.

La storia dei due ragazzi, che sono scomparsi.

Del cane, che & scomparso.

Della mosca, che € scomparsa.

Anch’io sono una storia che sta per scomparire. Forse sono con te in questo momento, mentre tu leggi le mie
parole sparpagliate. Come accade al gatto sorridente nella storia di Alice.

Le mie dita hanno ricominciato a tremare. La penna contiene ancora un po’ di inchiostro, ma il blu inizia gia
a impallidire. Alcune lettere svaniscono e sono costretta a riscriverle. Ormai, rischio di fermarmi in qualunque
momento.

Ho I’impressione che i miei occhi siano visitati da piccole formiche, formiche che escono dalle mie orbite
impedendomi la vista; il mio campo visivo ha assunto un colore bruno simile a quello delle formiche, che
circolano nella mia testa. ..

Andavamo a casa di quella donna di cui mia madre doveva pulire la casa. E lei che mi ha insegnato a leggere
e a scrivere. E lei che ha fatto di me quella che sono oggi...

Siamo appena usciti...

Siamo saliti su un minibus bianco...

E un breve tragitto, che abbiamo percorso decine di volte!

Ho la gola secca.

Mi gira la testa.

Non riesco pit a concentrarmi sulle lettere.

E ho voglia di urlare...1%?

1023, Yazbik, Ivi, pp. 290-91.
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Conclusioni

All’interno delle opere letterarie analizzate, che rappresentano un campione della produzione siriana
degli ultimi due decenni, la tematica della violazione dei diritti umani e della negazione delle liberta
civili emerge nitidamente e occupa un posto centrale, ponendosi come un motivo che coinvolge tutte
le sfere e le dimensioni della societa civile. Gli scrittori e le scrittrici non si interessano esclusivamente
della tematica della prigionia, che pure assume un ruolo fondamentale nella narrativa siriana del
periodo esaminato, ma esplorano il tema della liberta negata in ogni sua manifestazione. I motivi della
parola soppressa, della scrittura sottoposta a censura, dell’anelito alla liberta e alla democrazia che ha
animato la rivoluzione, della lotta fino al sacrificio della vita, si fondono e si compenetrano con quelli
della reclusione, della tortura, dell’omicidio politico, della repressione poliziesca e militare per creare
una forma narrativa in grado di dipingere il ritratto nitido e lucido di una societa autoritaria che non
concede all’individuo autentici spazi di liberta.

Lo sguardo di scrittori e scrittrici si rivolge alla condizione del cittadino che vive e opera all’interno
di un sistema autocratico, focalizzandosi sull’individuo e sulla sua impossibilita di espressione.

La focalizzazione sui concetti di individuo e di collettivita non rappresenta un motivo di novita nel
panorama arabo e siriano, essendo tali elementi gia stati indagati in relazione alla crisi politica che si
riflette inevitabilmente sull’universo della cultura. Mentre negli anni Cinquanta e Sessanta del XX
secolo, con I’ascesa dei movimenti nazionalisti si consolida il rapporto tra ambito politico e culturale,
con un’identificazione della figura dell’intellettuale con quella del politico, con 1’avvento del partito
Ba‘t al potere nel 1963, il legame tra dimensione culturale e sfera politica viene spezzato da
un’aggressione che ha come oggetto 1’annientamento dell’opposizione, con la distruzione del Partito
comunista, dei partiti nazionalisti e con la cancellazione dei movimenti di ispirazione religiosa. Agli
inizi degli anni Ottanta, con I’inasprirsi dello scontro tra il regime di Hafiz al-Asad e il movimento
dei Fratelli Musulmani, culminato con 1’eccidio della citta di Hamah nel 1982, si assiste a una delle
manifestazioni piu esasperate della repressione da parte del regime della famiglia al-Asad.

Il distacco tra la sfera politica e I’ambito intellettuale non rappresenta un fenomeno esclusivamente
siriano, ma riguarda anche altre aree del mondo arabo, per effetto di diversi motivi. Fra questi
elementi si ravvisano la crisi della sinistra, in seguito al crollo dell’Unione Sovietica, il fallimento
degli ideali panarabisti e nazionalisti, la brutale repressione del dissenso nei regimi autocratici. Gli

293



intellettuali si allontanano dalla dimensione politica, abbandonano le ideologie, sempre piu spesso si
schierano nelle fila dell’opposizione al regimo autoritario.

In ambito letterario, in Siria, il fenomeno dello scollamento tra politica e cultura conduce alla nascita
e allo sviluppo di una letteratura dissidente che prende su di sé la missione di raccontare e di
documentare le violazioni dei diritti umani e la negazione delle liberta civili ad opera del regime: le
opere di fiction narrano vicende immaginarie che si ispirano, direttamente o indirettamente, a episodi
realmente accaduti e a persone effettivamente esistite mentre i memoriali e i diari di prigionia
assumono il compito di documentare avvenimenti vissuti in prima persona dall’autore dell’opera,
spesso allo scopo di veicolare a un pubblico il piu possibile vasto e variegato un messaggio politico.

Ampio e policromo risulta il quadro dipinto dalle scrittrici e dagli scrittori siriani dell’ultimo
ventennio, una raffigurazione in cui trovano posto tutti gli aspetti, i volti, le forme che un regime
autoritario puo assumere agli occhi degli intellettuali siriani, una rappresentazione in cui Si
riverberano tutte violazioni dei diritti umani.

In questo quadro, disegnato soprattutto dai romanzi ma anche dai diari di prigionia, si riflette, come
in uno specchio, la storia della Siria non solo dell’epoca di Bassar al-Asad, ma anche dell’era di Hafiz
al-Asad, giacché le opere letterarie del periodo analizzato non si dedicano soltanto all’indagine sul
presente ma si propongono di ricostruire il passato, offrendo al lettore una contronarrazione degli
Avvenimenti di Hamah e di Aleppo, della politica di oppressione, repressione e censura che ha
caratterizzato in ogni tempo il governo tanto di Hafiz al-Asad quanto quello del figlio Bassar. I
romanzieri siriani ci presentano cosi i “romanzi-Muhabarat”, storie “quasi poliziesche” volte a
indagare il funzionamento di uno Stato illiberale e del suo apparato di sicurezza e di spionaggio, con
le macchinazioni e i ricatti orditi dai servizi segreti soprattutto ai danni degli intellettuali; ci
propongono i romanzi diretti a disseppellire dall’oblio un passato sul quale il regime ha voluto
stendere una coltre di silenzio, come gli Avvenimenti di Hamah e di Aleppo dei primi anni Ottanta;,
ci offrono i romanzi che dimostrano come un regime autoritario riesca a penetrare perfino nella sfera
intima e privata del cittadino, distruggendo sentimenti e ideali politici.

Un posto a parte occupa in questo quadro |'adab al-sugiin, con il romanzo di prigionia politica che
fornisce al lettore un’immagine chiara dei rapporti tra autorita e cittadino in un regime autocratico. Il
romanzo di prigionia politica, pur nelle “imperfezioni” rispetto alla realta dovute alle necessita della
produzione artistica, si pone come un vero e proprio “spaccato” della societa in cui 1 principi della
democrazia non sono applicati.

Il desiderio di liberta e di giustizia che il romanzo di prigionia politica, cosi come il diario di
prigionia, porta con sé non si esaurisce nell’ultima pagina dell’opera ma travalica i confini spazio-

temporali e si manifesta nel suo aspetto universale e universalmente comprensibile.
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11 terrore che la prigione politica desta nell’animo dei protagonisti-autori dei romanzi e dei diari, che
si muovono come ombre riflesse sulle mura delle celle, e simile al panico che si prova nei confronti
di un incubo ricorrente. 1l carcere € rappresentato come un autentico incubo ricorrente che precede
I’esperienza detentiva e non si esaurisce con la sua fine.

Un incubo, tuttavia, che a volte & denso di poesia: la poesia puo avvolgere con la sua carica anche il
piu banale oggetto — una penna, una sedia — che diventa una necessita primaria in un ambiente, quello
della prigione politica, in cui manca tutto. La gioia puo balenare nello sguardo spento di un detenuto
grazie al sorriso di un compagno, a una stretta di mano, a quel calore umano che puo illuminare anche
le tenebre della cella e riscaldare perfino le sbarre di ferro. Nell’assenza, nella privazione, irrompe la
memoria, con la forza di un fiume in piena, per colmare il vuoto e sovrapporsi al reale.

Piu spesso, tuttavia, la speranza si tramuta in disperazione, la memoria diviene fonte di tormento, la
tortura annichilisce la mente e il corpo, gli stenti e maltrattamenti non conducono il prigioniero verso
la liberta ma verso una fossa comune scavata nel cortile del carcere.

L’alienazione del protagonista deriva spesso dal contrasto tra la volonta di resistere e di superare la
prova e il desiderio di soccombere, di trovare sollievo nel non essere della morte.

Le opere siriane di adab al-sugiin ci restituiscono, ancora piu dei romanzi volti a indagare la recente
storia nazionale o la psicologia del personaggio tormentato dalla polizia e perseguitato dai servizi
segreti, I’immagine della Siria degli al-Asad come una gigantesca prigione a cielo aperto.

Questi testi, tanto quelli volti a ripercorrere episodi della recente storia siriana quanto quelli
ambientati nelle carceri, ci indicano come le radici della rivoluzione affondino proprio negli
Avvenimenti degli inizi degli anni Ottanta e nelle sofferenze inflitte dal regime alla societa civile
mediante 1’arresto e la carcerazione di migliaia di cittadini siriani, le detenzioni protrattesi per anni
senza processo, le torture.

Analogamente, i testi dedicati alla rivoluzione e alla guerra civile ripropongono uno scenario in cui
1 diritti umani vengono quotidianamente calpestati con il massacro di migliaia di persone e I’esilio

forzato di milioni di altre.

Interessante, nel trarre le conclusioni del presente lavoro, potrebbe risultare il porsi alcuni
interrogativi circa la diffusione delle opere letterarie analizzate nell’ambito della societa siriana €
circa I’influenza che tali testi possano aver esercitato, o esercitino ancora, sul regime siriano, sui
cittadini siriani, che si trovino in patria o in esilio nelle citta europee, sugli stranieri, arabi o
occidentali, che si siano imbattuti o si imbattano, per un caso fortuito o per un preciso atto di volonta,

nelle suddette opere.
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Per quanto riguarda il regime siriano, sarebbe ingenuo pensare, anche solo per un momento, che la
lettura di un’opera letteraria possa influenzare in qualche modo la cerchia del potere o addirittura il
presidente. E il caso di osservare, perd, che talvolta il governo siriano ha dimostrato un certa
tolleranza nei confronti di opere letterarie controverse, magari stampate addirittura a cura del
Ministero della Cultura ma introvabili nelle librerie siriane, o nei riguardi di scrittori dissidenti, siriani
o stranieri. Questa apparente liberalita del governo siriano ha sempre avuto I’intento di mostrare un
aspetto magnanimo e un volto tollerante nei confronti della dissidenza politica.

Per quanto concerne gli intellettuali stranieri che hanno trovato rifugio e ospitalita in Siria, non si
puo non pensare ad ‘Abd al-Rahman Munif, la cui vita é stata contrassegnata dalla cifra dell’esilio e
da una costante migrazione tra molte citta arabe ed europee. Proprio in Siria, lo scrittore trascorre gli
ultimi dieci anni della sua esistenza fino alla morte, avvenuta a Damasco nel 2004. Intellettuale
dissidente, il potere ne tollera 1’opposizione, non lo aggredisce né lo perseguita, anche se, dopo sua
la morte, sul regime grava il sospetto della profanazione della tomba dello scrittore, sepolto nel
cimitero di Damasco.

Il caso di ‘Abd al-Rahman Munif riporta alla mente quello, per certi versi analogo, di Halid Halifah.
Lo scrittore, che, nei suoi romanzi non ha mai risparmiato al regime della famiglia al-Asad critiche
pesantissime, vive tuttora in Siria, tollerato dal regime perfino in tempo di guerra. Anche se le sue
opere letterarie sono oggetto di censura in patria, anche se la sua persona & stata bersaglio di
intimidazioni e violenze culminate nella frattura di una mano nel 2012 ad opera degli Sabbih, lo
scrittore, sicuramente uno dei piu critici nei confronti del regime, non é stato vittima di arresto e di
detenzione né di attentati o di omicidio politico.

Il trattamento privilegiato concesso a Halid Halifah non pud non destare qualche perplessita. Una
possibile spiegazione di tale atteggiamento, sicuramente sorprendente, puo ravvisarsi forse nel grande
consenso e nella popolarita di cui lo scrittore gode all’estero, soprattutto in Europa, dove le sue opere
letterarie sono ampiamente tradotte e conosciute, anche al di fuori di una ristretta cerchia di specialisti.
Probabilmente proprio questo successo riscosso dallo scrittore nel mondo occidentale sta alla base
del trattamento privilegiato di cui lo scrittore usufruisce da parte del regime, proprio come e avvenuto
nel caso di ‘Abd al-Rahman Munif, notissimo e apprezzato in Europa e negli Stati Uniti.

Le vicende di ‘Abd al-Rahman Munif e di Halid Halifah dimostrano, una volta di piu, il doppio
volto del governo siriano, che non esita a ordinare arresti massicci di cittadini o massacri di inermi
manifestanti ma é ben attento a non infastidire eccessivamente personaggi del panorama letterario
che hanno saputo conquistarsi consenso e notorieta a livello internazionale.

Se il rapporto tra la letteratura dissidente e il regime scorre lungo i binari di una cauta ipocrisia,

quale relazione lega invece tale narrativa alla societa siriana e quale tipo di influenza esercita su di
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essa? Anche se non e facile rispondere a tale interrogativo, occorre operare una netta distinzione tra
i cittadini siriani che vivono all’estero e quelli rimasti in patria. Fra i siriani in esilio nelle citta
europee, gli intellettuali dissidenti risultano molto attivi, gli scrittori trasferitisi in Europa continuano
a scrivere opere letterarie incentrate sul tema della dittatura siriana, riscuotendo largo successo fra gli
esuli e un discreto interesse fra i cittadini europei. Cio significa dunque che i cittadini siriani esuli in
Europa, seguendo dall’estero le vicende nazionali, conoscono la letteratura dissidente e ne sono
profondamente influenzati. Basta recarsi, in qualunque citta europea, alla presentazione di un
romanzo siriano o di un’opera che abbia come oggetto la politica, la storia o la cultura siriana, per
trovarsi di fronte a un pubblico costituito in larga parte da siriani. Occorre osservare che molti siriani
residenti in Italia sono intellettuali dissidenti, che svolgono professioni come quella di interprete,
mediatore culturale, insegnante di lingua araba, giornalista.

Per quanto concerne i cittadini siriani rimasti in patria, I’analisi della questione diventa piu dfficile
e complicata. Esistono, al di la di ogni dubbio, siriani che rinnegano la letteratura dissidente, convinti,
nella propria lealta verso il presidente, che tale narrativa costituisca un attacco al regime gratuito e
immotivato, addirittura inaudito. Un’altra parte della popolazione siriana non ¢ raggiunta dalle opere
letterarie in questione, soggette a censura all’interno del paese, introvabili nelle librerie e inaccessibili
in internet. La parte piu consistente della popolazione siriana € certamente troppo impegnata
nell’opera di ricostruzione del paese, troppo assorbita dal lutto per le vittime della guerra e dalla
nostalgia per i parenti e gli amici costretti all’esilio per dedicarsi, almeno per ora, alla lettura di opere
letterarie.

Per quanto riguarda, infine, I’influenza della letteratura siriana di opposizione sui cittadini europei,
0 sui lettori arabi di altre nazionalita, ¢ innegabile che tale narrativa abbia svolto un’importantissima
opera di sensibilizzazione delle coscienze. A volte, la lettura di un romanzo, di un racconto o di un
diario di prigionia puo risultare molto piu incisiva dell’analisi di uno studio di geopolitica, spesso
troppo arido e piatto per captare 1’interesse e risvegliare la sensibilita del lettore.

Un altro interrogativo di indubbia importanza concerne la validita del ricorso alla rappresentazione
della violenza, della brutalita, dell’efferatezza nelle opere letterarie in esame.

E possibile notare, nel corso degli anni, un aumento della raffigurazione della violenza? Si pud
parlare di escalation della violenza nel romanzo siriano degli ultimi due decenni?

La violenza, in tutte le sue sfumature, e gia presente nelle opere di adab al-sugin di ambito siriano
risalenti al periodo di Hafiz al-Asad: basti pensare, a questo proposito, al romanzo al-Sign di Nabil
Salayman, del 1972, e al catalogo di raccapriccianti torture contenuto nell’opera e gelidamente
illustrato tramite i canoni del realismo socialista. Anche le poesie di Farag Barayqdar, collocate

nell’ultima fase dell’era di Hafiz al-Asad, ci riportano, sia pure attraverso il prisma poetico, a quella
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stessa atmosfera. Lo stesso discorso é applicabile alle opere di adab al-sugiin dell’epoca di Bassar al-
Asad: anzi, probabilmente proprio in questo periodo, con romanzi come al-Sarnaqah di Hasibah ‘Abd
al-Rahman e al- Qawgqa ‘ah di Mustafa Halifah, la rappresentazione della crudelta e della violenza
raggiunge picchi insostenibili e mai sfiorati precedentemente.

Occorre osservare, pero, che, in queste opere, come pure in alcuni diari di prigionia come quello di
Hibah al-Dabbag, la narrazione della violenza, per quanto estrema possa risultare, riguarda sempre la
brutalita e la tortura esercitate da un aguzzino, o da un gruppo di torturatori, su una vittima o su un
numero ristretto di vittime. La narrazione dell’orrore, in altri termini, € limitata a pochi soggetti, di
solito la coppia carnefice-vittima.

Dopo I’esordio della rivoluzione siriana, la narrazione della violenza si estende da un’unica vittima
all’intera popolazione siriana. La letteratura non si concentra piu sulla coppia carnefice-vittima ma
ritrae ’orrore consumato su larga scala, raffigurando bombardamenti che inceneriscono interi
quartieri, battaglie tra eserciti contrapposti, violenza esercitata su decine, centinaia di persone
contemporaneamente. Questa tendenza alla rappresentazione di massacri raggiunge 1’acme nel
periodo 2012-2014, il periodo piu cruento della crisi siriana. Sembra quasi che gli scrittori e le
scrittrici gareggino con i filmati di You Tube nel rappresentare la barbarie e la morte. Sembra quasi
che gli intellettuali abbiano perduto la facolta di narrare la realta attraverso una lente autenticamente
letteraria. Le opere letterarie composte e pubblicate dal 2015 in poi sono caratterizzate da un ricorso
alla raffigurazione della violenza via via decrescente. Forse gli intellettuali siriani sono riusciti a
superare il trauma del sangue, forse hanno recuperato I’abilitd narrativa, probabilmente hanno
compreso che la raffigurazione della violenza puo risultare controproducente e allontanare il lettore.

Si conclude il lavoro con la speranza e 1’auspicio la Siria si trovi presto finalmente immersa in uno
scenario diverso, in cui si possa schiudere per il popolo siriano un’epoca di liberta, di democrazia e
di pace, in cui scrittori e scrittrici possano finalmente descrivere qualcosa di diverso da prigioni,

torture, crimini politici e massacri su larga scala.
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