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  Premessa 

 

 

  Il presente lavoro si propone di analizzare l’immagine delle negazioni dei diritti umani e delle 

violazioni delle libertà civili, quale emerge dalla narrativa siriana contemporanea, con particolare 

riferimento alle opere prodotte nell’ultimo ventennio, dall’ascesa di Baššār al-Asad fino all’epoca 

attuale, caratterizzata dalla rivoluzione esplosa nel marzo del 2011 e tramutatasi nel quadro politico 

dei nostri giorni.  

  Si tratta, dunque, di analizzare la produzione letteraria, relativa alla narrativa, attraversata dalla 

tematica centrale della violazione dei diritti umani e della negazione delle libertà civili nella Siria 

degli al-Asad.  

  Se è vero, infatti, che le opere esaminate sono state composte e pubblicate nel periodo che va dal 

2000 ai giorni nostri, sulle vicende e sulle tematiche affrontate dalla narrativa siriana di quest’ultimo 

periodo si riverberano anche gli eventi storici e le problematiche risalenti al periodo precedente, 

dominato dalla figura di Ḥāfiẓ al-Asad. 

  L’analisi della narrativa siriana dell’ultimo ventennio permette, quindi, di ricostruire i tratti salienti 

della società siriana, sotto il profilo del rispetto dei diritti civili, nell’ultimo cinquantennio della storia 

del Paese. 

  Il presente lavoro di ricerca, dunque, propone essenzialmente un’analisi dei testi letterari che 

indagano i rapporti tra il regime siriano e i cittadini: si tratta di romanzi e memoriali attraversati da 

tematiche ricorrenti, come la condizione di oppressione della popolazione, la repressione di ogni 

forma di dissenso, l’eliminazione fisica degli oppositori politici o il loro internamento nelle carceri 

del regime, l’anelito alla libertà e l’ansia di rivoluzione. Il legame che unisce le opere di narrativa 

siriana dell’ultimo periodo è proprio individuabile nel malessere, nell’angoscia, nello sgomento che 

l’intellettuale siriano avverte di fronte all’oppressione e alla repressione praticate su larga scala 

dall’apparato militare e poliziesco del regime.  Molte delle opere trattate dal presente lavoro rientrano 

in quello che viene definito come adab al-suğūn (ovvero letteratura delle carceri), opere individuate 

come esempi di un fenomeno letterario connesso alla situazione politica contemporanea, 

particolarmente rilevante dall’epoca della decolonizzazione in poi. 
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  I temi principali affrontati dagli scrittori e intellettuali siriani nelle loro opere sono ricorrenti: la 

mancanza di libertà, l’oppressione e la repressione, la paura, la corruzione, l’eliminazione fisica del 

dissidente o il suo imprigionamento per lunghi anni, il sogno di una rivoluzione che porti democrazia, 

che crei uno Stato di diritto che garantisca a tutti la fruizione dei diritti civili.  

  Il presente lavoro propone, quindi, la disamina di una selezione di opere letterarie siriane, scritte e 

pubblicate negli ultimi venti anni, che abbiano come tematica centrale quella della negazione dei 

diritti umani e della violazione delle libertà civili, con l’intento di esplorarne e approfondirne le 

problematiche portanti, siano esse politiche, sociali o personali.  

  In particolare, sarà oggetto di indagine la letteratura di prigionia, relativa al periodo indicato, perché 

pervade l’intera produzione siriana degli ultimi due decenni: quasi non esiste romanzo o racconto che 

non tocchi, o almeno sfiori, la tematica in oggetto. 

  Proprio per l’importanza preponderante che la narrativa di prigionia assume nel quadro della 

letteratura siriana del periodo in esame, il tema del carcere, luogo per eccellenza di violazione dei 

diritti umani, assume ruolo e importanza centrale e dominante nel presente lavoro. 

  La tematica della prigionia si connette strettamente alla problematica delle violenza, della crudeltà, 

della spietatezza, spesso gratuite, che si manifestano al momento dell’arresto, durante gli interrogatori 

e nel corso dell’inchiesta, spesso per tutto il periodo della detenzione, e si collega al motivo della 

tortura, estrema espressione della negazione dei più elementari diritti umani, un tema che percorre 

tutta la narrativa siriana dell’arco temporale in esame,  suscitando nel lettore sensazioni di incredulità 

e di raccapriccio, schiudendo una finestra su un mondo in cui lo scrittore necessita non solo di talento 

letterario, ma anche di una notevole dose di coraggio e della volontà di squarciare il velo del silenzio 

e dell’indifferenza.   

  Prima di rivolgere l’attenzione alla letteratura relativa alla violazione dei diritti umani e alla 

negazione delle libertà civili in Siria nell’ultimo ventennio, si è scelto di inserire un’introduzione al 

presente lavoro dedicata alla letteratura di prigionia in Europa e nel mondo arabo. In tale premessa, 

in un rapido excursus sul carcere nell’immaginario europeo degli ultimi due secoli, si analizza 

l’immagine della prigione, del luogo chiuso, in alcune opere letterarie europee. Questo rapido 

sguardo, gettato sulla rappresentazione letteraria europea e araba della condizione detentiva, si 

propone da un lato lo scopo di individuare analogie e differenze tra due universi, tra due modi di 

raffigurare la violazione dei diritti umani all’interno di un carcere, ma anche di dimostrare come, nella 

narrazione della sofferenza umana e dell’oppressione dell’uomo sull’uomo, al di là delle diversità 

legate alle tecniche narrative utilizzate, alle distanze di tempo e di luogo, siano le analogie e le affinità 

a trionfare sulle differenze. 
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  Il lavoro prosegue con il primo capitolo, di carattere essenzialmente metodologico, volto a illustrare 

i criteri seguiti nella scelta della Siria come area di studio, dei limiti temporali, i criteri scelti per 

operare la selezione delle opere letterarie oggetto di studio. 

  Si procede quindi con la presentazione di una breve panoramica di immagini del carcere nell’adab 

al-sugūn contemporaneo in paesi arabi diversi. 

  Il lavoro continua con l’analisi della narrativa di prigionia siriana.  

  Questa descrizione dello “stato dell’arte”, situata nel secondo e nel terzo capitolo, sintetizza 

l’immagine della prigione nel mondo arabo e in Siria, ed è stata scritta per sottolineare non solo come 

il carcere rappresenti il luogo-simbolo della negazione dei diritti umani, ma anche per individuare, in 

una prospettiva comparativa, temi e motivi destinati a riaffiorare nella letteratura siriana del primo 

ventennio del nuovo millennio.   

  Nel quarto capitolo, si esaminano le opere letterarie che illustrano la violazione dei diritti umani e 

delle libertà civili nel periodo che si colloca tra l’ascesa al potere di Baššār al-Asad e l’esordio della 

rivoluzione siriana nel 2011. I romanzi sono raggruppati in tre distinti paragrafi, a seconda che 

presentino come tematica preponderante l’azione destabilizzante dei servizi di sicurezza, la riscoperta 

di eventi della recente storia siriana volutamente oscurati dal regime o la dissoluzione dei sentimenti 

intimi e privati e degli ideali politici come conseguenza dell’oppressione praticata da un regime 

autocratico. I romanzi analizzati in questo capitolo restituiscono dunque al lettore l’immagine di uno 

Stato di polizia in cui il cittadino è esposto a macchinazioni e complotti funzionali alle attività del 

potere, in cui i sentimenti personali si sgretolano e svaniscono nell’impatto devastante con il carcere 

e la tortura, in cui i traumatici scontri della storia recente vengono occultati sotto una pesante coltre 

di silenzio e di oblio per volontà di un regime che non desidera rendere conto del proprio operato alle 

giovani generazioni. Queste opere permettono quindi di gettare uno sguardo sulla condizione dei 

cittadini siriani nel decennio che precede l’esordio della rivoluzione, un periodo in cui il popolo 

siriano è stretto tra la breve illusione di apertura alla democrazia che segue la sostituzione di Ḥāfiẕ 

al-Asad con il figlio Baššār, la delusione causata dall’operato del nuovo presidente e l’ansia di un 

cambiamento che renda finalmente fruibili a tutti libertà e diritti civili.     

  Il quinto capitolo è interamente dedicato allo studio delle opere di adab al-sugūn. 

  Ai romanzi sono affiancati i diari di prigionia di detenuti politici appartenenti a diverse aree politiche 

e una raccolta di racconti brevi. Quest’ultima, essendo opera non di un prigioniero politico ma di un 

detenuto incarcerato per reati comuni, completa il quadro dell’adab al-suğūn siriano relativo al 

periodo trattato. Conclude il capitolo una rassegna dei principali topoi che caratterizzano la narrativa 

di prigionia di ambito siriano.  
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  Le opere letterarie esplorate in questo capitolo presentano forse le pagine più drammatiche della 

nuova letteratura siriana, raffigurando ambienti come il carcere militare di Tadmur, la “prigione del 

deserto”, in cui la violenza e la tortura sui detenuti sono praticate spesso per puro sadismo.  

  Nel sesto capitolo, sono analizzate le opere letterarie che trattano, come tematica centrale, 

dell’esordio della rivoluzione siriana e della conseguente repressione da parte del regime. I romanzi 

sono distinti a seconda che rappresentino una sorta di “diario della rivoluzione” oppure consistano in 

opere di pura fiction. Nei primi anni che seguono l’inizio della crisi, molti scrittori e intellettuali 

siriani, ancora intenti ad assorbire il trauma della rivolta e della repressione nonché l’impatto delle 

immagini cruente trasmesse dai media di tutto il mondo, perdono a volte la consueta abilità narrativa 

e si limitano a comporre dei semplici diari della rivoluzione, per recuperare solo dopo alcuni anni la 

propria voce e la propria capacità di narrare gli eventi attraverso una lente autenticamente letteraria.   

  Il settimo capitolo tratta delle opere che hanno per oggetto la guerra civile con le sue tragedie, ma 

anche la fuga dei cittadini siriani dalla morte nelle città assediate e bombardate, la problematica 

dell’esilio, della nostalgia della patria, dei traumi psicologici che colpiscono persone la cui vita è stata 

distrutta dalla repressione prima, dalla guerra in poi. 

  Seguono le conclusioni e la bibliografia.  

  L’interesse per l’opera letteraria imperniata sulla violazione dei diritti umani, all’interno di 

un’istituzione penitenziaria o in un sistema politico autoritario-totalitario, è nata, in chi scrive, 

dall’osservazione di come, in tale produzione soprattutto romanzesca, i sentimenti degli oppressi, 

quali l’angoscia, l’alienazione, la paura, diventino la struttura portante intorno alla quale si enuclea e 

si sviluppa, nella maggior parte dei casi, la fabula narrativa. Esiste infatti una serie di temi, motivi e 

immagini che, ripetendosi soprattutto nelle opere che trattano l’argomento della prigionia politica, 

producono una sorta di continuum tra la realtà e la creazione letteraria, in cui non è individuabile una 

netta linea di demarcazione ma in cui verità e immaginazione, oggettività e soggettività si mischiano 

e si fondono, dando vita a rappresentazioni sempre nuove della realtà. 

  Lo scopo di questo studio è proprio quello di verificare l’esistenza di tratti comuni, di elementi che, 

estrapolati dal contesto letterario dei singoli romanzi e comparati tra loro, possano evidenziare le linee 

attraverso le quali si snodano e si sviluppano le vicende, i sentimenti comuni che investono la sfera 

personale dell’individuo, i complessi rapporti che si innescano tra l’individuo e l’ambiente oppressivo 

e limitante del regime autocratico o della prigione, nonché le relazioni altrettanto complesse tra realtà 

e creazione letteraria.  

 

  Senza alcuna pretesa di produrre un lavoro di ricerca esaustivo su una tematica che, come apparirà 

ben presto, si configura come estremamente ampia e articolata, con il presente studio si cerca di 
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focalizzare l’attenzione sui caratteri di un complesso di opere letterarie alquanto multiforme e 

variegato, di cui finora non sono stati ancora delineati gli elementi distintivi e le variabili, pur 

risultando in continuo aumento la pubblicazione di opere che presentano come motivo preponderante 

quello del rapporto Stato-cittadino in un sistema autocratico o quello della prigionia politica, attirando 

l’interesse della critica araba e internazionale.. 

  La scelta dell’argomento del presente lavoro, con il proposito di ricostruire un quadro della recente 

narrativa siriana incentrata sulla tematica della violazione dei diritti umani e delle libertà civili, è stata 

certamente influenzata dall’attività traduttiva di chi scrive, con la traduzione, avvenuta prima 

dell’inizio del presente lavoro di ricerca, di opere letterarie siriane imperniate sul motivo del rapporto 

Stato-cittadino in un sistema autocratico, come al-Qawqa‘ah di Muṣṭafà Ḫalīfah,  al- Ṣamṭ wa al-

ṣaḫb di Nihād Sīrīs, Sarmadah di Fādī ʿAzzām, Kā man iušāhidu mawtahu di Muḥammad Dibū. 

  In questo senso, l’attività di traduzione e il lavoro di ricerca incentrati sulla più recente narrativa di 

ambito siriano procedono di pari passo, completandosi e rafforzandosi a vicenda.  

  Per rappresentare pienamente il quadro della letteratura siriana dell’epoca prescelta, si rende 

necessaria la traduzione, funzionale al lavoro di ricerca, di altri testi letterari siriani, come Ḥurrās al-

hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, al-Šarnaqah di Ḥasībah ʿAbd al-Raḥmān, Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā 

Ḥasan, Wuğūḥ min Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār, Bānsiyūn Maryam di Nabīl al-Mulḥim, Mitrū Ḥalab di 

Mahā Ḥasan, i romanzi di Fawwāz Ḥaddād.  

  Altrettanto utili e importanti ai fini della ricostruzione del quadro di interesse, risultano ovviamente 

le opere tradotte da altri traduttori e studiosi, citate nelle note e nella bibliografia. 
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Introduzione 

 

 Diritti umani e letteratura di prigionia tra immaginario letterario e specchio della realtà 

 

  

  Come nota Beguin1, l’idea del carcere nell’immaginario europeo, e, in genere, occidentale, può 

essere ricondotta al mito greco del Labirinto e al racconto della caverna di Platone. 

Nel mito del Labirinto, l’architetto Dedalo progetta per il mostruoso Minotauro una prigione dalla 

quale sia impossibile fuggire. Fin dalle origini, dunque, labirinto e carcere possono essere ritenuti 

concetti sovrapponibili, frutto di una medesima impostazione: il labirinto è una prigione e la prigione, 

al fine di impedire l’evasione, deve essere labirintica, composta da un intrico di celle, passaggi e 

corridoi tale da rendere impossibile ritrovare la via di uscita. Nel labirinto, la tortuosità dello schema 

e il moltiplicarsi delle diverse possibilità di percorso conducono alla perdita dell’orientamento e 

all’impossibilità di uscire. L’incapacità di riappropriarsi di una mappa di riferimento, come quella 

labirintica, che non è intrinsecamente riconducibile all’ unità, sospinge spesso il prigioniero ai limiti 

della follia. Il mito del Labirinto suscita cioè il pensiero che, se dalla prigione del caos si può evadere 

tramite qualche stratagemma (per esempio il filo di Arianna o le ali di Dedalo), non è invece possibile 

modificarne la natura in modo tale che smetta di imprigionare. 

  Il concetto di reclusione come “prigione del corpo” e “prigione della conoscenza” trova la sua 

presentazione filosofica più antica nel mito della caverna, esposto da Platone nella Repubblica2.  

Gli uomini sono simili a schiavi incatenati in una caverna, con le spalle rivolte alla sua apertura e la 

faccia rivolta alla parete di fondo dell’antro. Fuori dalla caverna brilla una luce, e davanti a questa 

luce passano gli esseri reali, proiettando, attraverso l’apertura della grotta, la loro ombra sulla parete. 

Gli uomini, impossibilitati a voltarsi indietro, vedono solo le ombre e credono che esse costituiscano 

il mondo reale. Solo se l’uomo riuscisse a spezzare le catene che lo imprigionano e a uscire dalla 

caverna, allora scoprirebbe l’effettiva realtà e comprenderebbe il carattere illusorio dell’universo di 

ombre cui si è finora limitato. Il mito, ricco di allegorie e di metafore, è stato variamente interpretato 

nel corso dei secoli ma indubitabile è l’allusione alla caverna come carcere del corpo e dello spirito.  

L’uomo è prigioniero di se stesso come pure della conoscenza sensibile, che risulta ingannevole, 

                                                           
1 A. Beguin, Les poètes et la prison, in A. Beguin, Création et Destinée, Neuchâtel, A la Baconnière, 1973. 
2 Platone, La Repubblica traduzione di Franco Sartori, Roma-Bari, Edizione Laterza, 1999. 
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giacché si basa sulle superstizioni e sui sensi. La grotta buia diviene così metafora del mondo, il 

mondo delle ombre che inganna l’uomo con una falsa conoscenza della realtà.  L’uomo può liberarsi 

dalle tenebre e dalle catene solo con la filosofia, che può guidarlo verso la luce della conoscenza. 

  Il nesso tra il labirinto e la prigione è stato indagato, nel XVIII secolo, dall'architetto italiano Giovan 

Battista Piranesi, che può essere ritenuto l’antesignano dell'immaginario moderno del carcere. Le sue 

Carceri d'Invenzione3 (1761) costituiscono la base per qualsiasi considerazione che riguardi la 

raffigurazione del carcere nella letteratura dell’Ottocento e del Novecento. Queste incisioni infatti, 

non solo hanno ispirato le Pitture nere del pittore spagnolo Francisco Goya4, ma hanno influenzato 

la nascita e lo sviluppo della narrativa gotica e, in linea di massima, le immagini in esse presentate 

hanno influito sulle più significative correnti letterarie della modernità e della contemporaneità, dal 

Romanticismo al Decadentismo e all’Esistenzialismo. 

  Le tavole sono caratterizzate dalla rappresentazione di spazi immensi, vertiginosi, di scale dai 

percorsi tortuosi e misteriosi, di travi di raccordo, di corde, carrucole e catene.  

O. Rossi Pinelli5 evidenzia come la presenza, nelle Carceri, di un immenso edificio di incerta 

collocazione, delimitato da mura massicce e cupe, inframmezzato dalle più stravaganti e ossessive 

strutture architettoniche, produca un effetto di oppressione che tende ad annichilire la presenza 

dell’uomo. 

  Interessante a questo proposito si rivela un’opera, composta nel 1962 da Marguerite Yourcenar, 

intitolata Sous bénéfice d'inventaire. In uno degli studi presenti nel testo, Le cerveau noir de Piranèse, 

l'autrice torna più volte sul tema della prigione piranesiana come “labirinto mentale”, come luogo in 

cui l’uomo non riveste importanza superiore a quella di un insetto: 

 

  La veritable horreur des Carceri est moins dans quelques mystériueuses scènes de tourment que dans 

l’indifférence de ces fourmis humaines errant dans d’immenses espaces, et dont les divers groupes ne semblent 

presque jamais communiquer entre eux, uo même s’apercevoir de leur respective présence, encore bien moins 

remarquer que dans un recoin obscure on supplicie un condamné. Et de cette inquiétante petite moltitude, le 

trait le plus singulier peut-être est l’immunité au vertige.  Légers, bien à l’aise de ces altitudes du délire, ces 

moucherons ne paraissent pas s’apercevoir qu’ils côtoient l’abîme6.  

 

  Le tavole del Piranesi hanno influenzato, a partire da Walpole, diversi autori legati alla narrativa 

gotica, come Nodier e Gautier, fino a scrittori come Hugo, Stendhal, Baudelaire e Melville.  

                                                           
3 M. Praz, Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, Rizzoli, Grandi Libri Illustrati, 1975. 
4 Le prigioni di Goya rappresentano soprattutto le torture fisiche inflitte al detenuto in un sistema giudiziario legato al 

diritto medievale di una Spagna che non ha ancora accolto lo spirito dell'Illuminismo.  
5 Cfr. O. Rossi Pinelli, Piranesi, Milano, Giunti, 2004. 
6 M. Yourcenar, Sous bénefice d’inventaire (1962), in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p. 99.  
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  La prigione piranesiana è, dunque, una prigione della mente e dello spirito, in cui si incontrano i 

concetti di vastità e di reclusione, le sensazioni di vuoto, di spaesamento e di oppressione, portando 

alla luce l’inenarrabile: le catene della mente umana. Scalinate bizzarre, pozzi senza fondo, soffitti 

altissimi, cavità tenebrose, pianerottoli affacciati sull’abisso, baratri paurosi, rappresentano la 

struttura labirintica della mente umana, la mente nera in cui si agitano come spettri i nostri pensieri. 

Nella prigione di Piranesi non si scorge più alcuna possibilità di fuga e di libertà7.  

  

  L’immaginario carcerario dell’Ottocento è oggetto del saggio di Victor Brombert, La prison 

romantique8 (1975), che osserva come muti la raffigurazione della prigione dal Settecento 

all’Ottocento: mentre nel Settecento l’idea del carcere era non solo influenzata dalle incisioni di 

Piranesi, ma simboleggiata dalla Bastiglia, distrutta nel 1789 con l’inizio della Rivoluzione francese, 

nell’Ottocento il carcere è raffigurato e vagheggiato soprattutto come luogo di reclusione dello spirito, 

rifugio ideale dell’anima dal tumulto del mondo. L'autore nota come nel Romanticismo la prigione 

assuma i tratti di spazio del sogno e della poesia, del ricovero delle anime travagliate, un luogo che 

consente al prigioniero di sbrigliare l’immaginazione e di innalzarsi al di sopra del mondo materiale 

nell’aspirazione di cogliere l'assoluto. Il carcere assume quindi una funzione terapeutica, catartica, è 

pertanto accostato alla cella monacale, al chiostro, al concetto della rinascita spirituale. Gli 

intellettuali romantici utilizzano la reclusione come uno specchio in cui riflettere la loro anima 

lacerata, dilaniata da un mondo brutale. Delusi, traditi dalla società, stanchi di un razionalismo arido 

che ferisce i loro sentimenti, vedono nella prigione l’unico rifugio che possa proteggerli, preservarli 

dai mali del mondo. Lungi dal rappresentare una punizione, la privazione della libertà diviene la via 

di fuga da una realtà ostile, quasi un ritorno al grembo materno. Già presenti nel Re Lear di 

Shakespeare e ne Il prigioniero di Chillon di Byron, questi temi sono ripresi nel XIX secolo, secondo 

Brombert, da Baudelaire, Nerval, Dumas e Silvio Pellico. 

Dantès, protagonista de Il conte di Montecristo di Dumas (1802-1870), conosce, in prigione, rinascita 

e liberazione proprio a partire dalla cella, una cella quasi monastica, occupata dall’Abate Faria, 

prigioniero e monaco.  

  Nella sua poesia Tasso in prigione, Baudelaire (1821-1867) si commuove di fronte a un quadro di 

Delacroix che raffigura l’autore della Gerusalemme liberata nella sua cella, nel manicomio di S. Anna 

a Ferrara. Nerval si interroga sull’invidia del carceriere per i sogni dei carcerati. Stendhal (1783-1842) 

immagina la prigionia in un castello, la Torre Farnese, un’immagine che è un autentico paradigma 

                                                           
7 Marguerite Yourcenar definì l'affinità tra Hugo e Piranesi nei seguenti termini: “il visionario incontrava il visionario” 

(Pinelli, op.cit, p. 16). 
8 V. Brombert, La prison romantique, Paris, José Corti, 1975.   
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della visione romantica della reclusione: la veduta panoramica sul paesaggio circostante, la gentilezza 

del guardiano, l’amore per la figlia del governatore, gli uccellini in gabbia. Silvio Pellico (1989-

1854), l’unico ad aver effettivamente sperimentato l’esperienza dell’arresto e della detenzione allo 

Spielberg, ci lascia un libro, Le mie prigioni9, in cui i temi romantici si sovrappongono ad altri, più 

antichi: la sofferenza della prigionia apre la strada alla riscoperta della trascendenza e della divinità. 

  Un aspetto fondamentale, secondo Brombert, è il ruolo che la demolizione della Bastiglia assume 

nell’immaginario carcerario europeo: l’abbattimento di quella prigione, simbolo del potere statale e 

della classe sociale che lo detiene, non ha soltanto marcato lo scoppio della rivoluzione, ma ha 

soppresso l’antica idea del carcere come luogo fisico. La prigione dei romantici è interiore, giacché 

la reclusione è emblema della solitudine, dell’angoscia esistenziale, della condizione del colpevole 

che è in grado di innalzarsi dal baratro del peccato fino alle vette del sublime.    

  La prigione, nell’opinione di Brombert, è, per gli autori romantici, luogo straordinario dei contrasti: 

in cella convivono la condizione di detenuto e l’ansia di libertà, il destino avverso e la volontà 

creatrice, la limitazione dello spazio e l'anelito all'infinito, la desolazione della cella e l’asilo che essa 

offre, la brutalità delle guardie e la saggezza dei reclusi, la lordura dei topi e degli insetti e la bellezza 

del panorama circostante. In ogni caso, il ruolo della prigione è sempre salvifico, essenziale tanto per 

giungere alla definizione della propria identità quanto per sbrigliare la propria immaginazione verso 

il mondo esterno. 

  Oscar Wilde (1854-1900), arrestato e condannato prima per calunnia poi per sodomia, scrive nel 

1895 dal carcere di Reading una lunga lettera al suo compagno Alfred Douglas, il De profundis10, 

un’opera che si configura come una lettera aperta a se stesso. Il libro può leggersi, in gran parte, come 

uno sforzo di razionalizzare la propria sofferenza. Come prigioniero, come persona che soffre, lo 

scrittore si sente escluso dai piaceri individuali, ma, tramite la reclusione, può accedere alla grande 

famiglia degli infelici. Mentre per Pellico è la fede cristiana il sostegno nei momenti più duri, per 

Wilde è la fede nell’arte il puntello che lo aiuta a superare segregazione, discriminazione e 

ghettizzazione.   

  La prigione, però, non è luogo idilliaco e rifugio dal male del mondo per tutti gli intellettuali 

dell’Ottocento. Vi sono, infatti, alcuni scrittori che esprimono una visione ben diversa del carcere, la 

cui realtà è descritta nelle loro opere allo scopo di formulare una critica alla società contemporanea. 

È questo, per esempio, il caso di Tolstoi, Dickens e Dostoevskij, nelle cui opere letterarie è 

                                                           
9 S. Pellico, Le mie prigioni, Firenze, Salani, 1832. 
10 O. Wilde, De profundis, Milano, Feltrinelli, 2014. 
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rappresentata una visione “infernale” della prigione. Così viene definita la dimensione carceraria nel 

romanzo La casa dei morti di Dostoevskij (1821-1881)11: 

 «(La prigione) era un mondo particolare che non somigliava a nulla; qui c’erano le sue leggi 

speciali, i suoi usi, i suoi costumi, le sue abitudini. Era una casa di morte vivente».     

  Un netto cambiamento di prospettiva si registra con il Novecento, che abbandona decisamente 

l’esaltazione del carcere quale rifugio dell’anima e luogo ideale di ispirazione letteraria, per 

presentare la prigione come spazio della crudeltà e dell’atrocità, in cui il recluso, spesso arrestato e 

condannato ingiustamente, viene privato di ogni possibilità di salvezza, come emerge dallo studio di 

M. Gardini12 sulla raffigurazione dell’errore giudiziario nella narrativa francese fra Ottocento e 

Novecento.  La rappresentazione della prigione quale realtà distruttiva e alienante prende corpo anche 

nelle opere letterarie di W. G. Sebald (1944-2001), analizzate da N. Ribatti.13 Per l’autore tedesco, il 

carcere, quale istituzione moderna predisposta per l’emarginazione e l’annientamento dell’individuo, 

costituisce il risultato della moderna razionalità cartesiana applicata al controllo e alla classificazione 

dell’umanità. Nella prosa nitida con cui Sebald trascrive il ricordo di una visita alle carceri naziste, si 

coglie bene come le forme e le linee esterne del penitenziario restituiscano una chiara visione della 

lucida follia dei suoi costruttori.  

  Le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci14 (1891-1937) costituiscono una raccolta epistolare che 

non coincide però con l’intero carteggio delle lettere gramsciane scritte durante la sua detenzione dal 

1926 fino alla morte avvenuta nel 1937. Si tratta di lettere indirizzate ai familiari, alla madre, al 

fratello Carlo, alle sorelle, alla moglie, alla cognata Tatiana e ai figli. Possono considerarsi un 

racconto che diviene sempre più tragico, fino al commiato dalla vita che si percepisce nelle lettere 

inviate nel 1936 ai figli, di cui l’autore non ha potuto seguire la formazione. 

 «Credi che la corrispondenza mi preme molto: è il solo legame che mi unisce al mondo ed è ciò che 

rompe di tanto in tanto la mia segregazione e il mio isolamento», scrive Gramsci dal carcere alla 

cognata Tatiana nel 1927.  

  Se con I quaderni dal carcere Gramsci scrive un classico del pensiero politico del Novecento, nelle 

Lettere emerge la dimensione privata. Il carcere non è certo un luogo salvifico, ma una dura prigione 

in cui l’autore sperimenta la separazione dai familiari e dagli amici, la malattia che lo porterà a una 

fine prematura, l’isolamento e l’incomprensione da parte di coloro da cui Gramsci si sente sempre 

più abbandonato.    

                                                           
11 F.M. Dostoevskij, Memorie dalla casa dei morti, Milano, Bur, 2004. 
12 M. Gardini, Nei frammenti della modernità. L’immaginario della distruzione nella letteratura francese fra Ottocento e 

Novecento, Bergamo, Ed. Sestante, collana Bergamo University Press, 2006. 
13 N. Ribatti, Tracce. Memoria e fotografia nella letteratura tedesca contemporanea, Roma, Artemide Editrice, 2014. 
14 A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1947. 
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  Dopo il secondo conflitto mondiale, la letteratura di prigionia assume i caratteri della narrativa 

concentrazionaria, espressione coniata per definire la produzione letteraria nata dall’internamento nei 

campi di concentramento nazisti. Anche se, di fronte all’orrore dei lager, Jean Cayrol (1910-2005) 

parla di “vuoto semantico” commentando l’esperienza vissuta a Mauthasen-Gusen15, la produzione 

di scritti sull’universo concentrazionario si sviluppa molto e in modo diversificato, dando vita a diari 

e memoriali, opere letterarie e saggi di carattere storico e/o sociologico. Tra i primi testi apparsi subito 

dopo la fine della guerra, due opere risultano fondamentali: L’universo concentrazionario di David 

Rousset16 (1912-1997), deportato politico francese, e Se questo è un uomo di Primo Levi17 (1919-

1987).  Negli anni successivi, moltissime altre opere seguono le prime. Per citare solo le più 

importanti: I più forti, di H. Langbein, 1949; La notte, di E. Wiesel, 1958, La tregua, di P. Levi, 1963.  

  Nella prospettiva concentrazionaria, che attraversa tutta la letteratura di prigionia del secondo 

Novecento, il carcere è rappresentato come locus horridus, luogo di annientamento fisico e psichico 

dei prigionieri attraverso la fame, gli stenti, il lavoro e le torture. All’idea di “enfatizzazione della 

morte”, che prende corpo nell’immagine delle cataste di cadaveri e delle masse erranti di uomini 

scheletrici al confine tra la vita e la morte, si affianca l’idea della schiavitù, della massa dei lavoratori 

forzati nei lager, secondo le osservazioni di A. Kaminski18. 

  La letteratura concentrazionaria si impone nell’immaginario letterario collettivo e, a partire dagli 

anni Cinquanta del Novecento, allarga i suoi confini a contesti diversi da quello dei lager nazisti. 

 La letteratura dei gulag comprende opere che spaziano dalla memorialistica (E. Ginzburg, Viaggio 

nella vertigine, 196719, L. Razgon, La nuda verità, 198820) alla narrativa (B. Pasternak, Il dottor 

Zivago, 195721, A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, 197322, V. Salamov, I racconti della Kolyma, 

197823).  Come il lager nazista, anche il gulag è un locus horridus, creato con la precisa volontà di 

piegare la volontà e di annientare la dignità e l’umanità del prigioniero dissidente. Mentre nell’ opera 

di Pasternak e soprattutto in quella di Solzenicyn il campo di concentramento appare come una sorta 

di crogiolo in cui il prigioniero riesce ad attingere a risorse spirituali insospettate, nel libro di Salamov 

l’esperienza estrema del gulag può condurre soltanto alla degradazione totale del recluso, che può 

reagire esclusivamente “facendosi pietra” per sopravvivere. 

                                                           
15 J. Cayrol, Poèmes de la nuit et du brouillard, Paris, Fayard, 1997. 
16 D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, éditions du Pavois, 1946. 
17 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva Edizioni, 1947. 
18 A. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997. 
19 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano, Dalai Editore, 2011. 
20 L. Razgon, La nuda verità, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2004. 
21 B. Pasternak, Il dottor Zivago, Milano, Feltrinelli, 1957. 
22 A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, Milano, A. Mondadori, 1974. 
23 V. Salamov, I racconti della Kolyma, Torino, Einaudi, 1999. 
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  Dopo la caduta delle dittature del Novecento, spesso la letteratura concentrazionaria torna a essere 

letteratura di prigionia, con la narrazione dell’esperienza personale del prigioniero o con la stesura di 

un romanzo, così come accadeva prima della creazione dei lager e dei gulag.  

  L’idea del carcere come locus horridus, in cui il detenuto è sottoposto a un processo di distruzione 

del corpo e della mente attraverso la denutrizione, la tortura e i lavori forzati si ritrova nel romanzo 

autobiografico Papillon del francese Henri Charrière (1906-1973), del 196924. L’opera, oggetto di 

una nota trasposizione cinematografica25, narra la vicenda di un giovane, condannato per un omicidio 

di cui si proclama innocente e deportato in un penitenziario della Guyana Francese. La storia, 

incentrata sui maltrattamenti atroci inflitti ai reclusi, ruota intorno ai numerosi tentativi di evasione 

del protagonista, coronati dal successo dopo una serie di fallimenti. In quest’opera, il carcere assume 

i connotati del bagno penale, un penitenziario sperduto nell’oceano in cui le condizioni di vita dei 

forzati sono disumane al punto che qualunque tipo di morte appare preferibile alla vita detentiva.     

  A partire dagli ultimi decenni del Novecento, la letteratura di prigionia varca i confini del mondo 

occidentale e appare nella narrativa dei paesi africani, asiatici e americani.  

  Nel 1984, Isabel Allende (1942) pubblica in Venezuela il romanzo De amor y de sombra26, una 

storia che, sullo sfondo dell’inquieto scenario della dittatura cilena, si dipana seguendo un’inchiesta 

giornalistica che costringe i protagonisti a percorrere una triste trafila che li porta dai commissariati 

alle carceri, dall’obitorio ai campi di concentramento. La società cilena è descritta come un immenso 

carcere, il carcere stesso è raffigurato come una tappa del viaggio del dissidente verso la morte e la 

sepoltura in una fossa comune, che inghiotte il corpo per non restituirlo più.  

  Notevole è Lungo cammino verso la libertà. Autobiografia di Nelson Mandela27 (1918-2013), 

un’opera scritta tra le mura del carcere di Robben Island, in Sudafrica, durante la lunghissima 

detenzione dell’autore, vincitore del Premio Nobel per la Pace del 1993, una reclusione protrattasi, in 

prigioni diverse, per ventisette anni. Rinchiuso in isolamento in una cella di calcestruzzo umido, con 

una stuoia per letto, con un vitto inadeguato e in condizioni igieniche indecenti, l’autore descrive 

l’esperienza carceraria come “durissima e disumana”, un’esperienza che tuttavia non riesce a fargli 

perdere la fiducia nel genere umano, ma anzi gli infonde il coraggio per lottare fino alla vittoria.   

  L’eliminazione di Rithy Panh (1964) e Cristophe Bataille28 (1971) descrive il confronto tra due 

uomini, Rithy Panh, scampato al genocidio dei Khmer rossi, e il boia Duch, capo del campo di tortura 

e sterminio S21, in Cambogia. In quel carcere, in cui furono seviziate tra le dodicimila e le ventimila 

                                                           
24 H.Charrière, Papillon, Milano, Mondadori, 2014. 
25 Papillon, regia di F. J. Schaffner, Francia-Usa, 1973. 
26 I. Allende, D’amore e d’ombra, Milano, Feltrinelli, 2001. 
27 N. Mandela, Lungo cammino verso la libertà. Autobiografia, Milano, Feltrinelli, 1995. 
28 R. Panh, C. Bataille, L’eliminazione, Milano, Feltrinelli, 2014.  



17 
 

persone, i reclusi venivano uccisi a bastonate per risparmiare i proiettili e sepolti in un’immensa fossa 

comune.  Il libro si presenta come un viaggio nel dolore e nella disperazione alla ricerca di una nuova 

speranza, di una serenità che nasce dalla possibilità di confrontarsi con il passato e dalla ricerca della 

giustizia. In questo testo, la prigione assume i caratteri di un campo di sterminio, di un luogo in cui 

si entra non per attendere una sentenza o scontare una pena ma per essere uccisi in un massacro che 

ha le dimensioni di un genocidio.   

 

  Nel panorama letterario arabo contemporaneo, il romanzo riceve un forte impulso a partire dalla fine 

della seconda guerra mondiale, raggiungendo una notevole maturità e presentandosi sempre più come 

uno specchio della realtà storica, politica e sociale. Sono proprio le vicende storiche che interessano 

il mondo arabo in questo periodo a imprimere alla narrativa lo stimolo a svilupparsi in modo tale da 

riverberare la realtà. 

  L’intellettuale arabo, volgendo uno sguardo critico alle vicende storiche e alla realtà socio-politica 

che lo circonda, tende a indirizzare la riflessione del lettore verso la ricerca di un nuovo ordine sociale, 

piuttosto che promuovere l’ordine costituito. 

  La necessità dell’impegno politico è avvertita dalla maggior parte degli intellettuali, percepita come 

un cardine della propria identità e dignità.  

  «Vi sono ancora paesi dove essere un intellettuale comporta precisi doveri, dove si chiede alla 

creazione letteraria di essere lotta politica, opera sociale destinata a “guarire” certi mali, in breve 

dove si esige dallo scrittore di essere impegnato, di farsi portavoce e avvocato della gente modesta, 

che non ha diritto di parola né possibilità di esprimersi»29.  

  L’assenza di democrazia, però, penalizza fin troppo spesso lo scrittore che si espone e si confronta 

con un sistema che limita la libertà di pensiero e di espressione, aprendo le proprie carceri con estrema 

facilità. 

  La stesura di un romanzo può così diventare una modalità di confronto, non solo con se stessi, con 

la società, con il mercato editoriale e le difficoltà di pubblicazione, ma anche e soprattutto con le 

autorità statali che ricorrono largamente a strumenti repressivi quali la censura. Questo problema può 

essere aggirato con la pubblicazione del romanzo in un altro paese o con la sua circolazione informale 

attraverso la rete. Talvolta anche l’uso di espedienti letterari può servire all’autore per mascherare i 

suoi veri intenti e aggirare il controllo imposto dalla censura, creando personaggi fittizi dietro i quali 

                                                           
29 T. Ben Jelloun, Noi scrittori in prima linea, “La Repubblica”, 31 ottobre 2000, p. 15. In questo articolo, l’autore tratta 

del suo romanzo che riguarda le vicende di Tazmamārt, il bagno penale in cui furono gettati e dimenticati i militari 

coinvolti nel colpo di Stato avvenuto in Marocco, mel 1971, contro il re Ḥassān II. 
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può celarsi l’autore stesso, oppure collocando la narrazione in un’altra epoca o in un altro luogo. Per 

questo motivo è importante, nell’approccio al romanzo arabo, il motivo della ḫalfiyyah:  

 «Namely whatever lies behind the simple text, whatever disguises reality as fiction for a variety of 

reasons, mainly political, in the hope of denying those in authority the chance of recognizing 

situations, facts and places»30.  

  La limitazione della libertà di pensiero e di parola, oltre che attraverso la censura, viene attuata 

attraverso la prigionia politica, massimo strumento di oppressione e di repressione che rende 

esplicitamente l’idea della reclusione e dell’imposizione del silenzio. L’intellettuale rinchiuso in una 

cella abbandona la dimensione della quotidianità, della normalità, per addentrarsi in un’esperienza 

assolutamente nuova ed estranea a qualunque altra situazione mai sperimentata in precedenza, una 

“discesa negli inferi”, in cui il soggetto si ritrova solo, a dover affrontare l’impatto con il locus 

horridus e la “prigione infernale”. Il prigioniero politico, infatti, «fin dal primo momento perde i 

contatti con il mondo esterno. I familiari possono cercarlo per mesi, andare regolarmente alla sede 

della polizia segreta, chiedere, pregare, questuare sue notizie. È un trucco di questa polizia far 

credere a chi viene arrestato che nessuno si cura di lui, che persino la famiglia lo ha dimenticato».31  

  Elemento centrale dell’adab al-suğūn, la letteratura di prigionia, è la struttura portante intorno alla 

quale nascono e si sviluppano le storie: l’ambiente delle prigione politica, i sentimenti di angoscia, 

alienazione, paura, che accompagnano lo stato di detenzione.  

  A causa della presenza di regimi autocratici brutali, che violano quotidianamente i fondamendali 

diritti umani e le principali libertà civili, nasce e si sviluppa, in seno alla narrativa araba 

contemporanea, un importante filone letterario che ha per tema la prigionia politica e che si espande 

in una duplice direzione, da un lato nell’ambito delle memorie letterarie, di cui la letteratura araba 

vanta un’abbondante produzione e una ricca tradizione, dall’altro nel campo della fiction, in cui realtà 

e realismo si fondono spesso consapevolmente.    

 

   Certain experiences common to many Arab writers, such as being jailed, end up in one way or another by 

influencing their writing, so that it becomes quite easy to separate the autobiographical component from the 

descriptive: something which is drawn from somebody else’s experience, or from pure imagination. Anything 

concerning memory, however, is linked by such a slender thread that is quite easy to drift from one field into 

the next, and thus read autobiography as fiction and vice versa32.    

 

                                                           
30 I. Camera D’Afflitto, “Prisons narratives: Autobiography and Fiction”, in AA. V V., Writing the Self. Autobiographical 

Writing in Modern Arabic Literature, edited by E. de Moor, R. Ostle, S. Wild, Saqi Books, London, 1998, p. 151.     
31 R. M. Basta, L’uovo di struzzo. Memorie erorotiche, Roma, Jouvence, 1998, traduzione di W. Dahmash, p. 155. 
32 I. Camera D’Afflitto, “Prisons narratives: Autobiography and Fiction”, op. cit., p. 148. 
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  I romanzi rivelano così la struttura politica dei paesi arabi, una struttura che si esemplifica attraverso 

l’istituzione della prigione politica, in cui il potere mostra la sua vera identità.  

  La prigione politica è sempre esclusivamente punitiva e rivolge un’attenzione particolare proprio ai 

detenuti politici, svelando un mondo di violenze e di torture inflitte allo scopo di fiaccare la volontà 

dei dissidenti, di spezzarne la dignità e il senso di umanità. Molto raramente ci troviamo di fronte a 

opere letterarie che tracciano un percorso di formazione, in cui il recluso riesce a elaborare 

l’esperienza della prigionia come una fase della propria maturazione personale. Intento centrale di 

tali testi è quello di focalizzare l’attenzione sulla brutalità dei sistemi autocratici, contrapposti alla 

società civile che lotta per l’affermazione dei fondamentali diritti umani, come la libertà di pensiero, 

di parola e di stampa, il diritto al lavoro, la libertà di movimento, di riunione, di associazione, di 

religione.  

  Il nuovo protagonista del romanzo arabo contemporaneo, come dichiara Farīdah al-Naqqāš, è quello 

che vive una nuova alienazione, che non riguarda questioni identitarie o di appartenenza alla nazione 

araba, ma un’alienazione forzata le cui forme: 

 

  …si manifestano nelle prigioni e sotto tortura. Nell’inseguimento della polizia o nell’opprimente assedio. 

Nella fuga attraverso i sotterranei o nei deserti. Nella morte-martirio, nella morte effettiva al posto di altri. 

Nell’esilio lontano dalla patria o all’interno di se stessi… Se queste tematiche prendono forma, poco a poco, 

nella maggior parte dei romanzi più significativi, in tutti i paesi del mondo arabo, significa che l’argomento 

preoccupa i nostri scrittori, ed inoltre, che l’argomento comincia ad agire sulla coscienza araba in un modo che 

richiede l’espressione artistica33.   

 

  Questa affermazione presuppone, quindi, l’esistenza di temi, di motivi e di immagini che si ripetono 

nei testi di adab al-suğūn, creando una sorta di ponte tra la realtà e l’opera letteraria, dove non si 

ravvisa una netta linea di demarcazione, ma dove tutto si fonde e si ripresenta. 

  È interessante notare la presenza di situazioni e problematiche comuni nella maggior parte delle 

opere, elementi comuni che, dedotti dal contesto letterario dei diversi testi, e comparati tra loro, 

possono mostrare le direzioni attraverso le quali si articolano le storie, si sviluppano i sentimenti 

condivisi che investono la sfera personale dell’individuo, le complesse relazioni che si creano tra il 

soggetto e l’ambiente chiuso e opprimente della prigione, nonché gli altrettanto multiformi rapporti 

tra realtà e finzione letteraria.  

                                                           
33 F. al-Naqqāš, “Niqāṭ awliyyah ḥiwal al-iġtirāb al-qaṣrī fī-l-riwāyah al-ʻarabiyyah”, in al-Adāb, v. 28, Feb-Mar 1980, 

p.33.  
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  Del resto, ʽAbd al-Raḥmān Munīf (1933-2004), che nella prigione politica ha ambientato due dei 

suoi romanzi, ha spesso osservato come l’esperienza della prigionia politica sia ovunque la medesima 

e che, pertanto, non occorra specificare il paese in cui si verifica l’imprigionamento, quasi a 

sottolineare come l’assenza della democrazia inneschi in qualunque luogo gli stessi meccanismi di 

oppressione e repressione.  

  Nell’approccio con i testi di adab al-suğūn, il lettore occidentale si imbatte in una particolare 

difficoltà, legata alle sensazioni che possono scaturire dalla lettura di tali opere: lo stupore per 

l’assurdità dei modi in cui vengono condotti l’arresto e l’interrogatorio del prigioniero si trasforma 

ben presto in raccapriccio di fronte alla spietata crudeltà della tortura, dell’omicidio politico e delle 

altre forme di oppressione. Il tema della tortura, del dolore fisico e del disagio psicologico inflitti al 

recluso, assume un ruolo preminente nella narrativa araba di prigionia, evidenziando, da un lato, il 

coraggio di chi scrive, dall’altro, l’incredulità, la sensazione di orrore in chi legge. 

  La letteratura, in ultima analisi, svolge anche il ruolo di rendere visibile ciò che è nascosto, di 

denunciare i mali della società, di rompere il silenzio, di spezzare i tabù, di combattere l’ignoranza e 

l’indifferenza verso il dolore dell’altro.      
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Capitolo 1. 

 Il Corpus                                    

  

1.1.  Il Corpus 

  Si tratta ora di identificare i motivi determinanti nell’individuazione della la Siria come area di 

studio, nella scelta del periodo storico da trattare (2000-2018), nell’identificazione del romanzo come 

genere letterario da approfondire, affiancato dal diario di prigionia, al fine di ricostruire, attraverso la 

narrativa, il volto della Siria negli anni della dittatura della famiglia al-Asad. 

 

1. 2.  La Siria come area di studio 

   La scelta della Siria come Paese di riferimento si basa su diversi motivi: innanzitutto, si tratta di 

un’area particolarmente prolifica nella produzione di testi che trattano non solo delle relazioni 

cittadino-potere, ma anche di opere riferibili all’ambito dell’adab al-suğūn, su cui manca ancora una 

ricognizione completa e puntuale. Sotto quest’ultimo aspetto, la Siria appare un territorio favorevole 

allo studio dell’adab al-suğūn a causa della detenzione, all’interno delle prigioni siriane, di 

intellettuali, scrittori e attivisti appartenenti a correnti ideologiche diverse e a confessioni religiose 

differenti1.  

..La Siria appare dunque come un Paese meritevole di interesse non solo dal punto di vista della 

produzione dei testi, ma anche al fine di effettuare uno studio volto all’analisi dei rapporti tra potere 

e società civile nelle sue diverse implicazioni, letterarie ma anche sociologiche e culturali. 

  Nonostante l’aumento del numero di pubblicazioni concernenti il romanzo arabo, è possibile 

constatare come, nell’ultimo ventennio, un’analisi completa del tema dell’adab al-suğūn e del rispetto 

dei diritti umani in ambito siriano non sia stata realizzata.  

  Si nota, infatti, come le opere critiche che si occupano anche di letteratura siriana contemporanea 

risalgano ai primi anni del nuovo millennio.   Nelle opere critiche che trattano del romanzo siriano 

contemporaneo, come, per esempio, La création romanesque contemporaine en Syrie de 1967 à nos 

jours, di Elisabeth Vauthier, l’analisi critica non si spinge oltre gli anni Ottanta del secolo scorso. 

                                                           
1 Cfr.  E. Vauthier, La creation romanesque contemporaine en Syrie de 1967 a nos jours, Damas, Institut Francais du 

Proche-Orient (IFPO), 2007. 
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  Ai primi anni Duemila si ferma l’analisi critica del romanzo in testi volti all’analisi della letteratura 

dell’intero mondo arabo, come La letteratura araba di Roger Allen2, Alla scoperta della letteratura 

araba, dal VI secolo ai nostri giorni di Heidi Toëlle e Katia Zakharia3, Letteratura araba 

contemporanea, dalla Naḥḍah a oggi, di Isabella Camera D’Afflitto4.   

   La medesima tendenza si evidenzia nella produzione critica in lingua inglese, spesso rivolta a studi 

di genere, come, per esempio, lo studio di J. Zeydan, Arab Women Novelists: the Formative Years 

and Beyond5. 

  Diversi studi sono stati dedicati all’adab al-suǧūn nel mondo arabo, in particolare all’ambito 

egiziano6. 

  Mancano invece studi recenti sull’adab al-suğūn in Siria, così come mancano opere dedicate alla 

negazione dei diritti civili e alle violazioni dei diritti umani nella narrativa siriana. 

  La scelta di focalizzare l’attenzione sulla Siria è motivata anche dal fatto che l’ambito letterario 

siriano dimostra di essere in particolare espansione e fermento, come testimoniano anche le 

pubblicazioni sulla rivolta iniziata nel Paese nel marzo del 2011.  

 

1.3.Limiti temporali 

 

  Il lavoro di ricerca si muove all’interno di limiti temporali precisi, tra il 2000, anno in cui Ḥāfiẓ al-

Asad muore e viene sostituito dal figlio Baššār alla Presidenza della Repubblica, e il 2018, anno in 

cui la Siria si trova ancora pienamente coinvolta in una situazione politica difficile e confusa di cui 

non si intravede la soluzione. 

  Questo periodo è stato scelto per una ragione precisa. La sconfitta araba del 1967 segna, nella 

narrativa siriana come più in generale in quella araba, una frattura con il periodo precedente: gli 

scrittori non esitano, da questo momento in poi, a infrangere i tabù politici, religiosi e sessuali, 

liberandosi progressivamente dei modelli letterari precedenti. Si pensi alle opere pubblicate nel 

decennio che segue il 1967, e che conosce la guerra di Ottobre del 1973 e l’inizio della guerra civile 

libanese (1975), da autori come Saʻdallāh Wannūs, Ḥaydar Ḥaydar, Mamdūḥ ʻUdwan, Ġādah al-

Sammān, Zakariyā Tāmir e altri. Si tratta di opere che trattano le tematiche della dittatura, della 

                                                           
2 R. Allen, La letteratua araba, Bologna, Il Mulino, 2006, sul romanzo arabo contemporaneo, pp. 221-231. 
3 H. Toëlle, K.  Zakhariya, Alla scoperta della letteratura araba, dal VI sesto secolo ai nostri giorni, Lecce, Argo, 2010, 

sul romanzo siriano pp. 383-386. 
4 I. Camera D’Afflitto, La letteratura araba contemporanea dalla Nahḍah ad oggi, Roma, Carocci, 1998, (II ed. 2007).  

Sul romanzo siriano contemporaneo pp. 273-275.  
5 J, Zeydan, Arab Women Novelists: The Formative Years and Beyond, Albany, State University of New York Press, 

1995. 
6 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul gener dell’adab al-suğūn nell’Egitto tra Nasser e Sadat, 

Roma, La Sapienza Orientale-Ricerche, 2009. 
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guerra, dell’oppressione. Per evitare di incorrere nella censura e nelle persecuzioni del regime, gli 

scrittori si attengono ad alcuni accorgimenti seguiti per lunghi anni dagli intellettuali di tutto il mondo 

arabo: ambientare la storia che si vuole narrare, con le relative problematiche, in un altro luogo, 

diverso dalla Siria, o in un altro tempo. Il tiranno può essere rappresentato mediante la metafora o 

l’allegoria, mai direttamente. La mancanza di libertà individuale è attribuita esclusivamente alla 

struttura patriarcale della società, alle prevaricazioni dei padri sui figli, degli uomini sulle donne, 

oppure, più raramente, al peso delle tradizioni religiose. 

  Verso la fine degli anni Novanta e, più segnatamente, dopo il Duemila, un piccolo gruppo di scrittori 

osa sfidare il divieto, imposto dal regime, di trattare l’argomento della terribile repressione poliziesca 

dispiegatasi nei decenni precedenti e delle continue violazioni dei diritti umani.  

  Questa nuova sensibilità politica e letteraria proietta la cultura siriana verso una nuova era. Gli 

intellettuali si sentono ora in dovere di prendere nettamente le distanze dal regime politico in auge, 

che non ha altro programma se non quello di restare al potere a costo di cambiare le proprie scelte 

economiche o le proprie alleanze politiche.  

  Da questo momento, una delle principali tendenze letterarie siriane è quella che si potrebbe definire 

“narrativa contro l’oblio”7, una letteratura che si sforza di restituire alla memoria collettiva nazionale 

gli avvenimenti che hanno sconvolto la Siria dagli anni Ottanta in poi. 

  È proprio su questi scrittori, esponenti a quella che Faruk Mardam Bey ha individuato come 

“narrativa contro l’oblio”, che si concentra questo lavoro. Scrittori che compongono e pubblicano le 

loro opere proprio nel periodo compreso tra il 2000 e il 2018. 

  A questa tendenza appartengono i diari di prigionia e i memoriali, come quelli di Ārām Karābīt e di 

Yāsīn al-Ḥaǧğ Ṣāliḥ, i romanzi che esplorano il trauma nato negli anni Ottanta dal violento scontro 

tra il potere e i Fratelli Musulmani, come quelli di Ḫālid Ḫalīfah, o che analizzano la ferocia della 

repressione che si è abbattuta sulle diverse forze politiche esistenti, ma anche sulle diverse confessioni 

religiose, come quelli di Rūzā Yāsīn Ḥasan, di Nabīl Sulaymān o di Muṣṭafà Ḫalīfah. Altri autori 

focalizzano l’attenzione sui fenomeni della corruzione universalmente diffusa, dell’arrivismo, del 

clientelismo (Fawwāz Ḥaddād, Dīmah Wannūs) oppure si dedicano a scrutare i rapporti complessi 

che legano la comunità alawita al potere (Samar Yazbik) o ad analizzare le pressioni e i ricatti cui il 

regime sottopone il cittadino (Nihād Sīrīs).  

  Allo scoppio della rivoluzione siriana, nel marzo 2011, molti scrittori e intellettuali si schierano 

apertamente nelle fila dell’opposizione, e per questo vengono perseguitati, arrestati, torturati 

(Muḥammad Dībū) o costretti all’esilio (Rūzā Yāsīn Ḥasan, Samar Yazbik).    

                                                           
7 F. Mardam Bey, Syrie, une littérature de résistance, L’Orient Littéraire, 2014-01, p.2. 
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   È inoltre necessario suddividere il periodo considerato in tre momenti ben diversi: una prima fase 

 (2000-2011) in cui il Paese è oppresso da una dittatura forte e apparentemente inattaccabile; una 

seconda fase (2011-2012), caratterizzata dall’esordio della rivoluzione siriana, consistente in 

manifestazioni, cortei, sit in di protesta, e dalla feroce reazione del regime; una terza fase (2013-

2018), non ancora conclusa, caratterizzata dalla trasformazione della rivolta siriana in guerra civile a 

causa soprattutto degli interventi stranieri. Le opere scelte e incluse nella selezione sono riferibili a 

ciascuna di queste tre fasi.  

 

1.4. La selezione delle opere 

 

  I romanzi, i racconti, i memoriali e i diari redatti nel periodo indicato compongono un autentico 

labirinto, in cui anche un lettore avveduto rischia di smarrirsi. Le allusioni e le insinuazioni che 

contengono sono innumerevoli, i luoghi, i personaggi, gli incontri, le descrizioni si susseguono 

incessantemente. 

  Si è reso pertanto necessario individuare dei criteri in base ai quali operare la scelta dei testi da 

includere nella selezione.  

  Il primo criterio su cui mi sono basata è quello tematico: ho raccolto, pertanto, i testi disponibili, 

affiancando autobiografie, diari, romanzi e racconti, attenendomi a un criterio metodologico basato 

essenzialmente sull’argomento prescelto, assumendo come casi-studio unicamente opere in cui il 

motivo della negazione dei diritti umani e della violazione delle libertà civili appaia come decisivo e 

predominante. Romanzi, racconti, memoriali e autobiografie, dunque, in cui la dittatura e il carcere 

non sono soltanto al centro dell’azione, ma ne costituiscono anche il principale aspetto contenutistico. 

Il Paese oppresso dalla dittatura e il carcere si pongono, così, al centro del lavoro di ricerca, assunti 

come topoi nel doppio senso del termine, luoghi realmente vissuti e rappresentati e, al tempo stesso, 

stereotipi letterari. 

    Data la vastità del materiale disponibile in base al criterio tematico, mi è stato possibile applicare 

un secondo criterio, ossia quello dell’appartenenza politica e confessionale dei singoli scrittori. Ho 

effettuato la scelta delle opere, cioè, cercando di includere nella selezione testi redatti da intellettuali 

appartenenti ad aree politiche e confessionali quanto più possibile differenti, in modo tale da 

riprodurre non soltanto il panorama politico, ma anche il mosaico confessionale siriano. Ho scelto 

quindi testi prodotti da scrittori comunisti, socialisti, islamisti, ma ho cercato di includere 

indifferentemente opere di sunniti, di alawiti, di cristiani, di drusi, a dimostrazione del fatto che la 

dittatura della famiglia al-Asad è stata ed è tuttora avversata da tutte le componenti della società 

siriana. 



25 
 

   La selezione comprende tre diari di prigionia, ventiquattro romanzi e due raccolte di racconti, 

indicati in ordine cronologico. Fra le opere autobiografiche e i diari di prigionia, sono stati selezionati: 

    

  Hibah al-Dabbāġ, Ḥams daqāʹq wa ḥasb, www.ikhwan-muslimoon-syria.org,2007;  

   Ārām Karābīt, Raḥīl ilà al-maǧhūl, Ğiddah, Ğidār li-l-ṯaqāfah wa-l-našr, 2009; 

  Yāsīn al-Ḥaǧğ Ṣāliḥ, Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2012.  

 

  Si tratta di una selezione di diari e autobiografie che, pur avendo in comune il tema del carcere e 

della dittatura, si differenziano in base alle caratteristiche degli autori, uomini o donne, appartenenti 

all’area comunista o a quella dei Fratelli Musulmani. 

 

  Fra i romanzi, sono state selezionate ventiquattro opere, che sono state poi raggruppate e trattate nei 

diversi capitoli del presente lavoro a seconda che la tematica preponderante fosse rappresentata dalla 

violazione dei diritti umani e delle libertà civili nel contesto del regime autocratico siriano anteriore 

alla rivoluzione, dalla prigionia, dall’esperienza della rivoluzione e della repressione, dalla tragedia 

della guerra civile.  

  Per quanto riguarda la problematica della violazione dei diritti umani nel decennio che precede la 

rivoluzione, sono stati selezionati i seguenti romanzi: 

a- Tra i romanzi “quasi polizieschi”:ʻAzf munfarid ʻalà al-bīyānū di Fawwāz Ḥaddād, 2009; al- 

Ṣamṭ wa al-ṣaḫb di Nihād Sīrīs, 2004; Brūfā di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 2011. 

b- Tra i romanzi che dissotterrano il passato: Madīḥ al-karāhiyah di Ḫālid Ḫalīfah, 2006; Ka-mā 

yanbaġī li-nahr di Manhal al-Sarrāğ, 2003; Sarmadah di Fādī ʽAzzām, 2011. 

c- Fra i romanzi che illustrano gli effetti della repressione sulla sfera individuale del cittadino: Lahā 

marāyā di Samar Yazbik, 2010; Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 2009; Lā sakākīn fī 

maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah di Ḫālid Ḫalīfah, 2013. 

  Per quanto concerne il romanzo di prigionia, sono stati selezionati i seguenti romanzi: 

a- al-Šarnaqah di Ḥasībah ̔ Abd al-Raḥmān, 1999; al-Qawqaʽah di Muṣṭafà Ḫalīfah, 2008; Niġatīf, 

Riwāyah tawṯīqiyyah di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 2006 e Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān di Rātib Šaʽbū, 

2015.  

  In riferimento alla fase della rivoluzione e della repressione, sono stati selezionati i seguenti 

romanzi: Taqāṭu῾nīrān di Samar Yazbik, 2012; ʿA. Maksūr, Ayyām fī Bābā ʿAmrū, diʻA. Maksūr, 

2012, Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan, 2013; Wuğūh min Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār, 2013; Bānsyūn 

Maryam di Nabīl al-Mulḥim, 2013; Kā man yušāhidu mawtahu di Muḥammad Dībū, 2014.  

http://www.ikhwan-muslimoon-syria.org/
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  Per quanto attiene alla fase della guerra civile, sono state selezionate le seguenti opere: Bawwābāt 

arḍ al-ʹadam di Samar Yazbik, 2015; al-mawt ʻamal šāq, di Ḫālid Ḫalīfah, 2015; Mitrū Ḥalab di 

Mahā Ḥasan, 2016, al-Ḫā’ifūna, di Dīmah Wannūs, 2017, al-Maššā’ah di Samar Yazbik. 

 

  Elenco dei romanzi in ordine cronologico: 

 

  Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān, al-Šarnaqah, casa editrice non indicata, 1999. 

  Manhal al-Sarrāğ, Ka-mā yanbaġī li-nahr, casa editrice non indicata, 2003; Bayrūt, al-Dār al-

ʽarabiyyah li-l-ʿulūm, 2007.  

  Nihad Sīrīs, al-ṣamt wa al-ṣaḫb, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2004;  

  Ḫālid Ḫalīfah, Madīḥ al-karāhiyah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2006; 

  Rūzā Yāsīn Ḥasan, Niġatīf, Riwāyah tawṯīqiyah, Dimašq, al-Kalima, 2006, poi al-Qāhirah, Markiz 

al-Qāhirah li-dirāsāt ḥuqūq al-insān, 2008.  

  Muṣṭafà Ḫalīfah, al-Qawqa῾ah, yawmyyāt mutalaṣṣis, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2007;  

  Rūzā Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās al-hawāʹ, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2009; 

  Fawwāz Ḥaddād, ʻAzf munfarid ʻalà al-bīyānū, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2009. 

  Samar Yazbik, Lahā marāyā, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2010.  

  Rūzā Yāsīn Ḥasan, Brūfā, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2011. 

  FādīʿAzzām, Sarmadah, Bayrūt, Dār al-ʽarabiyyah li-l-ʽulūm Nāširūn, 2011.   

  Samar Yazbik, Taqāṭu῾nīrān, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2012. 

  ʻAbdullāh Maksūr, Ayyām fī Bābā ʻAmrū, ʻAmmān, Faḍ’āt li-l-našr wa-l-tawzīʻ, 2012.    

  Mahā Ḥasan, Ṭubbūl al-ḥubb, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2013. 

  Ḫālid Ḫalīfah, Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah, Bayrūt, Dār al-ādāb, 2013; 

  Nabīl al-Mulḥim, Bānsyūn Maryam, al-Qāhirah, Dār al-Āṭlas li-l-našr wa-l-tawziʻ, 2013.  

  Muḥammad Dībū, Kaman iušāhidu mawtahu, Dimašq, Bayt al-Mūāṭin, 2014. 

  Rātib Šaʿbū, Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2015. 

  Samar Yazbik, Bawwābāt arḍ al-ʹadam, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2015. 

  Ḫālid Ḫalīfah, al-mawt ʿamal šāq, Bayrūt, Dār Nawfīl, 2015. 

  Mahā Ḥasan, Mitrū Ḥalab, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2016. 

  Dīmah Wannūs, al-Ḫā’ifūna, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2017. 

  Mahā Ḥasan ʽUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb, Baġdād, Manšūrāt al-Mutawassiṭ, 2017 

  Samar Yazbik, al-Māššā’ah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2017.  
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Sono state selezionate due raccolte di racconti: 

 

  Ḥussām Dīn al-Ḫaḍūr, ʿArabat al-ṯul, Bayrūt, Šarq wa ġarb, 2012. 

  Hayfā’ Bīṭār, Wuğūh min Sūriyyā, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2013. 

  L’eterogeneità degli stili e delle modalità rappresentative dei rapporti potere- società e dell’universo 

carcerario siriano che caratterizza questa selezione di testi offre un’ampia panoramica delle 

problematiche trattate. Tali testi possono, inoltre, testimoniare le diverse tendenze ideologiche e 

confessionali degli autori. 

  Questi scritti sono, inoltre, riferibili ai tre diversi momenti storici precedentemente individuati: alla 

prima fase (2000-2011) appartengono i tre diari di prigionia e i romanzi di Sīrīs, di Ḫālid Ḫalīfah 

(Madīḥ al- karāhiyah), di Muṣṭafā Ḫalīfah, di Samar Yazbik (Lahā marāyā), di Rūzā Yāsīn Ḥasan 

(Ḥurrās al-hawā’) di Fawwāz Ḥaddād e anche, per le tematiche trattate, il secondo romanzo di Ḫālid 

Ḫalīfa, Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah. Queste opere dipingono un quadro nitido della 

società siriana durante i cinquant’anni di dittatura della famiglia al-Asad, descrivendone i principali 

eventi storici, la brutalità della repressione, l’onnipresenza dei servizi segreti, la loro ingerenza nella 

vita pubblica e privata dei cittadini, l’universo carcerario con il suo corollario di torture e di inaudita 

violenza, ma anche la paura, la mancanza di libertà, la lenta e progressiva dissoluzione non solo delle 

speranze per il futuro, ma anche dei valori morali della popolazione. La dittatura è indagata e 

rappresentata come una malattia che infetta i principi e i progetti dell’intellettuale ma anche 

dell’uomo comune, un cancro che corrode la moralità e la gioia di vivere, cancellando valori, sogni e 

speranze, costringendo il cittadino a venire a patti con realtà come la delazione, lo denuncia del 

collega o del vicino, la corruzione, la resa davanti a un potere che può schiacciarlo in qualunque 

momento.  

  I diari di prigionia, come la biografia romanzata di Muṣṭafà Ḫalīfah, pur scritti nella prima decade 

del XXI secolo, narrano avvenimenti accaduti negli anni Ottanta e Novanta. La stessa osservazione 

vale per i due romanzi di Ḫālid Ḫalīfah, il primo imperniato sul conflitto, risalente all’inizio degli 

anni Ottanta, tra potere e Fratelli Musulmani, il secondo incentrato sulla storia di una famiglia 

aleppina, pretesto, per lo scrittore per ricostruire e raccontare mezzo secolo di storia siriana. Anche il 

romanzo di Rūzā Yāsīn Ḥasan, ripercorrendo la vicenda di una giovane alawita che si intreccia con 

quella di un giovane druso, offre una lucida ricostruzione della società siriana dell’ultimo scorcio del 

XX secolo e degli albori del XXI. 

  In tutte queste opere, indistintamente, emerge il quadro della negazione dei diritti umani e della 

violazione delle libertà civili nella Siria di Ḥāfiẓ al-Asad e in quella del figlio Baššār, fino alla vigilia 

dello scoppio della rivoluzione siriana.  



28 
 

  Questi testi sono stati inseriti nella selezione perché rispondono sia al criterio metodologico tematico 

sia al criterio della scelta basata sull’estrazione politica e confessionale degli autori: per quanto 

riguarda gli autori dei diari di prigionia, Ārām Karābīt è armeno, cristiano e comunista, Yāsīn al-

Ḥaǧğ Ṣāliḥ è comunista e proveniente da famiglia sunnita, Hibah al-Dabbāġ appartiene all’area della 

Fratellanza Musulmana.  Per quanto concerne i romanzieri, Nihād Sīrīs e Ḫālid Ḫalīfah provengono 

da famiglie sunnite, Rūzā Yāsīn Ḥasan è comunista e alawita, Muṣṭafà Ḫalīfah è dichiaratamente 

ateo, ma narra nella sua opera la vicenda di un prigioniero cristiano scambiato per un islamista. 

Alla seconda fase (2010-2012), appartengono le opere di Samar Yazbik (Taqāṭu῾ nīrān), di 

confessione alawita, di Mahā Ḥasan, curda e sunnita, di Hayfā’ Bīṭār, di confessione greco-ortodossa, 

di Nabīl al-Mulḥim, sunnita, e di Muḥammad Dībū, alawita. Tutti i testi trattano dell’inizio della 

rivoluzione siriana, dei primi sit in di protesta, delle manifestazioni pacifiche represse nel sangue, 

delle speranze di tanti giovani siriani nell’avvento della libertà e della democrazia, della reazione del 

regime, degli arresti e delle torture subite dai militanti arrestati e rinchiusi nelle tenebrose segrete del 

regime. Diversi scrittori sono alawiti e dimostrano, con la propria militanza, l’esistenza di 

un’opposizione alawita al regime, repressa e perseguitata esattamente come l’opposizione di matrice 

islamica.      

  Alla terza fase, infine, appartengono le opere Ḫālid Ḫalīfah, Samar Yazbik, Mahā Ḥasan, Rūzā 

Yāsīn Ḥasan e Dīmah Wannūs. Si tratta di testi molto diversi tra loro, volti a descrivere il degenerare 

della rivoluzione siriana, l’intervento straniero, la trasformazione della rivolta in guerra civile, ma 

anche l’esilio forzato di molti cittadini siriani in paese europei come la Francia o la Germania.   

 

1. 5. La scelta del romanzo come genere letterario 

 

  Il romanzo si pone come espressione letteraria essenzialmente attenta ai mutamenti, avvenuti o in 

divenire, della realtà sociale, grazie al suo essere «di natura proteiforme, come vuole la lettura che 

ne dà Bachtin), (…) privo di regole o di costanti uniche, portatore di una forte ambizione 

assimilatrice che lo induce ad appropriarsi di nuovi domini cannibalizzandoli»8. 

  Le dimensioni del romanzo offrono la possibilità di analizzare l'universo immaginario che, indagato 

attraverso le più diverse possibilità espressive, ricorrendo a una narrazione realistica o assolutamente 

fantastica, intende raffigurare la realtà. Ma la rappresentazione stessa può assumere un carattere 

creativo: il romanzo è il motore dell'immaginario e non si limita a presentarsi come il riflesso della 

realtà. 

                                                           
8 F. Sinopoli, I generi letterari, in Gnisci, Armando (a cura di), Letteratura comparata, Milano, Bruno Mondadori, 2002, 

p. 97. 



29 
 

  Per quanto riguarda il romanzo in Siria, Élisabeth Vauthier afferma:  

  «Né au début du siècle à une époque de construction nationale, pris dans le tourbillon d'une histoire 

tourmentée et qui échappait souvent à ses acteurs, ce genre littéraire s'est affirmé en quelques 

décennies comme un vecteur incontournable de la vie culturelle. L'augmentation sensible des romans 

publiés en témoigne, la qualité de la production le confirme»9.   

  Proprio per la sua struttura aperta, che lascia spazio a qualunque forma di rappresentazione della 

realtà, e per la sua sensibilità e attenzione costante alla storia nazionale, il romanzo è apparso come 

il genere letterario idoneo a offrire la chiave di lettura della realtà politica e sociale siriana che si 

andava cercando. 

  La scelta del romanzo siriano contemporaneo imperniato sulla tematica della violazione dei diritti 

umani o, in particolare, sulla problematica della prigionia politica, appare fondata su alcune 

motivazioni. 

  In primo luogo, l’interesse per la forma romanzesca è legato al notevole sviluppo che questo genere 

narrativo conosce in tutti i paesi arabi a partire dagli anni Sessanta, dopo un periodo in cui i letterati 

arabi si sono concentrati sul genere del racconto breve.  

  Il numero dei romanzi siriani, composti e pubblicati nell’epoca di Baššār al-Asad, almeno fino al 

2011, la diffusione dei romanzi siriani nel mondo arabo e in Occidente, anche attraverso le nuove 

tecnologie e i nuovi mezzi di comunicazione, sono elementi che inducono a considerare primaria 

l’importanza di questo genere letterario, pur senza trascurare altre opere di adab al-suğūn, come i 

diari di prigionia e le raccolte di racconti. 

  In secondo luogo, a differenza dei memoriali e dei diari di prigionia, i testi di fiction rispondono non 

soltanto all’esigenza di veicolare un messaggio di carattere politico-sociale, ma anche a quella di 

creare un’opera letteraria non obbligatoriamente connessa al dato biografico dell’autore.  

  A tale proposito, si può infatti osservare come non tutti gli scrittori di testi di adab al-suğūn abbiano 

sperimentato personalmente l’esperienza detentiva. Nel caso siriano, Ḫālid Ḫalīfah, Samar Yazbik, 

Rūzā Yāsīn Ḥasan, Nihād Sīrīs, pur avendo composto opere che trattano le tematiche dell’arresto, 

della prigionia, della tortura, non hanno mai sperimentato personalmente l’esperienza del carcere.   

L’opera letteraria è dettata, in questi casi, oltre che dal desiderio di trattare una tematica politico-

sociale particolarmente attuale e sentita, dalla volontà di utilizzare l’argomento per dar voce alla 

propria visione della vita e del mondo. 

  Una terza considerazione riguarda la natura, quasi sempre politica, della prigionia trattata nel 

romanzo, specialmente in ambito siriano. L’espressione adab al-suğūn è quasi sempre accompagnata 

dall’aggettivo siyāsī, vale a dire politico. È molto raro che un romanzo di prigionia siriano abbia per 

                                                           
9 E. Vauthier, op. cit., p. 399. 
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oggetto storie di detenuti comuni, a differenza di quanto accade per esempio in altre aree del mondo 

arabo. Il romanzo di prigionia siriano nasce e si sviluppa presentando i caratteri del realismo e 

dell’impegno (iltizām). La selezione di temi, personaggi, circostanze, situazioni, perfino del 

linguaggio adottato, risulta quindi fortemente condizionato dai presupposti dell’impegno e del 

realismo. 

  Se i canoni del realismo socialista sono seguiti da tutti gli scrittori siriani che trattano di adab al-

suğūn sull’esempio del romanzo al-Siğn (La prigione, 1972) di Nabīl Sulaymān ancora negli anni 

Ottanta e Novanta, con gli autori di quella che viene definita al-Ğīl al-ğadīd (la nuova generazione), 

che si affaccia sul panorama letterario arabo, non soltanto siriano, agli albori del nuovo millennio, si 

assiste a un progressivo abbandono delle ideologie e a una rinnovata attenzione nei confronti della 

storia contemporanea nazionale10.     

  Il romanzo siriano del periodo analizzato, elaborato dagli scrittori e dalle scrittrici della “nuova 

generazione”, pur conservando, almeno in apparenza, le strutture narrative del realismo, spesso 

estremamente crudo, con i corollari dell’impegno politico e della denuncia sociale, contiene molto 

spesso i tratti di un pessimismo sempre più pesante ed evidente, avvicinandosi così ai moduli narrativi 

tipici della letteratura postmoderna, caratterizzata da tecniche narrative quali la frammentazione del 

tessuto narrativo, il paradosso, la sovversione dell’implicito “contratto” tra autore, testo e lettore. 

 In queste opere, lo spazio della cella è rappresentato sempre più spesso come un non-luogo 

esistenziale, assurge a paradigma dello smarrimento dell’individuo, è raffigurato come icona del 

vuoto, dell’alienazione, della totale mancanza di speranze.  

  Osserva a questo proposito Elisabetta Benigni: 

 

   In questo senso il carcere diventa uno degli iper-spazi della contemporaneità, all’interno del quale il corpo 

umano è incapace di tracciare una mappa esatta del mondo esterno che lo circonda e dove si trova impigliato 

come soggetto individuale. Questi aspetti, d’altra parte, non sono disgiungibili dalla mutazione della sfera 

culturale nel mondo del tardo capitalismo, che implica un’importante modificazione della funzione sociale 

della rappresentazione dell’individuo11.  

 

 Carattere del romanzo siriano di questo periodo, presente in modo pressoché uniforme in tutta la 

produzione letteraria siriana, è quello di essere espressione più o meno diretta della dissidenza 

politica, dell’opposizione al regime autocratico della famiglia al-Asad. La pubblicazione dei romanzi 

                                                           
10 Cfr. M. Censi, Tra critica sociale ed erotismo, un esempio della nuova narrativa siriana: Ḥurrās al-hawā’di Rūzā 

Yāsīn Ḥasan,” La rivista di Arablit”, I, 2, 2011, pp. 21-38. 
11 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul gener dell’adab al-suğūn nell’Egitto tra Nasser e Sadat, 

op. cit., p. 57. 
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siriani presso le case editrici libanesi costituisce la modalità, adottata dai letterati siriani, per aggirare 

ed eludere i rigori della censura.    

  Compito precipuo del romanzo rimane comunque quello di promuovere una contronarrazione degli 

avvenimenti storici, recuperando eventi sepolti nell’oblio dal regime, evidenziando la natura 

corruttrice del sistema autocratico, analizzando le modalità con cui i suoi apparati agiscono e il loro 

impatto sull’animo del cittadino. 

  Per quanto riguarda il romanzo siriano espressione della “nuova generazione”, non si può non 

notare, tra le fila di al-Ğīl al-ğadīd, la presenza di un numero sempre crescente di scrittrici, una 

componente femminile che va assumendo, nel panorama letterario siriano, un rilievo notevole.  

  Per tutte queste ragioni, il romanzo non può non trovarsi in posizione centrale all’interno di un lavoro 

di ricerca imperniato sulla dittatura e sulla negazione dei diritti umani. 

 

  Lo studio del memoriale, del diario di prigionia volto a illustrare l’universo carcerario affianca il 

romanzo nella selezione dei testi prescelti. 

  Il diario di prigionia si presta a rispondere a svariate esigenze: innanzitutto, può rappresentare un 

ottimo sistema per impiegare il tempo in carcere, per colmare il vuoto di quello che viene definito, 

come si vedrà in seguito, il “turbinare del non-tempo” della dimensione carceraria. Scrivere un 

memoriale, un diario di prigionia, come pure immergersi nello studio o comporre un romanzo, può 

rappresentare infatti una valida via di fuga dall’alienazione della vita detentiva, un’alienazione che 

può condurre alla pietrificazione interiore e alla disumanizzazione del recluso. La tenuta di un diario 

aiuta il prigioniero a occupare le lunghe ore vuote della giornata, a mantenere la mente vigile ed 

efficiente, a valorizzare il tempo che trascorre in carcere. 

  Il diario di prigionia può assolvere il compito di liberare il recluso dal peso delle sofferenze patite, 

condividendo il proprio doloroso vissuto con un pubblico di lettori più o meno ampio. 

  Il memoriale o il diario di prigionia, infine, può svolgere un ruolo eminentemente politico, quello 

della denuncia sociale: narrare le proprie esperienze, far conoscere al mondo le condizioni degradanti 

in cui versano i detenuti nelle carceri di un determinato paese, in una data epoca, significa infatti 

veicolare al mondo un messaggio politico, volto a delegittimare un governo o, almeno, a ottenere un 

miglioramento delle condizioni della vita carceraria.  

  I diari di prigionia siriani analizzati nella presente selezione presentano tutti questi aspetti.  

  

  Anche il racconto, in questo caso una raccolta di racconti incentrata sul tema della prigionia e una 

relativa all’esordio della Rivoluzione siriana, contribuisce alla formazione del quadro desiderato. 
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  Le due raccolte di racconti sono stare incluse nelle selezione in base alla considerazione secondo 

cui il racconto, e specialmente il racconto breve, è un genere narrativo che, fin dagli anni Cinquanta, 

non soltanto in Siria ma in tutto il mondo arabo, è stato influenzato dagli avvenimenti storico-politici 

che hanno segnato la storia del Medio Oriente nel corso del ventesimo secolo, producendo 

significative ripercussioni non solo di natura letteraria ma anche politica. 

  In Siria, crogiolo di creatività e di sperimentazione nel XX secolo, il racconto comincia a svilupparsi 

negli anni Trenta e ben presto si configura come il genere preferito dagli scrittori dissidenti, specchio 

in cui si riverberano gli avvenimenti politici siriani e arabi, le relazioni tra Oriente e Occidente, i 

diversi aspetti della società, come pure usi e costumi, miti e leggende islamici e cristiani, rapporti 

familiari e sociali, conflitti di classe e di generazione. Per tutte queste ragioni, è sembrato opportuno 

inserire nella selezione due raccolte di racconti, in modo tale da evidenziare come il racconto, accanto 

al romanzo e al diario di prigionia, rappresenti un’importante forma letteraria utilizzata per trattare il 

tema della violazione dei diritti umani e delle libertà civili nel periodo analizzato dal presente lavoro.    

  La prima raccolta, ʻArabat al-ḏul di Ḥussām Dīn al-Ḫaḍūr, è stata considerata interessante perché 

indaga, caso più unico che raro nell’adab al-suğūn di ambito siriano, non tanto il tema della prigionia 

politica quanto quello della detenzione per reati comuni, giacché l’autore non è un prigioniero politico 

ma comune. I racconti contenuti nella raccolta completano quindi il quadro delineato dai romanzi e 

dai diari di prigionia con scene relative alla vita quotidiana di reclusi che, pur trovandosi in carcere 

per motivi diversi da quello della dissidenza politica, sperimentano abusi e vivono momenti di 

angoscia, come quelli raffigurati in un racconto sulla cella di isolamento, non diversamente dai 

prigionieri politici. 

  La seconda raccolta di racconti, Wuğūh min Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār, è ambientata durante la prima 

fase della crisi siriana e intende rappresentare gli effetti che un grande evento nazionale, come una 

rivoluzione, produce nella coscienza dei comuni cittadini, suscitando nell’individuo, uomo o donna, 

giovane, adulto o anziano, una riflessione profonda sulla vita e un nuovo modo di porsi di fronte agli 

avvenimenti che scuotono la patria. La raccolta è apparsa interessante perché la struttura narrativa del 

racconto offre all’autrice l’opportunità di raffigurare, in un’unica opera letteraria, una molteplicità di 

situazioni e di storie che, pur nell’estrema varietà dei contesti narrativi, possono essere ricondotti al 

comune motivo della negazione dei diritti umani nel primo periodo della rivoluzione siriana.  

 

1.6. I testi 

   

  Si procede con una breve e sintetica presentazione dei testi che costituiscono il Corpus. 
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  Le schede contengono i dati biografici degli autori e brevi sinossi delle opere e tali elementi sono 

stati inseriti nella tabella seguente allo scopo di fornire un riferimento breve, rapido e immediato ad 

autori e opere letterarie, in modo tale che il lettore possa accedere facilmente ai dati biografici di ogni 

autore e ai caratteri salienti delle opere analizzate. I riferimenti alle opere sono volutamente scarni e 

stringati giacché le sinossi di romanzi, diari di prigionia e raccolte di racconti sono esposte in forma 

ampia e dettagliata all’interno di ogni capitolo dedicato al tema trattato dal singolo autore. In questa 

sede si intende semplicemente fornire una tabella sintetica del materiale analizzato nello studio. Per 

questo motivo le schede sono schematiche e, per quanto attiene alla sinossi delle opere, si rimanda ai 

capitoli successivi.   

  All’interno delle schede trovano posto anche i riferimenti alle edizioni e alle traduzioni, ove queste 

ultime esistono, verso le lingue europee, in modo tale da riportare in questa sede tutti i dati relativi 

alle opere che compongono il Corpus. Si è scelto di riportare il nome del traduttore soltanto per quanto 

attiene alle opere letterarie tradotte dalla lingua araba a quella italiana. 

    

1. Diari, memoriali, autobiografie: 

   

  Hibah al-Dabbāġ, Ḥams daqāʹiq wa ḥasb, www.ikhwan-muslimoon-syria.org, 2007;  

   Ārām Karābīt, Raḥīl ilà al-maǧhūl, Ğiddah, Ğidār li-l-ṯaqāfah wa-l-našr, 2009; 

  Yāsīn al-Ḥaǧğ Ṣāliḥ, Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb!, Bayrūt,  Dār al-Sāqī, 2012.  

 

Autore Opera 

Hibah al-Dabbāġ.  

È nata a Ḥamāh nel 1959. Studentessa di 

Scienze islamiche all’Università di Damasco, è 

stata arrestata nel 1980 con l’accusa di 

appartenere alla Fratellanza musulmana e ha 

trascorso nove anni in una prigione femminile. 

Nel massacro d Ḥamāh del 1982 ha perduto i 

genitori e alcuni fratelli e sorelle. Scarcerata nel 

1989, oggi vive in Canada. 

Ḫams daqā’iq wa ḥasb.  Tisʻ sanawāt fī suğūn 

sūriyyah (Solo cinque minuti. Nove anni nelle 

carceri siriane) di Hibah al-Dabbāġ, 2007. 

Il diario racconta i nove anni di prigionia di una 

ragazza accusata di essere una Sorella 

Musulmana, le torture subite, la condanna a 

morte e, infine, la liberazione. Il testo descrive, 

con dovizia di particolari, le torture e le violenze 

sessuali inflitte non soltanto all’autrice, ma 

soprattutto alle compagne di prigionia. Il diario, 

redatto alcuni anni dopo la liberazione, è stato 

scritto dall’autrice per svelare la verità sulle 

http://www.ikhwan-muslimoon-syria.org/
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carceri siriane e soprattutto sul trattamento 

atroce riservato alle detenute di area islamista. 

L’opera è pubblicata come: Hibah al-Dabbāġ, 

Ḫams daqā’iq wa ḥasb. Tisʻsanawāt fī suğūn 

sūriyyah, www.ikhwan-muslimoon-syria.org, 

1995.La prima edizione dell’opera è disponibile 

solo sotto forma di e-book sul sito citato. 

Recentemente, l’opera è stata nuovamente 

pubblicata come H. al-Dabbāġ, Ḫams daqā’iq 

wa ḥasb. Tisʻsanawāt fī suğūn sūriyyah, ʻAdin, 

Dār al-Wafāq lil-dirāsāt wa-l-našr, 2018. 

L’opera è tradotta in inglese come: Heba 

Dabbagh, Just Five Minuts: Nine Years in the 

Prisons of Syria, Toronto, Library and Archives 

Canada Cataloguing in Publication, 2007. 

 

Ārām Karābīt 

È nato nel 1958 da una famiglia di origine 

armena. Ingegnere, militante in 

un’organizzazione comunista clandestina, è 

stato arrestato nel 1987 e rinchiuso nel carcere 

di ‘Adrā. Il rifiuto di ritrattare le proprie 

convinzioni politiche gli ha procurato il 

trasferimento nella prigione di Tadmur, presso 

Palmira, vero e proprio campo di 

concentramento in cui sono periti, nel corso 

degli anni Ottanta e Novanta, migliaia di 

prigionieri politici. 

 

 

Al-raḥīl ilà al-mağhūl (Viaggio verso l’ignoto), 

di Ārām Karābīt, 2009. 

Si tratta di un diario di prigionia, composto in 

carcere, in cui l’autore narra la sua esperienza di 

prigioniero, gli anni trascorsi nel carcere di 

‘Adrā, il processo, la condanna, il terribile 

periodo nella prigione militare di Tadmur, infine 

la liberazione. 

L’opera è pubblicata come: Ārām Karābīt, al-

Raḥīl ilà al-mağhūl, Aliskandriyyah, Dār al-

Ğidār, 2009. 

L’opera è tradotta in francese come: Aram 

Karabet, Treize ans dans les prisons syriennes, 

Paris, Actes Sud, 2013. 

 

Yāsīn al-Hāğğ Sālih 

È nato ad al-Raqqa nel 1961. Studente in 

Medicina, dissidente comunista, è stato 

Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb! (Siamo salvi, ragazzi!), di 

Yāsīn al-Hāğğ Sālih, 2012. 

http://www.ikhwan-muslimoon-syria.org/
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rinchiuso dal 1980 al 1996 nelle prigioni siriane, 

tra le quali il famigerato carcere di Tadmur. 

Tornato in libertà, è attivista, giornalista e 

saggista. 

 

L’opera si compone di nove saggi, dedicati ai 

temi della prigionia, della vita in carcere, delle 

condizioni degli ex-prigionieri politici siriani. 

Particolare importanza è attribuita dall’autore 

allo studio in prigione, un modo per trasformare 

l’esperienza detentiva in un percorso di 

formazione. 

L’opera è pubblicata come: Yāsīn al-Ḥağğ 

Ṣāliḥ, Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb!,16 ʻāmman fī’l-

suğūn al- sūriyyah, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2012. 

L’opera è tradotta in francese come: Yassin Al 

Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée, Sortir la 

mémoire des prisons, Paris, Les Prairies 

ordinaires, 2015. 

 

 

 

     

2.I romanzi 

 

Autore Opera 

Ḥasībah ʻAbd al-Raḥmān 

Scrittrice, poetessa e attivista pei i diritti civili. 

Di confessione sunnita, per il suo impegno 

politico e la sua attività di intellettuale dissidente 

ha trascorso sette di prigionia durante gli anni 

Novanta.  Il suo è il primo romanzo siriano di 

adab al-suğūn a firma femminile.  

 

al-Šarnaqah (Il bozzolo) di Ḥasībah ʿAbd al-

Raḥmān, 1999. 

Nell’opera l’autrice rielabora la propria 

esperienza di prigionia utilizzando, nella 

composizione del romanzo, anche testi redatti 

durante la detenzione.  Tema centrale del 

romanzo è la sofferenza di un gruppo di detenute 

in una prigione femminile. La protagonista, 

arrestata per la sua partecipazione a 

un’organizzazione comunista, è sottoposta a 

interrogatori e torture, specialmente tramite 

l’elettroshock. Per sfuggire al dolore delle 

sevizie e al disagio psicologico della cella di 
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isolamento si rifugia in un “bozzolo” di pensieri 

e ricordi, in cui scivola idealmente ogni volta in 

cui la sofferenza le viene inflitta. 

L’opera è stata pubblicata senza indicazioni 

circa la casa editrice o il luogo di pubblicazione. 

Manhal al-Sarrāğ 

Originaria di Ḥamāh, Manhal al-Sarrāğ, è nata 

nel 1964. Di confessione sunnita, laureata in 

Ingegneria, attualmente residente in Svezia, è 

stata probabilmente testimone oculare degli 

scontri tra le truppe d’assalto dell’esercito 

siriano e gli islamisti armati, assistendo alla 

distruzione della città e alla strage degli abitanti. 

Ka-mā yanbaġī li-nahr (Come conviene a un 

fiume) di Manhal al-Sarrāğ, 2003. 

L’opera è l’unico romanzo siriano a rievocare un 

episodio rimosso dalla memoria collettiva ad 

opera del regime, il massacro della popolazione 

e la distruzione della città di Ḥamāh del 1982 per 

mano dell’esercito governativo. Il romanzo è 

costruito lungo due piani temporali, il passato 

dei tragici Avvenimenti del 1982, e il presente, 

collocato agli albori del nuovo millennio con 

l’arrivo di internet in città.  

L’opera è pubblicata come: Manhal al-Sarrāğ, 

Kamā yanbaġī li-nahr, Bayrūt, al-Dār al- 

ʻarabiyyah li-l-ʻulūm – nāširūn, 2007. 

       

 

Nihād Sīrīs 

Nihād Sīrīs, nato ad Aleppo nel 1950, di 

confessione sunnita, è ingegnere civile, autore di 

diversi romanzi e sceneggiature per il teatro e 

per la televisione. Dal 2012 vive in esilio, dopo 

aver subito i rigori della censura siriana. 

Attualmente risiede in Germania.  

 

Al-ṣamt wa-l-ṣaḫb (Il silenzio e il tumulto), di 

Nihad Sīrīs, 2004. 

L’opera rappresenta una fotografia, nitida e 

lucida, della condizione di un popolo oppresso 

dalla dittatura. Il protagonista viene posto di 

fronte a un tragico dilemma: deve scegliere se 

collaborare con il regime oppure essere 

eliminato. Scegliere, cioè, tra il tumulto del 

regime e il silenzio della tomba, per sé e per i 

propri familiari. Un potente personaggio vicino 

al presidente sta infatti per sposare la madre del 

protagonista, vedova, per poter ricattare il figlio 

e costringerlo a collaborare con il regime.  
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  L’autore mette in luce come l’assurdità, più 

ancora dell’immoralità, sia l’aspetto che 

accomuna tutte le dittature e come l’uomo abbia 

a disposizione le armi dell’ironia, del riso e del 

sesso per non soccombere al male. 

L’opera è pubblicata come: Nihād Sīrīs, al-ṣamt 

wa al-ṣaḫab, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2004. 

L’opera è tradotta in inglese come: Nihad 

Sirees, The Silence and the Roar, London, 

Pushkin Press, 2013; in francese come: Nihad 

Sirees, Silence et tumulte, Paris, Laffont, 2012; 

in italiano come: Nihad Sirees, Il silenzio e il 

tumulto, Fagnano Alto, Il Sirente, 2014, 

traduzione di F. Pistono.  

 

Ḫālid Ḫalīfah 

È nato ad Aleppo nel 1964. Di confessione 

sunnita, dopo la laurea in Giurisprudenza, è 

divenuto sceneggiatore per il cinema e la 

televisione ed è uno dei fondatori della rivista 

Aleph, censurata dall’autorità governativa. Da 

sempre critico nei confronti del regime, le sue 

opere sono state spesso oggetto di censura ed 

egli stesso ha subito intimidazioni e violenze 

come la frattura di una mano nel 2012. Ha 

ricevuto nel 2013 la Medaglia Nagib Mahfuz per 

la letteratura per il romanzo Lā sakkākīn fī 

maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah, finalista IPAF nel 

2014. 

 

Madīḥ al-karāhiyah (Elogio dell’odio), di 

Ḫālid Ḫalīfah, 2006. 

L’opera rappresenta un grande affresco della 

storia siriana dell’ultimo cinquantennio, e vi si 

ritrovano tutti i temi portanti della più recente 

letteratura siriana: oppressione, opposizione, 

massacri, prigionia. La protagonista è una 

studentessa appartenente a un’antica, illustre 

famiglia sunnita aleppina. Nel 1980, gli zii della 

giovane sono tra i dirigenti della Fratellanza 

Musulmana di Aleppo, che organizza una serie 

di attentati contro il regime, nel sogno di 

costruire uno Stato islamico. La ragazza e il 

fratello sono inseriti nell’organizzazione 

clandestina. La repressione del regime annienta 

la famiglia e sconvolge la città. Dopo aver 

scontato una dura prigionia, la protagonista 

capisce che l’odio, di cui si è nutrita per anni, è 
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un sentimento sterile, ma non recupera la gioia 

di vivere. 

L’opera è pubblicata come: Ḫālid Ḫalīfah, 

Madīḥ al-karāhiyah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2006. 

L’opera è tradotta in inglese come: Khaled 

Khalifa, In Praise of Hatred, London, Black 

Swan, 2013; in francese come: Khaled Khalifa, 

Eloge de la Haine, Paris, Sindbad, 2011; in 

italiano come: Khaled Khalifa, Elogio dell’odio, 

Milano, Bompiani, 2011, traduzione di F. 

Prevedello. 

 

Rūzā Yāsīn Ḥasan 

Nata a Damasco nel 1974, di confessione 

alawita, è laureata in Architettura. Ha lavorato 

come giornalista per diverse testate siriane e 

arabe. Il suo romanzo Abanūs, del 2004, ha vinto 

il Premio Hanna Mina, mentre il romanzo, 

Ḥurrās al-hawā’ è stato incluso nella longlist 

dell’IPAF del 2010. Nel 2009 è stata scelta per 

Beirut39, un gruppo di trentanove scrittori arabi 

di età inferiore ai quarant’anni selezionati 

attraverso un concorso organizzato dalla rivista 

Banipal e dall’Hay Festival. Dal 2013 vive in 

esilio in Germania. 

 

Niġatīf, Riwāyah tawṯīqiyyah (Negativi, 

Romanzo documentario), di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 

2006. 

L’opera rappresenta un testo intermedio tra la 

fiction e il documentario. Partendo dalla vicenda 

reale, l’autrice ripercorre in chiave romanzata la 

storia di sedici detenute siriane, incarcerate nel 

periodo compreso tra il 1977 e il 1996. L’intento 

dell’autrice è quello di far conoscere al mondo 

le condizioni di vita all’interno di una prigione 

femminile siriana. Le detenute scoprono in cella 

le dimensioni della solidarietà femminile e 

dell’amicizia, riuscendo così a tener testa alle 

offese e alle aggressioni brutali dei carcerieri.  

L’opera è pubblicata come: Rūzā Yāsīn Ḥasan, 

Niġatīf, Riwāyah tawṯīqiyah, Dimašq, al-

Kalima, 2006, poi al-Qāhirah, Markiz al-

Qāhirah li-dirāsāt ḥuqūq al-insān, 2008.  
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Muṣṭafà Ḫalīfah 

Nato nel 1948 a Ğarābulus, viene arrestato una 

prima volta nel 1979, quindi imprigionato di 

nuovo nel 1981. Ha trascorso tredici anni nel 

carcere militare di Tadmur e, soltanto dopo la 

scarcerazione, ha conseguito la laurea in 

Giurisprudenza. Di famiglia sunnita, sposato 

con una cristiana, è dichiaratamente ateo. Nel 

2005 è costretto a fuggire dalla Siria e da allora 

vive a Parigi. 

 

al-Qawqa‘ah, yawmyyāt mutalaṣṣis (La 

conchiglia, diario di un voyeur) di Muṣṭafà 

Ḫalīfah, 2007. 

Traendo spunto dalla propria vicenda personale, 

l’autore narra la storia di un giovane, di 

confessione cristiana ma ateo, arrestato con 

l’accusa assurda di appartenere 

all’organizzazione dei Fratelli Musulmani. 

Rinchiuso a Tadmur nella sezione riservata agli 

integralisti islamici, il protagonista si ritrova 

stretto tra la bestialità dei carcerieri e il 

disprezzo dei compagni di cella. Per 

sopravvivere, costruisce intorno a sé un guscio, 

una “conchiglia” per proteggersi e osservare 

l’atrocità che lo circonda. Dopo tredici anni di 

durissima prigionia, il protagonista viene 

liberato ma la sua anima è pietrificata.  

L’opera è pubblicata come: Muṣṭafà Ḫalīfah, al-

Qawqa῾ah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2007. 

L’opera è tradotta in inglese come: Mustafa 

Khalifa, The Shell, Northampton, Interlink 

Books, 2017; in francese come: Moustafa 

Khalifé, La Coquille. Prisonnier politique en 

Syrie, Paris, Actes Sud, 2012; in italiano come: 

Mustafa Khalifa, La conchiglia. I miei anni nelle 

prigioni siriane, Roma, Castelvecchi, 2014, 

traduzione di F. Pistono.   

 

Rūzā Yāsīn Ḥasan Ḥurrās al-hawā’ (I guardiani dell’aria) di Rūzā 

Yāsīn Ḥasan, 2009. 

L’opera è ambientata a Damasco nel 2003 ma, 

grazie alla tecnica del flashback, dipinge un 

affresco della vita e della società siriane degli 

ultimi decenni del XX secolo. La protagonista 
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ʿAnāt aspetta per quindici anni il compagno 

Ğawād, un militante comunista rinchiuso nelle 

carceri del regime. Quando l’uomo viene 

scarcerato, i due si sposano ma, dopo un breve 

attimo di felicità, non riescono a ritrovare 

l’intesa e la passione di un tempo. Il romanzo è 

un’amara riflessione su come la dittatura riesca 

a insinuarsi nella sfera più intima della vita 

privata dei cittadini. 

L’opera è pubblicata come: Rūzā Yāsīn Ḥasan, 

Ḥurrās al-hawāʹ, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 

2009. 

L’opera è tradotta in tedesco come: Rosa Yassin 

Hassan, Wӓchter der Lüfte, Koln, Alawi Verlag, 

2013; in francese come: Rosa Yassin Hassan, 

Les gardiens de l’air, Paris, Actes Sud, 2014; in 

italiano come: Rosa Yassin Hassan, I guardiani 

dell’aria, Alberobello, Poiesis Editrice, 2017, 

traduzione di F. Pistono. 

   

Fawwāz Ḥaddād 

È nato a Damasco nel 1947. Laureato in 

Giurisprudenza, si è dedicato alla letteratura 

pubblicando diverso romanzi. Il suo romanzo al-

Mutarğim al-ḫā’in, (Il traduttore infedele, 

2008), si è classificato nella longlist dell’IPAF 

del 2009, mentre un altro romanzo, Ğunūd Allāh 

(I soldati di Dio), del 2010, è stato selezionato 

nella longlist del 2011. La maggior parte delle 

sue opere sono riconducibili al genere del 

romanzo “quasi-poliziesco”, testi che, pur 

presentando un intreccio assimilabile ai canoni 

del thriller o del noir, si pongono n realtà come 

romanzi di critica socio-politica.  

  ͑Azf munfarid   ͑alà al-bīyānū (Assolo di 

pianoforte), di Fawwāz Ḥaddād, 2009. 

Thriller ambientato negli anni immediatamente 

precedenti la rivoluzione siriana. Attraverso le 

vicende dei personaggi, l’autore guida il lettore 

nella mente degli intellettuali, degli uomini degli 

apparati di sicurezza, degli impiegati, dei 

fondamentalisti islamici, ricostruendo il volto 

della capitale siriana alla vigilia della Primavera 

araba. Il protagonista si ritrova invischiato in un 

complotto, in un intrigo dal finale a sorpresa in 

cui a stento salva la vita. L’avventura gli mostra 

il volto sanguinario e inumano del potere, 

lasciandolo privo di ogni illusione. 
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 L’opera è pubblicata come: Fawwāz 

Ḥaddād, ͑Azf munfarid   ͑alà al-bīyānū, Bayrūt, 

Riyāḍ al-Rayyis, 2009. 

 

Samar Yazbik 

È nata a Jable nel 1970. Laureata in Letteratura 

araba, di confessione alawita, è scrittrice e 

giornalista. Autrice di diversi romanzi, le sue 

opere si imperniano sulla condizione femminile 

e sui rapporti della comunità alawita con il 

potere. Nel 2008 ha pubblicato il romanzo 

Rā’iḥat al-qirfah (Il profumo della cannella), 

incentrato su una storia d’amore tra due donne. 

Nel 2010 è stata selezionata per il progetto 

Beirut39 e, nel 2011, dopo la sua presa di 

posizione contro il regime, è stata costretta 

all’esilio a Parigi, dove tuttora risiede. 

 

Lahā marāyā (I suoi specchi), di Samar Yazbik, 

2010. 

L’opera narra la tragica storia d’amore tra Saʿīd, 

un alto ufficiale alawita, vicino al presidente 

Ḥāfiẕal-Asad, e Laylà, una famosa attrice 

damascena, guidando il lettore verso la 

conclusione tragica: l’ufficiale arresta e tortura 

il fratello della donna amata, oppositore politico 

del regime. Il giovane, in seguito alle sevizie 

subite, impazzisce e si suicida. Tra l’ufficiale e 

la fidanzata l’odio e il desiderio di vendetta 

sostituiscono l’amore.  

L’autrice sottolinea come la dittatura si insinui 

nella vita privata dei cittadini, rendendo deforme 

perfino un sentimento come l’amore.  

L’opera è pubblicata come: Samar Yazbik, Lahā 

marāyā, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2010.  

L’opera è tradotta in italiano come: Samar 

Yazbek, Lo specchio del mio segreto, Roma, 

Castelvecchi, 2012, traduzione di E. Chiti.  

 

Rūzā Yāsīn Ḥasan Brūfā (Bozza) di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 2011. 

L’opera può classificarsi come un romanzo 

“quasi poliziesco”, un testo che utilizza una 

trama poliziesca per indagare problematiche 

politiche e sociali. Il romanzo narra la storia di 

un agente dei servizi segreti il cui compito 

consiste nell’intercettare e trascrivere le lettere e 

le telefonate degli oppositori politici del regime, 

per ottenere la prova della loro dissidenza. Il 
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protagonista comincia a raccogliere il materiale 

ma, invece di scartare le comunicazioni di 

carattere privato, le conserva in un faldone 

speciale e le usa per comporre un’opera 

pseudoletteraria in continuo adattamento, i cui 

personaggi sono i dissidenti spiati dal 

protagonista. A un certo punto, però, dopo aver 

raccontato tutti i vizi privati dei suoi personaggi, 

la spia consegna ai suoi superiori il dossier 

ufficiale su dissidenti, che si avviano verso un 

destino di prigionia, tortura e morte. 

L’opera è pubblicata come: Rūzā Yāsīn Ḥasan, 

Brūfā, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2011. 

 

Fādī ʽAzzām 

È nato nel 1973 ad al-Sūwīdā’. Druso, laureato 

in Arte all’Università di Damasco, è scrittore e 

giornalista per diverse testate arabe. Il suo 

romanzo Sarmadah è stato selezionato nella 

longlist dell’IPAF del 2012. Il suo ultimo 

romanzo, Bayt Hudūd (La casa di Hudūd, 2017), 

è stato selezionato nella longlist dell’IPAF 2018. 

Dal 2010 vive a Dubai, dove lavora come autore 

di documentari e curatore di cartoni animati. 

Sarmadah (Sarmada), di Fādī ʽAzzām, 2011. 

L’opera narra la storia di Sarmada, una cittadina 

drusa arroccata sulle montagne nel sud della 

Siria. Sarmada, il cui nome è legato a una radice 

araba che rimanda al concetto di eternità, è un 

paese polveroso e sonnolento, ma la longa 

manus del potere e gli effetti prodotti da un 

regime autocratico si dispiegano perfino sugli 

abitanti di questo luogo fuori dal mondo. 

L’autore racconta nel romanzo usi e costumi 

della comunità drusa, dipanando le vicende dei 

personaggi sullo sfondo della storia siriana, 

dall’ascesa del partito Baʿṯ alla vigilia della 

rivoluzione.  

L’opera è pubblicata come: FādīʿAzzām, 

Sarmadah, Bayrūt, Dār al-ʽarabiyyah li-l-ʽulūm 

Nāširūn, 2011.  

L’opera è tradotta in inglese come: Fadi Azzam, 

Sarmada, London, Interlink Pub Group, 2011; 

in italiano come Fadi ʻAzzam, Sarmada, 
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Villafranca in Lunigiana, Cicorivolta Ed., 2013, 

traduzione di F. Pistono.  

Samar Yazbik Taqāṭu῾ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-

sūriyyah, (Fuoco incrociato. Diario della 

rivoluzione siriana), di Samar Yazbik, 2012. 

L’opera consiste in un diario dei primi quattro 

mesi della rivoluzione siriana, esplosa nel marzo 

del 2011. L’autrice narra l’esordio della 

rivoluzione, di cui è stata testimone oculare, 

descrivendo le prime manifestazioni pacifiche 

dei cittadini siriani, scesi in piazza per reclamare 

libertà, dignità e democrazia, ma documentando 

anche la sanguinosa reazione del regime. 

L’opera, scritta con uno stile piano e 

documentaristico, costituisce una testimonianza 

attendibile sui primi mesi della crisi siriana. Nel 

luglio 2011, l’autrice è costretta a fuggire a 

Parigi per mettere in salvo la propria figlia da 

probabili ritorsioni del regime. 

L’opera è pubblicata come: Samar Yazbik, 

Taqāṭu῾nīrān, Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-

sūriyyah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2012. 

L’opera è tradotta in inglese come: Samar 

Yazbek, A woman in the Crossfire, Diaries of 

the Syrian Revolution, London, Haus 

Publishing, 2012; in francese come: Samar 

Yazbek, Feux croisés, Journal de la révolution 

syrienne, Paris, Buchet-Chastel, 2012.    

 

 

Mahā Ḥasan 

È nata nel 1966 ad Aleppo da famiglia curda. 

Dopo la laurea in Giurisprudenza, si dedica 

all’attività di scrittrice e di giornalista. 

Ṭubbūl al-ḥubb (I tamburi dell’amore), di Mahā 

Ḥasan, 2013. 

L’opera racconta i primi due anni della 

rivoluzione siriana. La vicenda comincia a 
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Influenzata dalla lettura di Nietzsche, di Hegel e 

di Marx, scrive i suoi primi romanzi ma, nel 

2000, incorre nei rigori della censura. Nel 2004, 

in seguito alla rivolta curda, si stabilisce a in 

Francia, dove tuttora vive. Nel 2005, Human 

Rights Watch la sceglie per il Premio Hellmam-

Hammett, destinato agli scrittori perseguitati.  

Tra il 2007 e il 2008 vive ad Amsterdam, 

nell’appartamento restaurato di Anna Frank, su 

invito dell’Amsterdam Vluchstad. I suoi primi 

romanzi si imperniano sulla questione 

femminile e sull’identità curda. 

 

Parigi nel 2010, prosegue a Damasco e si 

conclude ad Aleppo nel 2012. Dopo un avvio 

dedicato all’indagine sull’impatto dei social 

network sulla vita dei cittadini, il romanzo si 

concentra sulla prima fase della crisi siriana. 

Dopo lo scoppio della rivoluzione, la 

protagonista decide di partire per la Siria per 

vedere la realtà con i propri occhi e per scoprire 

la verità: che cosa rappresenta la rivoluzione? 

Quale futuro attende la Siria? Il romanzo, a 

questo punto, si trasforma in una sorta di 

reportage, in cui la voce della protagonista 

riferisce al lettore un ricco ventaglio di 

valutazioni della rivoluzione.  

L’opera è pubblicata come: Mahā Ḥasan, 

Ṭubbūl al-ḥubb, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2013. 

L’opera è tradotta in italiano come: Maha 

Hassan, I tamburi dell’amore, Alberobello, 

Poiesis Editrice, 2018, traduzione di F. Pistono. 

   

Ḫālid Ḫalīfah Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah (Non 

ci sono coltelli nelle cucine di questa città), di 

Ḫālid Ḫalīfah, 2013. 

L’opera narra la storia di una famiglia borghese 

di Aleppo, della città, della Siria intera dagli 

anni Sessanta alla vigilia della rivoluzione. Il 

romanzo consegna al lettore l’immagine di un 

paese in cui la dittatura si trasforma in tragedia 

quotidiana. Il narratore e i suoi familiari sono 

figli di un’epoca in cui il confine tra sfera 

pubblica e ambito privato si assottiglia al punto 

in cui perfino il solo fatto di parlare può mettere 

a repentaglio la libertà e la vita dei cittadini. La 

vita è possibile soltanto per chi viene a patti con 
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il Partito, cedendo in cambio la parte migliore di 

sé. Attraverso il racconto di una saga familiare, 

l’autore narra il declino di Aleppo, il sentimento 

di inettitudine e di vergogna che pervade i 

personaggi. La tragedia della famiglia del 

protagonista è in realtà il senso di sconfitta che 

l’intera nazione prova di fronte al contesto 

politico tirannico e inamovibile. 

L’opera è pubblicata come: Ḫālid Ḫalīfah, Lā 

sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah, Bayrūt, 

Dār al-ādāb, 2013. 

L’opera è tradotta in francese come: Khaled 

Khalifa, Pas de couteaux dans les cuisines de 

cette ville, Paris, Actes Sud, 2016; in italiano 

come Khaled Khalifa, Non ci sono coltelli nelle 

cucine di questa città, Milano, Bompiani, 2018, 

traduzione di M. Avino. 

 

Nabīl al-Mulḥim 

 È nato nel 1953 ad al-Sūwīdā’. Giornalista e 

presentatore televisivo, è autore di numerosi 

romanzi. 

 

Bānsyūn Maryam (Pensione Maryam), di Nabīl 

al-Mulḥim, 2013. 

Il tema della rivoluzione che scuote le coscienze 

e suscita cambiamenti nell’animo dei singoli è 

la problematica su cui è imperniata questo 

romanzo. La rivoluzione non presenta soltanto 

ed esclusivamente una dimensione politica, ma 

è in grado di aprire anche spazi di diversa natura 

nel cuore dell’uomo. La Pensione Maryam è un 

luogo chiuso e ammuffito in cui vive un gruppo 

di persone che vuole dimenticare il mondo ed 

esserne dimenticato. Con l’esordio della 

rivoluzione, il mondo, per anni chiuso fuori dai 

tendaggi pesanti e polverosi della pensione, 

torna a recuperare il suo spazio nell’animo dei 

personaggi, uomini e donne che, dopo un lungo 
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periodo di oblio, tornano a sentirsi vivi, animati 

da pulsioni e desideri rimossi, parte integrante di 

una società e di una nazione in fermento. 

L’opera è pubblicata come: Nabīl al-Mulḥim, 

Bānsyūn Maryam, al-Qāhirah, Dār al-Āṭlas li-l-

našr wa-l-tawziʻ, 2013.   

 

Muḥammad Dībū  

È nato nel 1977 a Bāniās, sulla costa siriana. Di 

confessione alawita, è giornalista, poeta e 

scrittore. Ha partecipato fin dall’inizio alla 

rivoluzione. Arrestato e torturato in carcere, è 

stato successivamente rilasciato. Attualmente in 

esilio a Berlino, collabora con numerose testate 

giornalistiche di rilievo internazionale ed è 

caporedattore di “Syria-Untold”, testata che si 

occupa di attivismo civile.  

 

Kā man iušāhidu mawtahu (Come chi assiste 

alla propria morte), di Muḥammad Dībū, 2014. 

L’opera consiste in una lunga testimonianza 

sulla rivoluzione siriana, dal suo esordio 

sull’onda della Primavera araba in Tunisia, 

Egitto, Libia e Yemen, al suo progressivo 

sgretolarsi sotto la duplice onda d’urto della 

macchina repressiva del potere e degli interventi 

stranieri.  Uno strano caso di omonimia 

costringe il protagonista a indagare e a 

ripercorrere i dolorosi anni dal 2011 al 2014, 

l’esordio rivoluzionario, la repressione, l’arresto 

e le torture subite. L’autore presenta la sua 

visione della rivoluzione, con le sue 

contraddizioni e la sua fragilità, così come 

denuncia il ruolo assunto dal regime nel 

seminare discordia e terrore, procedendo 

all’implacabile smantellamento della 

rivoluzione. 

L’opera è pubblicata come: Muḥammad Dībū, 

Kaman iušāhidu mawtahu, Dimašq, Bayt al-

Mūāṭin, 2014. 

L’opera è tradotta in italiano come: Muhammad 

Dibo, E se fossi morto?, Fagnano Alto, Il 

Sirente, 2015, traduzione di F. Pistono. 
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Rātib Šaʿbū  

È nato ad al-Lāḏaqiyyah nel 1963. Medico e 

traduttore, di confessione alawita, ha scontato 

sedici anni nelle carceri siriane, dal 1983 al 

1999, accusato di affiliazione a 

un’organizzazione comunista clandestina.  

Uscito di prigione grazie a un’amnistia, è 

riuscito a completare gli studi di Medicina e a 

formarsi una famiglia. Dal 2014 vive a Halluin, 

in Francia. 

Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān (Che cosa c’è 

dietro quelle mura), di Rātib Šaʿbū, 2015. 

L’opera è un classico romanzo di prigionia. Si 

apre con l’arresto del narratore protagonista, 

accusato di appartenere a un’organizzazione 

comunista clandestina, prosegue con la 

descrizione dell’inchiesta, degli interrogatori e 

delle torture subite. La narrazione continua con 

il racconto dei difficili anni trascorsi in carcere 

dal protagonista, con la descrizione 

dell’ambiente carcerario e dei compagni di 

prigionia. Molto interessante la parte centrale 

dell’opera, in cui l’autore narra il processo che 

ha subito e l’inevitabile sentenza di condanna. 

L’autore ci guida attraverso i meandri della 

giustizia penale siriana, iniqua e corrotta come il 

regime di cui è espressione. L’autore narra 

quindi gli ultimi anni di detenzione e il momento 

della liberazione. L’opera ricorda, in molti passi, 

precedenti romanzi arabi di prigionia. 

L’opera è pubblicata come: Rātib Šaʿbū, Māḏā 

warā’ hāḏihi al-ğudrān, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 

2015. 

 

Samar Yazbik Bawwābāt arḍ al-ʿadam (Le porte della terra del 

nulla), di Samar Yazbik, 2015. 

L’opera è un reportage sulla guerra, sulle 

condizioni della gente comune che, stretta tra 

l’esercito governativo e quello del sedicente 

Stato Islamico, lotta per la mera sopravvivenza. 

Il testo rappresenta la continuazione del 

precedente diario della rivoluzione, 

Taqāṭa῾nīrān. L’autrice torna in Siria diverse 

volte, tra il 2012 e il 2013, per documentare il 
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conflitto.  Entra in Siria illegalmente, visita le 

zone controllate dall’esercito libero e dagli 

islamisti. Raccoglie testimonianze, storie di 

singoli individui o di intere famiglie, registra 

emozioni e immagini, assiste agli scontri armati, 

alle crudeltà dei cecchini, ai bombardamenti. 

Pur trattandosi di un’opera ibrida, non 

riconducibile a un genere determinato, 

rappresenta un racconto emotivamente intenso 

del conflitto siriano. 

L’opera è pubblicata come: Samar Yazbik,  

Bawwābāt arḍ al-ʿadam, Bayrūt, Dār al-Ādab, 

2015. 

L’opera è tradotta in inglese come: Samar 

Yazbek, The crossing, London, Rider, 2016; in 

francese come: Samar Yazbek, Les portes du 

néant, Paris, LGF, 2017; in spagnolo come: 

Samar Yazbek, La frontera, memorias de mi 

destrozada Siria, Barcelona, Stella Maris 

Editorial, 2015; in italiano come: Samar Yazbik, 

Passaggi in Siria, Palermo, Sellerio, traduzione 

di A. Grechi. 

 

Ḫālid Ḫalīfah al-Mawt ʿamal šāq (La morte è un lavoro duro), 

di Ḫālid Ḫalīfah, 2015. 

L’opera, in uno stile che a volte può definirsi 

drammatico, altre grottesco, racconta il viaggio 

di una salma attraverso la Siria dilaniata dalla 

guerra. Un uomo anziano, originario di un 

paesino nei dintorni di Aleppo, muore di morte 

naturale a Damasco. Come ultimo desiderio, 

chiede al figlio di seppellirlo nella tomba di 

famiglia, accanto alla sorella. I tre figli, per 

esaudire il desiderio del genitore, noleggiano un 
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minibus e attraversano la Siria per trasferire la 

salma nel paese natio. Durante un viaggio dai 

contorni surreali, i figli devono affrontare 

disavventure e pericoli di ogni genere. Il 

romanzo presenta scene di violenza e di forte 

impatto emotivo, ma ripercorre anche il viaggio 

interiore dei tre fratelli, che colgono l’occasione 

insolita per rivisitare il vissuto familiare e 

sciogliere nodi irrisolti risalenti al passato. 

L’opera è pubblicata come: Ḫālid Ḫalīfah, al-

mawt ʿamal šāq, Bayrūt, Dār Nawfīl, 2015. 

L’opera è tradotta in inglese come: Khaled 

Khalifa, Death is Hard Work, London, 

Faber&Faber, 2019; in francese come Khaled 

Khalifa, La mort est une corvéè, Paris, Actes 

Sud, 2018; in italiano come: Khaled Khalifa, 

Morire è un mestiere difficile, Milano, 

Bompiani, 2019, traduzione di M. Avino.    

 

Mahā Ḥasan Mitrū Ḥalab (La metropolitana di Aleppo), di 

Mahā Ḥasan, 2016. 

L’opera ruota intorno a due tematiche: la guerra 

e l’esilio, cui molti cittadini siriani sono stati 

costretti. Il romanzo narra la storia di Sarāh, una 

giovane trasferitasi da Aleppo a Parigi per 

assistere una zia ammalata di tumore. La 

protagonista nutre una profonda nostalgia della 

patria, un sentimento straziante che le causa 

incubi e che la induce a confondere, dai 

finestrini della metropolitana, scorci di Parigi 

con scorci di Aleppo. Mentre la sua città natale 

viene invasa dagli uomini dello Stato islamico e 

l’esercito governativo comincia l’assedio e i 

bombardamenti, la protagonista perde tutti i 
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familiari. Rimasta sola al mondo, in esilio, 

viaggia sempre più spesso in metropolitana, dai 

cui finestrini le sembra di scorgere immagini 

della sua città. 

L’opera è pubblicata come: 

Mahā Ḥasan, Mitrū Ḥalab, Bayrūt, Riyāḍ al-

Rayyis, 2016. 

 

Mahā Ḥasan ʻUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb  (Buongiorno, 

guerra), di Mahā Ḥasan, 2017. 

Pur trattandosi di un testo piuttosto corposo, la 

trama si snoda agevolmente, dipanandosi lungo 

due registri nettamente diversi, antitetici: 

l’autrice prende infatti le mosse attingendo al 

registro del fantastico, con la premessa che la 

voce narrante del romanzo sia quella della 

madre che, pur deceduta sotto i bombardamenti, 

non crede reale la propria morte e continua a 

raccontare, dalla tomba,  alla figlia, che vive, 

lavora e scrive in Francia, le storie del quartiere, 

del vicinato e della famiglia in tempo di guerra.  

Per narrare la guerra, l’autrice ricorre invece a 

uno stile realistico. 

L’opera è pubblicata come: Mahā Ḥasan ʽUmti 

ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb, Baġdād, Manšūrāt 

al-Mutawassiṭ, 2017. 

 

Dīmah Wannūs 

È nata a Damasco nel 1982. Figlia del 

drammaturgo, si è laureata in Letteratura 

francese all’Università di Damasco e ha 

frequentato un corso di Traduzione alla 

Sorbona. Scrive per il “Washington Post” e in 

arabo per il quotidiano “al-Ḥayāh”.  

al-Ḫā’ifūna (Quelli che hanno paura), di Dīmah 

Wannūs, 2017. 

Il romanzo ruota attorno ai temi della guerra, 

della paura, della follia. A Damasco, prima della 

crisi, due giovani si incontrano nella sala 

d’aspetto di uno psicologo e si innamorano. 

Attraverso la vicenda di una giovane coppia di 
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 fidanzati, l’autrice analizza la tematica della 

paura che, come una sorta di sudario, avviluppa 

da sempre i cittadini siriani, conducendoli a 

volte sull’orlo della follia.  

L’opera è pubblicata come: Dīmah Wannūs, al-

Ḫā’ifūna, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2017. 

L’opera è tradotta in italiano come: Dima 

Wannous, Quelli che hanno paura, Milano, 

Baldini&Castoldi, 2018, traduzione di E. Bartuli 

e C. Dozio. 

 

Samar Yazbik al-Māššā’ah,, (La camminatrice), di Samar 

Yazbik, 2017. 

Attraverso gli occhi di una adolescente dalla 

sensibilità particolare, la Yazbik descrive 

l’assedio della Ġūṭah, il ricorso alle armi 

chimiche, le sofferenze inaudite della 

popolazione civile. Con questo testo, l’autrice si 

allontana definitivamente dallo schema, 

precedentemente utilizzato, del diario 

romanzato, del reportage giornalistico 

intersecato da ricordi, riflessioni e 

considerazioni di carattere personale, per 

tornare finalmente al romanzo, narrando gli 

eventi in chiave autenticamente letteraria. 

L’opera è pubblicata come: Samar Yazbik, al-

Māššā’ah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2017.  

L’opera è tradotta in francese come: Samar 

Yazbik, La marcheuse, Paris, Stock, 2018. 

 

  

ʽAbdullāh Maksūr 

È nato a Ḥamāh nel 1983. Laureato in Lettere, 

ha frequentato un master in Comunicazione e 

 

Ayyām fī Bābā ʽAmrū di ʽAbdullāh Maksūr,  

(Giorni a Bābā ʽAmrū), 2012.  
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Pubbliche Relazioni all’Università del Cairo. 

Nel 2014 è emigrato in Belgio, dove collabora 

con diverse testate giornalistiche arabe. Ha 

scritto una trilogia di romanzi-reportage dedicati 

alle condizioni di vita dei siriani durante la 

rivoluzione, la guerra, l’esilio forzato: Ayyām fī 

Bābā ʽAmrū (Giorni a Bābā ʽAmrū, 2012), 

dedicato agli scontri avvenuti a Homs nel 2012, 

ʽĀ’ id ilā Ḥalab (Tornando ad Aleppo, 2013), 

che rappresenta la continuazione del primo 

romanzo, e Ṭarīq al-ālām (Via dolorosa, 2015), 

volto a descrivere la condizione dei profughi 

siriani in fuga dalla guerra verso l’Europa.   

 

 

 

3- Le raccolte di racconti 

 È una delle prime opere letterarie siriane volte 

a rappresentare la rivoluzione e la repressione 

nei primi anni della crisi siriana. Il romanzo 

racconta in modo dettagliato l’assedio e la 

caduta di Bābā ʽAmrū, il quartiere della città di 

Homs che ha subito da parte del regime, nel 

febbraio del 2012, un assalto condotto con armi 

pesanti di ogni genere, dagli aerei dell’aviazione 

militare, ai carri armati, ai cannoni. L’opera, che 

costituisce una mescolanza di generi, si situa tra 

la fiction, la narrazione documentaristica e la 

riflessione politico-sociale. 

L’opera è pubblicata come: ʻAbdullāh Maksūr, 

Ayyām fī Bābā ʿAmrū, ʿAmmān, Faḍ’āt li-l-našr 

wa-l-tawzīʻ, 2012.   

 

 

 

Ḥussām Dīn al-Ḫaḍūr 

 È nato ad al-Lāḏaqiyyah nel 1952. Laureato in 

Letteratura inglese presso l’università della sua 

città, ha studiato poi all’Università di Mosca, 

dove si è laureato in Scienze politiche.  

Impiegatosi come ufficiale in una compagnia di 

navigazione greca, è stato arrestato con l’accusa 

di esportazione illegale di valuta e condannato a 

morte, nel 1987, per aver infranto la legge 

socialista. Nel 1995 la pena capitale gli viene 

commutata in venti anni di reclusione. 

L’amnistia del 2001 gli restituisce la libertà 

dopo quindici anni di carcere.  

  Ha pubblicato diversi romanzi, lavora come 

traduttore ed editore. 

 

ʽArabat al-ḏul (La carretta dell’infamia), di 

Ḥussām Dīn al-Ḫaḍūr, 2012. 

La raccolta di racconti verte sul tema della 

prigionia, ma si tratta di storie che riguardano 

detenuti comuni, non prigionieri politici. La 

raccolta tocca diversi motivi cari alla narrativa 

di prigionia: ciò che la rende interessante è il 

fatto che l’autore, nel momento in cui l’ha 

scritta, non pensava che sarebbe uscito vivo, un 

giorno, dalla prigione. Un particolare rilievo è 

attribuito dall’autore al periodo trascorso in una 

cella di isolamento in cui, in attesa 

dell’esecuzione della pena capitale, ha sfiorato 

la follia.  
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L’opera è pubblicata come: Ḥussām Dīn al-

Ḫaḍūr, ʿArabat al-ṯul, Bayrūt, Šarq wa ġarb, 

2012. 

L’opera è tradotta in francese come: Houssam 

Khadour, La Charrette d’infamie, Paris, 

Bernard Campiche, 2013. 

 

Hayfā’ Bīṭār 

È nata nel 1958 ad al-Lāḏaqiyyah. Appartenente 

alla comunità greco-ortodossa, è laureata in 

Medicina e specializzata in Oftalmologia. Pur 

lavorando come medico nell’ospedale della sua 

città, ha scritto nove romanzi e alcune raccolte 

di racconti brevi.  

 

 

Wuğūh min Sūriyyā (Volti dalla Siria), di 

Hayfā’ Bīṭār, 2013. 

L’opera consiste in una raccolta di racconti 

brevi, accomunati dalla tematica della 

rivoluzione, articolati in modo da formare quasi 

un unico, lungo racconto. L’autrice narra la 

rivoluzione siriana ma ciò che le interessa non 

sono i meri fatti, le date, i singoli episodi, ma il 

foro interiore dei protagonisti, la dimensione 

privata in cui accolgono e interpretano la 

rivoluzione. Le tematiche dell’opera ruotano 

intorno alla rivoluzione come evento nazionale, 

portatore di grandi cambiamenti, capace di 

suscitare tanti piccoli cambiamenti di 

prospettiva individuali, di trasformare il punto di 

vista dei singoli individui sulla vita e sul mondo. 

La rivoluzione ha sconfitto la paura dei cittadini 

siriani, ha spezzato il velo di silenzio che da anni 

avvolgeva il paese. L’autrice ci presenta una 

galleria di volti che ci consegnano un ritratto 

intimo e al tempo stesso corale della Siria ai 

tempi della rivoluzione. 

L’opera è pubblicata come: Hayfā’ Bīṭār, 

Wuğūh min Sūriyyā, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2013. 
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   Capitolo 2. 

 Il tema della prigionia nella narrativa araba contemporanea 

 

 

 

  Il presente capitolo, ripercorrendo in grandi linee la storia del romanzo e del racconto di prigionia 

nei diversi paesi arabi nell’ultimo cinquantennio, non intende certamente apportare un contributo 

innovativo nell’ambito degli studi di settore, ma costituisce una sorta di ricostruzione dello “stato 

dell’arte”, allo scopo di indagare come i temi della negazione dei diritti umani e della violazione delle 

libertà civili siano stati trattati nella letteratura araba contemporanea. Prima, cioè, di affrontare la 

tematica della narrativa di prigionia in un dato luogo e tempo, la Siria dell’epoca di Baššār al-Asad, 

appare indispensabile gettare uno sguardo, sia pur rapido e inevitabilmente limitato, alla produzione 

letteraria degli altri paesi arabi nei decenni immediatamente precedenti il periodo di interesse del 

presente lavoro.      

 

2.1. Il romanzo e il diario di prigionia nella narrativa araba contemporanea     

 

  In seguito al processo di decolonizzazione, si registra il processo di formazione degli Stati nazionali 

arabi, ma i nuovi regimi politici, pur nati dalle lotte per la libertà e l’indipendenza, si dimostrano 

incapaci di rompere definitivamente con il passato come pure di soddisfare il desiderio di libertà dei 

popoli, a lungo repressi dai regimi coloniali. Si assiste gradualmente alla trasformazione di queste 

giovani entità statuali indipendenti in regimi autoritari, volti tendenzialmente a comprimere le libertà 

civili e a calpestare i diritti umani in nome del superiore interesse della sicurezza nazionale. Lo 

schema si ripete, con poche varianti, tanto nei paesi in cui si sono affermati i regimi militari di nuovo 

conio, come l’Egitto dopo la rivoluzione degli Ufficiali Liberi del 1952, o la Siria e l’Iraq dopo 
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l’avvento del partito Baʿṯ negli anni Sessanta, quanto negli Stati monarchici di più antica data, come 

il Marocco di re Ḥassān II o l’Arabia Saudita dominata dalla dinastia wahhabita degli Al-Saʻūd. Lo 

stesso modello statale autoritario si ritrova anche in uno Stato di nuova costituzione come la 

Giordania. Diversa, ma sicuramente non migliore, la situazione della Palestina, una parte della quale 

è gradualmente inglobata, dal 1948 in poi, nello Stato di Israele. 

  Alcune caratteristiche emergono in tutte le realtà statuali menzionate, rappresentando i tratti 

distintivi della dittatura: l’onnipresenza di servizi segreti che interferiscono nella vita pubblica e 

privata dei cittadini; la repressione del dissenso mediante l’uccisione degli oppositori politici o il loro 

internamento nei centri detentivi e nelle carceri del regime; la soppressione delle libertà di pensiero, 

di parola e di stampa, con l’istituzione della censura; l’eliminazione delle libertà di riunione, di 

associazione e di movimento, con la repressione brutale e sanguinosa di ogni tipo di manifestazione 

pacifica contro il regime; la corruzione come sistema di governo; il ricorso a una rete di spie che 

riferiscano ai servizi segreti i discorsi e i comportamenti dei cittadini; l’esaltazione del Leader, figura 

carismatica il cui ritratto, di dimensioni spesso gigantesche, è presente ovunque si possa volgere lo 

sguardo. 

  È ovvio come, in situazioni simili, le prigioni trabocchino di detenuti politici, arrestati in ondate 

continue, spesso senza alcun capo di imputazione, e come tali prigionieri siano sottoposti alle più 

svariate e atroci torture, allo scopo di estorcere informazioni ma anche di fiaccare la volontà dei più 

forti, di spezzarne la dignità, il senso di umanità e, a volte, di comprometterne l’equilibrio mentale. 

  Quando un paese attraversa un periodo particolarmente turbolento, con moti di piazza, rivolte 

popolari o tentativi di colpo di Stato, le prigioni non riescono più a contenere il flusso incessante dei 

nuovi arrestati: nasce così l’idea di prigioni speciali, “carceri di massima sicurezza”, generalmente 

ubicate nel deserto, nate per fronteggiare un’emergenza ma poi utilizzate ampiamente anche in 

seguito. È il caso, per esempio, di Tazmamārt, un bagno penale situato nel sud del Marocco, in pieno 

deserto, utilizzato per rinchiudere gli ufficiali responsabili del fallito golpe contro re Ḥassān II. È 

anche il caso di Tadmur, il carcere militare siriano costruito dai francesi durante il periodo del 

Mandato ma riutilizzato da Ḥāfiẕ al-Asad per rinchiudervi e massacrarvi i Fratelli Musulmani dopo 

le rivolte degli inizi degli anni Ottanta. Chiuso dal figlio Baššār nel 2001, il carcere viene riaperto per 

accogliere le persone arrestate nel corso della rivoluzione iniziata nel 2011 e infine viene distrutto 

dagli uomini del sedicente Stato Islamico nel 2015. 

  È inutile sottolineare come, in presenza di un regime dittatoriale brutale, in cui moltissimi cittadini 

conoscono, per un giorno o per lunghi anni, la realtà dell’imprigionamento e della tortura, fiorisca 

l’adab al-suğūn, la letteratura di prigionia, che si esprime soprattutto attraverso i generi letterari del 

romanzo e del diario di prigionia.      
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  Occorre, in primo luogo, ricostruire brevemente gli antecedenti letterari della moderna letteratura 

araba di prigionia, per poi osservare come e in quale misura l’immaginario letterario occidentale sia 

stato studiato e assorbito da quello arabo. 

  Come osserva Elisabetta Benigni, «esiste una lunga e antica tradizione di rielaborazione letteraria 

della prigionia, sviluppatasi attraverso una stratificazione di motivi e immagini ricorrenti»12. 

  Il tema viene articolato, secondo Elisabetta Benigni, a partire «dal modello della storia coranica 

della detenzione di Giuseppe»13. La pazienza di Giuseppe nella prigione del Faraone, la sua capacità 

di sopportazione della prova, la sua serena accettazione del destino avverso, costituiscono un esempio 

da seguire nell’immaginario carcerario arabo per lunghi secoli.    

  Come nota a tale proposito Elisabetta Benigni, nella testimonianze sulla prigionia di epoca 

medievale, è possibile individuare una serie di tematiche ricorrenti legate all’esperienza detentiva, 

topoi che caratterizzano l’adab al-suğūn dall’epoca preislamica alla modernità:  

 «Al di là dell’autenticità delle fonti più antiche, su un piano puramente letterario, quello che appare 

interessante è proprio la persistenza di temi e topoi legati alla dimensione della reclusione che hanno 

attraversato la storia letteraria araba sino a giungere alla modernità»14. 

  Fra questi temi ricorrenti, presenti anche nella forma poetica delle ḥabsiyyāt di origine persiana15, è 

possibile identificare quello dell’imprigionamento come ragione di orgoglio e di onore per l’uomo 

ingiustamente arrestato dai suoi nemici, cui si accompagna il motivo della coraggiosa sopportazione 

delle sofferenze della prigionia e della fierezza nell’affrontare le avversità. Il carcere è dunque 

rappresentato, in queste antiche testimonianze, come luogo che accoglie l’uomo nobile che soffre, 

proclamando la propria innocenza e scagliando invettive contro coloro che l’hanno ingiustamente 

accusato. 

  In epoca abbaside, l’adab al-suğūn si sviluppa con il genere letterario della qaṣīdah. Il tema del 

carcere è infatti trattato da autori come Abū Firās al-Ḥamdānī. Quest’ultimo, principe, guerriero e 

poeta, cugino di Sayf al-Dawlah sovrano di Aleppo, caduto nelle mani dei Bizantini, è tradotto nel 

carcere di Bisanzio, dove compone le rūmmiyyāt, poesie di prigionia in cui si intrecciano i temi della 

nostalgia per gli amici, dell’affetto per l’anziana madre e del risentimento verso il regale cugino che 

non mostra troppa fretta di liberarlo16. Scrive infatti:  

                                                           
12 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul tema dell’adab al-sugūn nell’Egitto tra Nasser e Sadat, 

op. cit., p. 23. 
13 Ivi, p. 24.    
14 Ibid. 
15 Cfr. R. Gould, Prison before Modernity: Incarceration in Medieval Indo-Mediterranean, in “Al-Masāq”, vol. 24, No. 

2, August 2012, pp. 179-197.  
16 Cfr. D. Amaldi, Storia della letteratura araba classica, Bologna, Zanichelli, 2004, p. 216. 
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 «Se non fosse la mia vecchierella in Manbig, non temerei la morte e avrei a sdegno il riscatto che 

ho ora invocato. Ma ho voluto ciò che Ella desidera, anche se mi sono fatto tirare a una bassezza. 

Una nobildonna in Manbig si consuma di tristezza per me»17.  

  Per quanto riguarda la prosa in epoca medievale e classica, l’argomento della reclusione appare nei 

testi aneddotici e di intrattenimento18, come pure è presente nelle opere autobiografiche. 

  Nella rappresentazione letteraria classica, l’imprigionamento continua a essere descritto come una 

vicenda personale che deve essere sopportata umilmente e pazientemente, pur nell’orgoglio della 

propria innocenza.  

  Un sostanziale cambiamento nella letteratura araba si registra nel periodo della Nahḍah, quando il 

patrimonio letterario arabo è ripreso in una prospettiva moderna, ma si sviluppa anche l’interesse per 

le letterature straniere. Il mutamento di orizzonti si riflette, naturalmente, anche sulla visione 

dell’universo carcerario e della rappresentazione del prigioniero. 

  Il fenomeno della Nahḍah, con l’incontro della cultura araba con quella europea, schiude nuovi 

orizzonti e apre prospettive destinate a trasformare per sempre la forma mentis e il bagaglio culturale 

del letterato arabo.   A partire dal 1870 circa, ha inizio un vasto movimento di traduzioni-adattamenti 

al quale partecipano i più prestigiosi letterati dell’epoca. In un primo tempo, suscita interesse 

soprattutto la letteratura francese, seguita poco dopo dalla letteratura inglese19: tra il 1870 e il 1914, 

circa settanta opere letterarie sono tradotte dal francese all’arabo. Ṭahṭāwī aveva già tradotto il 

Telemaco di Fénelon. Ǧalāl traduce le Favole di La Fontaine e adatta in dialetto egiziano alcune opere 

di Racine e di Molière. Traduce in prosa rimata Paolo e Virginia di Bernardin de Saint Pierre, opera 

che viene nuovamente adattata da al-Manfalūṭī, che rielabora opere di Chateaubriand, di Dumas padre 

e il Cirano di Bergerac di Rostand. Il conte di Montecristo di Dumas padre è tradotto da Bišārah al-

Šadīd e Cinque settimane nel pallone di Jules Verne da Yusūf Sarkīs. I poeti Ḫ. Muṭrān e Ḥ. Ibrāhīm 

adattano i Miserabili di Victor Hugo. La letteratura inglese è rappresentata dai romanzi di Scott, 

Conan Doyle e Dickens e, naturalmente, dalle opere di Shakespeare. 

  Più che di traduzioni nel senso moderno del termine, caratterizzate da fedeltà e aderenza al testo 

originale, si tratta di adattamenti, specialmente per quanto riguarda al-Manfalūṭī, capace di proporre 

i testi stranieri adattandoli al gusto del lettore del suo tempo, un gusto che indulge non poco al 

sentimentalismo20. 

  Nel periodo successivo, fino ai giorni nostri, continua incessante l’attività di traduzione delle opere 

letterarie, non soltanto francesi e inglesi, ma anche appartenenti alle altre letterature europee. 

                                                           
17 F. Gabrieli, La letteratura araba, Milano, Edizioni Accademia, 2^ ed., 2007, p. 137. 
18 Cfr. E. Benigni, op. cit, p. 29. 
19 H. Toelle, K. Zakharia, Alla scoperta della letteratura araba dal VI secolo ai nostri giorni, Lecce, Argo, 2010, p.229. 
20 Cfr. I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea dalla nahḍah a oggi, Roma, Carocci, 2007, p. 80. 
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  L’esperienza della traduzione, inizialmente intesa come adattamento, poi sempre più rigorosa, ha 

indubbiamente influenzato lo sviluppo del romanzo arabo e delle tematiche in esso trattate. 

   

  L’età della Nahḍah non si caratterizza soltanto per le traduzioni, ma anche per le numerose opere 

che trattano di molteplici argomenti di carattere politico e sociale, come l’indagine sul potere assoluto, 

l’assoggettamento dei popoli, la separazione tra religione e potere statale, la necessità di una 

modernizzazione per le società islamiche. In particolare, deve essere menzionata l’opera diʽAbd al-

Raḥmān al-Kawākibī, Ṭabā’iʽal-istibdād (Le caratteristiche del dispotismo)21, un atto d’accusa contro 

la tirannia. Ispirandosi al pensiero liberale europeo, conosciuto probabilmente attraverso traduzioni 

in lingua turca, l’autore analizza il fenomeno della tirannia, ne esplora le conseguenze disastrose sulla 

cultura, sulla religione, sulla morale, sull’economia e sul progresso, auspicando quindi l’instaurazione 

di un governo fondato sulla libertà di coscienza, sull’uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, 

sul principio della separazione dei tre poteri dello Stato, e soprattutto sulla separazione del potere 

religioso da quello politico22.  

 

 Ai giorni nostri, la percezione della realtà carceraria nella narrativa araba appare molto diversa dal 

passato. La rappresentazione del prigioniero nell’adab al-suǧūn non sembra più riconducibile 

esclusivamente all’archetipo medievale e classico, la narrativa di prigionia si arricchisce di nuove 

situazioni e nuovi personaggi, così come risultano mutate le dimensioni e le caratteristiche del 

fenomeno dell’imprigionamento.   

  Un primo dato che balza agli occhi, analizzando la letteratura araba di prigionia degli ultimi decenni, 

riguarda le dimensioni del fenomeno, la diffusione di tale narrativa in tutti i paese del mondo arabo 

indistintamente, con caratteristiche comuni, in modo tale da dar vita al ricco filone letterario che ha 

per tema la prigionia politica. 

  Queste opere letterarie delineano così il vero volto del potere in molti paesi arabi, con 

un’amministrazione penitenziaria che dimostra un’attenzione particolare proprio ai detenuti politici, 

trattati con speciale brutalità. 

 

  The way of life in Arab and Israeli prisons is much less influenced by libertarian ideals of the Europe 

Enlightment and is, in fact, often brutal. Arab political prisoners in particular tend to be highly educated and 

                                                           
21 ʻAbd al-Raḥmān al-Kawākibī, Ṭabā’iʽal-istibdād, Manšūrāt al-Ğumal, 2006, prima edizione 1900.  
22 Cfr. Salam al-Kawakibi, Préface à   ͑Abd al-Raḥmān al-Kawākibī, Du despotisme et autres textes, Paris, Sindbad, Actes 

Sud, 2016, pp. 7-10. 
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sophisticated people. We should not be misled into expecting to find in our novels illiterate and dangerous 

thugs; we will be seeing rather the best minds and most dedicated souls of recent generations23. 

 

  Analizzando i memoriali e i diari di prigionia redatti nelle carceri e nei bagni penali di molti Stati 

arabi tra gli ultimi decenni del secolo scorso e i giorni nostri, si riceve la netta impressione che l’autore 

sia mosso, nel suo lavoro di scrittura, da motivazioni ben precise: prima fra tutte, l’esigenza di 

testimoniare, di far conoscere ai propri concittadini, ma soprattutto al mondo intero, quello che 

avviene all’interno delle prigioni del proprio paese, di rivelare agli altri gli abusi, le torture, i 

maltrattamenti subiti, non solo per parlare di sé e della propria esperienza personale, ma soprattutto 

per denunciare al mondo un dittatore, un governo, una situazione bel delimitata nello spazio e nel 

tempo. Lo scrittore del diario è consapevole di avere un pubblico locale e, grazie ai progressi della 

tecnologia, spesso internazionale, disposto all’ascolto della sua voce e magari alla mobilitazione per 

far sì che le cose cambino. In secondo luogo, spesso l’autore di un diario di prigionia manifesta 

l’urgenza di scrivere, perché teme che la sua esperienza possa andare perduta, scivolare nell’oblio e 

nell’indifferenza.    Tutto questo denota l’emergere di una figura nuova nel campo letterario arabo, 

tipicamente contemporanea, quella dell’intellettuale all’opposizione, attivista politico prima ancora 

che scrittore. Si tratta di una figura lontana tanto dall’adīb tradizionale quanto dal letterato 

“moderno”, formatosi attraverso la rielaborazione del contatto con l’Occidente e con un bagaglio di 

conoscenze che attingono al modello europeo quanto a quello classico. 

  Gli autori dei diari di prigionia utilizzano quindi il tema del carcere innanzitutto come strumento di 

rielaborazione di un’esperienza, con il fine della veicolazione di un messaggio politico. La 

testimonianza del vissuto carcerario si mostra, in sostanza, come lo strumento di una consapevole 

partecipazione a un processo di “riscrittura” della storia contemporanea, in cui gli autori esprimono 

un implicito bisogno di coinvolgimento intellettuale ed emotivo del pubblico di lettori. Si tratta di un 

fenomeno totalmente nuovo, giacché le autobiografie di epoca medievale e classica, come si è 

accennato, si limitavano al racconto dell’esperienza della detenzione e delle sofferenze patite in una 

prospettiva completamente diversa, quella dell’umile accettazione del destino avverso e dell’orgoglio 

della propria innocenza. Mancava del tutto la denuncia politica, carattere fondamentale nel diario di 

prigionia contemporaneo. 

  Anche per quanto riguarda il romanzo che abbia come argomento centrale la prigionia, si tratti di 

un’opera di fiction o di una biografia o di un’autobiografia romanzata, l’atteggiamento del prigioniero 

comincia a discostarsi dal modello dei secoli passati.  

                                                           
23 A. S. Abou Shariefeh, The prison in contemporary arabic novel, Dissertation from the University of Michigan, 1983, 

p.1.  
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  Molti romanzi contemporanei di prigionia, infatti, si caratterizzano per un forte contenuto di 

denuncia sociale, costituiscono opere letterarie ma anche strumenti atti a veicolare a un pubblico 

internazionale messaggi politici e sociali, atti di accusa che svelano il vero volto di un particolare 

regime chiaramente identificato o contro il governo o il tiranno di un imprecisato paese “all’est del 

Mediterraneo”.  

  Proprio in questo romanzo di ʻAbd al-Raḥmān Munīf, Šarq al-Mutawassiṭ24, troviamo, già negli 

anni Settanta, la denuncia del regime dittatoriale di un non identificato paese arabo, situato sulla 

sponda orientale del Mediterraneo, che calpesta i più elementari diritti umani. I due protagonisti, 

fratello e sorella, vivono chiusi ciascuno nella propria prigionia, fatta di vero carcere e torture per lui, 

di mura domestiche intrise di paura, angoscia e ira per lei. La tematica centrale dell’opera, come nota 

Monica Ruocco, «si concentra sulla violenza dei regimi, dolorosamente contrapposta alla lotta per 

la conquista dei più semplici diritti umani: il diritto al lavoro, la libertà di espressione e di opinione, 

la libertà di viaggiare senza impedimenti o limitazioni»25.   Il protagonista, Raǧab, è condannato per 

reati di opinione e, in prigione, conosce la tortura fisica e psicologica. Ancora molto giovane, è, come 

osserva Goffredo Fofi nella prefazione all’edizione italiana, già «un uomo finito, minato dalla 

debolezza del proprio corpo, dalla tortura, dalla prigione, dalla malattia, dall’incertezza morale e 

politica delle proprie idee, della propria idea dell’uomo e di sé (…) e dal rimorso per il tradimento»26.  

Secondo Fofi, Raǧab è un vinto, che torna in patria, dopo un breve viaggio in Europa per sottoporsi 

a cure mediche, sapendo che in patria lo aspetta la morte.  Nella sua decisione di tornare a casa, c’è 

l’accettazione di un destino, anzi «la scelta di un destino che lo leghi ancora ai propri affetti e alla 

propria responsabilità verso gli altri, e che lo leghi, al contempo, a un’immagine di sé, a 

un’immagine dell’uomo che la storia non possa piegare e avvilire del tutto»27.  

  Nella vicenda, caratterizzata da uno sfondo di marcata denuncia politica e sociale, si muove questo 

personaggio, Raǧab, che, pur conservando il tratto dell’accettazione del proprio destino, un destino 

atroce, si distacca in un primo tempo dalla figura del prigioniero del passato per la sua fragilità e 

incapacità di sopportare il dolore fisico e il disagio psicologico. Raǧab, rispetto all’archetipo del 

prigioniero medievale e classico, appare in un primo tempo debole: fiaccato dalle torture, cede ai suoi 

aguzzini e tradisce i compagni, quindi riesce a riparare all’estero per curarsi. La sorella lo spinge su 

questa strada, desiderando la salvezza del fratello anche a costo di rinunciare all’onore. Entrambi i 

fratelli sono deboli, contrariamente alla defunta madre, che spronava il figlio a resistere alle torture, 

                                                           
24 A. Munīf, Šarq al-Mutawassiṭ, Bayrūt, Dār al-Tali‛ahli-l-Ṭibaʻah wa l- Našr, 1975, tradotto in italiano come Abd al-

Rahman Munif, All’est del Mediterraneo, Roma, Jouvence, 1993, traduzione di M.Ruocco. 
25 M. Ruocco, Postfazione a Abd al-Rahman Munif, All’est del Mediterraneo, Roma, Jouvence, 1993, p. 206. 
26 G. Fofi, Prefazione a Abd al-Rahman Munif, All’est del Mediterraneo, op. cit, p. 9. 
27 Ivi, p. 10.  
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a non cedere, a non tradire i compagni e se stesso. In un secondo momento, però, Raǧab si riscatta: 

per salvare la famiglia dalle rappresaglie del regime torna in patria, nella piena consapevolezza di 

dover affrontare la tortura e la morte. 

  Il romanzo rappresenta, secondo Roger Allen, «one of the most graphic portraits in Arabic fiction 

of the methods and effects of imprisonment and torture, not merely on the political prisoners involved 

but their family and friends as well»28. 

  Della realtà della dittatura, che calpesta tutti i diritti umani e spoglia l’uomo di ogni dignità, Munīf 

tratta di nuovo nel secondo romanzo sull’argomento, pubblicato sedici anni dopo il primo, intitolato 

al-Ān hunā aw šarq al-Mutawassiṭ marrah uḫrà (Ora, qui o all’est del Mediterraneo, per la seconda 

volta), per sottolineare come la situazione non solo non sia mutata, anzi sia addirittura peggiorata29.  

Anche in questo romanzo, come nel precedente, l’autore apre la narrazione descrivendo il momento 

in cui la disperazione del protagonista, ʻĀdil, è più acuta. Gravemente malato a causa di un lungo 

periodo di prigionia, delle torture subite, delle precarie condizioni igieniche in cui è vissuto, il 

protagonista è ricoverato in un ospedale di Praga, città scelta per evitare Parigi, dove si è rifugiato un 

suo compagno di lotta, Anīs, allo scopo di proteggere quest’ultimo. Nell’ospedale di Praga, ֫Ādil 

incontra Ṭāliʻ, tisico e reduce anch’egli da una dura esperienza di prigionia. I due stringono un forte 

legame di amicizia, condividendo discorsi e idee, fino al giorno in cui Ṭāliʻ, inaspettatamente, muore, 

lasciando in eredità all’amico le sue memorie di prigioniero politico. Minacciato dalle autorità del 

suo paese, ̒ Ādil decide di contattare Anīs e di trasferirsi a Parigi per continuare la cura. Nella capitale 

francese ricompaiono le sue memorie, condivise con Anīs e con Sāmī, un altro membro della sua 

organizzazione, sul quale gravano diverse condanne, e che, pur di ottenere la libertà, vive in miseria 

a Parigi.   

  Caratteristica comune ai due romanzi di Munīf è il fatto di non aver collocato le storie in un paese 

determinato, ma nel fare riferimento a tutti i paesi dalla riva del mare fino al fondo del deserto situati 

sulla sponda orientale del Mediterraneo. Attraverso i dialoghi tra i personaggi, Munīf sembra voler 

chiarire al lettore che, nelle condizioni descritte, nessuno ha la possibilità di combattere per la libertà 

senza porla al di sopra della vita stessa ed essere disposto a morire per essa. 

  A proposito dei due romanzi di Munīf, scrive Isabella Camera D’Afflitto: 

 

   On the basis of a number of interviews given to me by ֫ Abd al-Raḥmān Munīf over the last few years, and 

from recent correspondence aiming at highlighting the most autobiographical parts of his writings, it transpires 

that his first book (published in 1975) is more autobiographical than the second. This is understandable, since 

                                                           
28 R. Allen, The Arabic Novel: An Historical and Critical Introduction, New York, Syracuse University Press, 1995, p. 

90.  
29 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit, p. 291. 
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it was his first published work of fiction and his creative writing still reflected a deep emotional involvement. 

The autobiographical element in an author’s fiction, however, is not measured only by his description of actual 

dialogues or events; it also has to be looked for in the portrayal of sensations such a fear, anguish and bodily 

perceptions or stimuli like hunger, revulsions, smells… all things which cannot be described as intensely as 

Munīf does unless one has experienced them with one’s own body, on one’s skin. For the body has a memory 

of its own, which is different from the mind’s. Memories can deceive, and an author can use them to deceive, 

but the body never forgets the sensations it has felt, by they material – the result of some real action – or 

imaginary – the outcome of mere sensory perceptions. Even though one may make an effort in order to forget, 

everything is written into one’s body, which will never forget, as the Algerian Aḥlām Mustaghanmī writes in 

her novel Dhākirat al-jasad (The Body’s Memory)30.     

 

  Dal modello medievale e classico si allontanano anche i personaggi della narrativa di prigionia 

elaborata in ambito egiziano. Il rapporto intercorso, negli anni, tra gli intellettuali egiziani e i governi 

militari al potere nel loro paese è molto spesso conflittuale. Il regime di ʻAbd al-Nāsir soddisfa solo 

in parte le istanze che avevano ispirato e sostenuto la rivoluzione degli Ufficiali Liberi: un 

nazionalismo arabo fondato sui principi di libertà e di giustizia sociale, la necessità di una più equa 

distribuzione delle ricchezze, l’adesione alla causa palestinese. Se, sul piano internazionale, il regime 

nasseriano assume posizioni decisamente anti-imperialistiche, con azioni come la nazionalizzazione 

del Canale di Suez, l’appoggio ai rivoluzionari algerini in lotta per la liberazione del loro paese dalla 

dominazione francese, la lotta per la liberazione della Palestina, sul fronte interno mostra ben presto 

il proprio carattere autoritario, l’intrinseca brutalità, la morsa soffocante in cui schiaccia ogni 

opposizione. In questa atmosfera di lacerante contrapposizione emerge una nuova generazione di 

intellettuali egiziani, alcuni dei quali si riuniscono intorno a una nuova rivista letteraria: “Galleria 

‘68”. Osserva a questo proposito Lorenzo Casini: 

 

  Questa rivista rappresentò la voce del ’68 egiziano, il punto d’incontro di una nuova generazione di scrittori 

e intellettuali animati dalla volontà di un rinnovamento sociale radicale e da una critica severa alle limitazioni 

delle libertà civili imposte dal regime di Nasser. Per gli autori di “Galleria ‘68”, infatti, la repressione del 

dissenso e delle “voci critiche” degli intellettuali aveva oscurato i reali problemi del paese ed era stato alla 

base dell’esito disastroso della Guerra dei Sei Giorni.31 

 

  Questi scrittori non propongono nuove ideologie, ma si sono formati negli anni della “rivoluzione” 

nasseriana e, pur condividendo le speranze di un futuro di progresso e di giustizia sociale, si mostrano 

                                                           
30 I. Camera D’Afflitto, Prison Narratives: Autobiography and Fiction, op. cit, p. 149. 
31 L. Casini, Introduzione a Fuori dagli argini. Racconti del ’68 egiziano, Roma, Edizioni Lavoro, 2003, p. VII. 
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critici nei confronti delle contraddizioni esistenti tra la retorica e l’operato del regime, della cui 

repressione sono spesso vittime. 

  Uno dei racconti pubblicati su “Galleria ‘68” propone proprio il tema della prigionia; si tratta di 

Hidāiyyat ahl al-warā li-baʽḍ mā ğarā fī al-Maqšarah 32di Ğamāl al-Ġīṭānī (1945-2015). Questo 

racconto raffigura, come nota Lorenzo Casini, «il luogo fisico della prigione, dove numerosi scrittori 

e critici che avrebbero dato vita a “Galleria ‘68” vennero rinchiusi per diversi mesi, in un’ondata 

di arresti che nel 1966 coinvolse proprio la giovane generazione di intellettuali e gli esponenti del 

movimento studentesco»33.   

  Nel racconto, ambientato al Cairo nella terrificante prigione di al-Maqšarah, “lo Sbucciatoio”, in 

epoca mamelucca, le parole del direttore del carcere non solo offrono una rappresentazione dettagliata 

della prigione e delle sofferenze dei detenuti, ma esemplificano il discorso del potere. L’antico carcere 

mamelucco descritto nel racconto diventa così una metafora dell’Egitto contemporaneo in cui si 

trovano immersi i giovani intellettuali. Dopo aver studiato a fondo l’epoca dei Mamelucchi, l’autore 

decide infatti di utilizzare alcuni elementi della storia di quel periodo per alludere alla più recente 

storia egiziana, giacché il sistema mamelucco, basato non sul merito ma sul rapporto personale con 

il sultano, e in cui chiunque poteva essere arrestato senza motivo e senza il diritto di chiederne 

ragione, presenta notevoli affinità con l’Egitto contemporaneo. 

  In quello che è forse il suo romanzo più famoso, al-Zaynī Barakāt34, l’autore racconta, attraverso la 

crisi e il crollo di un impero del passato, il sultanato mamelucco, la disillusione nasseriana, ma anche 

e soprattutto gli eterni meccanismi di sopraffazione che accompagnano la lotta per il potere.  

  Il romanzo, metafora del populismo e della demagogia, della strumentalizzazione della religione a 

fini politici, ha per sfondo il Cairo degli inizi del XVI secolo, un universo fantasmagorico le cui strade 

sono percorse da una folla eterogenea di mercanti, cantastorie, funzionari corrotti, prostitute, soldati; 

le moschee e le scuole coraniche accolgono fedeli e studenti da tutto il mondo islamico. 

. Il dominio mamelucco, ormai agonizzante sotto la pressione dell’impero ottomano, ha instaurato un 

regime poliziesco in cui l’arbitrio rappresenta la norma, la politica è demagogia e sopruso. Il Gran 

Censore, lo Zaynī Barakāt Ibn Mūsà, si impone per il suo carisma e la sua abilità nell’orientare e 

governare gli umori del popolo. A fronteggiarlo, in uno scontro esiziale, è il capo della Polizia segreta, 

raffinato cultore della tortura e del ricatto, ideatore di una rete tentacolare di spie presenti in tutto il 

                                                           
32 Ğamāl al-Ġīṭānī, Hidāiyyat ahl al-warā li-baʿḍ mā ğarā fī al-Maqšarah, in “Galleria ‘68”, 1969. È tradotto in italiano 

come: Gamal al-Ghitani, La guida delle genti a ciò che accadde nella prigione di al-Maqshara, in Fuori dagli argini. 

Racconti del ’68 egiziano, op.cit., traduzione di L. Casini. 
33 L. Casini, Introduzione a Fuori dagli argini. Racconti del ’68 egiziano, op. cit, p. XII. 
34 G. al-Ġīṭānī, al-Zaynī Barakāt, al-Qāhirah, Dār al-Šurūq, al-Qāhirah, 2011, prima pubblicazione 1974, tradotto in 

italiano come: Gamal Ghitani, Zayni Barakat. Storia del gran censore della città del Cairo, Firenze, Giunti Editore, 

1997, traduzione di L. Orelli. 
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paese. L’opera descrive nel dettaglio le torture, le violenze, i soprusi ma anche gli infiniti sotterfugi 

di chi, in un simile mondo, deve sopravvivere. I rimandi alla situazione politica dell’Egitto 

contemporaneo sono talmente evidenti che il libro non può essere pubblicato subito in Egitto ma è 

edito in Libano nel 1974.  

  Ğamāl al-Ġīṭānī affronta il tema della prigionia anche in un altro racconto, al-Qal ʻah35, tratto dalla 

raccolta Iḥtāf al-zamān bi-ḥikāyyat Ğalābī al-Ṣultān (Il dono del tempo nel racconto del sultano 

Gialabi). Il racconto descrive, con dovizia di angosciosi particolari, la terribile situazione di un unico 

prigioniero in un carcere del deserto.  

  Il tema della violazione dei diritti umani, della dittatura e del carcere è ampiamente svolto nel breve 

romanzo di Nağīb Maḥfūẕ (1911-2006) al-Karnak36, incentrato proprio sulle persecuzioni e sulle 

torture del regime militare egiziano ai tempi di ֫Abd al-Nāṣir e dell’ascesa al potere di al-Sādāt. 

  Il Karnak Café del romanzo è un locale, gestito da un’affascinante ex- danzatrice, Qurunfulah. Nel 

caffè si ritrovano ogni sera i personaggi più vari. Fra i molti anziani che passano il tempo a 

chiacchierare, una sera appare un gruppo di giovani avventori, tra i quali Ḥilmī Ḥamādā, Ismāʻ īl e 

Zaynab.  Sono studenti universitari, figli di quella rivoluzione socialista che presto devasterà le loro 

vite. Non militano in nessuno dei movimenti di opposizione messi al bando dal regime: non fanno 

parte dei Fratelli Musulmani né delle organizzazioni comuniste perseguitate dalla giunta militare al 

potere. La loro inquietudine è tutta interna alla rivoluzione socialista, mira a realizzare pienamente 

gli ideali rivoluzionari. Osserva il narratore: 

 «Dopotutto, era un’epoca di poteri invisibili: spie che aleggiavano persino nell’aria che 

respiravamo, ombre nella piena luce del giorno»37.  

  Gli studenti improvvisamente scompaiono, la preoccupazione cresce fra gli avventori del caffè, 

mentre Qurunfulah, innamorata di Ḥilmī, si dispera.  

 

  Venne il giorno in cui giunsi al locale e trovai vuote le sedie normalmente occupate dai giovani. Il locale 

aveva un aspetto molto strano e un silenzio pesante gravava su ogni cosa. I vecchi erano impegnati a giocare 

a backgammon e a chiacchierare, ma Qurunfula continuava a lanciare occhiate ansiose verso la porta. Venne 

a sedersi accanto a me. «Nessuno di loro si è fatto vivo. Che può essere successo?38  

 

                                                           
35 Ğamāl al-Ġīṭānī, al-Qalʻah in Iḥtāf al-zamān bi-ḥikāyyat Ğalābī al-Ṣultān, 1984. Il racconto è tradotto in italiano come: 

Giamal al-Ghitani, La cittadella, in Scrittori arabi del Novecento, a cura di Isabella Camera D’Afflitto, Milano, 

Bompiani, 2002, vol. II, traduzione di I. Camera D’Afflitto. 
36 Nağīb Maḥfūẕ, al-Karnak, al-Qāhirah, Dār al-Šurūq, 1974, tradotto in italiano come: Nagib Mahfuz, Il caffè degli 

intrighi, Salerno, Ripostes, 1988, traduzione e introduzione di D. Amaldi. Il romanzo è stato poi nuovamente pubblicato 

come Nagib Mahfuz, Karnak Café, Roma, Newton&Compton editori, 2008, traduzione di C. Vetteroni. 
37 Nagib Mahfuz, Karnak Café, op. cit, p.27.  
38 Ivi, p. 17. 
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  È una fase della storia egiziana che l’autore definisce Terrore; passa un tempo lunghissimo prima 

che i giovani tornino a frequentare il caffè, e qualcuno di loro manca all’appello. Tornano avvolti 

dalla tristezza, dalla tetraggine, trasformati. Nel giro di qualche anno spariscono tre volte. Tornano 

sempre più devastati, sospettosi l’uno dell’altro, privati della gioventù e dei sogni, senza più alcuna 

fiducia in quelle istanze rivoluzionarie che pure avevano appoggiato. Dopo l’ultimo arresto, manca 

all’appello proprio Ḥilmī: è morto in carcere in seguito alle torture subite. 

  Scritto nei primi anni Settanta, il romanzo descrive la situazione politica egiziana ma è costruito 

come una sorta di meditazione in forma narrativa sulle sorti della nazione. «… Alla fine del racconto 

hai il sospetto che quella bella danzatrice matura, segnata dal dolore per le torture e per la morte 

subite dal suo amante, sgomenta per aver visto consumarsi nel suo locale la devastazione di una 

generazione di giovani universitari, sia l’Egitto intero»39.   

  Anche il romanzo Bayḍat al-naʻamah āmah, di Raū’f Musʽad Basṭā (1937) è ambientato in epoca 

nasseriana40.  

  Lo scrittore, egiziano di origine sudanese, rievoca nell’opera gli episodi della sua esistenza, 

componendo una sorta di diario in cui «le immagini seguono il flusso della memoria che non tiene 

conto del tempo cronologico»41.  

  L’autore tenta, attraverso il proprio corpo e la rievocazione delle proprie esperienze erotiche, di 

sbarazzarsi del ricordo della prigionia subita negli anni Sessanta per motivi politici.  «Una miriade di 

incontri amorosi, talvolta disperati, si alternano al racconto della sua prigionia»42. Narrando 

l’esperienza della detenzione, Basṭā descrive i rapporti che si intrecciano fra i prigionieri che 

condividono la cella e i pochi beni che possiedono, scambiandosi quel calore umano che è 

completamente bandito dalla durezza della vita detentiva. L’alternanza di racconti a sfondo erotico 

con racconti di prigionia rappresenta sicuramente una novità per la narrativa egiziana e, più in 

generale, araba.  

  Come osserva Angelo Arioli nella presentazione dell’edizione italiana del romanzo: 

 

 Gli uomini e le donne che vivono in queste pagine cercano, con maggiore o minore coscienza, confusamente 

o meno, di sfuggire tramite il loro corpo, il loro sesso, alle innumerevoli prigioni che la società erige intorno 

alle loro esistenze. Come se il corpo, l’intimità dei sessi, fosse l’ultima trincea dove tentare di difendere quanto 

                                                           
39 M. Valentini, Scrittori arabi contemporanei, sesta puntata, in Minima&Moralia, 22 giugno 2016. 
40 R. M. Basṭā, Bayḍat al-naʻāmah, 1994, tradotto in italiano come Ra’uf M. Basta, L’uovo di struzzo. Memorie erotiche, 

Roma, Jouvence, 1998, traduzione di W. Dahmash. 
41 P. Giorgio, La prigione politica nel romanzo arabo contemporaneo, Tesi di Laurea inedita, discussa presso l’Istituto 

Universitario Orientale di Napoli nell’a. a. 1999/2000, p. 34.  
42 Ivi, p. 34. 
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resta della propria persona, dove sperare di sottrarre gli ultimi residui spazi di libertà per recuperare una 

dimensione umana mortificata, se non annullata, dalle quotidiane follie della storia43.  

 

  Così l’autore definisce l’esperienza detentiva:  

  «Il carcere non si può descrivere… Non si può descrivere l’odore. Non si può descrivere il 

silenzio…» Come nota Wasim Dahmash nella postfazione all’opera: 

 

  Se per un verso le reazione è tutta individuale, (…), per altro verso si tratta di un fatto comune, quasi 

ineluttabile, che tocca chiunque nei paesi arabi abbia l’ardire di protestare contro gli abusi dei gruppi che 

detengono il potere. E il carcere vuol dire sempre tortura, quella banale e bestiale, del corpo. Lo scrittore vi 

accenna appena, perché il carcere, appunto, non si può descrivere. Ma la sua esperienza risale agli anni 

Sessanta, in un Egitto che conservava una parvenza di legalità e di rispetto dello stato di diritto. Oggi la 

repressione è diventata l’asse portante del sistema di potere in tutto l’Oriente. Da una parte, repressione fatta 

di carcere, tortura e morte, che colpisce soprattutto i giovani, e dall’altra, corruzione e sadismo che il sistema 

genera, assicurandosi così stabilità e continuità. Alla base è la concezione stessa del potere che si esplica 

nell’esercizio della violenza più brutale vista come espressione di sovranità44. 

 

  L’esperienza della prigionia è l’argomento centrale del romanzo al-ʻayn ḏāt al-ğafn al-maʻdanī45 

(L’occhio dalla palpebra metallica) di Šarīf Ḥatātah (1923-2017). L’opera risulta particolarmente 

interessante perché propone un confronto tra la prigionia politica al tempo della colonizzazione 

britannica in Egitto e quella nell’epoca dell’indipendenza egiziana. 

  Protagonista dell’opera è un medico, come l’autore, che, come membro del partito comunista 

egiziano, ha conosciuto l’esperienza del carcere. Il romanzo, ampiamente autobiografico, si compone 

di tre parti: le prime due, al-ʻAyn ḏāt al-ğafn al-maʻ֫danī e Ğanāḥān li-l-rīḥ, riguardano la prigionia 

politica nel periodo della colonizzazione inglese, mentre la terza, al-Hazīmah, tratta della reclusione 

dopo l’indipendenza del paese. 

  Il medico ʻAzīz ʻUmrān partecipa, con l’organizzazione politica cui appartiene, alla liberazione 

dell’Egitto dagli inglesi. Incarcerato con le accuse di incitamento allo sciopero e diffusione di 

materiale sovversivo, il protagonista rievoca la sua precedente esperienza detentiva, mescolando il 

passato con il presente narrativo. Il detenuto sperimenta la cella di isolamento, nuovo strumento del 

potere per estorcere al recluso le informazioni desiderate. 

                                                           
43 A. Arioli, Prefazione a Ra’uf M. Basta, L’uovo di struzzo. Memorie erotiche, op. cit, pp. 14-15. 
44 W. Dahmash, Postfazione a Ra’uf M. Basta, L’uovo di struzzo. Memorie erotiche, op. cit, pp. 240-241. 
45 Šarīf Ḥatātah, al- ֫ayn ḏāt al-ğafn al-maʻdanī, al-Qāhirah, Dār al-ṯaqāfah al-ğadīdah, 1980. 
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 Nella seconda parte, il personaggio vive l’esperienza della cella collettiva, in cui la prigione diventa 

per i reclusi una scuola, in cui i detenuti si incontrano, si confrontano, leggono libri e giornali, 

mantengono i contatti con i compagni all’esterno. La narrazione prende l’avvio con l’abbandono della 

famiglia da parte di ʻAzīz per continuare la lotta.  Arrestato di nuovo, grazie alla sua amicizia con il 

medico della prigione, viene trasferito all’ospedale di al-Qaṣr al-ʻaynī. Lavorando in ospedale, può 

incontrare la moglie e il figlio per poi evadere.  

Nella terza parte, ʻAzīz, nascondendosi nella stiva di una nave, riesce a raggiungere la Francia. 

Tornato in patria con la rivoluzione degli Ufficiali Liberi, la delusione per una situazione che non ha 

portato libertà e uguaglianza in Egitto lo spinge a riprendere la lotta politica. Torna così in prigione, 

sperimentando le carceri dell’Egitto indipendente. Autore e personaggio sono accomunati dalla 

professione medica e incarnano il nuovo intellettuale arabo, attivista e scrittore, impegnato 

politicamente e desideroso di far conoscere a un vasto pubblico la propria esperienza.  

  Se l’epoca di ʻAbd al-Naṣir appare difficile sotto il profilo dei rapporti degli intellettuali con il 

potere, ancor più dura risulta quella della presidenza di al- Sādāt: negli anni dell’Infitaḥ, dell’apertura 

all’America e al capitalismo, molti scrittori diventano, agli occhi del regime, pericolosi sovversivi e, 

come tali, vengono sottoposti a controlli capillari e asfissianti, spesso imprigionati o costretti a 

scegliere la via dell’esilio.   

  Lo scrittore egiziano che ha più spesso trattato il tema della prigionia, cominciando con il romanzo 

Tilka al-ra‛iḥah, è Ṣunʻallāh Ibrāhīm46 (1937), che ha attraversato tutte le epoche della recente storia 

egiziana. Quest’opera autobiografica, che rappresenta uno dei testi fondamentali di adab al-suǧūn di 

epoca contemporanea, più volte censurata in Egitto prima di apparire in edizione integrale, narra la 

vicenda di uno scrittore che, dopo un lungo periodo di prigionia politica, esce dal carcere ma è 

sottoposto al regime della libertà vigilata. Durante il giorno può girare per la città, incontrare amici e 

parenti, mentre, di sera, è costretto a chiudersi in casa. Fuori dalla prigione, non ritrova più il mondo 

lasciato anni prima. Pervaso da sensazioni di spaesamento e di alienazione, gli tornano continuamente 

alla memoria i ricordi del lungo periodo di prigionia. Passato e presente a volte si confondono, anche 

se il protagonista resta lucidissimo, rammentando nitidamente “l’inferno” della realtà carceraria, 

intessuta anche di rapporti sessuali e di masturbazione, pervasa dall’inconfondibile odore dell’essere 

umano in cattività.  

  Ancora più lontano dall’antico prototipo del recluso è Šaraf, protagonista dell’omonimo romanzo di 

Ṣunʻallāh Ibrāhīm47. Come spesso accade nei romanzi di Ṣunʻallāh Ibrāhīm, il nome determina il 

                                                           
46 Ṣunʻallāh Ibrāhīm, Tilka al-ra‛iḥah, al-Qāhirah, Tarīḫ al-Našr, 1966 e 1986, tradotto in italiano come: Sonallah Ibrahim, 

Quell’odore, Catania, De Martinis &C., 1994, traduzione di T. Di Perna. 
47 Ṣunʿallāh Ibrāhīm, Šaraf, al-Qāhirah, Dār al-Hilāl, 1997.  
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destino del protagonista48. Šaraf, il cui nome in arabo significa “onore”, finisce in prigione proprio 

per difendere questo valore, minacciato dalla concupiscenza di un ricco turista occidentale. Autore di 

un omicidio involontario, il giovane è incarcerato. Ad eccezione del primo capitolo, l’intero romanzo 

è volto a descrivere l’universo carcerario, un mondo estremamente duro che assume i tratti della 

prigione “infernale”, già descritta dall’autore nella precedente opera con amara ironia. In prigione, 

come nel mondo libero, il popolo egiziano è costretto a “digerire perfino i sassi”: i fermati vengono 

sottoposti a tortura nei posti di polizia, la corruzione è diffusa a tutti i livelli, i rapporti sessuali tra i 

reclusi hanno spesso i connotati dello stupro.  

  Šaraf, il protagonista, è quanto di più lontano si possa immaginare dal modello del prigioniero umile 

e rassegnato: la sua cultura è limitata, si esprime in un arabo inframmezzato di anglicismi, i suoi sogni 

non oltrepassano il desiderio di una giovane vicina di casa e quello dei prodotti elettronici. L’unica 

evasione è rappresentata dal bango, la marijuana. Interessante la figura del dottor Ramzī, compagno 

di cella di Šaraf, un farmacista copto che ha fatto una brillante carriera in un’industria farmaceutica 

ma che, a causa della sua incorruttibilità, è stato travolto dalla macchinazione che lo ha condotto in 

carcere. Il finale è amarissimo, perché il protagonista, per poter tornare in libertà, è costretto a perdere 

quell’onore la cui difesa aveva pagato con l’arresto.  

. Con la figura di Šaraf, l’archetipo del passato è totalmente archiviato. Da notare, però, che Šaraf non 

è un prigioniero politico, ma è in carcere per un reato comune. Emerge, dunque, un’immagine della 

prigione come riflesso della corrotta società egiziana, in cui si raccolgono gli oppressi e si esercita su 

di essi una nuova oppressione. 

  Sempre di Ṣunʻallāh Ibrāhīm il romanzo Nağmat Aġusṭus49, in cui non troviamo un protagonista in 

carcere, ma l’esperienza della reclusione torna continuamente alla memoria del narratore di cui si 

ignora il nome. Il protagonista, un giornalista, compie un viaggio dal Cairo ad Aswān per scrivere un 

articolo sulla grande diga in costruzione. In realtà, il viaggio verso il sud è un pretesto per sfuggire al 

ricordo ossessivo della prigionia politica e scoprire invece la grandezza dell’Egitto contemporaneo, 

simboleggiata dalla grande diga, e dell’Egitto faraonico, rappresentata dalle testimonianze 

archeologiche. Con un amico, il giornalista cerca di avvicinarsi ai russi che partecipano all’opera di 

costruzione della diga, senza però riuscirvi. I monumenti dell’epoca faraonica inducono il 

protagonista a pensare all’opera di Michelangelo, mentre una visita ad Abū Simbil lo spinge a 

riflettere sul faraone Ramses II: nonostante i millenni trascorsi, nulla sembra essere cambiato, gli 

uomini continuano, incatenati, a lavorare per il despota di turno. 

                                                           
48 Cfr. Sonallah Ibrahim, Warda, Ilisso, 2005, traduzione di P. Zanelli e Le stagioni di Zhat, Calabuig, 2015, traduzione 

di E. Bartuli. 
49 Ṣunʿallāh Ibrāhīm, Nağmat Aġusṭus, al-Qāhirah, Dār a-Hadī li-l-našr wa-l-tawzi ֫, 1974. 
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  Di Ṣunʻallāh Ibrāhīm è anche il romanzo al-Lağnah (La commissione)50, un’opera di chiara 

impostazione kafkiana.  Non si tratta di un libro sull’universo carcerario ma di un testo sulla dittatura, 

su una società in cui il cittadino, specialmente l’intellettuale, si trova alla mercé di indagini oscure. 

La “Commissione” è un organismo collegiale, composto di membri non arabi, incaricato di indagare 

su persone “sospette”, senza che il sospetto venga precisato. La narrazione, che assume un tono ora 

realistico ora fantastico, racconta la storia di un egiziano senza nome che, pur di uscire 

dall’anonimato, si sottopone all’esame della “Commissione”. Nota Paola Viviani nella postfazione 

all’edizione italiana dell’opera: 

 «Il faccia a faccia con il suddetto organismo è l’unico mezzo per emergere, in una società, l’egiziana 

degli anni ‘60/’70, in cui l’individuo libero è ormai una chimera, perché non viene garantita alcuna 

libertà»51.  

  Il romanzo contiene diversi elementi che caratterizzano la nuova narrativa egiziana, dalla critica 

politico-sociale alla denuncia del governo di al-Sādāt, che ha ridotto notevolmente la sfera dei diritti 

civili, alla constatazione del fallimento dell’intellettuale, che non ha saputo reagire alle intimidazioni 

del potere, anche se, per Ṣunʻallāh Ibrāhīm, c’è ancora speranza nel futuro, in un domani in cui «non 

ci saranno soltanto nuova corruzione e nuovi soprusi, ma pure nuovi uomini (e intellettuali) più forti 

e arditi di chi li ha preceduti, individui atti a rivoluzionare l’ordine delle cose con la forza del 

pensiero, con l’umanità e una morale non più capovolta»52.     

  Il tema della prigionia è al centro del romanzo di Fatḥī Faḍl al-Zinzānah (La cella)53.  

  La vicenda inizia con il desiderio del protagonista di evadere dalla noia quotidiana attraverso un 

viaggio verso l’ignoto. La prigione viene considerata una meta perfetta, un rifugio in cui estraniarsi 

da una quotidianità sgradevole. Il personaggio medita addirittura di rubare un portafogli sull’autobus 

per poter essere arrestato. Ma l’occasione di conoscere il carcere gli si presenta presto. Proprietario 

di una casa editrice, viene accusato di aver pubblicato un libro messo al bando per motivi religiosi.    

Arrestato, si ritrova intrappolato fra le maglie della giustizia e la prigione, tanto vagheggiata in 

precedenza, si trasforma anche per lui in un incubo. In carcere, vive in attesa del processo, in 

condizioni disumane, terrorizzato dalle torture, sorretto soltanto dalla speranza di una rapida 

liberazione. 

                                                           
50 Ṣunʿallāh Ibrāhīm, al-Lağnah, al- Qāhirah, Dār al-Mustaqbal al-ʻarabī, 1981, tradotto in italiano come: Sonallah 

Ibrahim, La commissione, Roma, Jouvence, 2003, traduzione e postfazione di P. Viviani.   
51 P. Viviani, Postfazione a Sonallah Ibrahim, La commissione, op. cit., pp. 126-127. 
52 Ivi, pp. 128-129. 
53 Fatḥī Faḍl, al-Zinzānah, al-Qāhirah, Dār al-Qarṭās li-l-našr wa-l-tawzīʻ, 1993. 
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  Per quanto riguarda la letteratura carceraria femminile egiziana, alcune autrici di diari di prigionia 

definiscono lo spazio del carcere attraverso scelte espressive e narrative volte a sottolineare il proprio 

percorso interiore durante la detenzione54.  

  In tali autobiografie, la prigione è considerata una tappa fondamentale e formativa nel percorso della 

propria esistenza. In questi diari femminili, emerge il tema del cameratismo: la cella è individuata 

come spazio della solidarietà, anche quando entrano in contatto identità culturali e religiose diverse 

o opinioni politiche differenti. Si osserva, cioè, il fenomeno opposto rispetto a quello riscontrato in 

molte descrizioni del carcere a firma maschile, in cui la cella è presentata come spazio dell’ostilità e 

del malessere.  

  Nawāl al-Saʻdāwī55 (1931), nell’opera Muḏakkirātī fī siǧn al-nisā’ (Le mie memorie in una prigione 

femminile, 1984) si riconosce, insieme alle detenute non politiche, come parte di un gruppo di donne 

vessate dalle istituzioni. La scrittrice, pioniera della formazione di una nuova identità femminile 

egiziana, descrive, con il maggior realismo possibile, le sofferenze tipicamente femminili della 

reclusione, come gli oltraggi a sfondo sessuale e il senso di colpa rispetto al ruolo familiare 

socialmente imposto. Il diario di Nawāl al-Saʻdāwī risulta sorprendente per la conclusione, in cui 

l’autrice, ormai libera, è colta da un improvviso senso di nostalgia e torna in carcere per visitare le 

proprie compagne di prigionia. L’esperienza della reclusione la spinge a esprimere la delusione nei 

confronti del sistema politico, ma anche nei confronti di tutti quegli intellettuali che si sono piegati al 

regime e hanno così contribuito alla crisi culturale in tutto il mondo arabo. Il carcere è rappresentato 

dall’autrice come un simbolo dell’oppressione del potere politico sulla società civile. 

  L’autobiografia di Laṭīfah al-Zayyāt (1923-1996), Ḥamlat taftīš: awrāq šaḫṣiyyah56 si configura, 

oltre che come il racconto della propria vita, anche come un ritratto dell’Egitto, dilaniato da 

contraddizioni e contrasti nella vita intellettuale del Cairo negli anni Cinquanta e Sessanta. L’autrice, 

figura di primo piano della scena politica e culturale egiziana, partecipa fin da giovanissima ai 

movimenti di protesta contro il regime e alla lotta per l’affermazione della democrazia. Per questo, 

conosce il carcere due volte, negli anni Quaranta e nel 1981. Le memorie ripercorrono le tappe 

fondamentali della sua vita, i due matrimoni falliti, il carcere politico, la battaglia per l’esercizio dei 

propri diritti. La vita dell’autrice è emblema di un complesso rapporto tra prigionia e libertà nella vita 

politica come in quella affettiva.   

                                                           
54 Si pensi, ad esempio, a Nawāl al-Saʻdāwī e a Laṭīfah al-Zayyāt.  
55N. al-Saʿdāwī, Muḏakkirātī fī siǧn al-nisā’, al-Qāhirah, Dār al-Mustaqbal, 1984.  
56 L. al-Zayyāt, Ḥamlat taftīš: awrāq šaḫṣiyyah, al-Qāhirah, al-Hay’ah al-miṣriyyah al-֫ āmmah li-l-kutub- Maktabah al-

usrah, 1992, tradotto in italiano come: Latifa al-Zayyat, Carte private di una femminista, Roma, Jouvence, 1996, 

traduzione di I. Camera D’Afflitto.   
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  L’autobiografia di Farīdah al-Naqqāš (1940), al-Siğn… al-Waṭan57 (La prigione… la patria) 

racconta, in particolare, le esperienze di prigionia nell’anno 1981. La sua testimonianza è quella di 

una vita vissuta nella paura delle continue aggressioni, delle irruzioni della polizia in casa, presso la 

sede dell’Unione degli scrittori, presso il sindacato di appartenenza. Anche per lei, l’esperienza del 

carcere non è completamente negativa: in cella incontra altre donne, colleghe come pure detenute di 

diversa estrazione sociale e livello culturale. In prigione, «le donne inventano il loro tempo, giocando 

a scacchi con le briciole di pane, cantando le canzoni care alla tradizione rivoluzionaria, ballando, 

per sconfiggere l’angoscia della vita in prigione»58.     

  Importante una precisazione: le detenute egiziane sperimentano in cella uno spazio della solidarietà 

e della condivisione, si uniscono e si appoggiano a vicenda nell’affrontare la brutalità dei carcerieri, 

ma non accettano affatto la reclusione, ritenendo che il carcere non sia altro che uno dei tanti strumenti 

dell’oppressione e della repressione del dittatore.  

  Se la prigionia si traduce, per alcune di esse, in un’esperienza positiva, al punto da suscitare 

nostalgia, perché la solidarietà femminile e il senso dell’amicizia hanno prevalso sulle differenze 

politiche e confessionali, oltre che su quelle sociali e culturali, ciò non significa che la reclusione sia 

accettata con umiltà e rassegnazione. Le prigioniere continuano infatti la propria lotta politica dopo 

la liberazione. La consapevolezza politica, la volontà di combattere un regime dittatoriale e una 

società maschilista e portatrice di una doppia morale costituiscono il puntello che aiuta le recluse a 

non lasciarsi abbattere e sconfiggere dall’esperienza della prigionia.  

  Fra le testimonianze di prigionia a firma femminile in Egitto, deve essere citato il testo biografico e 

memorialistico Ayyām min ḥayātī 59di Zaynab al-Ġazālī (1917-2005), fondatrice e presidentessa 

dell’Associazione delle Donne Musulmane. Nell’opera, l’autrice ripercorre la sua storia di militante 

all’interno del movimento dei Fratelli Musulmani, concentrandosi soprattutto sul periodo della sua 

detenzione, tra il 1965 e il 1971, presentato come occasione di rafforzamento della propria fede e 

militanza politica e religiosa. 

 

  Come osserva Isabella Camera D’Afflitto, tutti gli autori che scrivono narrativa di prigionia, di 

carattere autobiografico o puramente fantastico, esprimono sentimenti analoghi, sui quali predomina 

quello dell’angoscia che afferra il lettore dal principio alla fine del racconto: 

 

  The same abstract feelings can be found in other authors who, like ֫Abd al-Raḥmān Munīf, have gone through 

the experience of imprisonment: Nawāl al-Sa ֫ dawī, for instance, in her Muḏakkirātī fī siǧn al-nisā’ (Memories 

                                                           
57 F. al-Naqqāš, al-Siğn… al-Waṭan, al-Qāhirah, Dār al-Mustaqbal al-ʻarabī, 1985. 
58 P. Giorgio, op. cit, p. 41. 
59 Z. al-Ġazālī, Ayyām min ḥayātī, al-Qāhirah, Dār al-Qur’ān al-Karīm, 1977. 
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of Women’s Prison), published in 1988, or Sharīf Ḥatāta in his Thulāthiyya (Trilogy) written between 1974 

and 1978. They plainly stated that their books were memories, and so did many others from Jamāl al-Ghiṭānī 

to Ṣunallāh Ibrāhīm who ascribed those same feelings and perceptions to purely imaginary figures. In a short 

story by Jamāl al-Ghiṭānī, al-Qal ֫a (The Citadel), the author describes a prison built in the middle of a desert, 

where a single prisoner is held. Quite apart from any autobiographical details, which it would be interesting to 

investigate, what is really touching is the anguish, the feeling of qalaq, which seizes the reader from the first 

to the last line in the story; one cannot help thinking that some of the events described in the story must have 

really happened to the author, who in fact did spend some time in his country’s jails. The prison is described 

in all its different aspects, the author often stressing the most perceptible among them, such as the stink of 

urine or excrement, the sensation of being steeped in filth, the feeling of lice crawling over the prisoners’ 

bodies60.    

 

  Un’ultima considerazione può essere espressa sulla letteratura di prigionia di ambito egiziano. Per 

quanto concerne gli autori, balza agli occhi la diversità di posizioni politiche che li caratterizzano: gli 

autori di “Galleria 68”, come al-Ġiṭānī, appartengono alle fila degli intellettuali delusi dall’aspetto 

autoritario assunto dalla politica interna del regime nasseriano, atteggiamento condiviso anche da 

Maḥfūẕ. Sunʻallāh Ibrāhīm, Šarīf Ḥatātah, Nawāl al-Saʻ dawī sono comunisti. Zaynab al-Ġazālī è una 

Sorella Musulmana. Si può dunque affermare che gli scrittori egiziani di adab al-suğūn rivelino le 

appartenenze politiche e religiose più disparate.  

    

  I quattro decenni compresi tra gli ultimi anni Cinquanta e i primi anni Novanta in Marocco sono 

definiti con l’espressione “anni di piombo”. Si tratta di un lungo periodo buio della storia 

contemporanea marocchina, un’epoca caratterizzata da gravi violazioni dei diritti umani, commesse 

da un regime che perpetra sistematicamente una politica fortemente repressiva nei confronti di 

oppositori e dissidenti di qualunque orientamento.  Tali violazioni, in molti casi, si configurano come 

autentici crimini conto l’umanità: le carceri si colmano di migliaia di detenuti politici, centinaia di 

persone scompaiono per sempre nel nulla, i prigionieri sono rinchiusi in bagni penali medievali come 

Tazmamārt o in centri segreti di tortura sistematica come Derb Moulay Chérif o Dar El Mokri, leader 

politici come Mehdi Ben Barka sono assassinati impunemente, le rivolte popolari sono sedate nel 

sangue, i processi politici sono assolutamente iniqui.  

  Osserva Nour-Eddine Saoudi: 

 

  Les années de plomb raprésentent une longue période noire de l’histoire contemporaine du Maroc. Elles 

couvrent près de 40 ans d’un pouvoir quasi absolu du Makhzen. 

                                                           
60 I. Camera D’Afflitto, Prison Narratives: Autobiography and Fiction, op. cit., pp. 149-150. 
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  Quarante années d’une repression multiforme dont les moments les plus forts sont l’insurrection di Rif en 

1958-59, la révolte populaire du 23 mars 1965, les émuets de juin 1981 à Casablanca, de 1984 à Marrakech et 

de 1994 à Tétouane61.   

 

  In questo periodo è presente in Marocco una ricca produzione di adab al-suğūn. Osserva a questo 

proposito Elisabetta Bartuli: 

 

   L’esistenza di un cospicuo “filone” letterario che tratta dell’imprigionamento per reati di opinione come 

esperienza di vita è lì a dimostrare, con la sua ampiezza (…) quanta parte della vita di molti intellettuali arabi 

– musulmani, cristiani e ebrei, praticanti o più sovente laici, senza distinzione – sia trascorsa tra le quattro 

pareti di una cella a causa di un esplicito dissenso verso le politiche dei governi in carica, quando non per la 

semplice affiliazione ai partiti di opposizione. (…) In Marocco, dall’inizio del regno del nuovo re (1999), la 

società civile marocchina, pur senza nutrire soverchie illusioni, si è impegnata in un processo di riscrittura 

della propria storia destinato a riservare non poche sorprese, anche in campo letterario62. 

    

  L’eco della letteratura concentrazionaria europea risuona in un testo classico dell’adab al-suǧūn di 

epoca contemporanea, Tazmamārt di Aḥmad Marzūqī63 (1947).   

  Si tratta di un’autobiografia romanzata, in cui l’autore narra la vicenda di cinquantotto ufficiali, 

implicati nel fallito colpo di Stato contro re Ḥassān II, negli anni 1971-72, imprigionati nel bagno 

penale di Tazmamārt, nel sud del Marocco. Quando, diciotto anni dopo il tentato golpe, si aprono le 

porte del carcere, soltanto ventotto ufficiali sono riusciti a sopravvivere alle condizioni di vita 

disumane del bagno penale. Uno di questi, l’occupante della cella numero 10, è l’autore del testo, 

Aḥmad Marzūqī.  

  L’eco della letteratura concentrazionaria europea si percepisce nell’opera, giacché il carcere 

descritto è un locus horridus, un luogo in cui non si entra per scontare una pena detentiva ma per 

morire di stenti. Le celle sono buchi scavati nel terreno desertico, torride d’estate e gelide d’inverno. 

Dal tetto di lamiera si infiltrano i raggi del sole cocente o la pioggia, a seconda delle stagioni. La cella 

pullula di scorpioni, di topi, di insetti immondi, usati, in mancanza di meglio, anche come cibo. Solo 

alcuni buchi nei muri consentono il passaggio di un filo d’aria e di luce perché i prigionieri non 

muoiano soffocati.  I detenuti sono impegnati in una lotta sempiterna contro gli scorpioni e contro i 

secondini, fra i quali emergono diverse figure di sadici e di violenti. 

                                                           
61 Nour-Eddine Saoudi, Les années de plomb, in Femmes-Prisons. Percours croisés, Rabat, Editions Marsam, 2005, p. 

12.  
62 E. Bartuli, in Nota della curatrice a Sole nero. Anni di piombo in Marocco, Messina, Mesogea, 2004, p. 6. 
63 A. Marzūqi, Tazmamārt, al-zinzānah raqam 10, Casablanca, Tarik Editions, 2000. Tradotto in italiano come: Ahmed 

Marzouki, Tazmamart. Cella 10, Castellana Grotte, CSA Editrice, 2016, traduzione dal francese di C. Sportelli. 
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  Chiusa la pesante porta di ferro, l’angoscia che sentimmo nell’oscurità e nell’isolamento delle nostre celle fu 

immensa. Minuti atroci durante i quali la maggior parte di noi fu presa dal panico o invasa da una disperazione 

incommensurabile, che nulla poteva attenuare. Gli uni avevano l’impressione di essere stati gettati in fondo a 

un abisso, gli altri (…) credevano che li si stesse seppellendo vivi. Per un lungo istante, restammo prostrati, 

incapaci ancora di stabilire l’esatta portata della sventura che ci aveva colpiti.64 

 

  I militari, torturati e lasciati morire in agonia, sono spogliati di ogni dignità e spesso dell’equilibrio 

mentale. L’opera racconta un dramma doloroso, atroce, al limite del sostenibile, che solleva enormi 

e spaventosi interrogativi su quanto sia sconfinata la capacità dell’uomo di far del male ai propri 

simili. 

  La vita del prigioniero, in questo autentico inferno, è allietata dalle visite di un uccello che ha 

addirittura un nome, Faraǧ, ultimo baluardo contro la totale alienazione mentale. Questo volatile, 

infatti, permette al recluso, che si considera ormai un “morto vivente”, di coltivare un rapporto 

affettivo e di non perdere la ragione. Il libro è una terribile testimonianza sul sistema penitenziario 

marocchino degli anni di piombo.  

  Il dramma degli ufficiali coinvolti nel fallito colpo di Stato è narrato anche nella biografia romanzata 

Tazmamort, scritta in francese da uno degli ufficiali superstiti, ʻAzīz Binebine65 (1946). 

Quest’opera è la storia del protagonista, rinchiuso per tredici anni in un gabbiotto di cemento, in 

compagnia di scorpioni e scarafaggi, ma anche un omaggio ai compagni di prigionia morti in carcere 

a causa delle inaudite sofferenze. Soltanto la fede permette all’autore di aggrapparsi alla vita e di 

superare la prova.  

 

  Mon caveau était un cube de béton et de ténèbres de deux metres sur trois, où même la lumière blafarde du 

jour n’arrivait pas à briser totalement l’obscurité. Au fond, une dalle de ciment en giuse de banquette. Dans le 

coin près de la porte, des toilettes turques. Trois rangées de trous de dix centimètres de diamètre percés au 

sommet du mur, à deux mètres cinquante, donnaient sur le couloir. Au milieu du plafond, un trou de même 

dimension permettait la circulation de l’air66. 

 

  Nel 1972, il poeta e scrittore Abdellatif Laabi (1942), militante fin dagli anni Sessanta in un 

movimento comunista clandestino, viene arrestato e rinchiuso nel carcere-fortezza di Kenitra, dove 

diventa il prigioniero numero 18611. Nel 1973, è condannato a scontare dieci anni di reclusione. Nel 

                                                           
64 A. Marzouki, Tazmamart. Cella 10, op. cit., p. 64. 
65 A. Binebine, Tazmamort, Paris, Ed. Denoël, 2009. 
66 Ivi, p. 43. 
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1980, le porte della cittadella si schiudono per lui e per alcuni suoi compagni di detenzione grazie a 

una campagna internazionale a suo favore.  Laabi appartiene a quella generazione di intellettuali 

marocchini che si esprime in francese, lingua della colonizzazione. Le memorie della detenzione sono 

rielaborate in un romanzo, Le chemin des ordalies67, in cui si alternano due voci: da un lato, l’ex- 

detenuto che conserva nella memoria il ricordo incancellabile dell’universo carcerario, dall’altro, il 

prigioniero appena liberato che ritrova gli spazi aperti, la luce, i propri simili, che cerca di reinserirsi 

poco a poco nel mondo lasciato otto anni prima. Alle memorie terribili della tortura e della prigione 

si alternano i pensieri rivolti alla donna amata, Awdah, la cui presenza al momento del suo rilascio 

riporta lo scrittore a una dimensione, quella della realtà, contrapposta a quella alienata della vita in 

cella, dove ogni giorno è «une journée comme les autres du numéro 18611»68.  

  Il romanzo esprime la necessità dell’autore di dare voce a «l’héroisme et la détresse anonymes, 

partout où l’enjeu était bel et bien de défendre l’espoir, quelque réaliste ou utopique que cette défense 

ait pu être»69.  Ogni giorno trascorso senza aver narrato la sua esperienza, senza aver accolto l’eco di 

qualche appello disperato, è come un ramo che si spezza e si stacca dall’albero della sua vita. Il 

racconto, come vuole la tradizione popolare, incarnata e sublimata nella figura di Šahrazād, è 

questione di vita o di morte. 

  Nel 1972, a seguito del fallito golpe militare volto a deporre il re Ḥassān II, viene arrestato come 

ispiratore del complotto il generale Ūfqīr, uomo molto vicino al sovrano. Il generale muore in carcere, 

ufficialmente suicida. Con lui, sono incarcerati la moglie, i sei figli, alcuni dei quali ancora bambini, 

e alcuni parenti e domestici della famiglia. La moglie e i figli vengono lasciati in prigione per 

diciannove anni.  

  La vicenda è ricostruita dalla vedova del generale, Fāṭimah Ūfqīr, dopo la propria scarcerazione, 

negli anni Novanta, in un’autobiografia dal titolo Ḥadā’iq al-malik 70(I giardini del re). Dalle pagine 

del libro emerge un quadro nitido della storia del Marocco contemporaneo: i difficili anni che seguono 

l’indipendenza, lo stridente contrasto tra la povertà del popolo e l’opulenza della classe dirigente, i 

pesanti segreti politici come l’affare Ben Barka. Il tema centrale dell’opera è il racconto dei 

diciannove anni di detenzione dell’autrice e dei suoi familiari, ancora più drammatici in quanto 

contrapposti allo splendore della vita a corte della famiglia Ūfqīr prima del colpo di Stato.  

                                                           
67 A. Laabi, Le chemin des ordalies, Paris, Ed. Denoël, 1982. 
68 Ivi, p.79. 
69 Ivi, p.54. 
70 F. Ūfqīr, Ḥadā’iq al-malik, Rabat, Ūrd li-l-ṭibaʻah wa-l-našr wa-l-tawziʻ, 2000.  
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  Molti anni più tardi, un altro autore marocchino, che ha sperimentato di persona le carceri di Ḥassān 

II, propone un’altra opera, di pura fiction, sui bagni penali del sud del Marocco: è Yūsuf Fāḍil (1949) 

con il romanzo Ṭā‛ir azraq nādir yuḥalliqu maʻī (Un raro uccello azzurro vola con me, 2015)71.  

  La vicenda narrata prende spunto, ancora una volta, dal fallito colpo di Stato del 1971 per soffermarsi 

sulla storia di un giovane ufficiale, ̒ Azīz, arrestato nel giorno delle sue nozze, e della sua sposa Zīnah. 

Mentre il prigioniero langue nell’orribile prigione, la cui descrizione ricorda da vicino quella di 

Tazmamārt, Zīnah passa i successivi venti anni della sua vita errando per tutto il Marocco da una 

prigione all’altra alla ricerca del marito, imprigionato in un carcere nel deserto di cui le è taciuta 

l’ubicazione. Quando finalmente individua il penitenziario che rinchiude il marito, Zīnah viene 

convinta da un carceriere del fatto che ʻAzīz sia morto da anni. Quando sopraggiunge il perdono del 

re con l’insperata liberazione, all’uomo non resta che la compagnia di un uccello azzurro, forse una 

cicogna, che per anni gli ha tenuto compagnia nella solitudine della cella. Il romanzo, la cui atmosfera 

è densa di pathos, propone la rappresentazione della lenta ma inesorabile trasformazione del 

prigioniero in cella: in principio, il protagonista è raffigurato come un giovane e brillante ufficiale 

pilota, innamorato del volo e della sposa, entusiasta della vita che lo attende. Ben presto, questa 

immagine scompare, lasciando il posto a quella di un uomo precocemente invecchiato, spezzato dalle 

sofferenze fisiche e psicologiche, distrutto nel corpo e nello spirito. Dopo pochi anni di carcere, del 

brillante ufficiale di un tempo non resta che un derelitto che passa il tempo, nella sua lurida cella 

brulicante di insetti, a contemplare il proprio degrado e a chiacchierare con l’uccello azzurro che 

sembra venire a confortarlo nella sua disperazione.   

  Nella prefazione alla raccolta di testimonianze di donne marocchine, mogli, madri e sorelle di 

prigionieri politici, curata da Nour-Eddine Saoudi, scrive Fatima Mernissi: 

 

  Cet ouvrage a le mérite de capter les fragments de souvenirs vacillants des foules féminines qui 

tourbillonnaient autour des portes angoissantes des prisons. (…) Ce sont des femmes, dites illetrées, qui ont 

creusé, à force de harceler policiers et tortionnaires, les sillons de la démocratie au Maroc comme dans le reste 

des pays arabes. Si la percée démocratique semble irréversible au Maroc, c’est en partie grâce à la mobilization 

des familles des détenus politiques, femmes incluses. (…) Et c’est cette verité qui explique l’incroyable impact 

médiatique des auditions publiques des victimes des années de plomb. (…) Ces audiences publiques ont donné 

aux citoyens marocains, pour la première fois dans notre histoire, la possibilité d’écouter les voix 

traditionnellement réduits au silence: celles, entre autres, des épouses, des mères et des soeurs des détenus 

politiques, dont l’unique arme de défense est d’inonder la planète de tendresse.72   

 

                                                           
71 Y. Fāḍil, Ṭā‛ir azraq nādir yuḥalliqu maʻī, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2015.   
72 F. Mernissi, Prefazione a N. Saudi, Femmes-Prison. Percours croisés, op. cit., p. 7. 
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  In ambito palestinese, il tema della prigionia è trattato soprattutto negli scritti autobiografici. Uno 

dei primi intellettuali palestinesi a redigere un libro di memorie è Ḫalīl Baydas, traduttore e pioniere 

del romanzo palestinese, che, nell’opera Racconto delle prigioni, «narra la sua esperienza in un 

carcere britannico in Palestina»73. 

  Nağātī Ṣidqī (1905-1979), nella sua autobiografia74, racconta l’arresto subito nel 1931, in seguito a 

una sentenza emessa dal tribunale di Giaffa in cui lo si condannava per l’appartenenza a 

un’organizzazione comunista clandestina. 

  Muʻīn Bsīsū (1926-1984), poeta e drammaturgo, è autore di un diario di prigionia intitolato Dafātir 

falisṭīniyyah, Muḏakkirāt (Quaderni palestinesi, Memorie)75, in cui narra la sua lunga esperienza 

detentiva.  Nato a Gaza da famiglia cristiana, trascorre l’infanzia in una città di mare, dove questo 

elemento è parte essenziale dell’ambiente naturale e della vita quotidiana. Il mare riemerge spesso 

nel suo immaginario durante il periodo della reclusione:  

 «Nella notte senza penna e senza carta il detenuto cerca di scrivere con le dita qualcosa nell’aria. 

La stella sopra il mare sposa il marinaio, ma la stella sopra il carcere ama un detenuto»76.  

  Come osserva Cristiana Baldazzi a proposito di questo autore: 

 

  La forza della natura, che ha imparato a combattere fin da piccolo, qui rappresenta non solo le difficoltà della 

vita, ma anche ciò contro cui si volge la sua battaglia quotidiana, che è politica e letteraria. L’intera produzione 

di Bsīsū, sempre incentrata sul dramma del suo popolo, è infatti densa di impegno politico, sebbene non sia su 

questo appiattita, grazie a un lirismo e a un’intensità che varcano ampiamente i confini della letteratura 

militante per diventare letteratura, “senza aggettivi”. In questi diari Bsīsū non segue un andamento cronologico, 

ma in linea con i testi autobiografici e in particolare con quelli “carcerari” trascura quasi del tutto la consecutio 

temporum per ripercorrere le proprie vicende politiche, dentro e fuori il carcere, prima e durante; i tempi del 

discorso oscillano e sembrano confondersi, così come nella vita, facendo emergere le sensazioni dell’autore. 

E, come spesso avviene in questo genere di scritture, l’autore cerca un filo conduttore della propria esistenza, 

che Bsīsū rintraccia nel binomio mare-poesia. Con immagini a volte oniriche a volte realistiche ripercorre i 

tratti salienti della sua vita, e il mare diventa una delle chiavi attraverso cui gli si svela il senso dell’essere 

palestinese, dell’essere comunista e scrittore. Ma il mare è al contempo il simbolo delle difficoltà che ha 

imparato a fronteggiare già all’età di sette anni, e la letteratura è il mezzo con cui superarle, in quanto rafforza 

la sua lotta in un duplice modo: è il filo che lo tiene attaccato alla vita, sottraendolo almeno mentalmente 

                                                           
73 I. Camera D’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, Roma, Carocci, 2007, p.173. 
74 N. Ṣidqī, Muḏakkirāt Nağatī Ṣidqī, Bayrūt, Mu’assasat al-dirāsāt al-filasṭīniyyah, 2001.  
75 M. Bsīsū, Dafātir filasṭīniyyah, Muḏakkirāt, Bayrūt, Dār al-Farābī, 1969, tradotto in italiano come: Quaderni 

palestinesi, in AA.VV. La terra più amata. Voci della letteratura palestinese, a cura di W. Dahmash, T. Di Francesco, 

P. Blasone, Roma, Manifestolibri, 2002, traduzione di A. Arioli.  
76 M. Bsīsū, Dafātir filasṭīniyyah, Muḏakkirāt, op. cit., pp 18-19. 
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all’oppressione carceraria e a quella politica che ne sta alla base; ed è la forza che gli permette di non cedere 

al ricatto di abiurare il comunismo per uscire dal carcere e riabbracciare i familiari77.  

 

  Così infatti scrive l’autore: 

 «La cella m’ha insegnato a viaggiare attraverso spazi lontani, e a scrivere anche verso spazi lontani. 

Il carcerato, sempre, viaggia con la mano nell’acqua e tenta di scrivere con la voce. Tre mesi, durante 

i quali non leggemmo né un giornale, né un libro»78. 

  Molti altri sono poi gli intellettuali arabi dei Territori Occupati o di Israele che, avendo sperimentato 

un periodo di detenzione in una prigione israeliana, rievocano l’esperienza carceraria nelle loro 

memorie. Uno dei più famosi è certamente al-Mutawakkil Ṭāhā che, nella sua autobiografia al-Raml 

wa ‘l-af ֫ā (La sabbia e il serpente)79, così descrive la prigionia: 

 

  E’ freccia che colpisce i nascondigli  

  del cuore, il carcere, svela 

  svela il segreto pesante del tempo, 

  fa del ricordo d’infanzia e passione 

  la più amabile pena 

  fa di noi icona di fierezza. 

  In ogni tempo è tomba di tutte le epoche 

  nel nostro tempo è giardino d’infanti 

  negli angoli pazienti.80 

 

  In quest’opera narrativa contenente anche versi, l’autore racconta gli arresti subiti da molti 

palestinesi in seguito all’intifada del 1987, sottolineando il risvolto peggiore dell’occupazione 

israeliana: l’assedio fisico e psicologico di cui si sente costantemente vittima la popolazione inerme.    

Osserva a questo proposito Isabella Camera D’Afflitto: 

 

  Queste memorie fanno parte di quel particolare ramo della letteratura palestinese definita “letteratura di Anṣār 

3”, che prende il nome dalla prigione di Katsī ֫ūt, nel deserto del Negev, dove Israele internava, all’indomani 

dell’intifada, i fautori dell’insurrezione popolare. Il carcere nei racconti di molti autori arabi divenne con il 

                                                           
77 C. Baldazzi, Il Mediterraneo tra geografia e immaginario: rileggendo Idrīsī e i diari di Mu ֫ īn Bsīsū, in Civiltà del mare 

e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e l’“isola” di Trieste, Trieste, Ed. Università di Trieste, 2012, p. 165.  
78 M. Bsīsū, op. cit., in La terra più amata. Voci della letteratura palestinese, traduzione di A. Arioli, p.125. 
79 al-M. Ṭāhā, al-Raml wa ‘l-af֫ā, sirat Katsī ֫ūt  mu ֫taqalah Anṣār 3, ʻAmmān, al-Mu’assasah al-ʻarabiyyah li-l-dirāsāt wa 

l-našr, 2001.  
80 al-M. Ṭāhā, op. cit, in La terra più amata.Voci della letteratura palestinese, op. cit, da Siamo pari. A lei, nel carcere di 

Neve Tritsia, traduzione di W. Dahmash e G. Scarcia, p.82. 
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tempo un vero e proprio “laboratorio culturale” dove i poeti-prigionieri componevano e declamavano i loro 

versi, immediatamente memorizzati e trasmessi agli altri prigionieri, imitando così le antiche tenzoni poetiche 

degli arabi del periodo preislamico81.   

 

  In un brano dell’opera, lo scrittore descrive le orride celle, simili a loculi, in cui i prigionieri venivano 

rinchiusi per punizione:  

 «Questi loculi erano una stanza di mattoni e cemento armato, alta settanta centimetri e larga 

altrettanti, con una porta di ferro spessa, all’interno della quale veniva spinto il carcerato legato con 

le manette e con in testa un sacco di tela nauseabondo»82. 

  Imīl Ḥabībī (1922-1996), fra i più grandi scrittori palestinesi di ogni tempo, pubblica nel 1968 una 

raccolta di sei racconti, Sudāsiyyat al-ayyām al-sittah83.  Questi racconti, «articolati in sei episodi dal 

contenuto simbolico ed emblematico, affrontano con tono pungente e provocatorio il tema dello 

“svuotamento “della Palestina dai suoi abitanti e del sospirato ritorno in patria degli esuli»84.  

  La naksah, la nuova “catastrofe” del 1967, può presentare, secondo l’autore, anche qualche aspetto 

positivo, come, per esempio, la possibilità di incontrare i parenti da cui gli “arabi di Israele” erano 

separati dal 1948. L’incontro tra le due anime dei palestinesi, quelli di Israele e quelli dei Territori 

Occupati, può avvenire anche in un carcere. Proprio questo è il tema di un racconto della Sestina, 

L’amore del mio cuore 85in cui è narrato l’incontro in prigione di alcune ragazze della Cisgiordania, 

arrestate per attività anti-israeliana, con una coetanea di Hayfā’, nata e cresciuta in Israele. Nel 

racconto, una delle detenute della Cisgiordania, in una lettera indirizzata alla madre, descrive così la 

ragazza di Hayfā’, l’araba di Israele: 

 

 … Lei canta insieme a noi. Ma mentre a me piace il cantante ʻAbd al-Wahhāb, lei preferisce Fayrūz, e in 

particolare la canzone Ritorneremo, ritorneremo. Ci sediamo intorno a lei e ci meravigliamo dei suoi pensieri. 

Quando le ho chiesto «Che cosa ti emoziona nella canzone Ritorneremo, ritorneremo? Tu non sei emigrata e 

non sei ritornata, ma sei rimasta nella tua patria», ma lei ci ha risposto: «La mia patria? Io mi sento come un 

profugo in un paese straniero. Voi sognate il ritorno e vivete questo sogno, ma io, dove ritorno?»86  

 

                                                           
81 I. Camera D’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 175. 
82 Al-M. Ṭāhā, op.cit, trad. di D. Palermo, tesi di laurea non pubblicata, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 

a.a. 2003-04, p. 40.  
83 I. Ḥabībī, Sudāsiyyat al-ayyām al-sittah, Bayrūt, Dār al-֫Awdah, 1968, opera tradotta in italiano come: Sestina dei sei 

giorni, in I. Camera D’Afflitto (a cura di) Palestina. Tre racconti, Salerno-Roma, Ripostes, 1984. 
84 I. Camera D’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 131. 
85 I. Camera D’Afflitto, (a cura di) L’amore del mio cuore, in Palestina. Tre racconti, op. cit. 
86 E. Habibi, L’amore del mio cuore, in I. Camera D’Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit, p.111. 
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  Come osserva Isabella Camera D’Afflitto, «con quest’ultima frase Ḥabībī esprime tutta l’amarezza 

degli arabi di Israele, a cui è stato tolto anche il sogno del ritorno, tipico dei palestinesi della 

diaspora»87.  In questo stesso racconto, l’autore dipinge il personaggio di una carceriera israeliana 

che si sforza di aiutare le giovani recluse, portando fuori dalla prigione le lettere che le detenute 

rivolgono alle loro famiglie. Proprio il sostegno della secondina israeliana, che qui svolge un ruolo 

positivo, fa sì che la protagonista possa affermare che «“anche all’inferno esistono gli angeli»88. In 

seguito, la carceriera viene scoperta, processata e condannata per aver favorito le giovani prigioniere 

palestinesi. 

  L’esperienza del carcere è trattata con toni anche sarcastici da Maḥmūd Darwīš (1941-2008), più 

volte detenuto nelle prigioni israeliane dal 1961 al 1970, nel suo libro di memorie Ḏākirah li-l-

nisiyān.89A Bayrūt, nell’agosto del 1982, mentre gli israeliani bombardano la città, il poeta, rifugiatosi 

in Libano come molti connazionali, assediato dalle bombe, scrive le sue memorie. Nell’opera, l’autore 

affronta il tema del conflitto arabo-israeliano descrivendo l’assedio israeliano in Libano del 1982.  

Come osserva Simone Sibilio, il poeta: 

 

  Mette in scena la violenza della distruzione avvenuta in un giorno preciso, il 6 agosto, data cruciale nella 

memoria collettiva di tutto il mondo, la ricorrenza del bombardamento americano su Hiroshima. E il 

riferimento non è casuale. Darwish ricorre a questo simbolico parallelismo per inscrivere il senso di quella 

oppressione e il dramma di quel conflitto, rappresentato dai media come un ordinario conflitto regionale, nella 

storia dei grandi crimini del nostro tempo90.   

 

  L’opera affianca le memorie del 1982 a quelle del 1948, le interseca, riscrivendo le pagine più 

dolenti della storia palestinese contemporanea, riconducendo il discorso storico e poetico al 1948, 

che rimane il punto di riferimento costante nell’orizzonte della scrittura di Darwīš.  

 

 Gli orrori della Nakba tornano come spettri nell’assedio di Beirut, la scrittura può essere reminder del dolore 

primigenio o lenitrice dei mali, dimora in cui trovare asilo e pratica salvifica. Verbalizzare il trauma per 

trasformare l’assenza in presenza attraverso il testo: questo è forse l’ultimo traguardo di Darwish91.  

 

                                                           
87 I. Camera D’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 135. 
88 E. Habibi, L’amore del mio cuore, in I. Camera D’Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit., p. 113. 
89 M. Darwīš, Ḏākirah li-l-nisiyān, Bayrūt, Riyyāḍ al-Rays li-l-kutub wa-l-našr, 1989. Tradotto in italiano come Una 

memoria per l’oblio, Roma, Jouvence 1997, trad di L.Girolamo e E. Bartuli, postfazione di G. Scarcia. Pubblicato di 

nuovo nel 2002 da Jouvence, trad. L.Girolamo, a cura di I. Camera D’Afflitto. 
90 S.Sibilio, Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palestinese, Roma, Edizioni Q, 2013, p. 219. 
91 Ivi, p. 231. 
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  Fra i ricordi della sua gioventù in Palestina, della fuga, figurano le memorie della prigione che, pur 

costituendo un aspetto marginale della narrazione, possiedono grande forza espressiva. Il carcere, che 

sottrae al prigioniero ogni cosa, lo spinge anche all’egoismo. L’autore parla del suo desiderio di 

sorbire una tazza di caffè e, quando ne ha la possibilità, nonostante gli sguardi dei compagni di cella 

desiderosi di caffè, preferisce gustare la bevanda da solo.    

 

 

  In ambito iracheno, la letteratura di prigionia si esprime, in epoca contemporanea, con il romanzo 

al-Qalaʽah al-Ḫāmisah (Il quinto blocco), di Fādil al-ʽAzzāwī (1940), scritto nel 197092 e pubblicato 

nell’anno successivo. 

  Si tratta di una imponente raffigurazione dell’oppressione politica perpetrata in quegli anni in Iraq. 

Fāḍil al-ʽAzzāwī prende spunto dai due anni trascorsi in carcere per comporre quest’opera in cui con 

grande sensibilità racconta le dinamiche della privazione dei diritti perpetrata dai regimi autoritari sia 

dentro che fuori le carceri.  

  Il romanzo racconta la storia del giovane ‘Azīz Mahmūd Saʻīd originario della cittadina di Kirkūk 

il quale, in vacanza nella capitale Baghdad, viene arrestato all’improvviso mentre è seduto in un caffè 

e si ritrova d’un tratto in un blocco carcerario per prigionieri politici chiamato al-Qalaʽah al-

Ḫāmisah, senza però alcun capo d’accusa a suo carico. In questo romanzo al-ʽAzzāwī esprime, 

attraverso la voce dei vari personaggi, il suo pensiero riguardo la condizione in cui è precipitato l’Iraq, 

ormai prigioniero di un devastante ciclo di violenza, in cui la perdita di umanità e di rispetto per la 

vita sono caratteristiche proprie non solo degli aguzzini, ma, a volte, anche delle stesse vittime. 

 In questo clima di terrore, il giovane ‘Azīz, impossibilitato a lasciare l’Iraq o la cella in cui è detenuto, 

cerca di sfuggire alla realtà che lo circonda isolandosi e ritirandosi in se stesso; il suo tentativo però 

fallisce quando le autorità gli chiedono di far loro da spia, richiesta a cui non si piega mai ma che 

genera nel suo animo profondi turbamenti, al punto di annientare nel suo cuore la speranza. Il suo 

desiderio più grande resta comunque quello di scoprire il motivo per cui è stato arrestato, ma, ogni 

volta che prova a chiedere spiegazioni, queste gli vengono negate e così, pian piano, il giovane 

comprende che le autorità che lo hanno arrestato non lo hanno fatto per errore, che non si tratta di un 

equivoco o di uno scambio d’identità, ma che il suo arresto si inquadra nello stato di incertezza e di 

assurdità che permea e pervade la realtà. Nell’evocare questo senso di assurdità, al-ʽAzzāwī si 

richiama agli scrittori esistenzialisti, in particolar modo ad Albert Camus, che tratta dell’assurdità 

                                                           
92 F. al-ʽAzzāwī, al-Qalaʿa al-Ḫāmisah, Bayrūt, Manšūrāt al-ğumal, 1971. 
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della vita e della sua insensatezza. Per al-ʽAzzāwī questo senso di incertezza e di assurdità deriva dal 

nostro “essere” in un mondo che non è nient’altro che un sogno o una mera illusione93.  

  Per quanto riguarda lo stile dell’autore, sembra importante soffermarsi sull’ottavo capitolo del 

romanzo, in cui viene descritta una scena fantastica: ‘Azīz si trova in uno stato intermedio di 

dormiveglia in cui sogna un sogno senza fine, un albero di fronte a un fiume che sgorga da una collina 

sulla quale volano degli uccelli, mentre dei leoni sono rannicchiati vicino alla foresta; il giovane si 

sente sul punto di entrare in un nuovo mondo a lui estraneo. Questo sogno esemplifica l’uso che 

l’autore fa dell’elemento magico all’interno dei suoi scritti, profondamente realisti per quanto 

riguarda l’argomento della narrazione. Subito dopo questo sogno, ‘Azīz viene di nuovo catapultato 

nella realtà; convocato presso l’ufficio del guardiano della prigione, quest’ultimo finalmente gli rivela 

quale fosse l’accusa a suo carico: l’essere un attivista politico estremista, nonostante il protagonista 

avesse sempre affermato il contrario. Anche in quest’occasione il giovane nega e subisce tutta una 

serie di torture che lo portano ad autoconvincersi, alla fine, che la realtà che sta vivendo non è 

nient’altro che un’illusione; decide allora di estraniarsi dal proprio corpo, che è la vera prigione, 

durante le torture, in modo da non provare più dolore, e di rimanere in silenzio, giacché comprende 

che è proprio questa l’arma più potente contro i suoi aguzzini. Consapevole di essere ormai 

considerato un prigioniero politico vero e proprio, si rende conto di non essere più l’artefice e il 

padrone del proprio destino e viene sopraffatto da sentimenti di alienazione, disperazione, perdita e 

fallimento. Solo una volta egli si lascia andare poiché sfinito dalle umiliazioni subite e, durante una 

tortura, sputa in faccia a uno degli inquirenti. Come punizione, dopo essere stato brutalmente 

picchiato, viene trasferito in un’altra prigione dove però non viene accettato a causa della mancanza 

di documenti ufficiali, e così i suoi aguzzini sono costretti a riportarlo indietro.  

  Emblematico è, inoltre, il modo in cui al-ʽAzzāwī descrive la società dei detenuti, un microcosmo 

composto da individui molto diversi tra loro e che per questo motivo adottano comportamenti 

antitetici per sopravvivere all’interno del carcere.  al-Qalaʽah al-Ḫāmisah è, infatti, una specie di 

dittatura all’interno della dittatura stessa, in cui le regole sono dettate da un gruppo dominante 

capeggiato da Salām, un fanatico comunista senza scrupoli; all’interno del romanzo questo 

personaggio rappresenta i partiti politici, specialmente quelli radicali che, negando l’unicità 

dell’individuo, chiedono a ciascuno di divenire membro di tali organizzazioni, e puniscono chiunque 

abbia idee o valori differenti da quelli rappresentati dal partito. 

  La scena con cui il romanzo si appresta alla conclusione è davvero inaspettata: dopo due anni di 

prigionia ‘Azīz è uno dei detenuti che si trova da più tempo all’interno del carcere, poiché altri sono 

                                                           
93 Cfr. G. Elimelekh, The duality of the victim and the torturer in two works by Fāḍil al-‘Azzāwī, Journal of Semitic 

Studies LXII/2, Autumn 2017, pp. 447-464. 
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stati trasferiti o semplicemente rilasciati. Anche tutti i responsabili della prigione iniziano ad 

andarsene uno ad uno, fin quando l’ultimo rimasto si rivolge al giovane informandolo che è stato 

deciso di affidare a lui la direzione del carcere. È in questa occasione che egli finalmente confessa di 

essere colpevole delle accuse a suo carico, di essere davvero un attivista politico, ma paradossalmente 

l’incarico gli viene affidato ugualmente. Si tratta di un punto di svolta, questo, anche per il lettore che 

fino a questo momento non riesce a capire con certezza se ‘Azīz sia innocente o meno a causa degli 

inganni, della confusione, dell’elemento fantastico e del sogno presenti all’interno della narrazione.  

  Il romanzo si chiude con l’immagine di ‘Azīz in piedi all’ingresso del blocco carcerario in attesa dei 

nuovi prigionieri quando, d’un tratto, tra questi nota un uomo senza valigie o effetti personali, il quale 

afferma di essere stato arrestato mentre era seduto in un caffè. La scena rievoca l’inizio del romanzo, 

quando ‘Azīz stesso viene arrestato nelle medesime circostanze; la somiglianza tra la fine e l’inizio 

del romanzo simboleggiano l’infinito ciclo di violenze di cui è vittima l’Iraq, mentre il paradosso 

della trasformazione di ‘Azīz da vittima in aguzzino simboleggia e fa emergere il pensiero dell’autore, 

il quale afferma che la vittima smette di essere tale solamente tramutandosi essa stessa in carnefice. 

  Nel romanzo al-Wašm (Il tatuaggio) di ֫Abd al-Raḥmān Mağīd al-Ruba֫ ī94 (1939), la prigionia 

politica non è vissuta dal protagonista come esperienza attuale, ma è comunque una presenza costante 

nella sua esistenza. Il romanzo racconta la vita del personaggio che, appena uscito di prigione, si 

trasferisce a Baghdad nel disperato tentativo di riconquistare la fiducia in se stesso e nella lotta 

politica. La reclusione è stata, per l’uomo, una conseguenza della sua partecipazione alla lotta per 

l’indipendenza irachena del 1958.  

  Il protagonista, come tanti altri giovani iracheni, aveva combattuto per l’affermazione della libertà, 

per la realizzazione di quegli ideali politici che condivideva con la donna amata. Ma, rinchiuso in 

carcere, aveva perduto interesse per la politica e aveva finito con l’alienarsi rifugiandosi nella 

religione, come molti compagni di prigionia. La noia, la disperazione e la notizia del matrimonio 

della donna amata lo avevano spinto a firmare la confessione. La sua vita a Baghdad è un tentativo 

incessante di liberarsi del passato attraverso una serie di incontri con donne che, però, non riescono a 

sostituirsi alla sua angoscia né a ricompensarlo della delusione politica e umana patita. Il suo tormento 

interiore lo induce a fuggire, infine, verso il Kuwait.  

  Il tema del carcere e della tortura è presente nel romanzo al-Ġulāmah di ̒ Āliyyah Mamdūḥ95 (1944), 

storia di una studentessa universitaria originaria del sud dell’Iraq, residente a Baghdad, arrestata 

all’indomani del colpo di Stato del 1963 a causa di una relazione amorosa con un giovane militante 

comunista, che viene ucciso in carcere.  

                                                           
94  ֫A. Mağīd al-Ruba֫ ī, al-Wašm, Bayrūt, Dār al-Ṭalī֫ah li-l-ṭibā֫ ah wa-l-našr, 1980, prima ed. 1972.  
95 ʿĀ, Mamdūḥ, al- Ġulāmah, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2000. 
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  La prima parte dell’opera si incentra sulle inaudite violenze, torture e stupri subiti in prigione dalla 

giovane donna. Al momento della scarcerazione, piegata nel corpo e nello spirito, la protagonista 

scopre di essere incinta e apprende la notizia dell’assassinio in carcere del suo compagno. Comincia 

così la lunga confessione della protagonista, che denuncia l’arretratezza, l’ipocrisia, la crudeltà e il 

maschilismo della società irachena degradata dalla dittatura. Il carcere è rappresentato come spazio 

del sadismo, della crudeltà gratuita e del terrore, dove la violenza e l’atrocità costituiscono la regola, 

non certo l’eccezione.       

  Altro romanzo contemporaneo di adab al-suǧūn è Iʿǧām dell’iracheno Sinān Anṭūn96 (1967): si 

tratta di un’opera di fiction il cui protagonista è uno studente universitario di Baghdad, poeta in erba, 

arrestato e torturato per aver ridicolizzato Ṣaddām Ḥusayn con i suoi versi. Qualche tempo dopo la 

sua scomparsa, in un archivio statale, viene rinvenuto il suo diario, scarabocchiato a matita e privo di 

segni diacritici. Il diario racconta la storia della breve vita dello studente, nell’Iraq oppresso dalla 

dittatura, con i suoi sogni, le sue speranze, i suoi ricordi. La tematica portante del romanzo è quella 

dell’arresto, della detenzione e della tortura. Il protagonista, forse perché estremamente giovane, pur 

terrorizzato dalle torture cui è spesso sottoposto e angosciato dall’idea di una probabile uccisione in 

carcere, non perde mai la speranza di tornare libero, di riabbracciare la nonna e la fidanzata, così 

come non si abbandona mai alla disperazione e all’autocompatimento. Non è rassegnato alla prigionia 

o alla morte, non accetta affatto un destino avverso che sente di non meritare, riesce a descrivere 

l’orrore che lo circonda e lo opprime con una vena ironica, a tratti sarcastica, quella stessa vena che 

lo ha spinto a sbeffeggiare il tiranno e che ha causato il suo arresto. L’ironia graffiante, le descrizioni 

caratterizzate dalla paura ma anche dall’umorismo, l’irrisione dei carcerieri, il dileggio continuo del 

tiranno, rappresentano i tratti distintivi di quest’opera, sicuramente anche un motivo di novità nella 

contemporanea narrativa araba di prigionia.  

 

  In ambito libico, durante il regime di al-Qaḏḏāfī, le opere letterarie dedicate alla libertà e ai diritti 

umani devono essere pubblicate all’esterno della Libia. In effetti, gli intellettuali dell’opposizione 

sono soggetti a una repressione che non si limita all’isolamento e alla censura ma si estende anche 

all’arresto, alla tortura e all’omicidio politico. Soltanto dopo la caduta del regime di al-Qaḏḏāfī, gli 

scrittori cominciano a narrare delle proprie esperienze nelle carceri libiche in opere letterarie 

pubblicate in patria. Molto interessante, a questo proposito, la raccolta di racconti brevi composta 

dallo scrittoreʽUmar Abū’l-Qāsim al-Kiklī. Nato a Tunisi nel 1953 da una famiglia libica emigrata in 

Tunisia durante il periodo della colonizzazione italiana e tornata in Libia durante l’infanzia dello 

                                                           
96 S. Anṭūn, Iʿǧām, Bayrūt, Dār al-Adāb, 2oo4, tradotto in italiano come Rapsodia irachena, Milano, Feltrinelli, 2010, 

traduzione di R. Ciucani.   
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scrittore, studia presso l’Università di Bengasi e pubblica la maggior parte dei suoi racconti su giornali 

locali. Arrestato come dissidente, compone un importante testo di adab al-suğūn, Siğniyyāt (Scene di 

prigionia, 2012)97.  

  L’opera consiste in una raccolta di racconti brevi e brevissimi, scritti tra il 2001 e il 2008, ma 

pubblicati soltanto nel 2012. Il genere letterario è dunque quello della qiṣṣah qaṣīrah, di cui al-Kiklī 

può considerarsi un pioniere in Libia con la precedente raccolta di racconti brevi Ṣinā’ah maḥalliyyah 

(Produzione locale, 2000)98.  

  In Siğniyyāt, la descrizione dell’ambiente carcerario segna la differenza tra questo testo e la maggior 

parte delle altre memorie di prigionia, in cui il passato e il presente sono spesso mescolati, fusi, tramite 

il ricorso a tecniche narrative come il flusso di coscienza e il monologo interiore. 

  In Siğniyyat, invece, la narrazione ruota intorno alla descrizione dello spazio carcerario e dei suoi 

protagonisti: le celle, i carcerieri, i prigionieri e i loro familiari. L’autore si serve di uno stile asciutto, 

distaccato, quasi giornalistico.  

  La sintassi è semplice, strutturata in frasi brevi e prive di orpelli. Lo scrittore ricorre all’arabo 

classico, introducendo soltanto in rari casi il dialetto libico ed egiziano nei dialoghi tra i personaggi. 

Alcuni racconti si incentrano sui rapporti che si instaurano tra i prigionieri e i carcerieri, in altri termini 

tra gli oppositori del regime di al-Qaḏḏāfī e i suoi sostenitori. Descrivendo la realtà della prigionia 

nelle carceri libiche, l’autore si pone in una posizione neutrale, apparendo quasi come un osservatore 

esterno, nonostante la narrazione in prima persona. La crudezza degli eventi narrati risulta spesso 

mitigata dal ricorso al sarcasmo, all’ironia. Al di là delle differenze, al-Kiklī intende, in diversi 

racconti, sottolineare la comune umanità di detenuti e secondini, che, a volte, in rari e felici momenti, 

avvicina carcerieri e carcerati. Questo tema è trattato in un racconto breve, intitolato Il tecnocrate: 

 

  C’era un torturatore che, quando non era incaricato della tortura dei prigionieri, lavorava nella distribuzione 

del cibo e portava i malati in infermeria. La cosa sorprendente è che alcune delle sue vittime lo ricordino con 

rispetto e gratitudine. Questo perché, hanno detto, eseguiva le punizioni con coscienza tecnocratica. Se avesse 

svolto il suo compito senza infliggere alcun tipo di sofferenza morale alla vittima – la materia prima del suo 

lavoro, secondo lui -, si sarebbe applicato al suo compito con cura, onestà e silenzio fino a quando la materia 

prima non si fosse piegata, pronta per essere ricevuta da un’altra autorità che avrebbe intrapreso la fase 

successiva del procedimento di tortura99.  

 

                                                           
97ʻU. Abū’l-Qāsim al-Kiklī, Siğniyyāt, Ṭarābulus, Dār al-Farğānī, 2012.  
98 ʻU. Abū’l-Qāsim al-Kiklī, Ṣinā’ah maḥalliyyah, Ṭarābulus, al-Dār al-Ğamāhīriyyah, 2000. 
99 Ivi, p. 19. 
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  Nella raccolta di racconti emerge spesso il tema della tortura, immancabile nel romanzo come nel 

racconto arabo di adab al-suğūn. Nell’opera sono presenti, infatti, descrizioni dettagliate e realistiche 

delle sofferenze fisiche e psicologiche imposte ai prigionieri durante le sedute di tortura. I dettagli 

raccapriccianti hanno lo scopo di scuotere la coscienza dei lettori arabi, che quotidianamente corrono 

il rischio di essere arrestati e sottoposti a tortura nei loro paesi. L’autore evita di proposito di 

dilungarsi sui particolari più agghiaccianti e crudeli, giacché il suo scopo non è quello di focalizzare 

l’attenzione del lettore tanto sulla violenza esercitata sul corpo dei prigionieri, quanto su 

sull’umiliazione psicologica, sulla mortificazione e sulla violazione dei diritti umani fondamentali.  

  L’autore intende mettere in luce principalmente l’atteggiamento coraggioso di alcuni prigionieri di 

fronte all’orrore della tortura, delle sevizie inflitte al corpo, una disposizione d’animo che consente 

all’uomo di preservare la propria dignità perfino quando è sottoposto ai trattamenti più crudeli. Nel 

racconto breve intitolato Ağal! Yaḥduṯ! (Certamente! Questo accade!), lo scrittore libico sottolinea la 

capacità di resistenza di un prigioniero costretto a subire il supplizio della fustigazione, definendo la 

tortura con le espressioni muḍāddāt maʻnawiyyah (danni morali) e ğaraʻāt iḏlāl (sorsi di umiliazione) 

«perché queste torture tecniche non avevano lo scopo di estorcere informazioni, ma solo quello di 

annientare lo spirito e di infliggere umiliazioni»100.  

 

  C’era un personaggio che suscitava stupore per la sua insolita capacità di sopportare il dolore fisico e per 

l’inflessibilità della sua determinazione. Quando arrivava il momento di ricevere la sua razione di percosse – 

che alcuni chiamavano muḍāddāt maʻnawiyyah o ğaraʻāt iḏlāl (…) rifiutava di essere umiliato, allungava i 

piedi – così simili ai piedi delle donne, come a volte dicevano le guardie – sollevandoli verso la falaqah. 

Resisteva alla violenza con rabbia, reprimendo le grida di dolore, Negava così ai suoi oppressori la 

soddisfazione di vendicarsi su di lui. Una volta, un guardiano della prigione entrò nel cortile mentre quel 

prigioniero passeggiava con altri detenuti. Quando il guardiano gli gridò di fermarsi, egli si alzò con dignità, 

mormorando ai compagni: «I leoni si fermano davanti ai gatti»101  

    

  Accanto all’elemento della tortura, affiora, nella raccolta dei racconti, quello della rivalutazione, da 

parte del detenuto, degli aspetti più banali e ordinari della vita libera. Realtà ignorate quando si gode 

della libertà, nell’ambiente carcerario assumono una valenza e un significato nuovi: è il caso dei fili 

d’erba che crescono tra i blocchi di cemento del cortile della prigione, che assurgono, 

nell’immaginario dei reclusi, a simbolo della natura e della libertà: 

 

                                                           
100 Ivi, p.23. 
101 Ivi, pp. 23-24. 
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  Con l’inizio della primavera, la maggior parte dei prigionieri cominciò a camminare per il cortile, 

individualmente o a piccoli gruppi di due o tre uomini. Tutti erano attenti a non calpestare i fili d’erba che 

crescevano fra le strette fessure che separavano i blocchi della pavimentazione102. 

 

  L’autore pone l’accento sulla sofferenza dei reclusi a causa della separazione dagli affetti familiari 

e sull’ansia che caratterizza le ore che precedono le visite dei parenti ai prigionieri.  

  Il lettore apprende poi come, nelle prigioni di al-Qaḏḏāfī, l’uso di qualunque materiale stampato 

fosse vietato. I detenuti non potevano disporre di libri o di giornali, non potevano ascoltare la radio, 

non possedevano neppure carta e penna per scrivere, una circostanza comune anche alle carceri di 

molti altri paesi arabi.  

  A proposito di quest’opera, osserva Elvira Diana: 

 

   We can conclude that Siğniyyāt is one of those literary works which, in spite of its modest size – the 

collection is only 99 pages long – reflects the political and historical turning point experienced by Libya. 

Hopefully more and more former prisoners will write and eventually publish their experiences. In this way 

prisons will no longer be seen only as places of the shame and humiliation of its victims, but also as a 

testimonial of dictatorship’s inhumanity103.    

 

  2.2. Spunti critici 

   

  Alla luce delle considerazioni esposte sulle opere contemporanee di adab al-suǧūn finora esaminate, 

è possibile provare ad abbozzare alcune prime risposte agli interrogativi con i quali si è aperta questa 

introduzione: è ancora attuale, nella narrativa araba di prigionia, il modello del prigioniero umile e 

paziente, rassegnato alla volontà divina e fiero della propria innocenza? 

  La rappresentazione del carcere appare mutata, rispetto al passato? L’immaginario letterario 

occidentale relativo al carcere si è trasmesso alla narrativa araba di prigionia, attraverso il processo 

di traduzione della letteratura europea inaugurato durante la nahḍah e proseguito in seguito?  

  Riguardo al primo interrogativo, la risposta non è certamente facile né univoca. L’esempio di 

prigioniero presentato nella letteratura araba medievale e classica rimane ancora presente 

nell’immaginario arabo, anche se viene rielaborato e riproposto in chiave moderna: pensiamo, per 

esempio, al protagonista di Šarq al-Mutawassiṭ di Munīf, a quello di Tazmamārt, al-zinzānah raqam 

10 di Marzūqī, a quello di al-Ġiṭānī nel racconto al-Qalʻ֫ah. Si tratta di prigionieri che cercano di 

                                                           
102 Ivi, p. 28. 
103 E. Diana, Prison Autobiographies in Libyan Literature: Siğniyyāt (Prison Sketches) by ʻUmar Abū’l-Qāsim al-Kiklī, 

in “La rivista di Arablit”, V, 9-10, 2015, p. 22. 
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resistere con tutte le loro forze al destino avverso, conoscono momenti di disperazione e di debolezza, 

addirittura di cedimento, anche se, alla fine, sono disposti ad accettare il supremo sacrificio. La 

vicenda può risolversi con la morte del protagonista, con una condanna a vita o con l’insperata 

liberazione ma, in ogni caso, il soggetto è pronto ad affrontare un fato terribile.  Questo può essere il 

caso anche delle prigioniere egiziane, descritte da Nawāl al-Saʻdāwī, da Laṭīfah al-Zayyāt e da 

Farīdah al-Naqqāš nelle loro opere, anche se, come si è già accennato, l’accettazione e la 

sopportazione della prova da parte delle detenute egiziane sono motivate proprio dalla volontà di 

combattere un regime dittatoriale e maschilista.  In altre opere, invece, come si è accennato, il modello 

antico appare definitivamente tramontato e sostituito da un tipo di recluso totalmente diverso, come 

è evidente in molte opere. Nei romanzi di Ṣunʽallāh Ibrāhīm, il recluso è vittima di se stesso e 

dell’ingiustizia sociale: in carcere sperimenta le sofferenze della “prigione infernale”, ma porta con 

sé tutti i vizi che caratterizzavano la vita libera, come nel caso di Šaraf. Questi, pur pagando a 

carissimo prezzo un delitto preterintenzionale, non presenta affatto le caratteristiche di un giusto che 

langue in prigione, ma è, piuttosto, un piccolo delinquente che si arrangia per sopravvivere e che, alla 

fine, baratta l’onore in cambio della libertà. Il protagonista di Yūsuf Fāḍil, per non farsi distruggere 

dalla “prigione infernale”, sceglie la strada della pietrificazione interiore, del suicidio psicologico. 

Una soluzione molto lontana dalla serena accettazione della volontà divina.  Tutti i prigionieri 

palestinesi, autori di diari di prigionia, sono dei combattenti non certo rassegnati al proprio destino: 

accettano il periodo di carcerazione come una parentesi nella loro vita dedicata alla lotta per la patria, 

per la quale sono comunque disposti a morire. Anche il protagonista del romanzo di Sinān Anṭūn non 

è rassegnato alla propria sorte: si affida piuttosto all’arma dell’ironia, del sarcasmo, dello sberleffo, 

per restare forte e non cedere di fronte alle torture degli aguzzini. La protagonista dell’opera di  

ʻĀliyyah Mamdūḥ vive l’esperienza detentiva come un lungo incubo: mentre si trova in carcere, non 

pensa a come reagire, a quale condotta sia meglio adottare, ma subisce le torture e gli stupri senza 

quasi emergere dallo stato di shock causatole dal brutale arresto. Solo in un secondo momento, dopo 

il ritorno alla libertà, trova la forza di ribellarsi e di denunciare, nella sua confessione, gli abusi subiti. 

  Da notare anche la varietà di personaggi nelle opere di adab al-suğūn: la tipologia più comune è 

quella del prigioniero politico, in carcere per reati di opinione, dell’intellettuale dissidente. Il 

personaggio può essere uno scrittore, un giornalista, un medico, uno studente universitario, ma è 

comunque un oppositore politico dotato di una certa cultura, animato dalla volontà di lottare contro 

un regime oppressivo, privo di rispetto dei fondamentali diritti umani. Può essere un nasseriano 

deluso, come si è accennato riguardo a diverse opere egiziane, o, più spesso, in altri paesi arabi, un 

comunista. Molto più raro il caso in cui uno scrittore scelga di mettere in scena, nella propria opera, 

un personaggio islamista. Gli islamisti, provenienti di solito dall’area dei Fratelli Musulmani, sono 
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autori, comunque, di un buon numero di diari di prigionia. Più raro è anche il caso in cui uno scrittore 

decida di incentrare un romanzo sulla vicenda di un criminale comune, come avviene per Šarāf di 

Sunʻallāh Ibrāhīm. Piuttosto rare anche le opere di fiction che scelgono una protagonista femminile, 

come quella di Ā֫liyyah Mamdūḥ.   

  La rappresentazione del carcere appare piuttosto variegata: in alcune opere il protagonista è 

rinchiuso in una “prigione infernale”, in un locus horridus dove si può soltanto morire, dove il solo 

atto di sopravvivere assorbe tutte le energie fisiche e psichiche del protagonista: si pensi ai bagni 

penali del deserto marocchino, alle infami carceri egiziane dei racconti di al-Ġiṭānī, alle celle di 

punizione di alcune prigioni israeliane, al terrificante carcere di Baghdad descritto da Sinān Anṭūn. 

  In altri casi, la prigione, pur essendo un luogo terribile in cui il recluso sperimenta la mancanza della 

libertà, l’alienazione dalla propria vita precedente, dal mondo e la separazione dai propri affetti, è 

descritta come uno spazio in cui è possibile conoscere esperienze come la solidarietà, l’amicizia, lo 

scambio di opinioni e di calore umano con i compagni di prigionia. Il carcere è anche il luogo in cui 

alcuni prigionieri ricorrono alla scrittura salvifica, alla redazione delle proprie memorie per mantenere 

la mente lucida e funzionante.  

  Elemento ricorrente della narrativa araba di prigionia è sicuramente la tortura: immagini di detenuti 

incappucciati, bendati, ammanettati, frustati, bruciati, bastonati, stuprati, seviziati in tutti i modi più 

crudeli ricorrono praticamente in tutti i testi.   

   

  Riguardo al secondo interrogativo, sicuramente è riscontrabile l’influsso dell’immaginario 

carcerario europeo su quello arabo sotto almeno tre aspetti: in primo luogo, il memoriale e il diario 

di prigionia contemporanei, come pure l’autobiografia romanzata, sono contrassegnati da un forte 

spirito di denuncia sociale. Non possiamo non pensare, a questo proposito, al realismo e all’asprezza 

con cui Silvio Pellico descrisse il carcere asburgico dello Spielberg, suscitando l’indignazione degli 

intellettuali di tutta Europa, fino a spingere il primo ministro austriaco Metternich ad ammettere che 

l’opera avesse danneggiato l’immagine dell’Austria più di una guerra perduta. Questa ansia di 

testimoniare, di trasformare un vissuto personale in un messaggio politico da rivolgere al mondo, 

affonda senza dubbio le radici in opere europee di denuncia sociale come quelle di Pellico, o, da una 

diversa angolazione, come quelle di Wilde o di Dickens.  

  In secondo luogo, la rappresentazione del carcere nell’opera letteraria araba fa rivivere, in molti casi, 

l’atmosfera che aleggia nei diari e nei romanzi della letteratura concentrazionaria europea: alcuni 

passi di Tazmamārt, al-zinzānah raqam 10 di Marzūqī o di al-Qawqaʻah di M. Ḫalīfah ricordano da 

vicino brani di Se questo è un uomo di Primo Levi: identico è il disprezzo assoluto del carceriere per 

la vita del carcerato, identico è lo spregio della vita umana in quanto tale, identici sono le astuzie e 
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gli stratagemmi escogitati e praticati dai detenuti all’unico scopo di sopravvivere, identici il sadismo, 

la crudeltà, la bestialità dei carcerieri. Identico è anche il senso di gelo che pervade il lettore di fronte 

a pagine che illustrano fino a che punto possa spingersi la ferocia dell’uomo verso i suoi simili, fino 

a che punto di degradazione possa giungere l’umanità. 

  In terzo luogo, in molte delle opere analizzate emerge con chiarezza la consapevolezza, da parte 

dello scrittore o della scrittrice, del fatto che il carcere rappresenti uno degli svariati strumenti di 

oppressione e di repressione nelle mani del governo. Resistere in carcere, magari attraverso quella 

che viene talvolta definita la “scrittura salvifica”, significa opporsi con forza e lottare contro il 

progetto del dittatore, che vorrebbe annientare il dissenso attraverso il ricorso massiccio 

all’imprigionamento dei dissidenti. Una battaglia che è combattuta contro il destino avverso, proprio 

l’opposto rispetto all’atteggiamento remissivo di Giuseppe nella prigione del Faraone, una lotta 

ostinata più vicina, nello spirito, alla volontà disperata di evadere e di vivere pienamente che si 

riscontra in un Dantès o in un Papillon, che all’umiltà del prigioniero medievale. 

  Nelle opere arabe prevale, rispetto a quelle europee, la focalizzazione dell’attenzione sull’elemento 

della tortura. Se pensiamo alla narrativa di prigionia europea ottocentesca, il tema della tortura è quasi 

assente, mentre si affaccia prepotentemente nella letteratura concentrazionaria del Novecento, dal 

lager al gulag, per poi tornare a sparire. La sofferenza consiste esclusivamente nella privazione della 

libertà.  La narrativa araba di prigionia è attraversata dal tema della tortura, narrata, descritta nelle 

sue forme più crudeli e agghiaccianti, dalla “cerimonia di accoglienza” in carcere a suon di frustate e 

di bastonate, ai supplizi della falāqah104, dello šabaḥ105, della sedia tedesca106, senza dimenticare il 

ruolo di topi, scorpioni e insetti repellenti nelle celle, a contatto con l’uomo. Nelle carceri descritte in 

questi romanzi risuonano le urla dei prigionieri sottoposti a tortura, seguite dal silenzio assordante 

della morte o del coma in cui il suppliziato trova rifugio. Tutto questo è il riflesso, ovviamente, della 

vita in paesi oppressi da regimi dittatoriali animati dalla volontà di annichilire con ogni mezzo la 

resistenza e le velleità rivoluzionarie dei dissidenti.   

  Si può notare come, negli anni più recenti, intorno al tema della tortura, praticata nell’ambito della 

prigione ma anche fuori di essa, sia andato enucleandosi, nel mondo arabo, un nuovo filone narrativo 

intorno a quello che potrebbe definirsi “romanzo di tortura”. Si tratta di opere in cui le sofferenze e 

le sevizie inflitte dagli aguzzini alle vittime assumono un ruolo centrale e una rilevanza preponderante 

rispetto agli altri temi trattati. È possibile citare, a questo proposito, tra gli altri, alcuni recenti romanzi, 

                                                           
104 Supplizio con cui i piedi del suppliziato vengono immobilizzati e sollevati, in modo che possano essere fustigati da 

più fruste contemporaneamente.  
105 Letteralmente, il fantasma: il suppliziato, bendato, viene appeso per ore per i polsi. Possono essergli 

contemporaneamente applicati dei cavi elettrici.  
106 Poltrona cui viene legato il suppliziato. Manovrata a distanza, si apre bruscamente allo scopo di spezzare le membra 

del suppliziato. 
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fra i quali Tarmī bi-šarar (Lancia scintille, 2009)107 dello scrittore saudita ʻAbduh Ḫāl (1962), 

vincitore del premio IPAF 2010, Yālū (Yalo, 2002)108 dello scrittore libanese Ilyās Ḫūrī (1948), e 

Muʻaḏḏibatī (La mia aguzzina, 2010)109 dello scrittore marocchino Binsālim Ḥimmīš (1949).  

  Nel romanzo di ʻAbduh Ḫāl, il protagonista è un torturatore (ğallād) che lavora nello splendido 

palazzo di un ricchissimo e perverso aristocratico senza nome noto soltanto come il Padrone, simbolo 

di un potere politico arrogante e iniquo, che non esita a ricorrere a sistemi criminali pur di raggiungere 

i suoi scopi. Ṭariq, il protagonista dell’opera, è uno stupratore professionista che punisce i nemici del 

Padrone torturandoli e stuprandoli, mentre una telecamera registra gli episodi di violenza. Gli 

elementi del sadismo e dell’efferatezza che caratterizzano l’opera sono evidenti a partire dall’incipit: 

 

  In piedi nella camera di tortura, osservo il mio corpo nudo, imbrattato dalle tracce delle sue colpe. Un corpo 

che si è lanciato in decine di missioni di tortura, concluse con una vittoria o con una sconfitta, pienamente 

fallite o perfettamente eseguite. Ho fatto soffrire le mie vittime con entusiasmo e meticolosità, senza mai 

lasciarmi commuovere dalle grida e dalle suppliche che sfuggivano loro. Ho compiuto le mie missioni senza 

trascurare nessuna delle esigenze del padrone, perché non fosse mai privato del piacere della vendetta di cui si 

dilettava, della beatitudine estatica che si impossessava di lui quando mi vedeva aprire squarci nei corpi dei 

suoi nemici. Mi sollevavo dalle mie vittime dopo aver spezzato loro le ossa, quando di loro non restavano che 

i gemiti e le ultime invocazioni di pietà.110  

 

  Nel romanzo di Ilyās Ḫūrī, il protagonista Dāniyāl, detto Yālū, è un giovane di trent’anni che viene 

arrestato per rapina, stupro e detenzione di esplosivi. Prima di affrontare il processo, trascorre due 

anni nelle mani degli uomini dei servizi segreti libanesi che, ricorrendo a ogni immaginabile forma 

di tortura fisica e psicologica, lo costringono a ripercorrere la propria vita e a definire la propria 

identità. 

  Nell’opera di Binsālim Ḥimmīš, il protagonista Ḥammūdah è sottoposto a spaventose torture per 

mano di aguzzini arabi e occidentali in una non identificata prigione americana nel deserto che evoca 

la memoria del carcere di Abū Ġurayb in Iraq. L’aguzzina più crudele è una donna occidentale di 

nome Māmā al-Ġawlah, che si rivolge alla sua vittima in francese, più raramente in inglese o in arabo.  

  A proposito di quest’ultimo romanzo, osserva Paola Viviani: 

 

                                                           
107 ʻA. Ḫāl, Tarmī bi-šarar, Bayrūt-Baġdād, Dār al-Ğumal, 2009, tradotto in italiano come: Abdo Khal, Le scintille 

dell’inferno, Roma, Atmosphere Libri, 2016, traduzione di F. Pistono. 
108 I. Ḫūrī, Yālū, Bayrūt, Dār al-Ādāb wa-l-tawziʻ, 2002, tradotto in italiano come: Elias Khuri, Yalo, Torino, Einaudi, 

2009, traduzione di E. Bartuli.  
109 B. Ḥimmīš, Muʻaḏḏibatī, al-Qāhirah, Dār al-Šurūq, 2010. 
110 A. Khal, Le scintille dell’inferno, op. cit., p. 7. 
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  Questo personaggio (l’aguzzina) compare in più capitoli del romanzo, ma è specialmente in tre di essi che 

Ḥimmīš descrive fin nei minimi dettagli le crudeli violenze alle quali l’orchessa sottopone Ḥammūdah. In 

questi capitoli, le immagini e il linguaggio utilizzato sono durissimi, di fortissimo impatto emotivo. Bisogna 

però sottolineare che neanche nei brani più dolorosi e brutali, sia da una prospettiva contenutistica che formale, 

viene mai meno la bravura di Binsalīm Ḥimmīš, il quale sa, peraltro, servirsi di una profonda carica ironica 

che trasmette ai propri personaggi, specialmente ai subalterni, alle vittime. È infatti, spesso, nell’ironia – che 

talvolta si trasforma in voluto sarcasmo, in comicità – che i “dannati” della terra riescono a sopravvivere alle 

più atroci esperienze111. 

 

  Si può osservare come sia proprio il motivo della tortura, massicciamente presente nella narrativa 

araba e quasi assente in quella occidentale dell’ultimo cinquantennio, a segnare la principale distanza 

tra il romanzo di prigionia arabo e quello occidentale.  

 

  È presente, nei testi di adab al-suǧūn, qualche riferimento a passi famosi delle opere di prigionia 

europee? 

  Numerosi sono gli spunti che potrebbero indurre il lettore di opere arabe di adab al-suğūn a pensare 

a un’influenza, più o meno massiccia ed evidente, della narrativa di prigionia europea.  

  Molte sono le tematiche, trattate già nell’Ottocento dagli scrittori europei, che tornano, sia pur 

diversamente rielaborate, nelle opere degli autori arabi, innumerevoli le immagini ricorrenti che 

richiamano al lettore di testi di adab al-suğūn passi della letteratura occidentale. 

  Temi privilegiati della rappresentazione della prigione sono l’angoscia esistenziale, la problematica 

spazio-temporale, con la detenzione considerata come atemporalità utopica, il sogno della libertà, la 

coscienza dei limiti cui il recluso è sottoposto in contrapposizione al desiderio di infinito. 

  Fra i topoi che attraversano la letteratura di prigionia occidentale, e che riemergono in quella araba, 

figurano il tema della valenza del tempo in carcere, la trasfigurazione della realtà della cella, 

l’antinomia cella sordida- cella rifugio, il contrasto tra lo squallore della prigione e lo splendore 

intravisto o immaginato del paesaggio circostante, la tematica della “follia” del prigioniero, il 

simbolismo delle mura della cella ricoperta di scritte come invito al superamento della costrizione in 

un luogo chiuso e claustrofobico.  

  Sempre presente è l’impulso dello spirito del recluso verso l’esterno, pulsione che induce il 

prigioniero a reinventare la comunicazione con l’Altro. L’Altro, infatti, è un riferimento costante 

nell’immaginario del detenuto, come dimostrano la passione per la scrittura in cella, l’ossessione per 

                                                           
111 P. Viviani, Desolazione e speranza di un giovane prigioniero arabo alla mercé del boia. Muʻaḏḏibatī (La mia 

aguzzina), Binsalīm Ḥimmīš, Dār al-Šurūq, al-Qāhirah, 2010, pp. 295, in “La rivista di Arablit”, I, n. 2, dicembre 2011, 

pp. 119-122. 
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gli alfabeti segreti, per i messaggi lasciati sulle pareti, per le comunicazioni cifrate, laddove 

ovviamente queste ultime non siano dettate da motivi pratici.  

  Comuni alla letteratura di prigionia europea e a quella araba sono, dunque, due movimenti uguali e 

contrari: quello verso l’interno, che simboleggia la ricerca dell’io, il bisogno di conoscenza, l’attività 

della memoria, e quello verso l’esterno, rappresentato dalla gioia dell’evasione spirituale e dai voli 

dell’immaginazione.   

  La tematica della valenza del tempo in carcere, un tempo spesso vissuto dai reclusi come un “non 

tempo”, non accettato e non integrato nel proprio vissuto personale, è trattata già nell’Ottocento da 

Carlo Bini (1806-1842) nel suo Manoscritto112: il sentimento che contraddistingue il tempo nella 

dimensione della prigionia è l’angoscia, la “noja”. In questi termini Bini descrive la noja: 

 

   La noja è l’asma dell’anima, - è una ruggine che può consumare la meglio temprata lama, che si dia; - è una 

cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d’un senso umido, fastidioso, ti perverte l’occhio, e ti fa veder 

tutto in bigio; - toglie il sapore al gusto, - la fragranza ai fiori, - la dolcezza all’armonia. Schiaccia l’acume 

dell’intelletto, e lo rende bestialmente stupido, - e insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilità, 

disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh! La noja è il più insopportabile dei nostri dolori 

(…). Essa non è un vulcano, ma cuopre di freddissime ceneri il sorriso della Natura intera113.   

 

  Per sottrarsi alla “noja”, Bini in carcere traduce Il prigioniero di Chillon di Byron114. Anche 

nell’opera tradotta il prigioniero perde il conto dei giorni che passano e torna il motivo 

dell’alienazione in cella.   

  Il senso di angoscia per i giorni, i mesi e gli anni che scorrono vuoti e sempre uguali è un tema molto 

sentito nella narrativa araba di prigionia.   

  Nel romanzo Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, il protagonista Ğawād scrive, a questo 

proposito, in una lettera alla compagna: 

 

  Alcuni compagni, qui, contano i giorni, i mesi, segnano croci sul calendario, rifiutando assolutamente il 

tempo passato qui dentro come parte della loro vita. (…) Per quanto mi riguarda, ritengo di dover accettare 

questi anni come miei. Mi sforzo di creare movimento nella mia vita immobile di detenuto. Passo il tempo 

leggendo, scrivendo, imparando le lingue straniere… Sognando, anche. I sogni mi permettono di colmare il 

vuoto dell’anima115.  

                                                           
112 C. Bini, Manoscritto di un prigioniero, in Scritti editi e postumi di Carlo Bini, Livorno, Al Gabinetto Scientifico 

Letterario, 1843.  
113 Ivi, p. 66. 
114 Ivi, pp. 325-328. 
115 R.Yassin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 128. 
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  Ecco come lo scrittore egiziano Raū’f Musʽad Basṭā rappresenta il tema dell’alienazione della 

prigionia: 

 

  (Il carcere) non si può descrivere. Lo si può descrivere dall’esterno: la cinta muraria, le celle, le grate di ferro, 

la routine, il cibo, i carcerieri. Non si può descrivere il silenzio che a volte lo sommerge e le voci o i rumori, e 

non si può descrivere la cosa più importante: l’attesa. Ma tutto questo è niente, rappresenta solo l’aspetto 

esteriore del concetto di “carcere”. Il punto culminante va cercato nella privazione116. 

   

  Per vincere il senso di vuoto, di ansia, di privazione, a volte il prigioniero, specialmente se poeta, 

riesce a trasfigurare la realtà squallida e triste della cella in una dimensione onirica, che lo trasporta, 

per qualche attimo, in un universo di sogni, in un limbo di colori, suoni, proprio quegli aspetti che 

più aspramente mancano al recluso. Dino Campana (1885-1932), in Sogno di prigione, compie 

esattamente questa operazione:  

   

 Sogno di prigione 

   

  Nel viola della notte odo canzoni bronzee. 

  La cella è bianca, il giaciglio è bianco. 

  La cella è bianca, piena di un torrente di voci che 

  muoiono nelle angeliche cune, 

  delle voci angeliche bronzee è piena la cella bianca. 

  Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre 

  bianche il blu del sonno. 

  Penso ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi: 

  strade bianche deserte: poi chiese di marmo bianche: 

  nelle strade Anika canta: un buffo dall’occhio 

   infernale la guida, che grida. Ora il mio paese tra le 

  montagne. 

  Io al parapetto del cimitero davanti alla stazione che 

  guardo il cammino nero delle macchine, su, giù. Non 

  è ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco: 

  le macchine mangiano rimangiano il nero silenzio nel 

                                                           
116 Basta, R. M., L’uovo di struzzo.  Memorie erotiche, op. cit., p. 153. 
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  cammino della notte. 

  Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, è fermo: la 

  porpora del treno morde la notte: dal parapetto del 

  cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella notte: 

  poi tutto, mi pare, si muta in rombo. Da un finestrino 

  in fuga io? Io ch’alzo le braccia nella luce! (il treno 

  mi passa sotto rombando come un demonio)117. 

   

  È notte. Dino Campana è recluso in una cella dell’ospedale psichiatrico in cui è ricoverato, come un 

prigioniero. Può osservare il mondo soltanto attraverso le sbarre, ma la bellezza che intuisce al di là 

è sufficiente a trasformare la misera realtà della prigionia in qualcosa di angelico. Poi giunge il 

momento del sonno: ora la mente conduce il poeta alla visione di Anika, una figura femminile 

misteriosa, priva di connotati reali, quindi al ricordo della stazione ferroviaria di Marradi, il suo paese. 

Si arriva così all’immagine del treno in corsa, rombante nella notte, sul quale l’io poeta crede di 

vedere se stesso. La visione si consuma in un attimo, in un susseguirsi di colori, di voci e suoni 

alternati a silenzi, secondo il rapidissimo processo di associazioni di idee proprio, appunto, dei sogni. 

Ogni cosa viene osservata e ritratta come nel dormiveglia notturno: le sensazioni normali della vita, 

come i suoni e i colori, si trasformano in altre percezioni, solo sognate. 

  Alla fine si assiste al fenomeno più interessante: lo sdoppiamento dell’io. Il poeta vede se stesso in 

sogno, rapito dal treno in corsa nella notte. Ciò che all’inizio era musica celestiale si muta ora in 

inquietudine, in un urlo. Il treno in corsa nella notte che rapisce il poeta prigioniero è metafora del 

desiderio di libertà e di evasione.  

  Ašraf Fayāḍ (1980), poeta di origine palestinese nato in Arabia Saudita, condannato da un tribunale 

saudita nel 2015 per il reato di apostasia prima alla pena capitale poi alla pena di otto anni di 

reclusione inasprita dalla sanzione corporale di ottocento frustate, compie un’operazione simile a 

quella effettuata da Dino Campana. Il poeta palestinese dipinge un quadro dai colori forti e vivaci per 

smorzare la propria angoscia, per dar voce alla propria speranza di libertà. L’operazione di trasportare 

il prigioniero in un mondo onirico di sogni e di colori riesce in un primo tempo, per poi fallire, giacché 

il sogno, l’illusione consolatoria di una vita migliore cede il passo al pessimismo e alla disperazione.  

  Le “pareti” del poeta, intese come le certezze e le speranze dell’uomo e del prigioniero, sono 

scomparse, il quadro che ha dipinto ha perduto la sua funzione consolatoria. 

 

  A 4 

                                                           
117 D. Campana, Sogno di prigione, in Canti Orfici, Marradi, Ravagli,1914.  
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  Una biro blu… 

  Un pennarello nero… 

  I colori sono una chiara dichiarazione… dai toni forti! 

  Ho completato il quadro molto tempo fa 

  Ma non mi curo di appenderlo da nessuna parte. 

  Le mie pareti sono scomparse moralmente, 

  dopo che mi ha logorato l’esservi rinchiuso 

  sebbene l’effetto delle pareti sia meno sporco delle 

  sbarre 

  e del ferro che fa bene alla salute. (…)118 

 

  Il tema della scrittura salvifica, che impegna la mente del detenuto sottraendola alla depressione, 

alla follia e alla pietrificazione interiore, è ravvisabile nella letteratura europea fin dai tempi di Silvio 

Pellico. Il tema della scrittura come conforto emerge con prepotenza dalle Mie prigioni: la pratica di 

scrivere viene perseguita, in primo luogo, come esercizio di “purificazione” dai sentimenti e dai 

pensieri contrari ai “retti giudizi di Dio”119.  Potendo disporre soltanto di un calamaio e di fogli di 

carta numerati, Pellico ricorre all’espediente di levigare con un pezzo di vetro la superficie di un 

tavolino, quindi scrive con i polsi fasciati per difendersi dalle implacabili zanzare, raschiando il tavolo 

ogni volta che «la superficie adoprabile del tavolo era piena»120.  Grazie a quell’espediente compone 

in cella poesie e tragedie, cedendo, a volte, il suo pranzo ai secondini per ottenere in cambio qualche 

foglio di carta in più. 

  La redazione di un diario di prigionia, di un memoriale, la composizione di un romanzo o di una 

raccolta di poesie o di racconti rappresenta la via di fuga ottimale da una realtà opprimente e 

disumanizzante, e risulta largamente utilizzati dagli intellettuali arabi che sperimentano la prigionia 

politica. Basti pensare ai diari di prigionia dei Fratelli Musulmani egiziani, alle autobiografie delle 

scrittrici egiziane, ai tantissimi memoriali redatti dai prigionieri in tutto il mondo arabo. 

  Anche nell’ambito della fiction, la scrittura salvifica riveste un ruolo molto importante e numerose 

sono le opere in cui gli autori raffigurano, più o meno autobiograficamente, personaggi che si salvano 

dall’alienazione della vita detentiva immergendosi nella composizione di un’opera letteraria. Il 

pensiero corre al personaggio del romanzo Iʿǧām di Sinān Anṭūn, un giovane studente incarcerato per 

                                                           
118 A. Fayadh, Poesia dal carcere, in www.lamacchinasognante.com, 31 marzo 2018, traduzione di Sana Daghmouni.   
119 Cfr. C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane, 

Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, Raleigh, Lulu Enterprises UK, 2012, p 80 ss.  
120 Ivi, p. 82. 

http://www.lamacchinasognante.com/
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aver sbeffeggiato Ṣaddām Ḥusayn: anch’egli, proprio come Silvio Pellico, è disposto a cedere parte 

dei suoi pasti a un guardiano per ottenere in cambio un quaderno e una penna per poter scrivere le 

sue memorie. 

  Quando, in un carcere dal regolamento particolarmente duro, la lettura e la scrittura risultano vietate 

e fuori dalla portata del recluso, ecco che si ricorre all’espediente della “scrittura memorizzata”: il 

prigioniero impara a memoria date, eventi, notizie sui compagni di prigionia per poter strappare 

all’oblio la memoria di chi muore. Come memorizzano le Sure del Corano, così i detenuti islamisti 

inventano e sviluppano un procedimento atto a conservare nella memoria i dati di loro interesse. 

Questo stesso espediente è utilizzato da Muṣṭafà Ḫalīfah per registrare nella memoria gli eventi che 

gli serviranno per scrivere, dopo la scarcerazione, il suo romanzo autobiografico al-Qawqaʻah.  Lo 

stesso procedimento di memorizzazione, di “scrittura nella mente”, è seguito da Farağ Barayqdār per 

comporre le sue poesie. Scrive, a questo proposito, il poeta:  

 

   Ho passato i primi sei anni di prigionia completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza radio né 

giornali né visite, senza il permesso di avere penne e fogli. Per questo ho esercitato la memoria, in modo da 

scriverci sopra direttamente, come facevano i nostri antenati prima della diffusione della scrittura. Con la 

poesia era possibile. Però, dato che il numero di poesie cresceva e temevo che la memoria mi tradisse, mi sono 

rivolto ad alcuni amici e ognuno ha imparato a memoria una mia poesia121.   

 

  Quando la scrittura è impossibile, come nelle celle di isolamento, l’estrema forma di comunicazione 

del recluso con un Altro invisibile è rappresentata dalla lettura e dall’incisione di scritte e messaggi 

sui muri del carcere.  

  Nella sua cella lurida e buia, Pellico trova numerose “iscrizioni” sui muri, tra cui due pensieri di 

Pascal sull’immortalità dell’anima, oltre a riflessioni sull’ingratitudine umana e a violente 

imprecazioni. Può leggere anche «alcune memorie scritte, quali con matite, quali con carbone, quali 

con punta incisiva»122.   

  Anche Ṭāliʻ al-ʻArīfī, personaggio di al-Ān hunā aw šarq al-Mutawassiṭ marrah uḫrà di Munīf, 

trova conforto nelle scritte e nei disegni impressi sulle mura della sua cella, eredità di tutti coloro che 

sono passati prima di lui in quel luogo desolato. L’identità che le autorità politiche cercano di sottrarre 

al prigioniero, resta a volte impressa sulle pareti della cella sotto forma di scritte e disegni. 

 

                                                           
121 F. Baraykdar, Il luogo stretto, Roma, Nottetempo, 2016, traduzione di E. Chiti, p. 7.  
122 Cfr. C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane, 

Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, op. cit., p. 63. 
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  In un primo momento le linee apparivano confuse, incastrate l’una nell’altra, ma, osservando attentamente le 

mura, cominciarono a manifestarsi e le parole scritte descrivevano come era fatto ognuno di loro. Le linee 

rassicuranti, intagliate con fiducia, forse con un chiodo appuntito, insistevano sulla resistenza e chiedevano a 

ogni nuovo venuto di sopportare, di essere forte perché la prigione, per quanto possa durare, ha di sicuro una 

fine. Altre parole dicevano che i torturatori erano dei vigliacchi, dei malvagi. Queste erano seguite da insulti 

osceni e maledizioni, ma una parola era ripetuta più delle altre: resistere! 

  Sulle pareti c’erano anche dei disegni. L’immaturità delle linee e delle forme era primitiva, ma ci era voluto 

tempo perché il disegno apparisse tale. Mi avvicinavo e mi allontanavo, nella misura in cui la cella lo 

permetteva, per vederli nel modo migliore. 

  Non esitavo a chinare la testa, a mettere il palmo della mano davanti a un occhio per nascondere una parte 

del “quadro” nel tentativo di godermelo di più (…)123. 

 

  Le scritte sui muri sono oggetto di osservazione anche da parte d Farīdah al-Naqqāš, nel suo romanzo 

al-Siğn …. al-Waṭan. Ma tale osservazione serve da spunto all’autrice per portare il discorso sulla 

condizione femminile in Egitto. Con la descrizione delle scritte, al-Naqqāš sottolinea la mancanza di 

rispetto per le donne detenute nella prigione di al-Qaliʻah, tipicamente maschile. 

  La prigione rappresenta un microcosmo della società esterna in cui determinati rapporti di potere si 

mantengono intatti, come i rapporti tra ricchi e poveri, tra uomini e donne. Il livello culturale delle 

prigioniere è espresso chiaramente sulle pareti delle celle, dove i detenuti manifestano i loro pensieri, 

in assenza di altri mezzi espressivi. Le scritte dei reclusi somigliano a un libro che illustra la loro vita 

in prigione: 

 

   Ragazzi e ragazze hanno scritto i loro nomi e i loro sentimenti, le poesie che avevano imparato a memoria. 

Talvolta anche poesie d’amore per le persone amate… La lettura di queste scritte sulle mura della cella è un 

duplice piacere. In primo luogo ti porta all’interno del mondo della resistenza delle persone e ti illumina su 

questo aspetto, in secondo luogo ti tiene occupato per un lasso di tempo lunghissimo, tempo che passa con 

difficoltà quando sono vietati i libri, le radio, i giornali, le riviste, ogni cosa… A prima vista scopri le differenze 

evidenti tra la vasta cultura propria dei ragazzi e la cultura limitata delle ragazze – tenendo conto del fatto che 

il numero dei ragazzi è sempre più alto di quello registrato – ma la differenza culturale rimane evidente e ce 

ne siamo accorte dopo il nostro trasferimento nella prigione femminile di al-Qanāṭir, allorché abbiamo 

scoperto, attraverso il confronto, che le numerose fonti culturali a disposizione dei ragazzi erano molto più 

numerose di quelle a disposizione delle ragazze, nonostante il fatto che tutti fossero attivi in politica. Questo 

significa che i limiti che la società impone alla donna, nonostante l’estensione dell’istruzione alle ragazze e il 

loro impegno, ostacolano di fatto la sua libertà ideologica e culturale124.    

                                                           
123 ʻAbd al-Raḥmān Munīf, al-Ān hunā aw šarq al-Mutawassiṭ marrah uḫrà, op. cit., p. 171.  
124 F. al- Naqqāš, al-Siğn…  al-Waṭan, op. cit., p. 98. 
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  Anche il tema della scrittura clandestina e della scrittura in codice accomuna narrativa europea e 

letteratura araba. Il tema della scrittura clandestina è presente nelle Ricordanze di Luigi Settembrini125 

(1813-1887): ogni volta che la moglie si reca in carcere per fare visita al prigioniero, i due sposi si 

scambiano lettere utilizzando una bottiglia di vino dal doppio fondo.  

  Qualcosa di molto simile si ritrova nel romanzo Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan: quando la 

protagonista ʻAnat va a trovare il compagno Ğawād nel parlatorio del carcere, la lettera della sorella 

del prigioniero è nascosta nel contenitore della torta: 

 

  La torta che ti ho portato oggi, l’ho preparata con le mie mani. Spero che ti piaccia. Te l’ho messa in un 

involucro di cartone”. Temevo che non avesse afferrato la mia allusione alla lettera di Maysun che avevo 

nascosto nell’involucro di cartone. Cercai, così, di spiegarmi più chiaramente, ma sul suo viso e nei suoi occhi 

brillò un lampo di intesa. Aveva capito ciò che volevo comunicargli: doveva sollevare il primo strato di cartone 

per leggere le parole di sua sorella126. 

 

  Si ritrova nelle Ricordanze di Luigi Settembrini anche il motivo delle conversazioni in codice con 

gli altri detenuti: «Formammo una lingua convenzionale che neppure il diavolo poteva intendere e ci 

usammo a parlarla con una facilità mirabile»127.   

  Lo scrittore siriano Ibrāhīm Ṣamū’īl (1951), nelle sue raccolte di racconti che saranno oggetto di 

analisi in un capitolo successivo, racconta di prigionieri costretti a comunicare con un linguaggio non 

verbale, attraverso colpetti di tosse.  

  Talvolta, il prigioniero, soprattutto quando si trova in cella di isolamento, per sconfiggere l’angoscia 

si rifugia nel rapporto con un animale, che può essere, nei casi più disperati, perfino un insetto. La 

solitudine induce Pellico ad affezionarsi a un “bel ragno”, che comincia a nutrire con moscerini e 

zanzare, odiate invece per il loro “ronzio infernale”128.  Carlo Bini racconta, nel suo Manoscritto, di 

un uccello “dalle ale azzurre” che viene a posarsi regolarmente sul davanzale della prigione per 

confortare il recluso, tenergli compagnia, fino a restituirgli il raziocinio: 

 «Pareva, che come a me gli mancasse un compagno; ma non era per metà così desolato; era venuto 

ad amarmi, - e consolandomi dalla fessura della mia prigione, mi aveva ricondotto al sentimento, e 

al pensiero»129. 

                                                           
125 L. Settembrini, Ricordanze e altri scritti, a cura di G. De Rienzo, Torino, UTET, 1971. 
126 R. Yassin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 59. 
127 L. Settembrini, Ricordanze e altri scritti, op. cit, p. 129. 
128 Cfr.  C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane, 

Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, op. cit., p. 109. 
129 C. Bini, Manoscritto di un prigioniero, op. cit, p. 331. 
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  L’affetto per un animale come rifugio dall’alienazione è un motivo che si ritrova anche nell’opera 

del marocchino Marzūqī Tazmamārt, al-zinzānah raqam 10: in questo caso, l’animale cui il 

prigioniero si affeziona non è un insetto ma un piccolo piccione, caduto per caso dal nido e finito, 

chissà come, sul tetto del carcere, quindi scivolato nella cella attraverso una crepa del tetto. Il 

protagonista se ne prende cura, lo alleva, ne fa il proprio compagno inseparabile, gli attribuisce 

perfino un nome, Farağ: 

 

  Così i giorni passavano e Faraj cresceva superbamente: il becco si induriva, i ciuffi di peluria venivano 

rimpiazzati da belle piume grigie, una macchia bianca si era nettamente disegnata sulla sua schiena e la sua 

zampa era guarita del tutto. Un giorno, si diresse verso il suo cibo e mangiò completamente da solo. Più tardi, 

riuscì a salire sulla lastra. Provavo un’emozione da padre, passavo il tempo ad ammirarlo. Un giorno, con un 

salto, batté le ali e si poggiò sulle mie spalle130.  

 

  Anche nel romanzo di Fāḍil, Ṭā‛ir azraq nādir yuḥalliqu maʻī, il protagonista si affeziona a un 

uccello azzurro, cui si riferisce il titolo del libro, che cade inopinatamente nella cella e con cui il 

recluso stabilisce un rapporto di profondo affetto. 

  Con gli animali, specialmente con gli insetti, il rapporto non è sempre idilliaco: Silvio Pellico è 

tormentato dalle zanzare, Muṣṭafà Ḫalīfah dalle pulci, il protagonista del romanzo di Fāḍil viene 

morso dai topi e deve combattere addirittura con gli scorpioni. In casi disperati, specialmente se il 

recluso si trova in una cella di punizione, gli insetti servono anche come cibo.  

  Nel romanzo Papillon di Charrière, è presente un passo in cui il protagonista, rinchiuso in cella di 

isolamento dopo un tentativo di evasione, privato del cibo per punizione, giunge al punto di catturare 

gli insetti presenti nella cella e di ingerirli vivi. Un brano analogo è presente nell’opera di Yūsuf Fāḍil.  

  Un topos della narrativa carceraria è il motivo del tentativo di evasione, che può riuscire o fallire, 

attraverso lo scavo di gallerie e cunicoli nello spessore delle mura della prigione, nella speranza di 

ritrovarsi finalmente all’aperto. 

  Nel romanzo Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan è presente un passo in cui alcuni prigionieri 

politici comunisti scavano un cunicolo nella speranza di evadere dal carcere di Ṣaydnāyā. Il cunicolo 

sbocca però in un’altra cella, e lo sbalordimento degli abitanti di quest’ultima non può non ricordare 

lo sbigottimento di Dantès di fronte all’apparizione dell’Abate Faria, emerso da un analogo cunicolo, 

ne Il conte di Montecristo. 

 

                                                           
130 A. Marzouki, Tazmamart, cella 10, op. cit., p. 203. 
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  Per lunghe ore, abbiamo sentito dei rumori dall’altra parte del muro, come colpi inferti con strumenti 

appuntiti. Abbiamo pensato che il personale del carcere stesse effettuando uno scavo, ma non ti dico la sorpresa 

quando, il pomeriggio seguente, abbiamo sentito una voce rivolgersi a noi sussurrando da una piccola breccia 

praticata in un angolo del muro131.  

 

  L’immagine di Silvio Pellico, privato allo Spielberg perfino di un cuscino sul quale appoggiare la 

testa, rivive nella descrizione dei giacigli di Tadmur, descritti da Muṣṭafā Ḥalīfah132, con i detenuti 

costretti a servirsi degli indumenti o perfino delle scarpe come cuscini per poter dormire.  

   

  Si può affermare che indubitabilmente la narrativa araba di prigionia non sarebbe la stessa che oggi 

conosciamo senza l’influsso dell’immaginario carcerario europeo, molte sono le affinità e le analogie 

che si possono riscontrare in numerose situazioni, anche se, presentando le sofferenze sperimentate 

dall’uomo nella condizione detentiva un carattere universale, le raffigurazioni di tale condizioni 

proposte dalla letteratura finiscono per assomigliarsi tutte.       

                                                           
131 R. Yassi Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 38. 
132M. Ḫalīfa, Al-Qawqa‘ah, op. cit.  
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   Capitolo 3 

 Il tema della prigionia nella narrativa siriana nell’epoca di Ḥāfiẕ al-Asad 

 

 

   3.1 Breve premessa storica  

  

  Prima di procedere con l’analisi della selezione di romanzi e diari attinenti al tema prescelto, occorre 

introdurre una brevissima premessa di carattere storico, che riguarda essenzialmente l‘intreccio dei 

rapporti tra il potere e la società civile con particolare riferimento alla situazione del rispetto dei diritti 

umani e delle libertà civili. 

  La Siria ottiene l’indipendenza dal Mandato francese nel 1946, nascendo come Repubblica 

parlamentare, anche se, nel corso degli anni Cinquanta, si trasforma in Repubblica presidenziale. Gli 

anni che vanno dal 1946, anno del raggiungimento dell’indipendenza, al 1963, anno dell’avvento del 

partito Ba‘ṯ al potere, sono caratterizzati da un tumultuoso susseguirsi di colpi di Stato, realizzati 

soprattutto dai militari. 

  In questi anni, si diffondono gli ideali sostenuti dal partito Ba‘ṭ: necessità di riforme, panarabismo, 

socialismo arabo.   

  Nello stesso periodo si riscontra, nella società siriana, la presenza di un’alta borghesia sunnita 

tendenzialmente conservatrice, costituita essenzialmente di proprietari terrieri e commercianti, un 

gruppo che da secoli rappresenta la classe sociale dominante, presente soprattutto a Damasco e ad 

Aleppo. La piccola borghesia, composta di impiegati e piccoli commercianti, appare politicamente 

incerta e confusa. Gli strati popolari, infine, cui appartengono anche le minoranze religiose, come i 

cristiani ortodossi, gli alawiti, originari soprattutto della regione costiera, i drusi, originari delle 

regioni montane del sud, sono quelli in cui rapidamente si diffondono gli ideali del Ba‘ṯ.1    

  Nel 1963, con l’avvento del partito Ba‘ṯ al potere, si registra la formazione e il consolidamento di 

un apparato repressivo atto a controllare e a monopolizzare la libera circolazione delle idee e a 

organizzare la repressione del dissenso. La società siriana assiste al cronicizzarsi di diverse piaghe 

sociali: la corruzione dell’apparato governativo e burocratico, la presenza pervasiva e capillare dei 

servizi segreti in ogni ambito della vita quotidiana, la violenza esercitata sui cittadini attraverso ondate 

di arresti improvvisi e spesso privi di capi di imputazione2. 

                                                           
1 M. Galletti, Storia della Siria contemporanea. Popoli, istituzioni e cultura, Milano, Bompiani, 2006 (ed.aggiornata), 

Milano, Bompiani 2013), pp. 66-67. 
2 M. Galletti, op. cit., p. 70. 
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  L’avvento al potere del Ba‘ṯ e la presidenza di Ḥāfiẓ al-Asad, nel 1970, determinano notevoli 

rivolgimenti politico-sociali, come il declino della vecchia classe dirigente sunnita e l’ascesa di un 

nuovo ceto dominante, costituito principalmente da persone provenienti dagli strati popolari e 

segnatamente dalle minoranze religiose e dai ranghi del partito, grazie all’emergere di nuove carriere 

nell’esercito, nella polizia, nella burocrazia statale. L’esercito, enormemente ampliato e rafforzato in 

questi anni, rappresenta infatti un importante strumento di mobilità e di ascesa sociale. Particolare 

rilevanza politica assumono gli alawiti, appartenenti alla stessa confessione del presidente: durante il 

primo periodo della presidenza di Ḥāfiẓ al-Asad, gli alawiti occupano, in gran parte, i vertici 

dell’esercito, della politica e dell’apparato burocratico statale3. 

  Tutto questo, unitamente alla laicizzazione dello Stato, all’adesione ai principi del socialismo arabo, 

alla realizzazione della riforma agraria, suscita l’opposizione dei Fratelli Musulmani.  

  A questo quadro devono aggiungersi, naturalmente, la progressiva limitazione delle libertà civili e 

il culto della personalità del presidente, tipico di ogni regime autoritario. 

  Nel 1980, i tentativi di rivolta promossi dai Fratelli Musulmani di Aleppo vengono repressi nel 

sangue, con l’uccisione di migliaia di militanti e l’arresto di migliaia di altri. Nel 1982, la città di 

Ḥamāh, roccaforte sunnita, insorge, animata dal sogno dell’abbattimento del regime e della 

costruzione di uno Stato islamico che riporti le vecchie famiglie della regione all’antico splendore. 

La reazione del regime è durissima e spietata: contro la città ribelle viene dispiegato l’esercito e il 

bilancio degli scontri conta molte migliaia di morti e di arrestati4.  

La distruzione della città di Ḥamāh e il massacro dei suoi abitanti diventano ben presto un argomento 

proibito, un episodio della storia siriana che il regime desidera vivamente cancellare dalla memoria 

nazionale. I pochi che alludono all’eccidio di Ḥamāh si servono, dai tempi del massacro in poi, di un 

eufemismo, indicando la distruzione della città e la strage dei suoi cittadini con il termine 

Avvenimenti5.     

  

  Nel corso del trentennio della presidenza di Ḥāfiẕ al-Asad (1970 – 2000), migliaia di siriani 

subiscono l’esperienza dell’arresto, della tortura nelle sedi dei servizi segreti, dell’internamento nelle 

carceri del regime, in cui viene riservato ai detenuti un trattamento disumano, caratterizzato dal 

ricorso frequente e gratuito alla tortura, che può provocare lesioni permanenti o addirittura la morte, 

dalle privazioni alimentari, dalle condizioni igieniche  indecenti, dall’assenza di cure mediche in caso 

di ferite o di malattie. Particolare risonanza ha assunto, in Occidente, in questo ultimo periodo, il 

                                                           
3 L. Trombetta, Siria. Dagli Ottomani agli Asad. E oltre, Milano, Mondadori, 2013, pp. 32-33.  
4 M. Galletti, op. cit., pp. 73-76. 
5 Dall’arabo al-Aḥdāṯ, o Aḥdāṯ Ḥamāh, letteralmente i fatti, gli avvenimenti di Ḥamāh. 
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nome del famigerato carcere di Tadmur, o Palmira, definito “il regno della morte e della pazzia” dal 

poeta ed ex prigioniero politico comunista Farāğ Bayraqdār, nella sua opera Ḫāynāt al-luġa wa al-

ṣamt (I tradimenti della lingua e del silenzio).6 

  Dopo la morte di Ḥāfiẓ al-Asad e il passaggio del potere nelle mani del figlio Baššār, nel 2000, la 

Siria è attraversata dalla breve illusione dell’apertura alla democrazia e del riconoscimento delle 

principali libertà civili, illusione nota come “Primavera di Damasco”.  La visita di papa Giovanni 

Paolo II in Siria, nel 2001, è, per Baššār al-Asad, un’occasione per aumentare il proprio prestigio 

personale e per liberare diversi prigionieri politici. Sempre dal 2001, il nuovo presidente comincia a 

sostituire, in parte, ministri ereditati dal padre. Anche l’apparato della sicurezza viene rimodernato. 

Nel 2003, con l’intervento a guida americana in Iraq, il presidente permette massicce manifestazioni 

contro la guerra a Damasco e nelle altre città siriane. Nel 2004, al-Asad libera altri prigionieri politici7. 

  Dopo queste timide ed esitanti aperture iniziali, però, la politica di Baššār al-Asad finisce per 

ripercorrere sostanzialmente, in materia di concessione di diritti civili, rispetto dei diritti umani e 

apertura alla democrazia, la politica paterna. Nel primo decennio del XXI secolo, si susseguono 

diverse timide “primavere”, senza realizzare, però, una reale apertura alla democrazia. Le opposizioni 

continuano a rilevare la mancanza di libertà, la corruzione diffusa, il mantenimento in vigore della 

legge marziale, l’onnipresenza dei servizi segreti, l’alto numero dei prigionieri politici nelle carceri.   

  Si giunge così ai giorni della “Primavera araba”, esplosa a Tunisi alla fine del 2010, rapidamente 

dilagata in Egitto, in Yemen, in Libia, con esiti molto diversi. Nel marzo del 2011, le manifestazioni 

investono la Siria: i dimostranti, soprattutto i giovani, chiedono a gran voce la “caduta del regime”. 

La reazione del regime, durissima, non si fa attendere. La “Primavera” siriana degenera rapidamente 

in un conflitto complesso e sanguinosissimo fino alla situazione drammatica dei nostri giorni.  

 

  Tali eventi storici, soltanto abbozzati in questi brevissimi cenni, costituiscono la cornice storico-

politica che rappresenta lo sfondo, per la maggior parte, della narrativa siriana dell’ultimo ventennio.  

  I temi principali affrontati dagli scrittori e intellettuali siriani nelle loro opere sono ricorrenti: la 

mancanza di libertà, l’oppressione e la repressione, la paura, la corruzione, l’eliminazione fisica del 

dissidente o il suo imprigionamento per lunghi anni, il sogno di una rivoluzione che porti democrazia, 

che crei uno Stato di diritto che garantisca a tutti i cittadini la fruizione dei diritti civili.  

  Proprio per l’importanza preponderante che la letteratura di prigionia assume nel quadro della 

letteratura siriana nel periodo in esame, il tema del carcere, luogo per eccellenza di violazione dei 

diritti umani, assume ruolo e importanza centrale e dominante nel presente lavoro. 

                                                           
6 F. Bayraqdār, Ḫāynāt al-luġa wa al-ṣamt, Bayrūt, al-Ğadīd, 2002.  
7 M. Galletti, op. cit., pp. 86-87. 
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  Le tematiche affrontate dagli scrittori siriani nell’epoca di Baššār al-Asad si differenziano a seconda 

del particolare momento storico in cui sono composte: le opere risalenti al periodo 2000-2010 sono 

attraversate dalla tematica fondamentale della dittatura e del carcere come strumento di repressione 

della dissidenza, quelle relative agli anni 2011-2012 esprimono i sogni e le speranze della nascente 

rivoluzione siriana e raccontano la sanguinosa repressione del regime, quelle infine riferibili al 

periodo che va dal 2013 ai giorni nostri descrivono gli orrori della guerra civile.  

 

3.2. Brevi cenni alla narrativa siriana nella seconda metà del Novecento 

 

  Un lavoro di ricerca volto a indagare il motivo della violazione dei diritti umani e delle libertà civili 

attraverso la narrativa di un determinato periodo storico risulterebbe incompleto senza uno sguardo, 

sia pur rapido e privo di pretese di completezza, sulla letteratura che precede immediatamente l’epoca 

in questione. L’excursus, pur nella sua necessaria brevità e mancanza di esaustività, si prefigge lo 

scopo di verificare l’esistenza di un legame di contiguità e continuità tra la narrativa del periodo di 

Ḥāfiẕ al-Asad e quella dell’epoca del figlio Baššār. 

  Anche da una sommaria analisi, un dato emerge con chiarezza: tra i due periodi letterari in esame, 

si evidenziano alcune importanti differenze. 

  Innanzitutto, si può notare come, tra gli anni Settanta e gli anni Novanta del secolo scorso, risulti 

preponderante fra i letterati siriani l’interesse per il racconto breve, mentre, con l’affacciarsi del nuovo 

millennio, la forma romanzesca appaia quella sulla quale precipuamente converge l’attenzione di 

scrittori e scrittrici.  

  Il racconto, come si approfondirà meglio in seguito, è un genere letterario utilizzato anche nella 

narrativa di prigionia della seconda metà del secolo. 

  In secondo luogo, mentre la narrativa degli ultimi decenni del Novecento appare fortemente 

influenzata dai canoni del realismo, già sul finire del secolo si diffondono nuove correnti letterarie 

che, sotto l’influsso di fenomeni quali l’esistenzialismo e il surrealismo, focalizzano l’attenzione non 

soltanto sull’impegno politico e civile, ma anche sulla dimensione intima e sull’interiorità 

dell’individuo. 

  Per quanto riguarda la narrativa di prigionia, come si vedrà meglio in seguito, nel periodo più antico 

è in auge quel complesso di canoni che, secondo Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, costituisce “l’ideologia della 

prigione”8, e che rappresenta figure di detenuti eroici capaci di resistere alla più efferate torture, di 

                                                           
8 R. Shareah Taleghani, The Cocoons of Language. Torture, Voice, Event, in Human Rights, Suffering, and Aesthetics in 

Political Prison Literature, edited by Y. Wu and S. Livescu, Plymouth, Lexington Books, 2011, p. 123. Come spiega 

R. Shareah Taleghani, con l’espressione ”ideologia della prigione” si intende un complesso di canoni di cui, secondo 

l’intellettuale siriano Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, si serve la narrativa siriana della seconda metà del Novecento per 
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trionfare sugli aguzzini e sul regime autoritario di cui questi ultimi sono espressione, infine di uscire 

indenni dall’esperienza del carcere. Nella narrativa di prigionia del periodo più recente, invece, è 

ampiamente declinato il tema della “pietrificazione”, della morte interiore del recluso che, a causa 

delle sevizie subite, anche dopo la liberazione perde per sempre la gioia di vivere.   

  Con riferimento, infine, al motivo della negazione dei diritti umani o delle velate critiche nei 

confronti dell’autoritarismo, nel periodo di Ḥāfiẕ al-Asad le storie che alludono a regimi tirannici o a 

libertà violate risultano ancora ambientate in un altro tempo o in un altro luogo, oppure i concetti 

sono espressi tramite il ricorso alla metafora e all’allegoria. Solo dopo la morte del dittatore, i letterati 

siriani cominciano a deporre la prudenza.     

 

. Nella narrativa siriana della seconda metà del Novecento si individua, innanzitutto, un’importante 

corrente orientata verso il realismo socialista, anzi, «vers le réalisme tout court, bref, vers tout ce qui 

touchait le domaine sociopolitique, mais toujours dans le sens de ces mouvements dits de gauche qui 

ont gouverné les mondes d’ici après les indépendances successives»9. 

  Si tratta dunque di una letteratura dominata dall’idea di un protagonista eroico, che dedica la propria 

vita a una nobile causa ed è determinato a cambiare il mondo. 

  Alla corrente che si rifà al realismo socialista è legato Ḥannā Mīnah (1924-2018) fin dal suo primo 

romanzo al-Maṣābīḥ al-zurq (Le lampade azzurre, 1954), ambientato in un quartiere popolare della 

città portuale di al-Lāḏakiyya durante la Seconda guerra mondiale. Autore di una ventina di romanzi 

e di raccolte di racconti, composti tra il 1954 e il 1993, Ḥannā Mīnah domina la scena del romanzo e 

del racconto siriano per un lungo periodo. Il romanzo al-Širāʿ wa’-ʿāṣifah 10(La vela e la tempesta, 

1966), «una bella storia di pescatori che ingaggiano contro la furia del mare una continua lotta per 

la sopravvivenza»11 gli procura grande notorietà nel mondo arabo. 

   Osserva Maria Alessandra Aprile nella postfazione dell’edizione italiana dell’opera:12  

 

 Sulla scia di quel realismo sociale cui Hanna Mina si ispira, è evidente la volontà dell’autore di indagare in 

modo profondo il proprio mondo: innanzitutto Latakia, porto siriano sul Mediterraneo, nei difficili anni che 

precedono e seguono la fine della Seconda Guerra Mondiale. (…) Perfettamente inserito in tale dimensione 

storico-sociale è il mondo dei miseri pescatori di Latakia, con le loro abitudini più semplici, con le loro storie, 

                                                           
rappresentare l’ambiente carcerario, raffigurandolo come un universo popolato, da un lato, di detenuti eroici e 

impassibili di fronte a torture e sofferenze, dall’altro di carcerieri sadici e crudeli, espressione del regime.   
9 Bilan et perspective de la politique culturelle syrienne- Entretien avec Hassan Abbas: “Ecrir pour ne pas oublier”, in 

www.nonfiction.fr, 16 septembre 2009. 
10 Ḥ. Mīnah, al-Širāʿ wa’-ʿāṣifah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 1966. 
11 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 273. 
12 Hanna Mina, La vela e la tempesta, Roma, Jouvence, 1993, traduzione e postfazione di M.A. Aprile.  

http://www.nonfiction.fr/
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con la loro lotta quotidiana per la sopravvivenza. Di particolare rilievo è il rapporto uomo/mare, ove 

quest’ultimo simboleggia le molteplici circostanze della vita13. 

 

  Di ambiente marinaro sono anche molti altri romanzi dell’autore, come al-Yāṭir (L’ancora, 1975), 

Ḥikāyat baḥḥār (Storia di un marinaio, 1981) e al-Daqal (L’albero maestro, 1982).   In queste opere, 

lo scrittore mette in scena eroi che per le loro caratteristiche, come la forza erculea, l’estremo coraggio 

morale e fisico, assumono una dimensione mitica. Anche il mare è descritto come il simbolo al tempo 

stesso della vita e della morte. 

  I protagonisti di questi testi sono indifferentemente cristiani o musulmani, «rappresentano la Siria 

multi-etnica e multi-religiosa in cui lo scrittore, di religione cristiana, è vissuto»14.     

  Anche Nabīl Sulaymān (1945), con il romanzo al-Siğn (La prigione, 1972), si inserisce pienamente 

nella corrente letteraria del realismo socialista, tratteggiando, come si vedrà nel prossimo paragrafo, 

personaggi intrepidi, dotati di grande coraggio fisico e morale, alti ideali, lealtà, fedeltà a una causa 

politica fino all’estremo sacrificio, capacità d trionfare sul male rappresentato dal sistema 

penitenziario, che a sua volta è espressione del regime autocratico che opprime il popolo siriano.  

  In questi decenni, come nota Hassan Abbas, si diffondono in Siria nuove correnti letterarie, come il 

realismo magico, affermatosi in seguito alla traduzione degli scrittori latino-americani sulla scia di 

Gabriel Garcia Marquez, l’esistenzialismo, il surrealismo15.  

  Numerosi sono gli autori che, pur dopo un esordio letterario caratterizzato dall’adesione ai canoni 

del realismo socialista, più o meno gradualmente se ne distaccano per intraprendere strade diverse. 

  Un notevole contributo allo sviluppo del racconto e del romanzo siriano proviene da letterati come 

ʽAbd al-Salām al-ʻUğaylī (1919-2006), Ğurğ Sālim (1933-1976), Walīd Iḫlāṣī (1935), (Zakariya 

Tāmir (1929), Ḥaydar Ḥaydar (1936).  

  Questi autori si concentrano soprattutto sul genere del racconto breve. 

  ʽAbd al-Salām al-ʻUğaylī, vissuto tra la generazione dei pionieri e quella degli scrittori moderni, 

alternando la professione di medico a quella di politico, è stato definito dal poeta Nizār Qabbānī «il 

più straordinario beduino che il deserto abbia mai conosciuto e il più straordinario uomo del deserto 

che la città abbia mai incontrato»16.  

  La sua opera rappresenta, secondo l’opinione di Maria Avino, «la sintesi degli stili affermatisi 

precedentemente nel panorama arabo, nell’ambito del racconto breve, rielaborati tuttavia con gusto 

                                                           
13 M.A. Aprile, Postfazione a Hanna Mina, La vela e la tempesta, op. cit., pp. 300-301.  
14 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 275. 
15 H. Abbas, Bilan et perspective de la politique culturelle syrienne- Entretien avec Hassan Abbas, op. cit. 
16 M. Avino, Postfazione all’edizione italiana di Qanādīl išbīlliyah, pubblicato come: ʿAbd al-Salam al-ʿUgiayli, Le 

lampade di Siviglia, Roma, Jouvence, 1995, traduzione e postfazione di M. Avino, p. 127. 
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originale e personalissimo, al quale si manterrà fedele durante tutto l’arco della sua abbondante 

produzione artistica»17.  

  Anche se la prima fonte di ispirazione per i racconti dell’autore è rappresentata dalla civiltà beduina, 

ben presto lo scrittore si interessa alle vicende politiche del Medio Oriente, per poi rivolgersi 

all’Occidente. Osserva Maria Avino che «il suo profondo legame con le radici della nazione araba e 

con il suo patrimonio culturale non gli impedisce di conoscere a fondo l’Europa, dove si recherà 

frequentemente, spinto dalla sua vivace curiosità e dal suo grande amore per i viaggi»18. 

L’Andalusia, con il segno lasciato nella memoria degli arabi, occupa un posto preminente nei racconti 

di al-ʻUğaylī.  

  Qanādīl išbīlliyah (Le lampade di Siviglia, 1956), il racconto da cui prende il nome l’omonima 

raccolta, narra l’incontro, in un casinò di Siviglia, di un arabo dell’Oriente con un arabo 

dell’Occidente. Al-Sayyed, arabo di origine marocchina, divenuto in spagnolo Alcido, con una 

suggestiva rievocazione fa rivevere allo strabiliato interlocutore siriano le glorie della grande 

Andalusia, mitico e perduto paradiso degli arabi. 

  Il racconto, secondo l’opinione di Maria Avino: 

 

  Ci permette di fare la conoscenza di un tipo umano unico, Alcido, il quale avverte in modo struggente il 

desiderio di far rivivere la gloria passata, ma si accontenta del sogno rinunciando al presente, mentre la 

soluzione è rappresentata dall'azione che sola potrà permettere di costruire un futuro prospero che eguagli il 

glorioso passato. La condanna non è rivolta qui solo all’Occidente e alla sua politica, bensì all’intera società 

araba che non è stata in grado di rimanere fedele a un passato culturale, in cui aveva saputo affidarsi alla 

scienza e alla sperimentazione, difendendo allo stesso tempo i valori spirituali19.  

 

  Se il legame tra il mondo maghrebino e gli antenati andalusi costituisce l’argomento del primo 

racconto della raccolta, immerso in un’atmosfera onirica tra sogno e realtà, con il mito del ritorno 

nelle case andaluse abbandonate, della chiave dell’antica abitazione come elemento sacro e centrale 

della nuova dimora, gli altri racconti della raccolta toccano temi diversi: la società beduina della Siria 

in lotta per i pozzi e i pascoli, la giovane tedesca che vuole fuggire dall’Europa del dopoguerra, i 

combattenti palestinesi adattatisi a vivere in condizioni e contesti diversi da quelli sperimentati in 

patria.  

  Ğurğ Sālim, nato ad Aleppo da una famiglia cristiana, è autore di diverse raccolte di racconti e critico 

letterario, autore di un saggio sul romanzo arabo, al-Muġamarah al-riwa’iyyah (L’avventura del 

                                                           
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 131. 
19 Ivi, pp. 132-133. 



109 
 

romanzo, 1973). I racconti sono pervasi dall’influenza di Kafka al punto che Sālim è stato definito 

«lo scrittore arabo più kafkiano nel panorama della letteratura contemporanea»20. In alcuni racconti, 

come al-Funduq al kabīr (Il grande albergo), al-Baḥṯ al-muḍnī (La ricerca faticosa), è possibile 

ravvisare l’angoscia dell’uomo di fronte al nulla. Il racconto Ḥikāyyat al-ẕamā al-qadīm (Storia delle 

sete antica, 1976) rappresenta una metafora della sete di alti valori morali, come la ricerca della libertà 

e dell’amore, espressa attraverso la parabola dell’esistenza umana.  

 

   Lo scrittore si ispira inoltre a Jean-Paul Sartre e ad Albert Camus, come si evince dalla riflessione sul valore 

dell’esistenza, in cui egli pone in rilievo la solitudine di ciascuno e l’inutilità e l’assurdo del vivere. L’assurdità 

della condizione umana dipende dal fatto di essere destinata (qualunque sforzo si compia) alla morte e 

all’annullamento. In quest’orizzonte cupo, l’uomo può contare solo su se stesso. La domanda che l’autore si 

pone non è soltanto sull’essere umano, ma piuttosto sulla capacità degli uomini di ricercare e di trovare, 

nonostante tutto, un senso al proprio esistere, che, per lo scrittore, è conferito dal sentimento di solidarietà, che 

ciascuno deve coltivare in nome dell’amore per il prossimo. I suoi personaggi sono spesso degli emarginati 

che conducono una vita di patimenti, ignorati dai potenti, e a cui di frequente lo scrittore non dà un nome, 

limitandosi a indicarli con la lettera “x” con cui si designa l’ignoto in matematica21. 

 

  I racconti trattano i temi legati ai grandi interrogativi dell’uomo: il significato della vita, l’inevitabile 

fine della vita umana, la solitudine dell’individuo di fronte al mondo, lo Stato poliziesco in cui la 

Siria si è trasformata con la soppressione della libertà di parola. 

  Come osserva Antonino d’Esposito nella prefazione all’edizione italiana della raccolta di racconti 

Ḥikāyyat al-ẕamā al-qadīm22: 

  Il viaggio che si intraprende immergendosi nei racconti di George Salem somiglia purtroppo a una traversata 

che si conclude qualche secondo dopo che il marinaio di guardia ha gridato: Terra! Nello stesso momento in 

cui sembrava profilarsi all’orizzonte la possibilità di un approdo, la sorte ci ha privato di un intellettuale che 

ancora molto aveva da darci. Ma forse il fascino di questi racconti ne esce rafforzato; pur non avendo avuto il 

tempo di fornirci una soluzione bell’e pronta, Salem ci ha indicato una probabile via da percorrere alla ricerca 

di un senso della vita che trascende le confessioni e le ideologie per fare dell’Uomo la sua preoccupazione 

principale23.   

  

                                                           
20 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 274. 
21 M. Avino, I. Camera D’Afflitto, A. Salem, Antologia della letteratura araba contemporanea. Dalla nahda a oggi, 

Roma, Carocci, 2015, p. 95. 
22 La raccolta di racconti è pubblicata in italiano come: George Salem, La storia della sete antica e altri racconti, Napoli, 

MReditori, 2019, traduzione di A. d’Esposito. 
23 A. d’Esposito, George Salem, un esistenzialista all’est del Mediterraneo, in George Salem, La storia della sete antica 

e altri racconti, op. cit., p. 15. 
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  Tra le raccolte più importanti dell’autore si citano Ḥiwār al-ṣumm (Dialogo tra sordi, 1973)24, al-

Raḥīil (La partenza, 1970)25, ʽAzf ʽmunfarid alā al-kamān 26(Assolo per violino, 1976). 

  Walīd Iḫlāṣī pubblica nelle sue prime raccolte di racconti negli anni Sessanta, esplorando tematiche 

come la democrazia, la libertà, la perdita di sé, il fallimento degli ideali umanitari, la questione 

palestinese. In un secondo momento, influenzato dalla lettura dei testi di Beckett, Ionesco e Brecht, 

Iḫlāṣī si distacca dalla corrente del realismo socialista in favore di una scrittura più simbolica27. Si 

afferma soprattutto come romanziere, con i romanzi Bāb al-Ğamr (La porta di al-Ğamr, 1984) e Dār 

al-mutʽah (Casa di piacere, 1991). In quest’ultimo romanzo, l’autore «descrive una casa di 

appuntamenti gestita da una misteriosa tenutaria, così influente da tenere in pugno tutta la città. In 

quest’opera popolata da scultori, calligrafi, ma soprattutto da governatori potenti e tiranni, e da 

giovani e tenaci eroi, si dipana un’ingarbugliata e affascinante avventura»28. 

  Iḫlāṣī deve la sua fama non soltanto al romanzo, ma anche ai racconti, in cui tratta con umorismo 

temi di ordine sociale e rivolge una critica alla piaga della corruzione. 

  Un contributo fondamentale alla narrativa siriana, per quanto concerne il racconto breve, è quello 

offerto da Zakariyyā Tāmir, annoverato fra i maestri del racconto arabo moderno. 

   Il suo esordio è datato 1960 con la raccolta di racconti Ṣaḥīl al-ğawād al-abyaḍ (Il nitrito del bianco 

destriero); la prima raccolta è seguita da altre molto apprezzate da pubblico e critica: Rabīʻfī al-ramād 

(Primavera nella cenere, 1963), al-Raʻd (Il tuono, 1970), Dimašq al-ḥarā’iq (Damasco degli incendi, 

1973). 

  Come osserva Eros Baldissera, in queste raccolte l’autore ci manifesta 

 

  l’io arabo con le sue contraddizioni, il suo scontrarsi con il mondo contemporaneo, le amare delusioni col 

frantumarsi dei suoi sogni, i suoi fallimenti, il suo rifugiarsi nelle piccole gioie e nei sogni irrealizzabili 

dell’infanzia, o ancora abbandonandosi agli istinti della distruzione della persona e del mondo evidenti in 

alcuni dei suoi personaggi più alienati. Tutto questo in una società in cui Tàmer vedeva negare l’innocenza ed 

emarginare l’individuo che finiva per essere perfino defraudato di quanto aveva di più intimo. (…) I racconti 

di Tàmer evidenziano la disgregazione della personalità dell’individuo arabo (…) costretto a scatenare la 

propria drammatica ribellione portata avanti fino all’ultimo respiro, incalzato dalle fruste del potere, dei 

padroni, dalle tradizioni incancrenite, lanciando quel disperato grido d’allarme contro l’annientamento 

dell’umanità araba che in passato espresse una civiltà superba, libera, fiera29.   

                                                           
24 Ğ. Sālim, Ḥiwār al-ṣumm, Dimašq, Manšūrāt Wizārat al-Ṯaqāfah, 1973. 
25 Ğ. Sālim, al- Raḥīl, Dimašq, Manšūrāt Ittiḥād al-Kuttāb al-ʿarab, 1970.  
26 Ğ. Sālim, ʽAzf ʽmunfarid ʻalà al-kamān, Dimašq, Manšūrāt Wizārat al-Ṯaqāfah, 1976. 
27 A.Gouryh, “The Sociopolitical and Cultural Ambience of Walid Ikhlasi’s Drama”, in World Literature Today, Vol. 62, 

No. 1 (Winter, 1988), pp. 50-55.  
28 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 275. 
29 E. Baldissera, Introduzione a Zakaryya Tàmer, L’appello di Noè. Racconti scelti, Lecce, Manni, 2002, pp. 12-13. 
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  Nella raccolta al-Numur fī al-yawm al-ʻāšir (Le tigri nel decimo giorno, 1978), emerge il motivo 

politico della repressione contro chi si oppone all’omologazione imposta dalla dittatura, anche se la 

critica al regime di al-Asad appare velata da «un’apparente semplicità stilistica e lessicale priva di 

ambiguità che tanto si avvicina alla letteratura per l’infanzia, cui l’autore si è dedicato»30.    

  Ḥayḍar Ḥayḍar, nato a Ṭarṭūs, è autore di romanzi e di raccolte di racconti. Dopo un lungo periodo 

trascorso in Algeria, pubblica diverse opere. Dopo il romanzo al-Zamān al-mutawaḥḥiš (Il tempo 

selvaggio, 1974), amaro spaccato della borghesia siriana del suo tempo, il suo romanzo più famoso è 

Walīmah li aʿšāb al-baḥr (Banchetto di alghe, 1983, nuovamente pubblicato nel 1999), al centro di 

una violenta polemica suscitata dagli integralisti islamici con l’accusa di blasfemia rivolta all’autore.   

Il romanzo narra la storia di due comunisti iracheni rifugiati in Algeria. Nel paese nordafricano, i due 

uomini intrecciano relazioni con due donne algerine, una ex-combattente nella guerra di liberazione 

e una giovane orfana, figlia di un “martire della rivoluzione”. Resi cinici e disillusi dal trauma 

dell’esperienza rivoluzionaria, i due protagonisti agiscono e si esprimono liberamente, trattando, in 

un linguaggio a volte crudo, tematiche scabrose, come la critica rivolta all’Islam e al suo Profeta, la 

valutazione negativa dei regimi arabi, dei loro capi e dei movimenti rivoluzionari del mondo arabo. 

Per queste ragioni l’opera suscita la violenta reazione degli islamisti. 

  Per quanto riguarda la narrativa a firma femminile dell’epoca di Ḥāfiẕ al-Asad, questa è destinata a 

esercitare una profonda influenza sulle scrittrici della generazione successiva, come Samar Yazbik, 

Rūzā Yāsīn Ḥasan, Mahā Ḥasan, Dīmah Wannūs, Salwā al-Naʻīmī. 

  Le scrittrici siriane del tardo Novecento, infatti, focalizzano l’attenzione non solo sulla questione 

dell’emancipazione femminile e sui diritti delle donne, ma anche su tematiche come quelle della 

ricerca del piacere, dell’attenzione ai desideri del corpo, dell’analisi delle pulsioni erotiche, motivi 

che sono ampiamente ripresi e rielaborati dalle autrici della generazione più giovane, così come viene 

valorizzato e talvolta estremizzato lo stile provocatorio, spregiudicato e spesso dissacrante di  Ġādah 

al-Sammān. Si può affermare dunque l’esistenza di un forte legame tra le tematiche e lo stile delle 

scrittrici del periodo di Ḥāfiẕ al-Asad e quelli delle narratrici appartenenti alla generazione 

successiva. 

  Particolare influsso esercitano, sulle letterate del nuovo millennio, i temi della libertà della donna, 

dell’amore, del sesso e del matrimonio, proposti e sviluppati da scrittrici come Ulfat al-Idlibī (1912-

2007) e Colette Ḫūrī (1937), ma anche i motivi della guerra e della morte, presentati e approfonditi 

soprattutto da Ġādah al-Sammān (1942). 

                                                           
30 A. d’Esposito, George Salem, un esistenzialista all’est del Mediterraneo, in George Salem, op. cit, p. 9. 
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  In particolare, Samar Yazbik focalizzerà l’attenzione, come Ġādah al-Sammān, sul motivo del 

sogno, dell’incubo, come strumento di indagine dell’interiorità del personaggio ma anche come 

modalità per esprimere una critica al contesto politico e sociale. Anche nei sogni, espressi soprattutto 

nella forma dell’incubo, rappresentati da Mahā Ḥasan nei romanzi Ṭubbūl al-ḥubb (I tamburi 

dell’amore) e Mitrū Ḥalab (La metropolitana di Aleppo), di cui si tratterà in seguito, è sicuramente 

ravvisabile l’eco di Kawābīs Bayrūt (Incubi di Beirut) di Ġādah al-Sammān. 

  Ġādah al-Sammān condivide, inoltre, con le scrittrici della generazione successiva, anche la tematica 

dell’esilio, della nostalgia della patria, del rapporto ambiguo e ambivalente con la Siria, anche se 

occorre precisare che l’esilio di Ġādah al-Sammān è volontario, mentre quello di Samar Yazbik, 

Mahā Ḥasan, Rūzā Yāsīn Ḥasan, è imposto da circostanze indipendenti dalla volontà delle autrici. 

  Più simile all’esilio di Ġādah al-Sammān può considerarsi forse, per alcuni aspetti, quello di Salwā 

al-Naʻīmī. 

 

  Ulfat al-Idlibī è considerata una pioniera della narrativa siriana. Comincia a scrivere negli anni 

Trenta, quando il riconoscimento della scrittura femminile è praticamente nullo. Negli anni Quaranta, 

con alcune amiche, fonda, a Damasco, l’Associazione culturale per le donne, in cui la scrittrice rimane 

attiva fino alla tarda età.  

  Autrice di raccolte di racconti e romanzi, fra le sue raccolte si ricordano: Qiṣaṣ šāmiyyah (Racconti 

damasceni, 1954), Yaḍḥak al-šayṭān (E il diavolo ride! 1970), Ḥikāyat ğaddī (Il racconto di mio 

nonno, 1991).  

  Dalla lettura dei racconti emergono due tematiche fondamentali: da un lato, le riflessioni dell’autrice 

sulle vicende storico-politiche della Siria in una prospettiva nazionalista, dall’altro la denuncia di 

comportamenti oppressivi e coercitivi per le donne.  

  La raccolta Ḥikāyat ğaddī è ambientata nella Damasco del XIX secolo e ispirata alle esperienze 

vissute dal nonno dell’autrice, originario del Daghestan. Dai racconti della raccolta emerge una 

galleria di figure di donne di età e condizioni diverse.  

  Nel 1980 l’autrice pubblica il romanzo Dimašq yābasmat al-ḥuzn (Damasco, sorriso di tristezza), 

un’opera la cui protagonista femminile, Ṣabriyyah, pur dotata di forza e di intelligenza, non riesce a 

evadere dall’ambiente cupo e conservatore che la opprime. Ambientato nell’epoca della lotta per 

l’indipendenza dal Mandato Francese, l’opera ruota intorno all’amore infelice del personaggio e alla 

sua conclusione tragica. Dopo aver affidato il suo diario a una nipote perché non ripeta gli errori della 

zia, Ṣabriyyah si toglie la vita.  

  Colette Ḫūrī è indicata come un’autrice femminista. Come osserva Isabella Camera D’Afflitto, la 

produzione della Ḫūrī è «una produzione contraddittoria, perché da una parte esprimeva il desiderio 
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della donna di emanciparsi, attraverso una forzata libertà, dall’altra perseguiva la sacralizzazione 

dei valori ancestrali»31.  Dopo i primi romanzi Anā aḥyā (Io vivo, 1958) e al-Ālihah al-mamsūḫah 

(Le divinità sfigurate), la Ḫūrī pubblica il romanzo Ayyām maʿahu (Alcuni giorni con lui, 1959), 

ispirato alla storia d’amore tra l’autrice e il poeta Nizār Qabbānī. 

  Nel 1961 pubblica Laylah wāḥidah (Una sola notte), che narra la passione della protagonista per un 

pilota francese negli anni della seconda guerra mondiale.  

  La storia presenta il matrimonio come una forma di oppressione sociale e il tradimento come 

un’esperienza illuminante per la donna; la protagonista, sposata, cerca di ritrovare se stessa e il 

controllo della propria vita iniziando una relazione extraconiugale, dopo essere stata costretta dalla 

famiglia a un matrimonio combinato.   

  Nata a Damasco, Ġādah al-Sammān è una delle scrittrici più famose nel mondo arabo.  

«A lei si sono ispirate le generazioni più giovani di letterate che le hanno riconosciuto il ruolo di 

paladina della scrittura femminile nel mondo arabo»32.    

  Nelle sue opera affronta motivi «che vanno dall’emancipazione femminile alla libertà sessuale, fino 

a toccare temi esistenziali. Se da una parte attacca l’ipocrisia e l’inerzia della classe borghese, a cui 

lei stessa appartiene, dall’altra denuncia l’ignoranza e i pregiudizi dei ceti più umili, abbandonati a 

se stessi»33.  Le sua prima raccolta di racconti, ʿAynāka qadarī (I tuoi occhi sono il mio destino) e Lā 

baḥr fī Bayrūt (Non c’è mare a Beirut) risalgono ai primi anni Sessanta. La terza raccolta, Laylat al-

ġurabā’ (La notte degli stranieri, 1966) le procura una vasta fama.  

  Nel 1974, il romanzo Bayrūt 1975 annuncia la guerra civile libanese come un presagio34.  

  Nel 1977 la scrittrice si trasferisce a Beirut dove fonda una casa editrice, Manšūrāt Ġādah al-

Sammān, per sottrarsi alla censura degli editori siriani.  

  Il tema della guerra civile libanese è ripreso nel 1975 con il romanzo Kawābīs Bayrūt (Incubi di 

Beirut), racconto della guerra sotto forma di una serie di incubi numerati35. Nel 1975 la scrittrice 

rimane intrappolata, durante la guerra civile, in una casa in un quartiere di Bayrūt circondato dai 

cecchini di opposte fazioni. Il romanzo rappresenta la fedele cronistoria di quegli avvenimenti e 

l’autrice narra l’esperienza con lo stile provocatorio che le è proprio, offrendo una metafora non 

soltanto del conflitto libanese, ma di tutte le guerre. 

                                                           
31 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p.195.  
32 M. Avino, I. Camera D’Afflitto, A. Salem, Antologia della letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 152. 
33 Ivi, p. 152.  
34 Il romanzo è tradotto in italiano come: Ghada Samman, Un taxi per Beirut, Roma, Jouvence, 1995, traduzione di S. 

Pagani.  
35Il romanzo è tradotto in italiano come: Ghada Samman, Incubi di Beirut, Catanzaro, Abramo, 1993, traduzione di L.  

Capezzone.  
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  Nel 1986 pubblica un altro romanzo, Layl al-miliyār (La notte del miliardo), critica feroce agli arabi 

ricchi che abitano in Svizzera e che, dopo essersi arricchiti con la vendita di armi ai libanesi, vivono 

nel lusso, dedicandosi al consumo di droga e al sesso sfrenato.   

  Osserva Isabella Camera D’Afflitto:  

 

   Ma ritornando a Ghada Samman la cosa che colpisce di più, oltre a quel suo stile tanto particolare e 

complesso per l’elaborazione di una scrittura araba ricchissima e dalla molteplici sfumature, è l’inesauribile 

fantasia su cui ruota la sua forza creatrice. E questo suo abbandonarsi agli scatti imprevedibili della fantasia fa 

sì che Ghada Samman sia una delle voci nuove e più originali di tutta la letteratura araba contemporanea36. 

   

   

1. 3. La violazione dei diritti umani e la letteratura di prigionia all’epoca di Ḥāfiẕ al-Asad 

 

  Nella seconda metà del Novecento, la narrativa tratta ampiamente la problematica della violazione 

dei diritti umani, elaborandola in opere di fiction ambientate fuori dal carcere o in testi di adab al-

suğūn. La letteratura si fa dunque portavoce di biasimo e di critica nei confronti del regime ma lo 

scrittore, ai fini di salvaguardare la propria incolumità personale e quella della propria famiglia, adotta 

generalmente la soluzione di ambientare la propria storia in un altro tempo o in un luogo indefinito 

oppure di rappresentare la realtà servendosi di un linguaggio figurato e allusivo, ricco di metafore e 

di allegorie, oppure, per godere della possibilità di esprimersi apertamente, sceglie la via dell’esilio.   

  Già negli anni Sessanta, dopo la Legge di Emergenza promulgata nel 1962, fortemente limitativa 

delle libertà individuali e collettive, il celebre poeta Nizār Qabbānī vagheggia la creazione di 

un’utopica “repubblica dell’amore” in contrapposizione al regime liberticida. Dopo il 1970, anno in 

cui Ḥāfiẕ al-Asad diventa presidente della Repubblica, Qabbānī scrive: 

 

  «Amami… 

  Lontano dalla terra della 

  Repressione, 

  Lontano dalla nostra città sazia 

  Di morte, 

  Lontano dalla sua faziosità 

  E dalla sua rigidità. 

  Amami… lontano dalla nostra 

                                                           
36 I. Camera D’Afflitto, Introduzione a Ghada Samman, Vedova d’allegria, Catanzaro, Abramo, 1991, p. 15.  
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  Città 

  Perché l’amore non la visita da 

  Quando esiste, 

  E Dio lì non è più tornato»37. 

 

  Negli anni Settanta, con la promulgazione della nuova costituzione del 1973 che assegna al 

presidente il potere esecutivo e a quest’ultimo un ruolo preminente rispetto alle altre istituzioni dello 

Stato, si sviluppano la propaganda e la censura dei mezzi di informazione, si consolida l’apparato dei 

servizi segreti, le temutissime muḫābarāt, che, fornite di una vasta rete di spie, vigilano 

costantemente, arrestando chiunque fosse anche lontanamente sfiorato dal sospetto di dissidenza.   

Scrive Zakariyā Tāmir: 

 

  Mi resi conto allora che i bambini non sono i soli ad aver paura della polizia, così dissi con un tono che si 

sforzava di nascondere la tremarella: “Io? Che cosa ho fatto?” 

  “La tua schiena… La tua schiena curva offende il buon nome del paese. Soltanto l’affamato o il malato 

cammina come te”. 

  “Infatti io sono proprio affamato e ammalato”. 

  “Sfacciato! Dici di essere affamato e malato? Questo discorso è un attacco dichiarato allo Stato”. 

  “Mi dispiace. Mi scusi. Non intendevo attaccare nessuno”. 

  Indicò con il lungo dito la mia faccia e disse: “E la tua faccia?” 

  “La mia faccia? Che cos’ha?” 

  “Guardati allo specchio. La tua faccia è imbronciata. Perché?” 

  “Perché sono senza lavoro”. 

  “Taci! Osi criticare le leggi?” 

  “Io?” 

  “Silenzio! Allontanati dalla mia faccia e fa’ attenzione quando cammini per le strade!”38 

 

  Questo racconto, come molti altri delle numerose raccolte di Tāmir, contiene una chiara allusione al 

fatto che la Siria sia ormai diventata uno Stato di polizia e che il cittadino sia esposto a soprusi e a 

violazioni di ogni genere, ma è assolutamente privo di riferimenti spazio-temporali che consentano 

di individuare la Siria come luogo in cui si svolge la vicenda o il regime baathista come il responsabile 

dell’oppressione.  

                                                           
37 N. Qabbani, Poesia selvaggia, in Le mie poesie più belle, Roma, Jouvence, 2016, traduzione di S. Moresi e N. Salameh, 

p. 61. 
38 Z. Tamer, Il falcone, in Primavera nella cenere e altri racconti, Villafranca in Lunigiana, Cicorivolta Ed., 2012, 

traduzione di F. Pistono, p. 64 .  
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  In un altro celebre racconto, Tāmir scrive: 

 

  (…) Il nono giorno il domatore arrivò con un fascio di erba, lo gettò davanti alla tigre e disse: «Mangia!» 

  «Che cos’è? Non lo sai che sono carnivora?» 

   «Da oggi mangerai solo erba». 

  Quando la tigre ebbe sempre più fame, cercò di mangiare l’erba, ma il suo sapore le ripugnava. Si allontanò 

disgustata, ma poi tornò una seconda volta e cominciò pian piano ad abituarsi a quel gusto. Il decimo giorno 

sparirono il domatore, i discepoli, la tigre e la gabbia. La tigre diventò un cittadino e la gabbia una città39.  

 

  In questo racconto, apparso nel 1978, l’autore narra in modo esasperato della vessazione del 

cittadino da parte di un apparato politico e poliziesco che sembrava, a quei tempi, disporre 

dell’eternità davanti a sé. L’unica salvezza per l’individuo risiede nell’asservimento e nella 

sottomissione al potere. Tāmir ricorre all’allegoria: il dittatore è rappresentato come un domatore, il 

popolo siriano, inizialmente fiero e bellicoso poi costretto ad arrendersi, come una tigre. Anche se il 

significato del racconto è lampante, non si riscontrano indicazioni spazio-temporali che permettano 

di identificare luoghi o persone.  

  Nel 1970 il drammaturgo Saʻdallāh Wannūs (1941-1997) scrive: 

 

  (…) Noi amiamo l’elefante, o re del tempo. Come voi, lo amiamo e ci prendiamo cura di lui. Le sue 

passeggiate in città ci rallegrano. Siamo contenti di vederlo. Siamo talmente abituati, che è diventato 

impossibile immaginare la nostra vita senza di lui. Ma abbiamo notato che l’elefante è sempre solo e che non 

ha ancora ottenuto la parte di gioia e di felicità che gli spetta. La solitudine è triste, o re del tempo. Perciò 

abbiamo pensato di venire qui, noi sudditi, e di chiedervi di far sposare l’elefante per alleviare la sua solitudine 

e affinché generi per noi decine di elefanti, centinaia di elefanti, migliaia di elefanti, così da riempire la città 

di elefanti40. 

 

  Il brano è tratto da una delle opere di Wannūs, al-Fīl malik al-zamān (L’elefante, o re del tempo), 

in cui l’autore indaga la natura del potere e le sue manipolazioni, analizzando i rapporti tra dittatore 

e sudditi. 

 

   L’elefante del tiranno, protagonista della storia, è il simbolo della forza, della violenza e dell’arroganza del 

potere che distrugge i beni dei sudditi, arrivando anche a strappare loro la vita. Il capriccio del tiranno diventa 

                                                           
39 Z. Tamer, Le tigri nel decimo giorno, in Scrittori arabi del Novecento, Milano, Bompiani, 2002, traduzione di                I. 

Camera D’Afflitto, p. 250.  
40 S. Wannūs, L’elefante, o re del tempo, in Antologia della letteratura araba contemporanea. Dalla nahda a oggi, a cura 

di M. Avino, I. Camera D’Afflitto, A. Salem, Roma, Carocci, 2015, p. 140. 
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così la regola di governo. L’altro protagonista è il popolo, simboleggiato dal personaggio di Zaccaria, che tenta 

inizialmente di ribellarsi, ma non riesce a vincere la paura della tirannia, e diventa egli stesso artefice della 

disgrazia del suo popolo41.  

 

  Anche in quest’opera, come nel racconto di Tāmir, l’autore ricorre all’allegoria, al linguaggio 

metaforico, raffigurando la tracotanza e la brutalità del regime servendosi dell’immagine dell’elefante 

assassino che affligge l’esistenza dei cittadini devastandone i beni e schiacciandoli sotto le sue zampe.   

   

  Il primo romanzo appartenente al genere dell’adab al- suğūn, nella Siria di Ḥāfiẕ al-Asad, può essere 

considerato al-Siğn di Nabīl Sulaymān (La prigione, 1972)42.  

  L’autore, critico letterario e romanziere, racconta, nello stile del realismo socialista, la storia di 

Wahāb, un giovane che viene arrestato, torturato e imprigionato per lunghi anni a causa della sua 

appartenenza a un’organizzazione comunista clandestina. La vicenda è ambientata negli anni 

Cinquanta e fa riferimento alla storia degli oppositori politici del governo Šišāklī (1951-54). 

Sulaymān compie, dunque, un’operazione piuttosto comune, quella cioè di collocare la storia narrata 

in un’altra epoca per poter parlare del presente senza incorrere nei rigori della censura. L’opera 

sviluppa una trama abbastanza diffusa nella narrativa di prigionia: il romanzo si apre infatti con 

l’arresto del protagonista dopo un periodo di latitanza, descrive minuziosamente gli interrogatori e le 

torture che il giovane subisce, prosegue narrando l’angoscioso periodo trascorso dal prigioniero in 

una cella di isolamento, continua con il racconto dell’ingresso di Wahāb in una cella comune e della 

sua vita quotidiana con i compagni di prigionia.  

  Ricorrendo al realismo socialista, l’autore, in questo romanzo, dipinge il ritratto di un singolo 

prigioniero politico come pure quello di un gruppo di detenuti che affrontano la prova della tortura e 

del carcere, rientrando nei parametri di quella che Yāsīn al-Ḥağğ Sāliḥ definisce “ideologia del 

carcere”,  una concezione, cioè, volta a esaltare l’eroismo dei prigionieri politici, la loro capacità di 

resistere alla sofferenza fisica inflitta con la tortura, al disagio psicologico subito con il regime 

dell’isolamento, agli stenti. Questi prigionieri sono non solo coraggiosi e indomabili nel loro eroismo, 

sono anche leali, generosi e profondamente solidali fra loro, formando così uno scudo che li difende 

dall’aggressione costante del sistema penitenziario. Impregnato di tale ideologia, come gran parte 

della letteratura di prigionia araba e siriana di questo periodo, l’opera raffigura la resistenza 

all’oppressione politica del regime unicamente come una forma di progetto collettivo, eroico e 

condiviso.  

                                                           
41 Ivi, p. 134. 
42 N. Sulaymān, al-Siğn, Bayrūt, Dār al-Fārābī, 1972. 
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  Il protagonista riesce a resistere alle torture cui è sottoposto senza fornire informazioni ai suoi 

aguzzini e ad adattarsi piuttosto facilmente alla vita in carcere. Le narrazione minuziosa e 

particolareggiata delle torture, che spesso ricorda i reportage redatti dagli attivisti delle 

organizzazioni per la tutela dei diritti umani, non lascia dubbi circa la validità o l’autenticità delle 

descrizioni contenute nell’opera. 

  Attraverso la storia di Wahāb, l’autore fornisce un autentico catalogo delle forme di tortura praticate 

nelle prigioni siriane, un catalogo cui attingeranno ampiamente gli scrittori di narrativa di prigionia 

in epoca successiva. Il protagonista è un eroe, non dimostra mai la propria sofferenza fisica durante i 

trattamenti bestiali cui è sottoposto: sopporta stoicamente, senza mai lamentarsi, le percosse, la 

flagellazione all’interno di uno pneumatico, l’elettroshock, la privazione del sonno, l’isolamento, 

l’esposizione al rumore assordante e alla luce accecante, lo stupro. Wahāb ostenta indifferenza perfino 

quando gli aguzzini minacciano di sottoporre a interrogatori e torture i suoi familiari e amici. In tutta 

la prima parte del romanzo, il protagonista soffre atrocemente ma riesce a resistere e, alla fine, a 

trionfare sul ricorso sistematico alle più efferate torture da parte degli aguzzini che rappresentano il 

regime. 

  Un esempio della resistenza del protagonista ai torturatori che vogliono estorcergli informazioni si 

può rinvenire nella scena in cui Wahāb viene inserito nello pneumatico e frustato:  

 

  Lo gettarono sul pavimento, uno di loro lo colpì alla testa con la punta della scarpa, brutalmente. Da un 

angolo, un altro (carceriere) fece rotolare uno pneumatico, fermato dal corpo di Wahāb che, poco a poco, 

cominciò a sentirsi alienato dalla realtà che lo circondava. Gli infilarono le gambe nello pneumatico, lo 

incastrarono all’interno spingendo dentro la testa… Scoprì di avere un corpo molto flessibile. Il gioco gli 

strappò una risata, mentre gli faceva sanguinare il cuore. Quella risata, che non gli era neppure uscita dalle 

labbra, provocò la rabbia degli uomini. Usarono le canne, provarono a picchiare un altro (prigioniero) per 

arrivare a lui. All’inizio, preferirono i piedi, quindi tutto il corpo cominciò ad attirarli43. 

 

  Subito dopo la tortura all’interno dello pneumatico, il sergente, capo degli aguzzini, prima di 

andarsene, invita i suoi uomini a costringere il prigioniero a confessare oppure a “finirlo”. Wahāb 

abbassa le palpebre e decide in cuor suo di non parlare per salvare i compagni di lotta. Il protagonista 

rimane chiuso nel suo eroico silenzio per tutto il romanzo, determinando il fallimento del piano dei 

suoi carnefici. Osserva a tale proposito R. Shareah Taleghani: 

                                                           
43 N. Sulaymān, al-Siğn, op. cit., pp. 19-20.  
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  «… The torturers attempt at appropriating the voice of their victim for the power of the state appears 

to have failed. Yet, at the same time, the rendition of torture provided here evades the kind of 

questioning of the problem of describing torture that emerges in other textual exemples»44. 

 

  Insieme al genere letterario del romanzo, emerge in questo periodo anche il racconto breve che tratta, 

come argomento centrale, la prigionia. Racconti brevi sulla prigionia politica di quest’epoca sono 

quelli di Ibrāhīm Ṣamū’īl e di Ġassān al-Ğabāʽī. 

  Ibrāhīm Ṣamū’īl, nato a Damasco nel 1951 da famiglia cristiana, residente ad ʻAmmān, è autore di 

innumerevoli raccolte di racconti brevi, alcuni dei quali tradotti in francese, in inglese, in bulgaro e 

in italiano45. Arrestato per motivi politici, trascorre in carcere diversi anni, maturando la sua 

esperienza di autore di racconti brevi. La sua prima raccolta, Rāi’ḥat al-ḫaṭū al-ṯaqīl (L’odore del 

passo pesante), scritta in prigione46 è pubblicata nel 1988, seguita dalle raccolte al-Naḥnaḥāt (Colpetti 

di tosse, 1990), al-Waʿr al-azraq (La pietraia azzurra, 1994) e Faḏāi’āt min waraq (Spazi di carta, 

1999). Da tutte le sue opere traspare con chiarezza l’atteggiamento critico nei confronti del regime e 

la condanna recisa della dittatura. La raccolta al-Naḥnaḥāt è dedicata alla sua esperienza di prigionia, 

consumata negli anni 1977-1981.  

  In un’intervista rilasciata a Miriam Cooke nel 199647, l’autore dichiara che la prigione può 

rappresentare una chiave per la creatività come pure una trappola. L’esperienza della scrittura sul 

periodo passato in carcere è risultata per lui un lavoro estremamente difficile, a causa del timore di 

apparire esagerato ai lettori, ritenendo che non avrebbero considerato credibili i racconti. Afferma 

Ibrāhīm Ṣamū’īl nell’intervista rilasciata a Miriam Cooke: 

 

 Writing, especially this kind of writing, is like extracting oil out of the soil and then purifying it. It is the 

search for the line, what I call the barzakh, that both separates but also brings together the explicit and the 

hidden. It is the breath that makes one person a writer and the other cook. My challenge to myself was to 

convey the absolute simultaneity of life and death that is part of the prison experience. (…) How could I show 

the way dreams persist even when everything else has stopped? What I learned was that no one can stop 

thoughts and dreams. I still dream. Maybe I’m Don Quixote, that crazy guy who couldn’t stop dreaming. Or 

maybe it’s impossible to eliminate resistance whatever form because it is a law of nature48. 

                                                           
44 R. Shareah Taleghani, The Cocoons of Language. Torture, Voice, Event, op. cit., p. 124. 
45 In italiano sono stati tradotti i seguenti racconti: Ibrahim Samuel, La pietraia azzurra, 1968, e Due dita di carta, 1993, 

in Scrittori arabi del Novecento, Milano, Bompiani, 2002, traduzione di I. Camera D’Afflitto; Il buio, 1994, in Voci di 

scrittori arabi di ieri e di oggi, Milano, Bompiani, 2017, traduzione di I. Camera D’Afflitto.    
46 La raccolta è tradotta in italiano come: Ibrahim Samuel, L’odore dei passi pesanti, Palermo, Edizioni della battaglia, 

1997, traduzione di M. Mansur e R. Russo, introduzione di M. Aduan, postfazione di A. Manu.  
47 Cfr. M. Cooke, Dissident Syria, op. cit., pp. 96-97. 
48 Ivi, p. 111.   
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  Il titolo del racconto al-Naḥnaḥāt, esteso all’intera raccolta, evoca la condizione del prigioniero in 

una cella di isolamento. Dopo un periodo di solitudine e di angoscia in una cella angusta e soffocante, 

il detenuto scopre di poter comunicare con l’occupante della cella vicina. Comincia così a tossire 

leggermente, come per schiarirsi la voce. Quando il vicino risponde è come se le pareti della cella si 

schiudessero davanti a lui. Quei “colpetti di tosse” illuminano le tenebre. I prigionieri cominciano 

così una corrispondenza senza che le guardie se ne accorgano. Un giorno, quando il prigioniero 

inserisce l’unghia in una fessura del legno della porta per ingrandire la fenditura, vede la guardia. Il 

vicino si schiarisce la voce, ma il protagonista non risponde. Il vicino continua a tossire. D’un tratto, 

la guardia irrompe nella cella del vicino ma tutto quello che può sentire è l’eco di quella tosse, poi il 

silenzio.  

  I “colpetti di tosse” tornano in altri racconti. Costituiscono un linguaggio senza parole che permette 

ai prigionieri di conservare la propria umanità. Il significato di tale linguaggio non è intelligibile ma 

è la sola forma di comunicazione concessa dal regime dell’isolamento.  

  Anche la raccolta Rāi’ḥat al-ḫaṭū al-ṯaqīl è dedicata all’esperienza della prigionia. 

  Nel racconto Rāi’ḥat al-ḫaṭū al-ṯaqīl, che dà il titolo all’intera raccolta, è trattato il tema del cibo in 

prigione. Il protagonista della storia, pur molto affamato, non riesce a mangiare il pasticcio a base di 

pomodori e cavolfiori a causa dell’odore rivoltante del piatto. 

  In un altro racconto di questa raccolta, una donna aspetta in una strada il marito ricercato dalla 

polizia.  Quando si accorge di essere seguita da uno sconosciuto, per non mettere in pericolo il marito 

che si sta avvicinando a lei, la donna non può fare altro che continuare a camminare. Sentendo i passi 

pesanti dell’inseguitore avvicinarsi sempre più, non ha altra alternativa se non quella di passare 

accanto all’uomo che ha atteso per due anni senza rivolgergli la parola. Allontanatosi l’inseguitore e 

il pericolo, la donna torna al luogo dell’appuntamento, ma il marito è scomparso. Alla protagonista 

non resta altro che tornare a casa, a vivere di attesa e di speranza, inghiottita dal vuoto dell’assenza 

di lui. Così M. A. Atassi descrive l’assenza del prigioniero politico:  

 

  From the prospective of their families, the absence of political prisoners is unlike the absence of the dead or 

the traveller. It is a forcible absence, and you know when it starts but do not know when I twill end. It is a 

sordid absence, neither temporary nor permanent. It is a suspended absence, where time moves very slowly 

and heavily, as the family patiently awaits the return of the loved one. Therefore it is an absence marked by a 

sense of presence, the powerful presence of the imprisoned individual in the minds of those he leaves behind. 

It is a killing absence that has the taste of bitter despair, a despair that creeps like cancer into the lost hopes of 
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family members, between the possible and the impossible. It is an absence that cannot be adapted to, accepted, 

or internalized by the family.It is an immediate absence, temporary, deceiving, and could last a generation49.  

 

  Molti dei racconti brevi di Ibrāhīm Ṣamū’īl sono dedicati alla moglie Marmūš: si tratta di storie di 

donne che, dall’esterno del carcere, condividono l’attesa e la sofferenza dei propri uomini o, prima o 

dopo l’arresto di questi ultimi, preparano incontri clandestini con i ricercati, sempre temendo di 

sentire la polizia bussare alla porta. 

  Un altro racconto della raccolta tocca il tema della visita dei familiari al prigioniero, una visita attesa, 

bramata, sognata. Ma il recluso sa perfettamente che alla sua famiglia non è permesso varcare i 

cancelli della prigione, così come egli stesso non può avvicinarsi ai suoi cari. L’unico mezzo per 

realizzare un contatto anche soltanto visivo è quello di arrampicarsi fino alla grande finestra del bagno 

comune, sporgere le braccia attraverso le sbarre di ferro della finestra e farsi riconoscere dai familiari 

che aspettano in lontananza. Pur sapendo che il contatto potrà essere esclusivamente costituito da un 

saluto attraverso le sbarre, il protagonista si prepara con gran cura alla visita, indossando i vestiti 

migliori che possiede e cospargendosi perfino di profumo. Ibrāhīm Ṣamū’īl dipinge un’immagine che 

egli stesso definisce masāfat al-šawq50, la distanza della nostalgia, quella lontananza in cui si 

infrangono desideri e sogni.  

  Anche in questo racconto, come in quello in cui i detenuti comunicano attraverso i colpi di tosse e 

quello in cui la moglie comunica con il marito mediante uno sguardo, la comunicazione è non verbale. 

Quando il prigioniero è spogliato di tutto, non gli resta che la comunicazione senza parole, basata su 

sguardi, colpi di tosse, saluti con le braccia dall’alto di una finestra munita di sbarre di ferro. Tutti 

questi atti sono da considerarsi alla stregua di mezzi ai quali il recluso ricorre per conservare la propria 

umanità negata. 

  Mamdūḥ Adwān osserva come Ibrāhīm Ṣamū’īl ci trascini nella prigione o nell’atmosfera creata 

dalla paura della prigione e come ci costringa a riconoscere la somiglianza tra la reclusione ufficiale 

e i vincoli soffocanti della nostra esistenza quotidiana; questo tipo di letteratura ci riconsegna la nostra 

umanità, perduta tra sofferenze, speranze e piccoli sogni51.  

 

  Ġassān al-Ğabāʽī, nato nel 1952, regista di opere teatrali, è imprigionato per motivi politici tra gli 

anni Ottanta e gli anni Novanta, trascorrendo otto anni nelle carceri siriane, fra le quali Tadmur e 

                                                           
49  M. A. Atassi, The Other Prison, in Al-Nahar Cultural Supplement, July, 11, 2004, translated by Kamal Dib in Al-Jadid 

10.49. 
50 Cfr. M. Cooke, Dissident Syria, op. cit., p. 198. 
51 M. Aduan, prefazione a: Ibrahim Samuel, L’odore dei passi pesanti, op. cit. 
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Ṣaydnāyā. In prigione compone una raccolta di racconti brevi intitolata Aṣābiʽal-mawz (Dita di 

banane, 1994)52, dedicata alla sua esperienza di detenuto politico.  

  L’arresto dell’autore avviene all’indomani degli Avvenimenti di Ḥamāh, quando le celle delle 

carceri traboccano di prigionieri, costretti a dormire su un fianco per mancanza di spazio. La raccolta 

racconta non solo le sofferenze patite dall’autore, ma anche la saldezza e il coraggio dei compagni di 

prigionia nell’affrontare la durissima prova.  

  Come nota Miriam Cooke, 53l’opera, pur composta da un oppositore politico del regime e pur 

descrivendo gli orrori e le torture praticati nelle prigioni siriane, è pubblicata a cura del Ministero 

della Cultura siriano. Il Ministero intende ovviamente dimostrare la propria magnanimità nei 

confronti del dissenso politico. Naturalmente il libro risultava e risulta tuttora introvabile nelle librerie 

della Siria. I racconti, allusivi e oscuri, rappresentano quella che può definirsi una “prigione 

infernale”, un luogo in cui si entra per morire di stenti e di terrore. Le celle sono sovraffollate, buie, 

pullulano di insetti. Particolarmente agghiacciante risulta la descrizione della sāḥat al-tanaffus, (la 

piazza del respiro, il cortile in cui i prigionieri si recano per l’ora d’aria). Il luogo è raffigurato come 

un vasto cortile in cui, sotto il sole cocente, i detenuti sono lasciati a soffrire sotto la canicola, mentre 

gli insetti annidati negli abiti e nei capelli li tormentano, eccitati dal calore. Ma il cortile, con la sua 

luminosità accecante che si contrappone all’oscurità della cella, è anche il luogo in cui di notte 

vengono giustiziati i prigionieri mediante impiccagione.  

  Nei racconti, l’autore immagina che il cortile sia percorso da un esercito di scheletri neri striscianti 

sul nudo piazzale di cemento, o da un esercito di sardine essiccate sotto il sole rovente del deserto. 

Così al-Ğabāʽī immagina i compagni di prigionia impiccati di notte dalle guardie. Il prigioniero 

impiccato è rappresentato mediante la metafora del piccione impiccato. In un racconto, i prigionieri 

sono raffigurati come gocce di olio che scivolano lungo i muri. 

  L’ambientazione, con la descrizione del cortile del carcere in cui di notte vengono impiccati i 

detenuti, richiama immediatamente alla mente la prigione del deserto, Tadmur, in cui l’autore 

trascorre quattro anni, come pure il contrasto tra gli esterni luminosi e gli interni tenebrosi rimanda 

subito a quel penitenziario. In altri racconti si ravvisa la memoria del carcere di Ṣaydnāyā.  

  Lo stile dei racconti è onirico, le scene rappresentate rivestono spesso i contorni dell’incubo. La 

narrazione è molto lontana dal piatto realismo socialista che caratterizza il romanzo al-Siğn di Nabīl 

Sulaymān. In Aṣābiʽal-mawz non si vuole raffigurare l’eroismo dei prigionieri, ma il loro terrore, la 

barbarie cui sono sottoposti. L’”ideologia del carcere”, di cui parla Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, comincia a 

incrinarsi.  

                                                           
52 Ġ. al-Ğabāʿī, Aṣābiʿal-mawz, Dimašq, Manšūrāt wizārat al-ṯaqāfah, 1994. 
53 M. Cooke, Dissident Syria, op. cit., p. 199. 
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  Non è possibile non ricordare in questa sede il poeta Farağ Bayraqdār con la sua raccolte di poesie 

di prigionia Ḥamāmat muṭlaqat al-ğanāḥīn (Una colomba dalle ali libere, 1998)54. 

  Nato a Ḥumṣ nel 1951, attualmente residente in Svezia, il poeta, accusato di affiliazione al partito 

comunista, sconta quattordici anni di carcere (dal 1987 al 2000), di cui sei anni in regime di 

isolamento, ed è rilasciato in cambio di una rinuncia alla militanza politica. In carcere, prima nella 

prigione di Tadmur poi in quella di Ṣaydnāyā, compone quattro raccolte di poesie, fra le quali 

Ḥamāmat muṭlaqat al-ğanāḥīn e Anqād (Rovine, composta negli anni Novanta ma pubblicata solo 

nel 2012)55. In carcere il poeta scrive anche un diario di prigionia, Ḫaynāt al-luġah wa al-ṣamt (I 

tradimenti della lingua e del silenzio), composto negli anni Novanta ma pubblicato nel 200656. 

  Nell’opera l’autore narra le tappe fondamentali della sua prigionia. Come spiega Bayraqdār nel testo, 

la scelta del titolo per il diario intende evidenziare come nessuna lingua possa davvero esprimere 

l’esperienza del carcere e della tortura. La lingua è tradimento perché non riesce a comunicare la 

realtà, secondo l’autore, ma anche il silenzio è tradimento perché chi ha vissuto un dramma di simile 

entità non può tacere, ha il dovere di informarne il mondo. 

  In Tadmuriyyāt, una sezione del suo diario di prigionia57, l’autore decide di pubblicare l’elenco delle 

torture alle quali è stato sottoposto. Descrive il processo di disumanizzazione del recluso, che 

comincia nel momento in cui il prigioniero perde il suo nome per diventare un numero corrispondente 

a quello assegnatogli dall’amministrazione carceraria, si aggrava quando il detenuto vede un 

compagno costretto a ingoiare un topo. Dopo cinque anni passati senza notizie del mondo esterno, 

l’autore riceve la fotografia di una ragazza e capisce che deve trattarsi di sua figlia. In quel momento, 

sente risvegliarsi la sua umanità.  

  La raccolta poetica Ḥamāmat muṭlaqat al-ğanāḥīn è stata ideata e imparata a memoria dall’autore 

perché, nel carcere di Tadmur, non aveva a disposizione carta né penne. Scritte poi sulle cartine per 

le sigarette, le poesie sono state consegnate dal poeta alla figlia nel corso di una visita in prigione. La 

figlia ha quindi dato inizio a una campagna internazionale per la liberazione del poeta, campagna 

aiutata dalla traduzione in francese dei versi della raccolta da parte del poeta marocchino Abdellatif 

Laabi.  

                                                           
54 La raccolta è stata tradotta in francese dal poeta marocchino Abdellatif Laabi come: Faraj Bayrakdar, Ni vivant, ni mort, 

Marseille, Al Dante, 1998. In italiano la raccolta è tradotta come: Faraj Bayrakdar, Il luogo stretto, Roma, Nottetempo, 

2016, traduzione di E. Chiti. 
55 F.Bayraqdār, Anqād, Bayrūt, al-Jadid, 2012.   
56 F.Bayraqdār, Ḫaynāt al-luġah wa al-ṣamt, Bayrūt, al-Jadid, 2006. 
57 Ivi, p. 57-81. 
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  Con questa raccolta, la poesia diventa un esercizio del prigioniero per conoscere e proteggere la 

propria anima, per salvaguardare la propria umanità e conferire senso e valore all’esperienza della 

vita in carcere.  

  I temi principali della raccolta ruotano intorno al pensiero delle donne, alle visioni del recluso, alla 

trasfigurazione della cella a una più generale rivoluzione della natura, alla problematica politica, alla 

condizione del prigioniero.  La tematica delle donne è presente nella poesia Āytān (Due sigilli), in cui 

l’autore esprime la nostalgia per le sue “due gazzelle”, la moglie e la figlia: Smetti mia nostalgia/ di 

non avere approdo58.  Il pensiero della donna è fonte di consolazione per il poeta: Lei sola dissotterra 

l’anima, è presente nell’assenza del carcere, quasi le stelle fossero tue schegge59.   

  Emerge poi la tematica politica con la recisa opposizione del poeta nei confronti del regime 

autocratico e di un governo che trasforma il suo paese in una fossa comune più che in una nazione. 

In Hikāyah (Storia) il poeta, pur pervaso dallo sgomento per la solitudine della cella, si rivolge al 

tiranno: 

  Scrivi sui muri/ riferisci al sultano tuo signore/ che una cella non è più stretta/ della sua tomba/ che 

una cella/ non è più corta/ della sua vita. 60 Si tratta di un “sultano” che, per il poeta, è indegno 

perfino di sepoltura.  

  E ancora in Wahwahāt (Gemiti) si rivolge ancora al dittatore: Tu che mi spezzi la schiena61.  

  La prigione è raffigurata come un luogo senza tempo e pieno di contraddizioni, in cui le ore e i giorni 

si trasformano in un continuum di visioni drammatiche, come in Rū’yā (Visione): Non ero né vivo né 

morto (…) Ah, come mi ha pesato il luogo stretto62, e, in Qaṣīdat al-ḥuzn (Poesia del dolore): Il blu 

del profondo è dolore/ e il profondo del blu è dolore63. Le visite dei familiari rappresentano un 

momento di rinascita ma sono troppo brevi, fugaci, al punto che, quando la visita termina: Le finestre 

del carcere chiudono gli occhi/ e le pareti si coprono di/un colore di estremo pudore64. 

  La raccolta non nega però la possibilità, in futuro, di una vita migliore e si chiude inaspettatamente 

con poesie più serene, come al-Dumuʽah (La lacrima): Può la lacrima/ essere pietra/ o essere fiore/ 

diglielo pure/ io e te ne siamo testimoni/ da lungo pianto65. 

  Le altre raccolte sono inedite. Dalla raccolta Anqād, Elena Chiti ha tradotto la poesia Mātrūškā 

sūriyyah (Matrioska siriana), sulla condizione di oppressione politica della Siria e del prigioniero 

politico: 

                                                           
58 F. Bayrakdar, Il luogo stretto, op. cit., p. 15. 
59 Ivi, pp. 31-32.  
60 Ivi, p. 19. 
61 Ivi, p.  89. 
62 Ivi, p. 35. 
63 Ivi, p. 49. 
64 Ivi, p. 75. 
65 Ivi, p. 113. 
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  Matrioska siriana 

  Se il cielo è un velo 

  La terra è un velo 

  Il mio paese è un velo 

  Il carcere è un velo 

  Il silenzio è un velo 

  La poesia è u velo 

  E io sono un velo 

  Come faccio a vedere Dio 

  E Dio a vedere me? 

    Carcere di Sednaya, 199766. 

 

 

  È importante notare come in queste opere, composte tra gli anni Settanta e gli anni Novanta, siano 

già presenti molti degli elementi che, in diversa forma e misura, influenzeranno la narrativa siriana di 

prigionia nel primo decennio del nuovo millennio fino a diventarne tratti tipici. 

 

 

 

                                                           
66 In F.Bayraqdār, Anqād, Bayrūt, al-Jadid, 2012, traduzione di E. Chiti, pubblicata su SiriaLibano (www.sirialibano.com) 

del 20 gennaio 2012.   

http://www.sirialibano.com/
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  Capitolo 4. 

 La dittatura come malattia sociale nella Siria degli al-Asad (2000-2011) 

 

 

    

  4.1. La violazione dei diritti umani nel romanzo siriano agli albori del nuovo millennio 

 

  In questo capitolo vengono analizzate non solo le opere composte e pubblicate nel lasso di tempo 

compreso tra il 2000 e il 2011, ma anche alcuni romanzi che, pur essendo stati scritti dopo il 2011, si 

riferiscono ad avvenimenti storici che precedono l’esordio della rivoluzione siriana. È il decennio che 

segue la morte di Ḥāfiẓ al-Asad e la sua sostituzione da parte del figlio Baššār. Un periodo in cui il 

regime appare forte e inattaccabile, in cui ai i siriani libertà e democrazia appaiono ancora un sogno 

lontano e inafferrabile. È il decennio in cui, dopo la breve illusione della Primavera di Damasco, gli 

intellettuali riflettono sugli anni appena trascorsi e decidono di restituire alla memoria collettiva gli 

eventi deliberatamente lasciati cadere nell’oblio dal regime: il violento scontro del potere con i 

Fratelli Musulmani ad Aleppo e a Ḥamāh agli inizi degli anni Ottanta, le persecuzioni dei dissidenti, 

la loro eliminazione fisica o il loro internamento nelle carceri del regime. 

 

  Tra la storia politica della letteratura e la storia letteraria della politica, il romanzo siriano del primo 

decennio del XXI secolo appare come la struttura narrativa più adatta a documentare la vita del popolo 

siriano e la sua lotta contro l’ingiustizia, la tirannia e le falsificazioni della storia. 

 Il romanzo siriano di questo periodo si pone dunque come espressione letteraria particolarmente 

sensibile ai cambiamenti, avvenuti o in divenire, della realtà sociale, grazie al suo essere «di natura 

proteiforme, privo di regole o di costanti uniche», secondo la nota definizione bachtiniana, 

mostrandosi come «una forma in continuo cambiamento» che «cesserebbe di essere tale qualora si 

fermasse all'interno di una forma stabile»1.  

   Proprio per la sua struttura aperta, che lascia spazio a qualunque forma di rappresentazione della 

realtà, per le infinite possibilità di raffigurare, in modo realistico o fantastico, la società 

contemporanea, per la sua sensibilità e la sua attenzione costante alla storia nazionale, il romanzo 

                                                           
1 Cfr. B. Ḥallāq, al-Kitāba: al-wāʿī wa ṯaqāfat al-ğasad, fī Šiḥayyīd, Ğamāl wa-Toëlle, Heidi (bi-išrāf), al-Riwāya al-

Sūriyya al-muʿāṣira. Al-Ğuḏūr al-ṯaqāfiyya wa-l-taqniyāt al-riwā’iyya al-ğadīda, Aʿmāl al-nadwa al-munʿaqada fī 26 

wa 27 ayyār 2000, Dimašq, Institut Français d’Études Arabes de Damas (IFEAD), 201, P. 191.    
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appare come il genere letterario idoneo a offrire la chiave di lettura della realtà politica e sociale 

siriana del primo decennio del XXI secolo.   

  Il romanzo siriano del periodo in esame presenta una grande varietà e ricchezza di stili e di linguaggi. 

Pur nell’impossibilità di evidenziare un’organizzazione del romanzo siriano di questo periodo intorno 

a correnti letterarie strutturate, è comunque possibile cogliere una serie di tematiche condivise che ne 

contraddistingue le principali tendenze.   

  L’impegno politico e sociale si configura come l’asse centrale intorno al quale ruota la narrativa 

siriana dell’epoca indicata.  Anche se alcuni scrittori proseguono e approfondiscono il percorso 

intrapreso dalle generazioni precedenti, focalizzando l’attenzione sull’individuo, sull’interiorità dei 

personaggi, gran parte degli autori sceglie di porre al centro della propria narrazione l’elemento di 

critica politica e sociale, di raffigurare la condizione dell’individuo, del cittadino, all’interno di un 

sistema autocratico.  

  Osserva a tale proposito Martina Censi: 

 

   Nonostante la narrativa siriana contemporanea risulti essere contrassegnata da una manifesta eterogeneità e 

dalla conseguente difficoltà di classificare le opere secondo correnti letterarie strutturate, è possibile 

individuare un denominatore comune.  (…) I romanzi si inseriscono all’interno di un percorso condiviso, volto 

alla rappresentazione, all’analisi e alla problematizzazione dell’individuo nel mondo arabo (…) Il romanzo 

siriano tenta di introdurre discorsi alternativi a quelli del potere. L’impegno dell’intellettuale si rivela quindi 

nella volontà di decostruire il discorso del potere – o meglio dei poteri – infiltrando narrazioni differenti, dando 

voce a soggetti considerati (…) subaltern subjects, marginalizzati dalla Storia e privati della possibilità di 

esprimersi direttamente2.  

     

  La narrativa siriana dei primi anni del nuovo millennio si caratterizza dunque per un ricco complesso 

di temi che ruotano essenzialmente intorno alla problematica centrale dei diritti negati in un contesto 

autocratico. L’argomento non è certo nuovo per la letteratura araba e per quella siriana in particolare. 

La novità è piuttosto rappresentata dal fatto che, dopo l’anno 2000, gli scrittori e gli intellettuali siriani 

decidono di sfidare apertamente il regime, di varcare quella “linea rossa” che, fino ad allora, avevano 

più o meno velatamente rispettato.  

  Verso la fine degli anni Novanta e, più segnatamente, dopo il Duemila, emerge un nuovo gruppo di 

intellettuali e scrittori che comincia a osare quello che non è mai stato fatto, sfidare cioè il divieto, 

imposto dal regime, di trattare l’argomento della terribile repressione poliziesca dispiegatasi nei 

decenni precedenti e delle continue violazioni dei diritti umani.  

                                                           
2 M. Censi, Šibh al-ğazīra al- a͑rabiyya di Salwā al-Naʻīmī. Per una nuova identità araba, in “Annali di Ca’ Foscari, Vol. 

50-Dicembre 2014, pp. 125-126.  
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  Questa nuova sensibilità politica e letteraria predispone la cultura siriana verso nuove tendenze. Gli 

intellettuali si sentono ora in dovere di prendere nettamente le distanze dal regime politico in auge, di 

esplorare nuovi orizzonti, di rappresentare la dittatura che opprime il paese da molteplici angolazioni 

diverse.   

  Da questo momento, una delle principali tendenze letterarie siriane è quella di una narrativa che si 

sforza di restituire alla memoria collettiva nazionale gli avvenimenti che hanno sconvolto la Siria 

dagli anni Ottanta in poi. 

  A questa tendenza appartengono i diari di prigionia e i memoriali, come quelli di Ārām Karābīt e di 

Yāsīn al-Ḥāğğ Ṣāliḥ, le narrazioni in prosa o in poesia delle esperienze del carcere e della tortura, 

come quelle  Muṣṭafà Ḫalīfah o di Farağ Barayqdār, opere che focalizzano l’attenzione 

sull’esperienza detentiva e sugli atteggiamenti con i quali il prigioniero può tentare di difendersi dalla 

violenza e dalla perdita dell’umanità, manifestando la definitiva dissoluzione dell’”ideologia del 

carcere”; i romanzi che si concentrano sulla volontà di disseppellire un passato volutamente lasciato 

scivolare nell’oblio dal regime, come quelli di Ḫālid Ḫalīfah o di Manhal al-Sarrāğ, o che analizzano 

la brutalità della repressione che si è abbattuta sulle diverse forze politiche esistenti, ma anche sulle 

diverse confessioni religiose, come quelli di Rūzā Yāsīn Ḥasan, di Nabīl Sulaymān.  Altri autori si 

impegnano a denunciare la piaga della corruzione universalmente diffusa (Fawwāz Ḥaddād, Dīmah 

Wannūs) a scrutare i rapporti all’interno della comunità alawita dopo la presa del potere da parte del 

clan degli al-Asad (Samar Yazbik) o ad analizzare le pressioni e i ricatti cui il regime sottopone il 

cittadino (Nihād Sīrīs).  

  Anche Max Weiss afferma che il fermento culturale e letterario che caratterizza il primo decennio 

del nuovo millennio è molto superiore a quello registrato nel corso del trentennio precedente: 

 

  Be that as it may, there was certainly less ideological deviation or formal experimentation in Syrian letters 

during the final three decades of the twentieth century than there have been in the first decade of the twenty-

first. Indeed, something very interesting has been happening in Syrian fiction writing over the past decade, 

which coincides with the first ten years since Bashar al-Asad acceded to power in the wake of his father’s 

death in June 20003.  

 

  I romanzi di questo periodo presentano sempre più esplicitamente tematiche di carattere politico, 

squarciando finalmente il velo imposto dalla propaganda baathista. Secondo Weiss, il persistere di 

una politica autoritaria produce delle conseguenze inattese negli intellettuali siriani, che pubblicano 

                                                           
3 M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2, New 

York, Syracuse University Press, 2015, p. 16. 
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opere che possono essere definite romans à clef, romanzi che descrivono la vita reale dietro una 

facciata di finzione4.  

  I problemi della censura, delle rigide regole imposte dall’Unione degli Scrittori Siriani, sono risolti 

mediante la pubblicazione all’estero delle opere letterarie, come avviene anche per i prodotti culturali 

di artisti, registi, sceneggiatori. Il paese scelto è di solito il Libano, le case editrici che più spesso 

pubblicano romanzi siriani sono Dār al-Ādab e Riyyad El-Reyyes di Bayrūt. Stranamente, il regime 

non sembra propenso a vendicarsi degli autori che pubblicano all’estero opere fortemente critiche o 

controverse, anche se tali scritti sono ovviamente oggetto di censura in patria. Il regime preferisce di 

solito accanirsi sugli attivisti che agiscono in difesa dei diritti umani e sui dissidenti politici non legati 

al mondo della letteratura. 

  Miriam Cooke fornisce una spiegazione al nuovo fermento che anima non soltanto la letteratura, ma 

l’intera cultura siriana agli albori del nuovo millennio: Ḥāfiẕ al-Asad è morto nel giugno del 2000, 

gli è succeduto il figlio Baššār, giovane ed educato in Inghilterra. Gli intellettuali siriani si illudono, 

sperano che, con la Primavera di Damasco, il periodo cupo della dittatura sia finalmente terminato, 

che il giovane presidente apra le porte alla libertà e alla democrazia. La chiusura delle famigerate 

prigioni di Tadmur e di al-Mazzah, la liberazione di un numerato elevato di detenuti politici, le 

promesse del nuovo governo inducono gli intellettuali a credere che l’impossibile sia diventato 

possibile. Gli scrittori siriani osano quindi affrontare temi e argomenti scottanti con una libertà e una 

chiarezza impensabili nel periodo precedente la morte di Ḥāfiẕ al-Asad. Quando la breve illusione 

della Primavera di Damasco si dissolve, gli intellettuali non accettano più di fermarsi e di tornare al 

passato. A tale proposito osserva Miriam Cooke: 

  «So convinced were some intellectuals that Bashar had turned the page on his father’s legacy that, 

even after the Damascus Spring had bypassed summer into winter, they continued to challenge the 

regime, especially through cultural activities»5.  

  I romanzi siriani della prima decade del XXI secolo, pur ruotando generalmente intorno al grande 

tema della negazione dei diritti umani in un contesto autocratico, si differenziano per il campo di 

indagine prescelto. Un primo gruppo di opere focalizza l’attenzione sull’apparato poliziesco, 

dominato dai servizi di sicurezza, che opprime la popolazione con un controllo capillare e sistematico, 

trasformando il paese in un carcere immenso, in cui i cittadini sono continuamente scrutati, sorvegliati 

da una rete di spie, assoggettati anche ai ricatti, alle macchinazioni, ai complotti orditi dai servizi 

segreti; non a caso, Max Weiss, riprendendo una definizione del poeta e critico libanese Abbas 

                                                           
4 Ivi, pp. 16-20. 
5 M. Cooke, Dancing in Damascus. Creativity, Resilience and Syrian Revolution, New York, Routledge, 2017, p.26.  



130 
 

Beydoun6, definisce questi testi con l’espressione “romanzi Muḫābarāt”7, proprio per il ruolo 

preminente assunto nell’intreccio da polizia e servizi segreti.  

  Un secondo gruppo di autori si propone invece l’obiettivo di far rivivere il passato, di restituire alla 

memoria collettiva del popolo siriano avvenimenti storici volutamente lasciati cadere dal regime 

nell’oblio, come gli scontri avvenuti agli inizi degli anni Ottanta tra governo e Fratelli Musulmani, 

con la devastazione di intere città.  

  Un terzo gruppo di scrittori analizza infine come un regime autoritario riesca a influire non solo 

sulla vita pubblica dei cittadini, ma anche su ogni aspetto dell’esistenza umana  e a insinuarsi nella 

sfera privata degli individui, giungendo a influenzarne i sentimenti più intimi; si tratta di testi letterari 

spesso a firma femminile, volti a indagare il dissolversi di sentimenti privati come l’amore e 

l’amicizia per effetto della persecuzione politica, della reclusione protrattasi per lunghi anni, delle 

torture, dell’adesione a posizioni politiche contrapposte. Questi scrittori si soffermano sulla 

dissoluzione dei valori morali, sul tramonto dei sogni e della speranze, sull’agonia della società civile 

dopo mezzo secolo di dittatura, affrontando il tema della corruzione, dello sgretolamento dei rapporti 

di convivenza civile, della logica della dittatura che, come un tumore, si infiltra nell’animo umano 

traviandolo per sempre. Un posto a parte occupano infine le opere che attengono più strettamente alla 

letteratura di prigionia, che rimane un pilastro della narrativa siriana contemporanea.  

  Si procede alla trattazione di una piccola selezione di romanzi per ogni singolo aspetto della più 

vasta tematica della violazione dei diritti umani e delle libertà civili ad opera di un sistema autocratico. 

Fra le opere che possono definirsi genericamente “poliziesche”, poiché descrivono l’azione dei servizi 

segreti siriani e la loro opera di destabilizzazione della vita dei cittadini, si sceglie di analizzare i 

romanzi di Fawwāz Ḥaddād (ʽAzf munfarid ʻalà al-bīyānū), di Nihād Sīrīs (al-Ṣamṭ wa al-ṣaḫb) e di 

Rūzā Yāsīn Ḥasan (Brūfā). Per quanto riguarda i romanzi che trattano degli effetti prodotti dalla 

dittatura sulla società e sui sentimenti privati dei cittadini, si sceglie di analizzare i romanzi di Ḫālid 

Ḫalīfah (Lā sakakīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah), di Samar Yazbik (Lahā marāyā) e di Rūzā Yāsīn 

Ḥasan (Ḥurrās al-hawā’). Per quanto attiene alle opere che intendono dissotterrare periodi 

dimenticati della storia contemporanea siriana, si sceglie di analizzare i romanzi di Ḫālid Ḫalīfah 

(Madīḥ al-karāhiyyah), di Manhal al-Sarrāğ (Ka-mā yanbaġī al-nahr), di Fādī ʻAzzām (Sarmadah).  

Per quanto riguarda infine i romanzi di prigionia, questi saranno oggetto di trattazione specifica nel 

quinto capitolo. 

  

                                                           
6 Cfr. A. Beydoun, Riwayat al-mukhabarat, in al-Safir, Aug. 12, 2009. 
7 M.Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2, op. 

cit., p.21.  
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  4.2. Lo Stato di polizia e i romanzi “quasi polizieschi”: ͑Azf munfarid ʻalà al-bīyānū di Fawwāz 

Ḥaddād, al- Ṣamṭ wa al-ṣaḫb di Nihād Sīrīs e Brūfā di Rūzā Yāsīn Ḥasan  

 

  Come nota Max Weiss, nel primo decennio del nuovo millennio appaiono romanzi siriani la cui 

trama ruota essenzialmente intorno al tema della cospirazione e del complotto, orditi dall’apparato 

dei servizi segreti ai danni del cittadino, per raggiungere scopi e finalità funzionali alle attività del 

regime.  Si tratta di un coraggioso tentativo di squarciare il velo di oscurità e di mistero che avvolge 

la pratica politica, nell’intento di svelare il funzionamento dei meccanismi di uno Stato poliziesco 

fondato appunto sull’azione dei servizi di sicurezza8.   

  Abbas Beydoun sottolinea la diffusione e l’importanza dei “romanzi-Muḫābarāt” nella letteratura 

araba, non soltanto siriana, testi nei quali l’apparato dei servizi di sicurezza o il singolo agente segreto 

può svolgere il ruolo del protagonista o, comunque, occupare un posto determinante nell’intreccio. 

Nel caso siriano, osserva Beydoun, l’opera assume i caratteri di un romanzo poliziesco senza però 

ricorrere alla struttura, alle tecniche e alle formule del romanzo poliziesco tradizionale, focalizzando 

invece l’attenzione su argomenti come l’arresto arbitrario, la detenzione, la tortura, l’omicidio 

politico, il clima di terrore che avvolge i personaggi.  

  A volte, il romanzo può presentarsi come un thriller o come un noir ma, a differenza dei romanzi 

gialli di provenienza occidentale, contiene elementi di pesante critica sociale e politica. Per questi 

motivi, Beydoun definisce tali opere come “storie quasi poliziesche”. I protagonisti di questi romanzi 

sono spesso figure di uomini solitari, coinvolti in un intrigo o in un complotto di fronte al quale 

risultano estranei, inermi, indifesi, travolti da un ingranaggio più grande di loro destinato a stritolarli.   

A volte, le trame si risolvono in un finale inatteso che ha lo scopo di trasmettere un messaggio di 

carattere morale o di svelare un risvolto inedito della storia contemporanea siriana9. 

   Il realismo, il ricorso alla descrizione minuziosa, l’interesse per la storia siriana contemporanea 

sono gli elementi che accomunano autori come Fawwāz Ḥaddād, Nihād Sīrīs e Ḫayrī al-Ḏahabī.  

Come osserva Stefan G. Meyer a proposito del romanzo sperimentale di ambito siriano, in queste 

opere affiora spesso il tema della disillusione, della frustrazione nei confronti della realtà politica del 

paese, nonché un ripiegamento sugli avvenimenti del passato, giacché la realtà del presente risulta 

inaccettabile.  

 

                                                           
8 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2, 

New York, Syracuse University Press, 2015, pp. 21-22. 
9 Cfr. A. Beydoun, Riwayat al-mukhabarat, al-Safir, Aug. 12, 2009 e al-Awān, 8 /12/2013, www.alawan.org. 

http://www.alawan.org/
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  A specialty of Syrian writers has been a subgenre of realism, the historical novel.  The large majority of 

novels in the last ten years have been of this type. (…) Due to the political influence to which they have been 

exposed in the past, there is an innate distrust of the historians on the part of writers and other intellectuals. 

Since official history has been discredited in their minds, they have used the novel for the task of exploring 

historical issues. (…) Since there is a fear of discussing present problems in Syria, novelists have tended to 

concentrate their critical attention on the problems of the past10.    

 

  Tra storia, realismo e interesse politico si muove la produzione letteraria di Fawwāz Ḥaddād, nato a 

Damasco nel 1947, studioso d legge e di storia siriana contemporanea. Il suo esordio letterario è 

segnato da un romanzo storico, Mūzāyk Dimašq 39, (Mosaico di Damasco 39) del 1991, un’opera in 

cui si evidenzia la cura dell’autore per la minuzia descrittiva della realtà damascena. Realismo e 

sentimento politico caratterizzano anche al-Mutarğim al-ḫā’in, (Il traduttore infedele, 2008), inserito 

nella shortlist dell’IPAF del 2009.  L’autore stesso descrive questo testo come il primo romanzo arabo 

imperniato sul tema della corruzione culturale, una critica agli intellettuali che lavorano nel settore 

della cultura all’interno di un regime autoritario11. 

  L’opera narra la storia di Ḥāmid Salīm, un traduttore di opere letterarie dalla lingua inglese a quella 

araba, il cui destino viene sconvolto proprio da una traduzione: traducendo un romanzo sudanese, 

redatto in inglese, Ḥāmid decide di alterare arbitrariamente il finale, facendo sì che il protagonista 

dell’opera abbandoni la compagna occidentale e ritorni in patria. Ma il libro ottiene un premio 

letterario, viene così recensito dalla stampa araba e la manipolazione del traduttore viene scoperta. A 

quest’ultimo non resta che cambiare continuamente identità per sfuggire alle persecuzioni del 

governo, assumendo pseudonimi sempre nuovi per poter sopravvivere. I nomi fittizi e le false identità 

si trasformano, per Ḥāmid, in altrettanti alter ego che diventano per lui ulteriori motivi di tormento. 

In questo romanzo, il tema politico è preponderante: Ḥaddād propone una lucida analisi dei rapporti 

che legano gli intellettuali al potere politico nella Siria contemporanea. Che cosa ha indotto Ḥāmid a 

sovvertire il finale dell’opera, distruggendo così il proprio futuro professionale e mettendo addirittura 

in pericolo la propria vita?  

  Quello compiuto dal traduttore-traditore risulta essere un vero atto di ribellione contro un sistema e 

le sue regole del gioco, un insolito atto sovversivo nei confronti del sistema politico autocratico del 

suo paese. La traduzione infedele all’originale diviene così una metafora per esprimere la volontà 

dello scrittore di criticare la società in cui vive. 

                                                           
10 S. G. Meyer, The Experimental Arabic Novel. Postcolonial Literary Modernism in the Levant, New York, State 

University of New York Press, 2001, p. 99. 
11 Cfr. A. Barbaro, Lost or found in translation? La traduzione come atto sovversivo nel romanzo al-Mutarğim al-ḫā’in 

di Fawwāz Ḥaddād, in “La rivista di Arablit”, IV, 7-8, 2014, p. 73. 
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  Osserva a tale proposito Ada Barbaro: 

 

   Appare fin da subito come, nello sciogliersi della lunga trama ideata dall’autore siriano, la cosa più 

interessante sia la messa in scena del vero atto di sovvertimento da parte del “traduttore infedele”, quello, cioè, 

che conduce il protagonista alla fuga: il suo sabotaggio è indice della volontà stessa di Ḥaddād di scardinare il 

Sistema vigente, svelando le incongruenze, le crudeltà e manipolazioni di un’organizzazione che, in virtù di 

un sistema basato sul più bieco controllo delle potenzialità artistiche, lede le prerogative dell’artista e, con 

esso, dell’uomo. (…) L’atto sovversivo di Ḥāmid è un altro: è ironica opposizione ad un regime autocratico e 

insieme inappellabile messa a nudo, e quindi critica, delle pratiche del potere applicate dal sistema di cui è 

vittima12.  

  

  Il romanzo è percorso da una vena di caustica ironia, a partire dalla scelta del protagonista riguardo 

al tipo di atto sovversivo da compiere nei confronti del regime dittatoriale del suo paese.  

  Di questo romanzo Yūsuf Raḫā, scrittore e critico egiziano, sottolinea la complessità e la 

macchinosità della trama, il carattere “kafkiano” del protagonista, il senso di oppressione che si ricava 

dalla lettura: 

 

  Despite remaining essentially a work of the mind, The Unfaithful Translator manages to leave a haunting – 

and naturalistic – impression in the mind. Like many Arab intellectuals in real life, there is something of the 

Kafkaesque arthropod about its hero, the solitary little man: lacklustre, droning, alienated and alienating. 

Hamid leads an isolated life, he seems to exist solely within a mental space he carved out for himself, sealed 

off from physical experience, human contact, and memory. Yet his sheer existence embodies a deep yearning 

for these very things13. 

 

  Uno dei migliori esempi di “romanzo-Muḫābarāt” di ambito siriano è l’opera successiva di Ḥaddād,  

ʻAzf munfarid  ʻalà al-bīyānū, che può essere considerato a tutti gli effetti un thriller  fantapolitico 

che presenta, a una prima lettura, gli elementi del romanzo poliziesco, per poi rivelarsi, a un più 

attento esame, un’opera di denuncia politica e sociale a partire dal titolo: come la pianista francese 

suona da sola nel concerto descritto nel ventottesimo capitolo del romanzo, così l’intellettuale siriano 

si trova solo nell’atto di enunciare e di diffondere le proprie teorie, senza alcun pubblico ad 

applaudirlo o a incitarlo a proseguire. Il protagonista è solo con il proprio intelletto e il proprio 

bagaglio culturale, a suonare una sinfonia che nessuno comprende, che nessuno vuole ascoltare, le 

                                                           
12 Ivi, pp. 78-79. 
13 Y. Rakha, The Butterfly Dream, in  ”Al-Ahraam Weekly Online”, issue n. 984, 4-10 February 2010.   
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sue idee appartengono a un empireo troppo lontano dalla realtà, come la musica classica della pianista 

francese. 

  Il romanzo racconta la storia di Fātiḥ al-Qalāğ, un intellettuale di sinistra, vedovo, dirigente presso 

la Banca Dati nazionale, convinto assertore della laicità, che, una sera, viene aggredito e picchiato 

nell’androne del palazzo in cui abita. Ricoverato in ospedale, incontra Salīm, un funzionario dei 

servizi segreti incaricato dal governo di seguire il suo caso. Un vortice di avvenimenti trascina il 

protagonista negli intrighi politici e nelle trame che si stanno intessendo, a livello nazionale e 

internazionale, per concludere i negoziati volti alla riconciliazione tra governo e gruppi islamici 

fondamentalisti.  Fra gli amici che si presentano al capezzale di Fātiḥ, c’è uno sconosciuto che afferma 

di essere un vecchio amico d’infanzia, un compagno di classe dell’epoca delle scuole elementari, 

accorso dopo aver letto sui giornali la notizia dell’aggressione. Poco a poco, il protagonista mette a 

fuoco il visitatore, di cui ricorda il volto ma non il nome, così come rammenta la frase che il vecchio 

amico amava ripetere da bambino: «Io so molte cose». Quando l’amico d’infanzia gli riassume la 

propria vita, Fātiḥ sospetta che il suo ex -compagno di scuola sia convolto nelle attività di qualche 

gruppo islamista. Nel corso delle indagini, Salīm, l’ispettore dei servizi segreti, comprende sempre 

meglio i motivi per i quali il governo lo ha incaricato di occuparsi del caso: Fātiḥ, pur molto utile al 

regime nella lotta contro i gruppi islamisti per le sue convinzioni sul laicismo, si è distaccato dal suo 

credo laicista in occasione della malattia terminale della defunta moglie. In quel periodo, infatti, il 

noto intellettuale si è spinto a chiedere a Dio la grazia della salvezza della consorte, cosa che lo rende 

sospetto agli occhi del regime. Tornato al lavoro, Fātiḥ si informa a sua volta su Salīm, scoprendo le 

relazioni dell’ispettore con i servizi segreti di tutto il mondo. Nell’animo di Salīm, nel frattempo, si 

radica sempre più l’idea che Fātiḥ sia in realtà un islamista nascosto dietro un secolarismo di facciata, 

giungendo a sospettare che desideri assurgere alla status di martire. Fātiḥ, sebbene avvertito dai 

servizi di sicurezza del fatto che la sua vita si trovi in pericolo, partecipa a una conferenza con un 

intervento intitolato “Una scuola senza religione e senza distinzione di genere”: come nel XIX secolo 

la Francia rivoluzionaria aveva creato una scuola laica in virtù della riconciliazione nazionale, 

contribuendo a formare una cittadinanza priva di distinzioni di credo o di genere, così anche in Siria 

si è osservato il medesimo effetto positivo della scuola laica sulla società. Pertanto, continua Fātiḥ, 

occorre perseverare nella stessa direzione, combattere i gruppi islamisti che diffondono idee 

retrograde e superstizioni, relegando la donna in un ruolo marginale. Dopo la conferenza, Fātiḥ e 

Salīm discutono di laicismo, trovandosi d’accordo contro il fondamentalismo ma scontrandosi sui 

metodi per combatterlo: mentre il primo crede nel dialogo, il secondo sostiene la necessità del ricorso 

alla forza. In questa occasione, Salīm racconta a Fātiḥ dello sterminio della propria famiglia avvenuto 

nel passato per mano degli islamisti. I due uomini hanno un nuovo colloquio in un famoso ristorante 
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di Damasco. Convintosi finalmente che l’intellettuale sia una persona onesta, Salīm gli rivela che il 

governo sta conducendo in segreto una nuova fase dei colloqui per la riconciliazione nazionale e che 

nulla deve turbare i negoziati. Anche Fātiḥ deve collaborare con il regime ed evitare di intervenire in 

nuove conferenze per non creare motivi di discussione o occasioni di disordini. Uscito Salīm, Fātiḥ 

si accorge della presenza, nella sala del ristorante, del suo vecchio compagno di scuola. Questi rivela 

a Fātiḥ che i negoziati tra governo e islamisti non sono altro che una farsa: il governo, infatti, non 

vuole alcuna riconciliazione. Confuso e angosciato, l’intellettuale si reca da Hayfā, la sua amante, in 

cerca di conforto. Nel frattempo, Salīm offre a Fātiḥ la protezione di un’organizzazione internazionale 

per la lotta al terrorismo cui partecipano tutti i paesi del mondo. Con la sua conferenza infatti 

l’intellettuale si è esposto all’azione non tanto dei gruppi islamisti, quanto a quella di individui isolati 

che potrebbero sentirsi incaricati da Dio di ucciderlo, per ottenere in cambio l’agognato martirio. 

Sentendosi pedinato da un uomo dall’aria sospetta, il protagonista accetta la protezione 

internazionale. Fātiḥ non si sente affatto protetto e, durante un concerto di pianoforte in cui Salīm lo 

convoca sul palco, gli manifesta tutto il suo terrore. L’altro lo rassicura, affermando di aver sventato 

diversi tentativi di aggressione. Nel frattempo, i colloqui di riconciliazione proseguono ma interviene 

un fatto nuovo: i paesi occidentali non li considerano appropriati. Fātiḥ, rendendosi conto che la 

propria sorte è legata all’andamento dei negoziati, è sempre più spaventato. Inaspettatamente riceve 

in casa la visita dell’amico d’infanzia che gli rivela che la sua persona è al centro di un complotto: i 

servizi segreti lo uccideranno e il suo assassinio servirà da pretesto al governo per interrompere i 

negoziati di riconciliazione nazionale. Il piano è già pronto: un agente lo accoltellerà tra la folla, un 

altro lo finirà con un colpo alla testa. All’omicidio il regime reagirà con il pugno di ferro contro gli 

islamisti. L’amico offre a Fātiḥ il suo aiuto, ma questi rifiuta, fidandosi ormai soltanto di se stesso.  

Convinto che il suo destino sia ormai segnato, l’intellettuale si reca in ufficio per annunciare di aver 

richiesto un periodo di ferie ma, all’uscita, si imbatte in Salīm che lo sta aspettando: i negoziati stanno 

per concludersi con un accordo, non c’è più bisogno della protezione, ma non è il momento adatto 

alle ferie per non destare sospetti. Sfogandosi con il suo allievo e amico Ḥusayn, Fātiḥ rinnega le 

teorie in cui ha creduto per una vita intera, invitando il discepolo a non commettere l’errore di credere 

ciecamente in una causa.  Anche a Hayfā l’uomo confessa la propria disperazione, vedendo solo la 

morte davanti a sé. Qualche tempo dopo, mentre la primavera sboccia a Damasco, Fātiḥ comincia a 

sentirsi rassicurato. Un giorno, nota dalla finestra dell’ufficio il suo amico d’infanzia seduto su una 

panchina nel parco di fronte all’edificio. L’uomo scende a salutarlo, l’amico lo accoglie con piacere 

ma gli rivela che il suo omicidio è soltanto rimandato: il regime lo ucciderà quando l’assassinio 

tornerà utile ai suoi piani. Fātiḥ, disperato, non sa più in cosa credere, ma l’amico gli consiglia di 

confidare in Dio. D’un tratto, si ode un colpo secco e l’amico si accascia a terra. Fātiḥ si volta e vede 
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un uomo con un fucile affacciato alla finestra del suo ufficio. Allarga le braccia, ansioso di farla finita, 

anche se gli dispiace che il suo amico sia stato ucciso per errore. Inaspettatamente, però, arriva 

un’auto nera e ne scende Salīm, che lo invita candidamente a tornare in ufficio, giacché l’obiettivo è 

stato raggiunto. Il corpo viene recuperato senza che nessuno si accorga di nulla. Il romanzo si chiude 

con una riflessione di Fātiḥ sull’assurdità della situazione: il suo amico è stato ucciso proprio perché 

sapeva tutto, mentre lui si rende conto che la conoscenza non serve a nulla e sarà questa 

consapevolezza a guidarlo fuori dall’incubo. 

  Questo romanzo, che si presenta come un thriller carico di tensione e denso di colpi di scena, 

caratterizzato da un finale a sorpresa, presenta elementi che lo differenziano nettamente da un 

tradizionale romanzo giallo.  

  Innanzitutto il realismo delle descrizioni, già evidenziato nell’opera precedente, quindi 

l’approfondimento della psicologia dei personaggi, soprattutto quella di Fātiḥ, il protagonista, e quella 

di Salīm, l’antagonista. Fātiḥ, un po’ come il protagonista di al-Mutarğim al-ḫā’il, è arroccato nel 

proprio egocentrismo, vive sotto una campana di vetro, chiuso nel sua turris eburnea di intellettuale, 

nel suo mondo intessuto di teorie filosofiche astratte, lontano dalla vita reale. È un uomo pieno di sé, 

fa del proprio amore per il secolarismo uno scudo con il quale proteggersi dal mondo, appare come 

una figura estremamente contraddittoria. Durante la malattia della moglie, non ha esitato a chiedere 

a Dio la grazia della guarigione, per poi tornare a combattere la religione in ogni sua forma. Con il 

passare del tempo, le sue idee rivoluzionarie si sono trasformate in un grigio conformismo. Difensore 

dei valori della laicità e della scienza, nemico giurato dell’oscurantismo e delle superstizioni, 

schierato contro l’Islam più bigotto e retrogrado, abbandona progressivamente il suo entusiasmo per 

rifugiarsi nel più cupo conformismo.  

  Nell’analisi psicologica del personaggio, però, si fa strada in modo notevole la critica politica e 

sociale: il cambiamento progressivo di Fātiḥ, il suo ripiegarsi su posizioni sempre più retrive e 

perbeniste, la sua perdita del fervore e dell’entusiasmo politico, non sono soltanto risvolti di un 

carattere problematico e contraddittorio ma denunciano l’impatto dell’operato di un regime 

autocratico sull’animo del cittadino, in una società devastata da un regime che vive di violenza. 

Osserva a questo proposito Max Weiss: 

 

   In Solo Piano Music, the climax signifies an almost inevitable moment of regime violence. But the individual 

experience of authoritarism here entails not only the state.  (…) Danger, violence and repression might come 

from anywhere, from next door, from a casual acquaintance, from an old friend. More often than not, they 
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origined with individuals who have ties to the system or from unknown shadowy figures inhabiting the shady 

underwold of spies, secret agents, and international intrigue14.  

 

  Fātiḥ non è semplicemente un paranoico ossessionato da assurde paure, è una persona le cui certezze 

sono state frantumate dall’esperienza devastante del contatto con il mondo dei servizi segreti, dalla 

presa di coscienza di vivere in un paese in cui la morte può arrivare all’improvviso da qualsiasi parte, 

dalla consapevolezza di non poter distinguere l’amico dal nemico, chi lo vuole proteggere da chi lo 

vuole assassinare per poi usare l’omicidio per scopi politici. La crisi di Fātiḥ si consuma nell’amaro 

finale, quando il protagonista si rende conto, dopo un’intera vita passata nel tentativo di perseguire la 

conoscenza, che quest’ultima è inutile quando si vive in un regime brutale, in cui l’ignoranza salva il 

cittadino e la conoscenza della realtà lo condanna a morte.  La luce della conoscenza non è, in realtà, 

se non un fioco bagliore nelle tenebre dell’esistenza umana. Il protagonista non può fare a meno di 

giungere alla conclusione cinicamente apatica secondo cui non esiste differenza tra la verità e la 

menzogna, tra il bene e il male, accettando l’idea dell’inutilità dei conflitti e imparando a fidarsi 

soltanto di se stesso.   

  Antagonista di Fātiḥ è Salīm, il “cattivo” della vicenda, anche se in effetti tutti i personaggi non 

sono che pedine in un gioco molto più grande di loro. Durante l’infanzia, la vita di Salīm è stata 

sconvolta dallo sterminio della sua famiglia, trucidata nel corso di una rivolta dei gruppi islamisti 

della sua città (si riferisce forse alla città di Ḥamāh) e ha giurato vendetta contro gli islamisti. Nel 

corso delle indagini che lo portano a conoscere sempre più approfonditamente il caso dell’intellettuale 

aggredito, la sua vicenda personale ne influenza ogni decisione. La simpatia e la comprensione nei 

confronti di Fātiḥ vengono sempre messe a tacere dal desiderio di vendetta: non esiste misericordia, 

non c’è posto per la riconciliazione, l’unica via praticabile è quella dell’annientamento totale del 

fenomeno del fondamentalismo islamico, percorribile con ogni mezzo lecito e illecito. L’assassinio 

dell’amico di Fātiḥ, e non quello dell’intellettuale, è l’obiettivo di Salīm: una volta ucciso l’uomo 

misteriosamente legato agli islamisti, la sua missione può considerarsi compiuta.  

  Anche Salīm, più ancora di Fātiḥ, è un personaggio in cui si rispecchia tutta la brutalità della 

dittatura, un animo corrotto da un sistema che ha fatto dell’omicidio politico una pratica quotidiana. 

  Più sfumato, più misterioso, rimane il carattere dell’amico di infanzia, volutamente lasciato senza 

nome dall’autore. Fātiḥ infatti si arrovella, per tutto il corso del romanzo, nel tentativo di ricordare il 

nome dell’antico compagno di classe, senza riuscire a rammentarlo, neppure nell’attimo in cui si 

consuma la tragedia finale.   

                                                           
14 M. Weiss, Who Laughs Last: Literary Transformations of Syrian Authoritarism, in Steve Heidemann and Reinoud 

Leenders (eds.), Middle East Authoritarism: Governance, Contestation, and Regime Resilience in Syria and Iran, 

Stanford, Stanford University Press,2013, p. 155. 
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  La passione per la storia, in questo caso quella irachena, si palesa anche in un altro romanzo di 

Ḥaddād, Ğunūd Allāh (I soldati di Dio), del 201015, scelto tra i migliori romanzi del 2011 dal Booker 

Prize arabo, in cui l’autore affronta il tema spinoso della guerra in Iraq del 2003.  

  Caratterizzato da un forte realismo, il romanzo narra la storia di un intellettuale siriano che parte per 

l’Iraq, in pieno conflitto, alla ricerca del figlio combattente. Il protagonista, voce narrante senza nome, 

viene trasportato da Baghdad a Damasco, ferito e privo di memoria.  

  La cornice narrativa del testo è costituita dallo sforzo del protagonista di recuperare la memoria e di 

rammentare l’accaduto. Se il personaggio non ha voglia di ricordare, i servizi di sicurezza siriani e 

americani sono estremamente ansiosi di ascoltare la sua storia. Nella prima parte del romanzo, il 

protagonista è aiutato, nel suo sforzo di far risalire i ricordi dal pozzo dell’oblio, da un amico di 

infanzia, Ḥassān, agente dei servizi segreti siriani. Insieme, i due uomini ripercorrono un passato 

intessuto di studio e di fervore politico, segnato dalla disillusione degli anni Sessanta, quando i due 

amici hanno imboccato strade diverse: Ḥassān è diventato un membro dell’intelligence siriana mentre 

il protagonista è divenuto uno studioso dei movimenti politici islamisti. Quando Ḥassān gli ha rivelato 

l’appartenenza del figlio a un gruppo affiliato ad al-Qāʻidah in procinto di aggregarsi alla resistenza 

irachena, il protagonista ha deciso di recarsi in Iraq per portare via il ragazzo. A supportarlo 

nell’azione è stato un agente americano che, in cambio di informazioni sui terroristi, ha garantito la 

salvezza del figlio.  Arrivato in Iraq, giunto sul punto di entrare in contatto con il giovane, l’uomo è 

stato rapito da un gruppo di miliziani. Dopo aver saputo della sparizione del padre, il figlio si è 

adoperato per la sua liberazione. L’incontro tra padre e figlio si è risolto però in un fallimento, giacché 

il giovane, divenuto un Emiro jihadista e uno spietato assassino, ha rifiutato di tornare in Siria con il 

padre. Quest’ultimo, deluso e addolorato dal proprio fallimento, incapace di salvare il figlio, avrebbe 

deliberatamente deciso di perdere la memoria.    

  L’opera è caratterizzata da descrizioni dettagliate e precise: gli ospedali e gli obitori di Baghdad, le 

milizie specializzate in rapimenti, le scene di combattimento, ogni aspetto è rappresentato con crudo 

realismo e dovizia di particolari. All’estremo realismo l’autore affianca l’approfondimento 

psicologico dei numerosi personaggi, dipingendo la crisi che sconvolge le coscienze che non si 

riconoscono più in un’unica verità. La sola certezza è costituita dalla coscienza- memoria del 

narratore, una coscienza incapace di sopportare la dura realtà, una situazione psicologica ancor più 

angosciosa perché la nuova sconfitta viene a sommarsi alla disillusione del passato, quando il 

protagonista aveva abbandonato la politica negli anni Sessanta, deluso e amareggiato, per dedicarsi a 

                                                           
15 F. Ḥaddād, Ğunūd Allāh, Bayrūt, Riyyāḍ al-Riyyas, 2010. 
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una tranquilla esistenza di studioso, dalla quale si distacca soltanto per risolvere una questione di 

carattere personale e familiare.   

  Anche questo romanzo, carico di tensione e di densità narrativa, può essere definito un thriller non 

convenzionale per gli elementi che contiene, per la trama articolata, per la definizione della psicologia 

dei personaggi, per la ricchezza descrittiva. L’ampio coinvolgimento dei servizi segreti fa anche di 

questo testo un “romanzo-Muḫābarāt”.  

  Notevole l’approfondimento psicologico del carattere del protagonista, un intellettuale laico che 

riflette sulle sconfitte della propria generazione, sul tramonto degli ideali progressisti della 

giovinezza, ideali che hanno perduto tutto il loro potenziale rivoluzionario, ormai soppiantati dalle 

teorie islamiste che si propongono di cambiare il mondo con la violenza, di renderlo “la terra di Dio”, 

con la promessa di un felice paradiso in cui si otterrà tutto ciò che è mancato durante questa vita. Il 

protagonista non può accettare il ricorso alla violenza, né quella propugnata dal figlio, né quella 

praticata dagli americani in Iraq. Il protagonista presenta alcuni punti di contatto con il personaggio 

principale di ʻAzf  munfarid ʻalà al-bīyānū: entrambi sono intellettuali di mezza età, convinti assertori 

del laicismo e sostenitori degli ideali progressisti, entrambi hanno vissuto la disillusione politica, 

perdendo ogni entusiasmo e ripiegandosi su una dimensione privata.  

  L’idea di Ḥaddād sulla guerra ricorda, sotto certi aspetti, quella di Ernest Hemingway in Addio alle 

armi: la guerra è la cornice degli eventi narrati, ma anche uno stimolo alla riflessione sul come e 

perché l’uomo abbia perduto la propria umanità. Come nel romanzo di Hemingway, anche in Ğunūd 

Allāh Ḥaddād dipinge una “generazione perduta” che ha smarrito la fiducia nei valori tradizionali 

come il nazionalismo, il lavoro, la libertà e la democrazia per ripiegare sul nichilismo proposto e 

propagandato dal jihadismo.  Lo scontro generazionale, la precarietà della vita, la condanna della 

violenza rappresentano i temi dominanti di dell’opera, che può essere anche letta come un romanzo 

d’azione e di spionaggio. 

   

  Un’altra opera siriana che è stata citata da Max Weiss come esempio di testo di denuncia sociale 

celato dietro una trama poliziesca 16è il romanzo al-Ṣamt wa-l-ṣaḫb di Nihād Sīrīs, (Il silenzio e il 

tumulto) del 200417, imperniato sul tema del ricatto cui l’intellettuale è sottoposto da parte del regime. 

In questo caso però, a differenza di quello che accade per i romanzi di Ḥaddād, la denuncia politica e 

sociale non appare affatto velata.  

                                                           
16 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, op. cit., pp. 23-24. 
17 N. Sīrīs, al-ṣamt wa al-ṣaḫab, op. cit. 
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  Il romanzo si presenta piuttosto come un aperto atto d’accusa nei confronti dei regimi autocratici, 

una denuncia dell’assurdità della dittatura prima ancora che una condanna dell’immoralità della 

tirannia.  

 In una torrida giornata estiva, Faṯī Šīn, un giovane scrittore accusato dal regime di comportamento 

antipatriottico e colpito pertanto dal divieto di pubblicare libri e articoli e di partecipare a programmi 

televisivi, vive una giornata di assurdità kafkiana. Mentre una folla esaltata, scomposta e 

incontrollabile si riversa in una città in cui è riconoscibile Aleppo per festeggiare il ventesimo 

anniversario della presa di potere del Leader, un dittatore in cui è ravvisabile non solo al-Asad ma 

qualunque tiranno mediorientale, Faṯī cerca di sfuggire al tumulto per trovare il silenzio, inteso come 

quiete ma anche come pace interiore, in casa della madre prima, della compagna poi. Non appena 

scende in strada, lo scrittore è inghiottito e schiacciato dalla folla, «una massa compatta, ondeggiante, 

urlante»18, per poi assistere al pestaggio di uno studente da parte di un gruppo di miliziani baathisti. 

Intervenuto per salvare il ragazzo, Faṯī si vede sequestrare la carta di identità, che dovrà recuperare 

in serata in una sede dei servizi segreti. Giunto a casa della madre, una vedova di mezza età desiderosa 

di apparire ancora giovane e affascinante, questa gli annuncia il suo imminente matrimonio con il 

“signor Ḥā’il”, uomo potente del regime molto vicino al presidente, e lo invita alla cerimonia nuziale. 

Il giovane accoglie la notizia con stupore e sgomento: come può sua madre, vedova di un intellettuale 

che il regime ha vessato e perseguitato per anni e madre di uno scrittore cui il regime impedisce 

perfino di lavorare, sposare un alto funzionario del governo? La donna gli risponde di essere ancora 

giovane, stanca della solitudine dopo un lungo periodo di vedovanza. Sbigottito e confuso, Faṯī cerca 

conforto dalla sua compagna, Lāmah. Quando, a sera, si presenta nella sede dei servizi segreti per 

recuperare il documento di identità, lo scrittore scopre la realtà che si cela dietro il prossimo 

matrimonio della madre: il signor Ḥā’il vuole sposare la donna per poter ricattare il figlio. L’uomo 

chiede infatti al giovane di assumere la carica di responsabile dell’ufficio propaganda del regime, 

avvertendolo che, in caso di rifiuto, il destino che lo attende è la morte. Faṯī si trova cioè di fronte a 

una falsa scelta, quella tra la collaborazione con il potere e una tragica fine per sé e per le tre donne 

che ama, la madre, che inconsapevolmente si è prestata all’infame ricatto, la compagna e la sorella 

Samīrah. Faṯī deve scegliere, in altri termini, tra il tumulto del regime e il silenzio della tomba. Il 

silenzio (al-ṣamt) e il tumulto (al-ṣaḫb) sono due metafore cui l’autore ricorre per ritrarre la società 

siriana contemporanea. Se il silenzio è un simbolo non solo della pace interiore ma anche della 

ribellione all’arroganza del potere, il tumulto è metafora del regime tronfio, della propaganda che ha 

oscurato qualsiasi autentica manifestazione di cultura per scandire soltanto slogan esaltati.  Le 

subdole manovre dei servizi segreti, i cinici meccanismi dell’apparato di sicurezza sono dipinti senza 

                                                           
18 N. Sirees, Il silenzio e il tumulto, op. cit., p. 8. 
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veli e senza orpelli, mentre il protagonista rappresenta l’autore e, più in generale, l’intellettuale siriano 

costretto a subire le indebite pressioni del potere, il controllo della censura, il rischio del carcere, 

dell’esilio e dell’uccisione, il ricatto.  

  L’atmosfera del romanzo ricorda immediatamente quella di 1984 di Orwell, che dipinge una società 

in cui le vite dei cittadini sono dominate dal sopruso e dalla paura, oltre che dal culto della personalità 

del Leader, una società in cui sono bandite perfino le canzoni d’amore, a meno che non cantino 

l’amore per il Leader. Se Faṯī è il protagonista indiscusso del romanzo, la folla tumultuosa e il Leader 

sono dipinti come personaggi indimenticabili.  La moltitudine chiassosa, muggente, istintiva e 

irrazionale, con il suo contorno di altoparlanti stridenti, di canti e slogan gridati a squarciagola, di 

cartelli, striscioni e ritratti del presidente, si contrappone al “silenzio”, alla quiete che permette 

all’uomo di concentrarsi e di pensare in modo logico e razionale. La calca, la polizia, i sermoni, i 

poeti prezzolati, i cortei, i servizi segreti, la corruzione alimentano il “tumulto”, il baccano, la 

confusione, il fracasso e le altre varianti dell’insieme assordante che anima la vita pubblica del paese, 

un inferno in cui il protagonista si dibatte nel tentativo di non essere inglobato dal sistema e dalle 

logiche del regime. Rivolgendosi direttamente al lettore, Faṯī- Sīrīs espone le proprie riflessioni su 

ciò che vede per le strade della sua città: 

 

 Gli individui che si ostinassero a esistere come menti pensanti finirebbero per minacciare l’autorità del Leader, 

e le folle sono create con lo scopo preciso di dissolvere gli individui. (…) Mentre la calma e la tranquillità 

inducono le persone alla riflessione, attirare periodicamente le folle in questi cortei tumultuosi è indispensabile 

al fine di lavare il cervello e di impedire l’orrendo crimine di pensare19. 

  

  La fuga di Faṯī dall’annichilimento del pensiero è una fuga dalla partecipazione alla vita pubblica 

scandita dalle dinamiche del regime. Come scrittore, piuttosto che unire la propria voce al coro della 

propaganda, Faṯī ha preferito tacere e vivere l’apatia del silenzio e della censura. Il silenzio, dunque, 

non è soltanto una dimensione di quiete ideale cui il personaggio aspira, ma è al contempo uno 

strumento di protesta e un atto sovversivo.  

  Tacendo, allontanandosi dalla retorica di regime, Faṯī compie un atto sovversivo, un moto di 

ribellione alle regole del gioco che ricorda, per qualche aspetto, quello effettuato dal traduttore-

traditore de al-Mutarğim al- al-ḫā’in di Ḥaddād. Entrambi i personaggi infatti sono intellettuali, 

entrambi compiono un atto di ribellione nei confronti del sistema autocratico che presenterà 

all’intellettuale ribelle un alto prezzo da pagare. La differenza fondamentale tra Faṯī e Ḥāmid, il 

traduttore infedele del romanzo di Ḥaddād, risiede nel fatto che il primo ricorre ad alcuni “strumenti” 

                                                           
19 Ivi, p. 14. 
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con i quali cerca di difendersi dall’oppressione della tirannia: l’ironia innanzitutto, ma anche l’amore 

e il sesso. Sono questi gli elementi costitutivi dell’esistenza di Faṯī quando varca la soglia di casa 

delle donne della sua vita. L’umorismo e la complicità con la madre, con la compagna e con la sorella 

legano il protagonista alle donne che gli sono care, restituendogli un ambiente familiare allegro e 

autentico, lontano dall’artificiosità e dalla retorica.  

  Nella quiete della vita privata, anche l’umorismo assume una connotazione politica di resistenza e 

di riscatto rispetto alle mortificazioni inflitte allo scrittore dal regime che lo ha ridotto in miseria. 

Nello stile di Sīrīs, sempre ironico e pungente, la centralità di questi due elementi, l’umorismo e il 

sesso come armi di resilienza, non si evince fra le righe né si intuisce, ma è chiaramente spiegata 

dall’autore:  

 «Il sesso e lo humour sono le uniche armi possibili per rimanere in vita. In passato, era la scrittura 

a fornirmi l’energia necessaria a sopravvivere, quindi, quando mi è stato imposto il silenzio, abbiamo 

scoperto che il sesso è anch’esso una parola, un grido lanciato contro quel silenzio»20. 

  L’altro protagonista del romanzo è il Leader, ritratto al centro della folla che lo incensa.  La 

descrizione, che dipinge il presidente come un piccolo uomo vanitoso e ridicolo, lascia quindi il posto 

a una riflessione più generale sul paradigma del totalitarismo mediorientale. Dal regime laico presente 

in Iraq, in Siria o in Egitto alle monarchie del Golfo, questi modelli sono tutti oggetto di una medesima 

critica. Prendendo le mosse dalla descrizione della folla in adorazione del Leader, l’autore si lancia 

infatti in una digressione sulle origini del fenomeno dell’accettazione dell’oppressione da parte delle 

masse, ricostruendo le antiche origini di tale pratica, rievocando la conquista della Persia da parte di 

Alessandro Magno e facendo risalire a quell’epoca lontana la deliberata e arrendevole scelta dei 

popoli mediorientali: «Noi siamo schiavi per colpa nostra»21.    

  Come osserva Donatella Della Ratta, la produzione culturale nella Siria della famiglia al-Asad e le 

dinamiche del regime sono state incentrate proprio sull’adorazione del potere e della famiglia che lo 

detiene. La legittimazione del regime è stata costruita attraverso il miraggio di una politica 

riformatrice, laica, illuminata e progressista, in cui l’élite culturale siriana è stata investita di 

importanza e potere sempre maggiori. Al contempo, però, il consenso è stato propriamente forgiato 

attraverso l’intensa attività della censura e dei servizi segreti, gli stessi da cui fugge il protagonista 

del romanzo di Sīrīs22.   

  Campeggiano intorno a Faṯī tre figure femminili, molto diverse tra loro ma tutte profondamente 

amate dal protagonista. La madre, per certi aspetti ancora innamorata del defunto marito, il padre di 

                                                           
20 Ivi, p. 86. 
21 Ivi, p. 74. 
22 Cfr. D. Della Ratta, La fiction siriana. Mercato e politica nella televisione, dell’era degli Asad, Roma, Reset, 2014, 

p.26.  
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Faṯī, è una donna intelligente e intuitiva ma fragile, vittima della solitudine e della vedovanza. Pur di 

sentirsi ancora giovane e desiderabile, finisce per tradire, sia pur involontariamente, il figlio e per 

esporlo al ricatto del potente e laido personaggio che ha deciso di sposare. Accanto al protagonista 

c’è Lāmah, la donna amata e compagna di vita, legata a Faṯī da una grande passione. Dopo essere 

stata ferita dal tradimento e dall’inganno del marito che ha avuto il coraggio di lasciare, pur senza 

riuscire a ottenere il divorzio, è da lei, dal suo coraggio, che il protagonista attinge la forza di cui ha 

bisogno per affrontare il ricatto del signor Ḥā’il. Faṯī e Lāmah sono legati dall’eros, dall’umorismo e 

dal riso.  

  Infine c’è Samīrah, la sorella di Faṯī, del tutto simile alla madre per l’aura di leggerezza che la 

contraddistingue. Infelicemente sposata con “l’uomo più cretino della città”, coltiva il proprio spazio 

di libertà proprio nel gioco dell’ironia. Ama il fratello e cerca in tutti i modo di persuaderlo ad 

accettare il ricatto del futuro patrigno con ironia, andando a cercare un lato positivo nella losca 

vicenda. 

  Il libro è un inno alla passione e alla libertà, alla superiorità della mente e del desiderio, che nulla 

può soffocare. L’opera si conclude con un finale aperto caratterizzato dalla dimensione onirica, sia 

pure con i connotati dell’incubo, e dal potere liberatorio della risata di un intellettuale che non ha 

perduto lucidità di fronte alle fascinazioni del regime. 

   

  Secondo Max Weiss, i romanzi ʻAzf munfarid ̒ alà al-bīyānū di Ḥaddād e al-Ṣamt wa-l-ṣaḫb di Sīrīs, 

trattando il problema dell’autoritarismo in molti e complessi modi, aprono uno spazio per interrogarsi 

sulla politica, la repressione e la libertà nella Siria contemporanea, sottolineando l’importanza del 

tema dell’esercizio del libero arbitrio in condizioni estreme per il cittadino23. 

  Nell’ambito delle “storie quasi poliziesche”, secondo la definizione di Beydoun, rientra sicuramente 

il romanzo Brūfā di Rūzā Yāsīn Ḥasan, (Bozza)24, pubblicato all’inizio del 2011 ma composto nel 

biennio precedente e pervaso dall’atmosfera tipica del decennio che precede lo scoppio della 

rivoluzione siriana.  

  L’opera ci consegna un inquietante ritratto dei servizi segreti siriani dell’epoca di Baššār al-Asad, 

permettendo al lettore di indagare nei meandri della torbida mente del protagonista, un agente dei 

servizi di sicurezza di cui non si svela il nome né l’aspetto.  Laureato in filosofia, il giovane 

protagonista sognava un futuro di insegnante in una scuola, ma il padre lo ha costretto ad abbandonare 

il suo campo di studi, convinto che i filosofi, a suo parere tutti alienati e traditori, non meritassero 

interesse alcuno, e che suo figlio dovesse servire la patria svolgendo il servizio militare nell’apparato 

                                                           
23 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath, op. cit., pp. 27-32. 
24 Rūzā Yāsīn Ḥasan, Brūfā, op. cit. 
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della sicurezza, nella speranza di una brillante carriera come agente segreto. Arruolatosi dunque nelle 

Muḫābarāt, il giovane riceve l’incarico di intercettare e trascrivere le telefonate e le lettere dei 

dissidenti politici. Attraverso questa attività di spionaggio, il protagonista penetra nell’intimità di una 

galassia di personaggi diversi, contrassegnati dal denominatore comune della militanza in 

organizzazioni di opposizione al regime o dal sospetto di dissidenza politica. 

  Il protagonista comincia così a raccogliere e a catalogare il materiale da analizzare ma, invece di 

scartare le conversazioni e i messaggi di carattere privato, accumula tali documenti in un faldone 

speciale, da cui trae spunto per realizzare le sue aspirazioni letterarie e comporre una sorta di romanzo 

o di pièce teatrale che rielabora e riadatta di giorno in giorno. Ecco il significato del titolo: la “bozza” 

è proprio l’opera letteraria composta dal protagonista, tratta dagli appunti usati come canovaccio per 

un testo che non diventa mai definivo.  In particolare, sotto la lente della spia si alternano personaggi 

diversi, tutti accomunati da abitudini e fissazioni sessuali piuttosto singolari. Fra le persone la cui vita 

intima viene scrutata e passata al setaccio dal protagonista figura Hānī, un giovane ossessionato dal 

sesso che, invaghito della propria sorella, si trastulla fino a masturbarsi con i manichini nel magazzino 

di capi di abbigliamento in cui lavora. Un altro personaggio su cui si appunta l’interesse dell’agente 

segreto è Lāmiyyah, una donna costretta dalla famiglia a sposare un uomo rivelatosi, dopo il 

matrimonio, omosessuale. La coppia di personaggi su cui maggiormente si concentra l’attenzione 

della spia è costituita da Hālah e Mihyār al-Sālamī, una madre e un figlio legati da un rapporto 

morboso. Mihyār è un artista dissidente, ma è Hālah a custodire i segreti più inquietanti agli occhi del 

protagonista. La donna ha infatti sposato, in gioventù, il padre di Mihyār, un militante di estrema 

sinistra contro il parere della propria famiglia, molto tradizionalista e religiosa. Ma il marito è stato 

assassinato e Hālah non ha avuto altra scelta se non quella di sposare un uomo devoto, scelto dai 

genitori. Rimasta paralizzata in seguito a una caduta dalle scale, ha dedicato l’esistenza alla 

meditazione, abbandonando la fede islamica per abbracciare il buddismo, circondandosi di uno strano 

gruppo di donne, che forse formano una misteriosa setta. Mihyār si divide tra la pittura e l’assistenza 

prestata alla madre invalida, di cui si prende cura da solo. Il protagonista spia la relazione insana che 

lega madre e figlio: quest’ultimo si spinge infatti a depilare la madre e a utilizzare le salviette 

igieniche adoperate per lavare la donna come strumenti per dipingere i suoi quadri. Affascinato e al 

tempo stesso disgustato dal corpo femminile e, in particolare, da quello materno, il giovane si 

considera impotente e giunge a rinunciare alla donna che ama e dalla quale è amato. La vicenda è 

raccontata in prima persona dal protagonista senza nome, un “narratore onnisciente” proprio perché, 

grazie alle intercettazioni, è al corrente di ogni minimo dettaglio delle vite delle persone che spia, 

divenute personaggi della sua opera letteraria. Mentre la sua attività di “scrittore” procede con 

successo, grazie all’ispirazione tratta dall’azione di intelligence, il suo lavoro di agente segreto lo 
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mette alla prova: deve cioè decidere se utilizzare o meno l’altra parte dei suoi appunti, quelli che non 

si trovano nella “bozza” e che si riferiscono all’attività politica degli oppositori spiati. Il narratore-

poliziotto si rivela, a questo punto, un agente segreto affidabile e leale verso il sistema che gli 

corrisponde uno stipendio, giacché dichiara di aver consegnato il resoconto delle attività politiche dei 

dissidenti ai suoi superiori, che agiscono con la ben nota spietatezza. 

  Il romanzo è costruito sull’espediente letterario della bozza, sull’idea di articolare l’opera come un 

testo provvisorio, in fase di continua rielaborazione, basato su “materiale d’ufficio”, trascrizioni di 

intercettazioni telefoniche, verbali, appunti tratti da manoscritti sequestrati.  

  Si rileva un’analogia con il romanzo Īğʿām di Sinān Anṭūn, in cui il testo è costituito dal diario, 

scarabocchiato a matita e privo di segni diacritici, di uno studente iracheno arrestato per aver 

sbeffeggiato il dittatore. Ambedue i testi si fondano su un gioco di ambiguità sulla reale paternità del 

testo, un espediente adatto a focalizzare l’attenzione sul rapporto problematico tra verità e menzogna, 

tra autorità e autorialità in contesti autocratici, come la Siria nel romanzo della Yāsīn Ḥasan o l’Iraq 

in quello di Anṭūn.  

  Si rimarca un’importante differenza tra questo romanzo e quelli di Ḥaddād: mentre i personaggi di 

Fawwāz Ḥaddād sono tutti intellettuali laici, di sinistra, nostalgici del passato e delusi dal presente, il 

protagonista di Brūfā, pur coltivando ambizioni intellettuali, è in realtà un maniaco che si nutre 

dell’esistenza degli altri, un uomo che, privo di una vita privata soddisfacente, cerca di cancellare le 

sue frustrazioni appropriandosi delle vicende altrui, manipolandole, riducendole al soggetto di 

un’opera pseudoletteraria, giungendo a trasformare le persone reali in personaggi fittizi, non esitando, 

in un secondo momento, a sporcarsi le mani con il loro sangue.  

  Mentre i personaggi di Ḥaddād, pur angosciati o spaventati, riflettono, si interrogano sul senso della 

vita, sul passato e sul presente, al protagonista di Brūfā non interessa pensare ed elaborare 

conclusioni, ma soltanto sondare e sezionare la vita degli altri, considerati non esseri umani ma 

creature da trasformare in personaggi letterari prima, in carne da macello poi. 

  Questo personaggio si differenzia nettamente anche dal protagonista di Sīrīs, che attribuisce un 

senso alla vita solo se questa è vissuta nella libertà di pensiero e di azione, con la possibilità di 

esercitare il libero arbitrio.  

  Il personaggio di Brūfā non somiglia neppure a quello di Anṭūn, un giovane prigioniero politico che 

resta sempre fedele ai suoi ideali, al punto di pagare la sua lealtà con la vita. 

  In questo romanzo, Rūzā Yāsīn Ḥasan capovolge la situazione, porta sulla scena non l’oppresso ma 

l’oppressore, non la vittima ma l’aguzzino, non il perseguitato ma il persecutore.  Il romanzo dunque, 

pur trattando temi già largamente esplorati in precedenza, quali la detenzione, la tortura e l’omicidio 

politico, focalizza l’attenzione in modo particolare sul tema dello spionaggio politico, della violazione 
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della privacy del cittadino da parte delle istituzioni statali, della sorveglianza come strumento di 

controllo sociale e delle conseguenze di tale ingerenza nella vita privata degli individui. 

  Interessante notare come la vicenda narrata nel romanzo abbia inizio proprio nel giorno della morte 

di Ḥāfiẕ al-Asad, cosa che rappresenta un’aperta sfida al regime, che amava considerare immortale il 

presidente con lo slogan “Ḥāfiẕ ra’īsunā ilà al-ābad” (Hafez è il nostro presidente per l’eternità). 

 

  4.3.  I romanzi che dissotterrano il passato: Madīḥ al-karāhiyah di Ḫālid Ḫalīfah, Ka-mā yanbaġī li-

nahr di Manhal al-Sarrāğ e Sarmadah di FādīʿAzzām 

 

 

  Ḫālid Ḫalīfah è uno degli scrittori che, a partire dagli anni 2000, osano evocare il ricordo dei tragici 

avvenimenti che hanno sconvolto la Siria tra la fine degli anni Settanta e il principio degli anni 

Ottanta, ponendo fine così all’amnesia che sembrava aver colpito la maggioranza degli intellettuali 

siriani, che temevano di irritare il potere o che forse speravano in un’improbabile riconciliazione 

nazionale.  Pur avendo superato i classici tabù della letteratura araba, quelli ben noti della politica, 

della religione e del sesso, con Ḫālid Ḫalīfah e gli intellettuali della sua generazione la narrativa 

siriana vince anche il tabù della sfida aperta al regime, riportando alla luce gli Avvenimenti25, come 

i siriani chiamano con un eufemismo la rivolta sunnita degli inizi degli anni Ottanta e la conseguente 

repressione. I romanzi di questo autore ripercorrono gli ultimi cinquant’anni della storia nazionale, 

dominata dal sistema autocratico baathista, citando apertamente date, nomi di luoghi e di persone, 

sfidando le leggi della censura e scuotendo in profondità le coscienze siriane.  

  In uno dei suoi primi romanzi, Dafātir al-qurbāt26, si ritrovano già molti dei tratti e dei contenuti 

che caratterizzeranno le sue opere successive. Si tratta di un romanzo di formazione in cui l’autore 

narra la storia di un giovane che cresce all’interno di una famiglia costituita di sole donne, in un 

villaggio povero e isolato, lontano dalle grandi città. Raccontando una vicenda ambientata in un 

villaggio rurale sperduto e insignificante, lo scrittore sfugge all’occhio vigile della censura. Come 

osserva Paola Viviani, quest’opera contiene elementi di fondamentale importanza a livello 

linguistico, simbolico, psicologico, sociologico, antropologico, storico, filosofico e politico: 

 

  The novel is truly praiseworthy its unique capacity to combine delicacy with strength while dealing with a 

very difficult existence. This novel, as well as Khālid Khalīfah ‘s literary production in general, deserves 

                                                           
25 Cfr.nota 5, p. 95. 
26 Ḫ. Ḫalīfah, Dafātir al-qurbāt, Dimašq, Dār Ward, 2000 (2^ ed. Dimašq, Amīsā li-l-našr wa-l-tawzīʻ, 2006). 
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further analysis from various angles, not the least for its recourse to folk literature and forms related to 

traditional and modern Arabic drama27.   

 

    Con il corposo romanzo Madīḥ al-karāhiyah (Elogio dell’odio, 2006, poi riedito nel 2008)28, 

l’autore rievoca lo scontro sanguinoso tra il regime di Ḥāfiẕ al-Asad e gli estremisti sunniti guidati 

dai Fratelli Musulmani, raccontando il tentativo di insurrezione e la durissima repressione, la lotta 

che dilania il paese portandolo sull’orlo della catastrofe, mentre le famiglie siriane sono strette tra il 

fondamentalismo e un regime poliziesco e corrotto.  

  L’opera, ambientata ad Aleppo, pur somigliando in alcuni passi a una cronistoria di quella fase 

drammatica della storia siriana, ripercorre la vicenda di un’antica e prestigiosa famiglia aleppina di 

rinomati mercanti di tappeti preziosi. I protagonisti assistono all’inesorabile declino della città, teatro 

della rivolta e della repressione, e alla lenta ma inevitabile rovina della famiglia, travolta dagli 

Avvenimenti. La protagonista e voce narrante del romanzo è una studentessa universitaria, esponente 

della generazione più giovane dell’antica famiglia. Insieme al fratello e a uno zio, la ragazza si lascia 

coinvolgere nell’organizzazione islamista, facendo dell’odio la propria bandiera, opponendo odio 

all’odio. La militanza nella cellula fondamentalista conduce il fratello verso la morte in prigione, la 

sorella verso la cella di un carcere, in cui sconta lunghi anni di reclusione e da cui esce annichilita, 

pietrificata. Neppure l’emigrazione a Londra e l’esercizio della professione medica possono restituirle 

la gioia di vivere.  Solo dopo la durissima esperienza del carcere, la protagonista riesce a superare il 

proprio sentimento di odio, a comprendere come un atteggiamento così negativo non possa che 

condurre chi lo prova verso la morte interiore. 

  Cresciuta tra le mura dell’antica dimora aristocratica dai soffitti alti, decorati da un pittore di 

Samarcanda, allevata fra vecchie storie, armadi chiusi, boccette contenenti fragranze misteriose e 

farfalle in teche di cristallo appese alle pareti, la protagonista dipinge un universo complesso di 

uomini e di donne, di zii e di zie, accompagnati da un servitore cieco che confeziona profumi, mentre 

intorno a lei si consumano amori proibiti, tradimenti, matrimoni di convenienza e le vicende private 

della famiglia si intrecciano ai destini della Siria.  

  Il romanzo si contraddistingue per un linguaggio allusivo, allegorico, gli stessi titoli dei quattro 

capitoli che lo compongono risultano particolarmente evocativi: Donne guidate da un cieco, Farfalle 

nelle teche, L’odore delle spezie e Piove miele dal cielo. Ai ricordi si intrecciano le visioni, il desiderio 

di fuga dal mondo, la solitudine, la ricerca dell’autoaffermazione nella negazione del corpo e della 

                                                           
27 P. Viviani, First Approach to Dafātir al-qurbāt by Khalid Khalīfah, in From New Values to New Aesthetics, Turning 

Points in “Modern Arabic Literature”, Proceedings of the 8 EURAMAL Conference, 11 – 14 June, 2008, 

Uppsala/Sweden, Edited by Stephan Guth and Gail Ramsay, p. 227. 
28 Ḫ. Ḫalīfah, Madīḥ al-karāhiyah, op. cit. 
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sessualità. Le storie dei singoli personaggi si svelano poco a poco sullo sfondo della rivolta e della 

repressione. Intorno alla protagonista si muovono le figure di tre zii, Salīm il Sufi, ̒ Umar che si lascia 

invischiare in un ambiente malavitoso e Bakr, che lancia il ğihād contro il governo, trascinando 

l’intera famiglia nella guerra. Un ruolo fondamentale assumono le tre zie, Maryam, anziana vergine 

divenuta custode della moralità delle altre donne della famiglia, Ṣafā’, che sposa un ambiguo 

avventuriero yemenita, e Marwah, che trova l’amore e la via di fuga dalla famiglia sposando un 

ufficiale dell’esercito governativo. 

  Grande rilievo è attribuito alle figure femminili, donne di ogni età, raffigurate con una vena di sottile 

ironia, ognuna con le proprie ossessioni: la protagonista, dominata soltanto dall’odio, si ribella alla 

cultura familiare chiusa e oppressiva; la zia Maryam assiste desolata allo sfacelo della casa e della 

famiglia, di cui vorrebbe tenere alto l’onore, per poi ridursi a dormire in una bara per manifestare il 

suo distacco dal mondo; la zia Ṣafā’ pur di sposarsi accetta la proposta di matrimonio 

dell’avventuriero yemenita, rassegnandosi a un destino di seconda moglie in seno a una famiglia 

basata sulla poligamia, giacché il marito è già sposato; la zia Marwah si dedica alla sua collezione di 

farfalle racchiuse nelle  teche di cristallo e sfugge a un destino di solitudine e di disordine mentale 

solo grazie al matrimonio con l’ufficiale, inviso naturalmente ai familiari. 

 

  Le donne, le zie e le amiche di famiglia, sono dunque i personaggi principali di questo romanzo 

corale, saga familiare e specchio della storia di un paese.   

  L’opera però non si limita a raccontare le vicende siriane, ma estende la sua analisi anche ad altre 

zone del mondo arabo e islamico, risultando una guida preziosa per la comprensione di ciò che è 

accaduto tra Medio Oriente e sponde del Mediterraneo. 

  La città di Aleppo è l’altra grande protagonista dell’opera. A proposito della raffigurazione di 

Aleppo in questo romanzo osserva Paola Viviani:  

 

  Aleppo, la “capitale” della Siria settentrionale, è un agglomerato urbano con il suo centro focale nell’antica 

cittadella fortificata ben conservata e dal fascino ancora intatto. A pochi metri di distanza, si può visitare il 

famoso mercato coperto dalle volte in pietra che, come ogni altro sūq, risuona di mille voci, risplende di colori 

sgargianti, si arricchisce di oggetti preziosi. Tra le tante delizie che vi si possono trovare, i tappeti provenienti 

da regioni anche remote che, tuttavia, per secoli e secoli sono state raggiunte dai più audaci mercanti, pronti a 

rivaleggiare tra di loro pur di ottenere il massimo guadagno, a premio tangibile dei loro immani sforzi e della 

loro bravura29.  

                                                           
29 P. Viviani, La storia della Siria raccontata da un giovane attivista nel romanzo Elogio dell’odio (Madīḥ al-karāhiyah 

di Ḫālid Ḫalīfah (Khaled Khalifa), nella traduzione di F. Prevedello, Bompiani, Milano, 2011, pp. 529 (ed. araba Dār 

al-Ādāb, Bayrūt, 2008), in “La rivista di Arablit”, I, 2, 2011, p. 147.   
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  Ma la città viene sconvolta dall’odio che divampa tra le due fazioni contrapposte, perde poco a poco 

il suo splendore, sembra quasi ingrigirsi e intristirsi di fronte allo spargimento di sangue:  

 

 Aleppo è, quindi, una involontaria e rassegnata testimone delle lotte fratricide che oppongono gli uni agli altri 

i suoi abitanti, i quali si divideranno in due imponenti schieramenti. Da una parte, il regime, supportato dagli 

Squadroni della morte, e dall’altra, i rivali, desiderosi di far cadere un governo corrotto, accusato di essersi 

accaparrato, con poche altre persone, delle ricchezze del paese, (…) di aver svenduto l’anima più pura della 

Siria, da sempre ritenuta un luogo di pace e di tolleranza30. 

 

  Anche in questo romanzo si riscontra un grande talento per la minuzia descrittiva, non solo i caratteri 

dei personaggi, ma anche gli oggetti, come i quadri, i tappeti, le fotografie, sono ritratti con dovizia 

di particolari. Si evidenzia il ricorso costante alla sinestesia, con l’accostamento di parole appartenenti 

a piani sensoriali diversi per la descrizione di colori e di odori; in modo particolare, l’autore ricorre 

all’associazione espressiva tra vocaboli pertinenti a sfere sensoriali differenti soprattutto nei passi in 

cui descrive i profumi confezionati dal servitore cieco Raḍwān o nei brani volti a raffigurare gli 

oggetti che compongono l’arredamento dell’antica e aristocratica dimora, le pitture che l’adornano, 

il giardino con la sua fontana, gli interni della casa. 

  Come nota Paola Viviani, le pagine più belle del romanzo sono forse quelle dedicate alla prigionia 

della protagonista:  

 

  Con estrema tenerezza l’autore ci parla di donne di ogni età rinchiuse in una squallida e tetra stanza che a 

stento riesce a contenerle tutte. Eppure proprio lì viene celebrata la vita nel modo più sorprendente: nasce un 

bambino che per anni sarà per tante di quelle donne, che si considerano sue madri, l’unica ancora di salvezza, 

soprattutto contro l’odio corrosivo che continua a consumarle e che, prima del lieto evento, dava loro gran 

parte della forza di cui necessitavano per sopravvivere31.  

 

  Madīḥ al-karāhiyah presenta un ritmo narrativo piuttosto lento. Anche se sono presenti pagine in 

cui è raffigurata una cruda violenza, il romanzo è avvolto da un’atmosfera ovattata che sembra voler 

evidenziare come l’odio e la brutalità costituiscano innanzitutto uno stato d’animo. 

  Questo romanzo si pone dunque come un testo fondamentale per indagare e comprendere la realtà 

siriana di ieri e di oggi, le radici dell’odio e della disintegrazione sociale in Siria. 

 

                                                           
30 Ivi, p. 148.   
31 Ivi, p. 149. 
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  Come Ḫālid Ḫalīfah in Madīḥ al-karāhiyah rievoca lo scontro tra regime baathista e islamisti ad 

Aleppo, così Manhal al-Sarrāğ racconta il massacro della città di Ḥamāh, avvenuto nel febbraio del 

1982, nel romanzo Ka-mā yanbaġī li-nahr, (Come conviene a un fiume)32, del 2003. 

  Secondo le fonti di Human Rights Watch, durante l’assalto alla città, durato tre settimane, sono state 

uccise tra le cinquemila e le diecimila persone, molte migliaia di altre sono state arrestate, fra queste 

ultime la maggior parte non ha fatto ritorno a casa, scomparendo nel nulla. La città è stata 

praticamente rasa al suolo, circa sessantamila persone sono rimaste senza tetto.    

  La distruzione di Ḥamāh e il massacro dei suoi cittadini si sono immediatamente trasformati in un 

argomento rigorosamente proibito, un autentico tabù di cui era pericoloso perfino parlare. 

  Monja Kahf definisce l’eccidio di Ḥamāh «one of the top traumas of the 20th century for Syrians»33, 

sottolineando come lo stesso silenzio sugli “Avvenimenti” sia stato osservato tanto dai media quanto 

dalla letteratura siriana. Analogamente, Miriam Cooke afferma: «No writer in his rights mind touches 

Hama»34.  Tale silenzio è stato spezzato soltanto nel 2003 con il romanzo Ka-mā yanbaġī li-nahr, 

oggetto di censura in Siria, pubblicato nel 2003 negli Emirati Arabi e riedito in Libano nel 2007.  

  Originaria di Ḥamāh, Manhal al-Sarrāğ è stata probabilmente testimone oculare degli scontri tra le 

truppe d’assalto dell’esercito siriano e gli islamisti armati, assistendo alla distruzione della città e alla 

strage degli abitanti.   

  L’opera è la descrizione del trauma dell’eccidio e delle sue conseguenze sui sopravvissuti.   

  Il romanzo narra infatti l’ultimo periodo della vita di una sopravvissuta, Faṭimah, una donna anziana 

che vive sola nella grande casa di famiglia, un tempo popolata di uomini e di donne, di storie e di 

promesse. Mentre attende alle sue occupazioni quotidiane, la protagonista è visitata dai ricordi che 

fanno risorgere il passato, con i suoi incubi e i suoi demoni. La narrazione si dipana tra presente e 

passato, con un incessante andirivieni tra i due tempi, soffermandosi spesso sul passato, l’epoca che 

ha visto svolgersi gli Avvenimenti, cominciati con l’apocalittico venerdì in cui i muezzin hanno 

chiamato al ğihād la popolazione della città per scacciare Abū Šāmah (l’Uomo dalla verruca) da 

Ḥamāh, per concludersi nel presente, nel momento in cui, con il nuovo millennio, si assiste all’arrivo 

di internet in città. Agli albori della nuova era si colloca la morte di Faṭimah.  

  Un fratello della protagonista, Aḥmad, è stato arrestato ancora adolescente ed è rimasto in carcere 

per dieci anni nella terribile prigione di Tadmur; al suo ritorno, ha cercato di imporre le sue scelte e 

le sue decisioni alla famiglia. Gli altri fratelli di Faṭimah, arrestati insieme a lui, non sono più tornati. 

                                                           
32 M. al-Sarrāğ, Ka-mā yanbaġī li-nahr, op. cit. 
33 M. Kahf, The silences of Contemporary Syrian Literature, in “World Literature Today”, vol. 75, n.2, 2001, pp. 224-

236. 
34 M. Cooke, Dissident Syria, making oppositional arts official, Durham, Duke University Press, 2007, p. 114.  
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 In una città in cui tutti gli abitanti sembrano aver dimenticato, o meglio, rimosso la catastrofe, la 

protagonista è considerata la memoria vivente degli Avvenimenti: «Tutti hanno dimenticato, tranne 

te»35, le dice un concittadino. Quando Faṭimah cerca di parlare degli Avvenimenti con un negoziante, 

questi rifiuta di entrare in argomento barricandosi nel silenzio. Ovviamente, la ragione della scelta 

del silenzio dei concittadini risiede nella paura. Il rifugio nel silenzio e in un atteggiamento che si 

sforza di fingere che non sia accaduto nulla non è altro, secondo la scrittrice, che una strategia di 

sopravvivenza.   

  Come osserva Hassan Abbas: 

 

  Mise à part la mention de l’entrée de l’Internet dans la ville, à partir de laquelle nous pouvons établir la 

chronologie interne, nous ne rencontrons aucune marque temporelle qui permette de définir le temps 

historique, réel, du récit. Il en est de même pour les marques de l’espace, car nous ne décelons aucun nom 

propre permettant de définir la ville dans laquelle l’histoire a lieu. C’est une ville sise entre deux montagnes, 

avec sa rivière, son pont et ses deux rives, son jardin publique, son cimetière, ses mosquées, son centre 

culturel…36  

 

  La dissimulazione del tempo e del luogo, tuttavia, non inganna il lettore, che riesce a riconoscere la 

città di Ḥamāh da altri particolari come, per esempio, la descrizione minuziosa di alcuni scorci della 

città, da alcuni aspetti specifici della cultura cittadina, come i canti popolari, le espressioni dialettali, 

le abitudini culinarie e gli abiti tipici, aspetti spiegati in un glossario in fondo al libro. Nel testo è 

possibile trovare, in effetti, un gran numero di indizi che permettono al lettore di ricostruire un mondo 

annientato dall’odio divampato sulle opposte rive del fiume Oronte.  

  Nella sua ricostruzione del passato, l’autrice evita di ricorrere a uno stile narrativo piatto, proprio 

della scrittura giornalistica, giacché non intende redigere un documento storico-politico ma scrivere 

un’opera letteraria, riuscendo nel suo intento grazie alla convincente costruzione dei personaggi. Sono 

i personaggi stessi a narrare gli Avvenimenti, ricreando le atmosfere del passato. 

 Indimenticabile il personaggio di Lāmiyyah e la narrazione della vicenda che è all’origine della sua 

pazzia.  Lāmiyyah è una giovane donna che dorme accanto al marito e ai suoi bambini, una bimba 

nella culla e un neonato tra le braccia. Quando i soldati irrompono nella stanza, la donna copre con il 

lenzuolo il proprio corpo e il bambino che sta allattando. In un batter d’occhio, un soldato si 

impadronisce di una tanica di benzina, ne versa il contenuto sul letto e sui mobili della camera e 

appicca il fuoco. Mentre l’incendio divampa, la donna afferra i figlioletti e riesce a fuggire verso il 

                                                           
35 Ivi, p. 69.  
36 H. Abbas, Les nouvelles Shéhérazades, in Women in the Mediterranean Mirror – Les femmes dans le miroir 

méditerranéen, in Quaderns de la Mediterrània, 7, November 2006, p. 140. 
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fiume, un bambino su ogni braccio. Arrivata al ponte, scopre di aver preso, nella concitazione del 

momento, un cuscino al posto della figlia. Immaginando la bambina bruciare viva insieme al padre, 

la donna, disperata, getta il cuscino nel fiume ma ancora una volta si sbaglia e lancia nell’acqua il 

secondogenito. In quell’istante, la disgraziata, privata di entrambi i figli e del marito, perde il senno. 

Fra i personaggi senza nome figurano i soldati di Abū Šāmah, l’Uomo dalla verruca, mentre frugano 

la città alla ricerca del turbante nascosto del capo degli insorti, mozzano le braccia alle donne per 

derubarle dei bracciali d’oro, scelgono le ragazze più belle per violentarle prima di ucciderle, 

conducono gli uomini al cimitero per giustiziarli e seppellirli nelle fosse comuni. Una folla di 

personaggi minori fa rivivere, con i suoi racconti, un passato che il governo si sforza di far scivolare 

nell’oblio.  

  Un tema ricorrente nel romanzo è il conflitto che contrappone il pio ʽAmmū Naḏīr, uno zio della 

protagonista, al potente ed empio Abū Šāmah, conflitto che rappresenta una delle cause della 

catastrofe. Secondo Astrid Ottosson al-Bitar, il primo simboleggia la Fratellanza Musulmana, il 

secondo Ḥāfiẕ al-Asad:  

  «It is interesting to note that while ʽAmmo Naḏīr id described as a human being of flesh and blood, 

Abū Shāma is described in a more abstract way and with use of symbols. He is distant and surrounded 

by rumors»37. 

  In un passaggio del romanzo, quando a Faṭimah appare Abū Šāmah in un sogno o in 

un’allucinazione, lo vede salutare la folla con un piede, un gesto tipico del presidente. In un altro 

passo, ad Abū Šāmah, che ha già una verruca sul collo, ne spunta una seconda. Il personaggio, con le 

sue due verruche, forma così una sorta di “trinità” che, secondo Astrid Ottosson al-Bitar, ricorderebbe 

la triade formata da Ḥāfiẕ al-Asad e dai suoi due figli Bāsil e Baššār38.  

  La protagonista custodisce le sue memorie e si prende cura della grande casa araba, ormai vuota, e 

del giardino che la circonda. Si occupa di preparare i piatti tradizionali della cucina di Ḥamāh, per 

poi distribuirli ai parenti e agli amici, come è abituata a fare da sempre, da prima della catastrofe. La 

descrizione dei piatti tipici e della loro preparazione assume notevole rilievo nel testo, giacché il 

lavoro in cucina è strettamente connesso con il ricordo degli Avvenimenti. Molti ricordi sono infatti 

inseriti dall’autrice, mediante la tecnica del flashback, mentre la protagonista sta cucinando, 

rammentando i piatti che era solita preparare per persone che non ci sono più.  

  Ma il romanzo di Manhal al-Sarrāğ non contiene soltanto la storia della distruzione di Ḥamāh e della 

strage dei suoi abitanti, anche se questo è sicuramente il tema centrale dell’opera, ma svela anche la 

                                                           
37 A. Ottosson al-Bitar, Giving Voice to Silenced Stories in the Novel Kamā yanbaġĪ li-nahr (As is apprpriate for a river) 

by Manhal al-Sarrāj, in Orientalia Suecana, LIX, 2010, p. 6. 
38 Ivi, p. 7. 
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vita della protagonista. Fāṭimah ha vissuto infatti un’esistenza tormentata: nella sua giovinezza, prima 

del matrimonio, è stata protagonista di una storia d’amore dall’epilogo tragico, conclusasi con la 

morte del suo innamorato. Più tardi, è stata indotta dalla famiglia ad acconsentire a un matrimonio 

combinato che si rivela infelice, con un uomo debole e problematico che, fin dalla notte di nozze, 

rivela il proprio carattere contrassegnato dalla fragilità e dalla nevrastenia. La morte di un figlio 

appena nato completa il quadro di una vita sfortunata.  

  Il tema dell’amore giovanile infelice è abbastanza diffuso nella narrativa araba, e siriana in 

particolare. A questo proposito, si può ricordare il romanzo della siriana Ulfat al-Idlibī39, Dimašq 

yābasmat al-ḥuzn, ambientato durante il Mandato Francese, in cui l’innamorato della protagonista 

viene ucciso dai fratelli della ragazza. Lo stesso tema compare in Miʽrāğ ilà al-mawt (Ascesa alla 

morte) di Mamdūḥ ʽAzzām, in cui la giovane protagonista, fuggita con l’innamorato dopo un atroce 

matrimonio combinato dalla famiglia, viene catturata dai parenti, rinchiusa in una grotta e lasciata 

morire di stenti40. 

  Il romanzo contiene anche il tema dei collegamenti con il passato o con il futuro mediante oggetti o 

persone.  Il collegamento con il passato è rappresentato, nel romanzo, da un’antica cassapanca di 

legno che la protagonista ha ereditato dalla nonna. Questo tema dell’oggetto che funge da ponte fra 

le generazioni è presente anche in altri romanzi siriani: anche in Abanūs, di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 

l’oggetto che collega una generazione di donne all’altra è rappresentato da una cassapanca di ebano 

destinata a contenere il corredo nuziale; nel citato Dimašq yābasmat al-ḥuzn di Ulfat al-Idlibī, 

l’oggetto che funge da ponte tra passato e futuro è costituito dal diario che la protagonista, prima di 

togliersi la vita, consegna a una giovanissima nipote.   

  In Ka-mā yanbaġī li-nahr il collegamento tra passato e futuro è rappresentato anche dal personaggio 

di Lamīs, una giovane nipote di Fāṭimah, che la protagonista sceglie per affidarle le memorie del 

passato. Lamīs appartiene alla giovane generazione che non sa nulla degli Avvenimenti: «Zia, il nome 

di Abū Šāmah non significa niente per me»41, dichiara la ragazza, che studia lingue, desidera viaggiare 

per il mondo e frequenta l’internet café costruito per volere di Abū Šāmah sulle rovine delle case 

demolite per suo ordine. La zia racconta alla giovane gli Avvenimenti perché possa tramandarne la 

memoria alle generazioni successive.  

  Come osserva Astrid Ottosson al-Bitar, l’opera è l’unico romanzo siriano a trattare tema del 

massacro di Ḥamāh: 

 

                                                           
39 U. al-Idlibī, Dimašq yābasmat al-ḥuzn, Dimašq, Dār Ṭlās li-dirāsāt wa-l-našr, 1980, tradotto in inglese come Sabriya 

nel 1996 da Peter Clark. La televisione siriana ne ha tratto un film.  
40 M. ʻAzzām, Miʻrāği ilà al-mawt, Dimašq, Dār Aṭlas al-rābiʻah, 2003. 
41 M. al-Sarrāğ, op. cit, p. 75. 
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 «Kamā yanbaġī li-nahr is the only fictional work that has dealt with the massacre in Hama. As has 

been show, the main character in the novel is a survivor, Faṭma, who in opposition to fear and 

enforced silence struggles to retain control over her own experience and to keep the memory of what 

happened alive»42. 

  

  Anche nei romanzi successivi, Ğūrat Ḥawā, (Il pozzo di Eva, 2005) ʽAlà ṣadrī (Sul mio petto, 2007) 

e ʽAṣiy al-dam (Sangue ribelle, 2011), Manhal al-Sarrāğ riprende il tema del destino di Ḥamāh. In 

Ğūrat Ḥawā, la vicenda è ricostruita attraverso la storia di tre donne: May, una pittrice che sogna la 

libertà; Rīmah, una artista inserita nel ceto sociale emergente, la borghesia degli affaristi e dei 

burocrati; infine Kawṯar, una donna molto religiosa che aspira alla misericordia divina. Attraverso i 

racconti di questi personaggi femminili, gli “Avvenimenti” sono rievocati per illustrare l’impatto 

della disfatta islamista sugli abitanti della città: con la sconfitta, infatti, molti uomini hanno perso il 

lavoro, finendo per appoggiarsi al lavoro delle donne o emigrando nel Golfo. Il lettore scopre, così, 

le dure condizioni di vita che l’Arabia Saudita, conservatrice e oscurantista, impone agli immigrati 

siriani che colà vivono e lavorano, come pure viene informato dell’ipocrisia dei predicatori 

integralisti, che raccomandano la pietà e la virtù senza praticarle nella propria vita. 

  Anche in questo romanzo, l’autrice adopera le stesse tecniche di scrittura già utilizzate nella prima 

opera, come la descrizione dettagliata di persone e luoghi e la costruzione convincente dei caratteri 

dei personaggi. Analogamente, è presente nel testo l’alternanza di passato e presente, il continuo 

spostamento nel tempo, come pure l’assenza del nome del luogo in cui è ambientata la vicenda e la 

mancanza di riferimenti temporali. Anche in questo testo, il lettore può riconoscere la città di Ḥāmah 

dai molteplici riferimenti indiretti. 

   

 

  FādīʽAzzām, figlio del noto scrittore Mamdūḥ ʽAzzām, da al-Suwaydā’ si è trasferito, nel 2001, a 

Dubai, città in cui lavora come sceneggiatore e curatore di cartoni animati.  

  Il suo romanzo Sarmadah, edito nel 2011, si è classificato per l’IPAF nel 2012. Sarmadah è il nome 

di una cittadina arroccata sulle montagne nel sud della Siria, in cui la maggioranza della popolazione 

appartiene, come l’autore, alla comunità drusa.  La cittadina, poco più di un villaggio, dà il titolo 

all’opera e ne è l’assoluta protagonista. Il suo nome deriva da una radice araba che rimanda al concetto 

di eternità. L’autore ne ripercorre la storia, che prende l’avvio negli anni Sessanta con l’avvento del 

partito Baʽṯ al potere e si conclude nel 2010, alla vigilia dello scoppio delle rivoluzione siriana. 

                                                           
42 A. Ottosson al-Bitar, Giving Voice to Silenced Stories in the Novel Kamā yanbaġī li-nahr (As is apprpriate for a river) 

by Manhal al-Sarrāj, op. cit., p. 12. 
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  Attraverso le vicende di tre personaggi femminili, tre donne druse di Sarmadah, l’autore ricostruisce 

cinquant’anni di storia della cittadina, descrivendo eventi e riti quotidiani della comunità drusa ma 

anche gli effetti che mezzo secolo di dittatura produce sul polveroso paese che sembra sonnecchiare 

attraverso i secoli. Il romanzo, pur non essendo rivolto a rappresentare un evento particolare della 

recente storia siriana, rappresenta tuttavia un grande affresco che riproduce tutte le fasi storiche 

attraversate negli ultimi decenni dalla Siria. 

  Il romanzo si apre nel 2010 con l’incontro casuale a Parigi di Rāfī ʽAzmī, un regista siriano, con 

ʽAzzah Tawfīq, una docente di fisica quantistica all’Università della Sorbona. La donna, libanese di 

confessione drusa, rivela a Rāfī di essere la reincarnazione di Hīlah Mansūr, una donna di Sarmadah 

assassinata nel 1968 dai propri fratelli per aver sposato un uomo estraneo alla comunità drusa.ʽAzzah 

prega Rāfī di recarsi a Sarmadah per raccogliere informazioni sull’antico delitto che la ossessiona. Il 

lettore viene così introdotto nell’universo dei riti e delle credenze dei drusi, con particolare 

riferimento a uno dei pilastri della loro dottrina, la trasmigrazione delle anime.  

  Rāfī torna a Sarmadah, indaga sull’omicidio di Hīlah Mansūr, trovando la conferma della storia di 

ʽAzzah nei racconti degli abitanti più anziani della cittadina, che ricordano ancora la vicenda di Hīlah, 

del suo amore senza speranza e del suo assassinio selvaggio. Sgozzando la giovane donna, fuggita 

con uno straniero poi sposato a Damasco e tornata volontariamente a Sarmadah per affrontare il 

proprio destino, i fratelli hanno voluto lavare il proprio onore, macchiato dal matrimonio della sorella 

che, sposando un non druso, aveva infranto uno dei principali tabù della comunità di appartenenza.    

  Stregato dall’atmosfera di Sarmadah, come sospesa e immobile nel tempo, Rāfī ricostruisce la storia 

del secondo personaggio femminile del romanzo, Farīdah, una giovane bellissima che resta vedova 

nel giorno delle nozze a causa di una pallottola vagante che, sparata per errore da un invitato alla festa 

nuziale, uccide lo sposo. La sfortuna si accanisce su Farīdah con la perdita tragica, alla vigilia del 

secondo matrimonio, anche di un nuovo sposo. Circondata dalla fama di strega e di iettatrice, la 

giovane viene isolata dalla comunità. Oppressa dalla solitudine e dalla tristezza, scivola in una sorta 

di ossessione erotica che la spinge a sedurre tutti gli adolescenti del paese. Rimasta incinta in seguito 

alle numerose avventure con i giovani e i giovanissimi della cittadina, Farīdah seduce un ingenuo 

maestro di scuola, convincendolo così di essere il padre del nascituro e inducendolo a sposarla.  Con 

il matrimonio e la maternità, la donna cambia vita, si dedica alla famiglia e al figlio Bulḫayr, ma la 

sfortuna continua a perseguitarla e il marito cade durante la guerra di Ottobre del 1973. Quando il 

bambino cresce, scopre i trascorsi burrascosi della madre e i rapporti tra madre e figlio diventano 

difficili ed estremamente tesi. Farīdah trascorre sola e ritirata in se stessa gli anni della maturità e 

della vecchiaia.   
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  Buṯaynah, cognata di Farīdah, terzo personaggio femminile del romanzo, è, fin dalla giovinezza, 

segnata dalla malasorte: orfana di padre, perde tragicamente i fratelli, quindi la madre. Anche il 

fidanzato, emigrato in America in cerca di fortuna, la abbandona. Dopo anni di isolamento e di attesa 

spasmodica del ritorno del fidanzato, qualcosa si inceppa nella mente della donna che seduce Bulḫayr, 

il bambino di Farīdah, che ha soltanto sei anni. Questa vicenda segna il ragazzo per sempre. Dopo 

dieci anni di matrimonio sterile e infelice negli Emirati Arabi, Buṯaynah torna a Sarmadah, dove 

riprende la relazione con Bulḫayr, ormai sedicenne. Per sfuggire alla donna, al passato vergognoso 

della madre e all’atmosfera stagnante di Sarmadah, il giovane fugge a Damasco per non tornare più, 

mentre Buṯaynah conclude con il suicidio la propria vita. 

  Il romanzo tratta diversi temi: la memoria, la convinzione della ciclicità della vita umana e della 

trasmigrazione delle anime, il sesso, vissuto anche come pedofilia e perversione, la ricostruzione della 

recente storia siriana dominata da un regime autoritario. 

  La memoria è quella collettiva della cittadina di Sarmadah, una comunità che non dimentica nulla, 

che anzi è sempre pronta a narrare le sue storie, sia pure filtrate attraverso i ricordi e arricchite dalla 

fantasia popolare. A raccontare sono soprattutto gli anziani, depositari dei segreti della comunità, ma 

i giovani sono avidi di ascoltare, di sapere, per poter tramandare i racconti alle generazioni successive. 

Si tratta di una narrazione corale, una voce circolare che lega il passato al presente, il presente al 

futuro, i morti ai vivi e a coloro che devono ancora nascere.  

  Anche in quest’opera, c’è un oggetto che funge da ponte tra le generazioni, da collegamento tra 

passato, presente e futuro: un campanellino d’argento che Hīlah, la giovane donna assassinata dai 

fratelli, seppellisce, prima di essere uccisa, ai piedi di un albero di gelso nel giardino della sua vecchia 

casa. Il campanello, che Hīlah era solita mettere al collo della sua mucca da bambina, viene ritrovato 

durante le indagini di Rāfī sul delitto e torna al collo di una mucca del paese, dopo essere stato sepolto 

nella terra per più di quarant’anni.  

  La convinzione che i destini umani siano votati a ripetersi ciclicamente è legata alla credenza drusa 

della trasmigrazione delle anime. L’anima di un druso è destinata a reincarnarsi in un altro druso. 

Questa convinzione spiega forse il fatalismo degli abitanti di Sarmadah, che non attribuiscono 

particolare importanza alla vita del singolo individuo, giacché è destinata a ripetersi. 

  Il sesso rappresenta una delle tematiche centrali del romanzo. Non viene mai presentato 

direttamente, ma è sempre proposto attraverso la memoria, il ricordo della trasgressione. Raramente 

si tratta di una sessualità felice, vissuta serenamente nell’ambito di un rapporto articolato su più 

dimensioni, oltre quella erotica, tanto meno di una sessualità inquadrata in una relazione amorosa. Il 

sesso, per i personaggi del romanzo, è quasi sempre trasgressione, dettata da desideri carnali tanto 

infuocati quanto incontenibili. Per questo, le scene di sesso raffigurate nell’opera sono spesso crude, 
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brutali. In due casi il sesso assume i connotati della perversione, della pedofilia: nel caso di Farīdah 

che, in una fase della sua vita, predilige l’iniziazione erotica degli adolescenti, e nel caso più grave di 

Buṯaynah. Quest’ultimo personaggio si spinge infatti a sfogare i propri appetiti malsani su un bambino 

di sei anni, con il quale inizia e porta avanti una relazione che si inquadra decisamente nell’ambito 

della pedofilia. Dei tre personaggi femminili del romanzo, Hīlah è l’unica a vivere la sessualità 

nell’ambito di una normale passione amorosa, anche se anche questo personaggio, per poter vivere il 

proprio amore e soddisfare le proprie pulsioni sessuali, deve infrangere una delle regole fondamentali 

che informano la comunità drusa, ossia il divieto del matrimonio con persone estranee alla comunità. 

  Il sesso dunque è sempre presentato come atto trasgressivo, per il quale la colpevole deve pagare il 

fio. Per Hīlah, il prezzo è rappresentato da una morte atroce, una sorta di esecuzione pubblica per 

mano dei suoi stessi fratelli, davanti all’intera popolazione della cittadina, che assiste attonita al 

sanguinoso crimine senza muovere un dito. Per Farīdah, la punizione consiste nella perdita 

dell’adorato figlio che l’abbandona per sempre e nella solitudine dolorosa della maturità e della 

vecchiaia. Per Buṯaynah, infine, la vita è sofferenza dal principio alla fine: abbandonata dal primo 

fidanzato, ingannata dal marito negli Emirati Arabi, abbandonata da Bulḫayr, conclude, ancora 

giovane, la sua esistenza in modo drammatico. 

  Si potrebbe ricavare l’impressione, a una lettura superficiale, che, in questo testo, siano soltanto le 

donne a pagare per gli errori propri e altrui. Non è così: anche i personaggi maschili soffrono e pagano 

lo scotto che la vita presenta. I cinque fratelli di Hīlah Mansūr, dopo aver assassinato la sorella, 

perdono per sempre la pace, andando «incontro, uno dopo l’altro, ciascuno alla propria personale 

rovina»43. Uno dei fratelli muore combattendo durante la guerra del 1973, altri due si ritirano per il 

resto della vita in un monastero druso per espiare il delitto, il quarto emigra in Colombia senza 

ritrovare la pace, il maggiore, Nawwāf, responsabile di aver istigato i fratelli minori a compiere il 

crimine, impazzisce e, nelle notti di luna piena, finisce per piangere sotto l’albero di gelso, invocando 

il nome della sorella e il suo perdono. Anche Bulḫayr, figlio di Farīdah e amante di Buṯaynah, trascina 

a Damasco una vita solitaria e infelice, per tornare a Sarmadah, tardivamente pentito della propria 

crudeltà, soltanto in occasione del funerale della madre.   

  Il dolore, la sfortuna, la solitudine non sono, dunque, nella concezione dell’autore, appannaggio del 

genere femminile ma parte integrante della condizione umana.   

  Il tema dei rapporti tra individui appartenenti a comunità religiose diverse ha una sua importanza 

nel romanzo: la comunità principale di Sarmadah è, come già detto, quella drusa, con il suo retaggio 

di credenze sulla metempsicosi e di rigide regole di comportamento. Ma è interessante notare come 

nella cittadina convivano, felicemente e pacificamente, i fedeli di tre religioni. A Sarmadah vivono, 

                                                           
43 F. ʻAzzam, Sarmada, op. cit., p. 67. 
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infatti, numerose famiglie cristiane e islamiche, senza che le differenze religiose incrinino 

minimamente il clima di serenità e di solidarietà che regna nella piccola città. Questa pacifica e 

tollerante convivenza di religioni diverse è stata, nel passato, una caratteristica peculiare della Siria.  

  Fondamentale è l’opera di ricostruzione storica effettuata da ʽAzzām: sullo sfondo delle vicende dei 

protagonisti, scorrono le sequenze della storia siriana del cinquantennio compreso tra l’ascesa del 

partito Baʽṯ e la vigilia della rivoluzione siriana. Il matrimonio di Farīdah con il primo marito, come 

pure la storia di Hīlah, si collocano all’indomani della Guerra dei Sei Giorni, la Naksah dei palestinesi, 

ma sconfitta bruciante anche per i siriani: 

 «Due anni dopo la Guerra dei Sei Giorni, il paese soffriva ancora per la sconfitta. Un terribile senso 

di vuoto incombeva sulla cittadina, sui suoi abitanti, sugli alberi e sulle pietre, avvolgendoli in un 

silenzio pesante»44. 

  Due personaggi del romanzo trovano la morte combattendo nella Guerra di Ottobre del 1973: uno 

dei fratelli di Hīlah e il secondo marito di Farīdah, padre putativo di Bulḫayr. Un compagno di scuola 

del ragazzo trova la morte in Libano, durante l’attacco israeliano del 2006. Non mancano frequenti 

riferimenti al periodo della dominazione ottomana, a quello del Mandato Francese, alla guerra di 

indipendenza.  

  Uno degli aspetti più interessanti dell’opera consiste nella sua impostazione duramente critica nei 

confronti del regime siriano. Sarmadah è descritta come una cittadina immobile e sonnolenta, ma gli 

effetti del sistema autoritario non tardano a farsi sentire.  

  Quando Hīlah Mansūr e suo marito, l’algerino Azāday, tentano di attraversare il confine siriano per 

andare a stabilirsi in Algeria, non riescono mai a varcare la frontiera. Ci provano cercando di arrivare 

in Libano, in Turchia, in Iraq, ma i notabili drusi, su richiesta dei fratelli della ragazza, hanno diramato 

la notizia secondo cui il giovane sarebbe un pericoloso criminale e la coppia non solo non viene 

lasciata passare, ma diventa facile bersaglio di ricatti e minacce di denuncia. Dopo anni di 

vagabondaggi e di inutili tentativi di lasciare la Sira, Hīlah matura la decisione di tornare a Sarmadah 

per consegnarsi alla vendetta dei fratelli.  La longa manus del regime impedisce di fatto ai due giovani 

di trovare salvezza e serenità in Algeria. 

  L’autore fa intendere al lettore come la comunità drusa vanti importanti amicizie presso il governo 

baathista, e che l’inimicizia dei potenti abbia reso impossibile la fuga dei due sposi. La critica al 

regime, velatamente presente in tutto il romanzo, risulta più marcata in alcuni passi dell’opera, come 

accade nelle pagine venate di sarcasmo che descrivono il mondo della scuola. Il preside della scuola 

elementare e media di Sarmadah, dirigente della sezione locale del partito Baʽṯ, è un personaggio 

                                                           
44 Ivi, p. 65. 
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ossessionato dalle proprie convinzioni politiche, uno psicopatico che odia i bambini e i ragazzi e che 

non perde occasione per picchiarli, torturarli e umiliarli come se fossero criminali di guerra:  

  «Il preside voleva piantare il seme della lealtà al partito e al Leader-Nostro-Padre in quelle piccole 

menti e infieriva sui bambini che non riuscivano a muoversi in modo marziale o non sapevano 

ripetere gli slogan che glorificavano il Possente Baath»45.  

  Sospettoso e diffidente, il preside trasforma la pacifica cittadina in un covo di spie. Alle riunioni 

settimanali nella sede del partito, è solito ripetere:  

  «Il Baath viene per primo, nessuno pensi che esista qualcosa di più importante del Baath. Il Baath 

è più importante di Dio stesso!»46 

  Nella scuola di Sarmadah, frequentata dal piccolo Bulḫayr e dal suo amico Fayyāḍ, è presente un 

altro insegnante, il professor Ḫalīl. Questi è in realtà un dissidente comunista, uno di quelli che il 

regime non è riuscito a piegare e a ricondurre all’obbedienza. Privato della cattedra a Damasco, è 

stato relegato, come punizione della sua dissidenza, a insegnare nella scuola elementare di Sarmadah. 

Amareggiato e incattivito, il professore divide il suo tempo tra l’insegnamento agli odiati scolari, che 

lo trasformano nell’oggetto dei loro sberleffi, e la composizione di poesie scritte nello stile del 

realismo socialista, copiato dagli autori di Mosca e dell’area sovietica.  

  Con la persecuzione dei militanti comunisti, gli esponenti del regime di al-Asad «avevano ridotto 

la cultura a un unico colore e a un’unica forma, soprattutto dopo la morte, l’imprigionamento o 

l’esilio dei comunisti che avevano rifiutato di svendersi a un prezzo tanto basso. Di questi non ne 

erano rimasti che un pugno, tutti amici del professor Khalil»47. Ma anche Ḫalīl alla fine ha il suo 

prezzo. La gretta cultura di regime ha bisogno di qualche esponente della regione delle montagne del 

sud, per poter dimostrare di essere anti-settaria e pluralista. E così, il professor Ḫalīl viene riabilitato, 

addirittura trasformato nel “Neruda di Siria”.   

  La descrizione minuziosa dello stato della cultura siriana all’epoca del regime di Ḥāfiẕ al-Asad, del 

subdolo infiltrarsi del potere in ogni scuola o istituzione culturale per assumere il controllo degli 

intellettuali e ridurli all’asservimento, fanno di questo romanzo una delle opere siriane più critiche 

nei confronti della cancellazione della libertà di parola e di pensiero operata dal governo della 

famiglia al-Asad.  A tale proposito, osserva l’attivista e giornalista siriano Robin Yassin-Kassab:  

 

  Azzam’s criticism of dictatorship is scathingly precise. There’s a devastating portrait of a Baathist faux 

intellectual: a child-hating headmaster who arranges to have a boy tortured. Sarmada is, indirectly, am early 

                                                           
45 Ivi, p. 187. 
46 Ivi, p. 189. 
47 Ivi, p. 190. 
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novel of the contemporary Arab revolutions.  Liberty, Azzam hints, must break out as surely as smothered 

sexuality48. 

 

  Per quanto riguarda l’impianto narrativo, un’osservazione si impone: mentre la vicenda di Hīlah 

Mansūr è raccontata in una prospettiva assolutamente realista, in uno stile sobrio e contenuto, nella 

seconda parte del romanzo la trama si scioglie, diviene surreale e bizzarra, con un intrecciarsi 

continuo di storie diverse che intersecano la vicenda principale, in uno stile fiorito e fantasioso che 

riflette l’originalità della trama. Nella prima parte, appare evidente l’influsso di Cronaca di una morte 

annunciata di Gabriel Garcia Marquez. Come i fratelli di Angela nel romanzo di Marquez dichiarano 

apertamente di voler compiere il delitto nella speranza che si verifichino circostanze che impediscano 

l’omicidio, così i fratelli Mansūr si sentono costretti a “giustiziare” la sorella, pur non desiderando 

affatto macchiarsi del crimine. Tanto i personaggi dell’opera colombiana quanto quelli di quella 

siriana provano ripugnanza nei confronti di un atto di barbara violenza che non appartiene alla loro 

natura. In ambedue i romanzi, nonostante il fatto che la popolazione sia al corrente delle intenzioni 

omicide dei fratelli, nessuno fa nulla per impedire il crimine e si innesca una serie di coincidenze che 

rendono ineluttabile il tragico epilogo della vicenda. Nelle due opere, i fratelli assassini hanno un 

carattere mansueto ma, al momento di commettere l’atto efferato, rivelano una natura nascosta, 

sanguinaria e violenta. 

 

 

4.4. I romanzi che illustrano gli effetti della repressione sulla sfera individuale del cittadino: Lahā 

marāyā di Samar Yazbik, Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-

madīnah di Ḫālid Ḫalīfah 

 

 

  Un terzo filone della narrativa siriana della prima decade del nuovo millennio può essere identificato 

in quei romanzi volti a illustrare come, in un regimo autocratico, non sia possibile preservare e 

proteggere dagli effetti nefasti del potere neppure la sfera più intima dell’individuo, quella che attiene, 

da un lato, ai suoi sentimenti privati, e, dall’altro, ai suoi rapporti con la società. Il regime autoritario 

è raffigurato come un tumore che si infiltra negli strati più profondi dell’anima umana, corrodendo 

l’area degli affetti personali ma anche minando alle fondamenta i valori che sono alla base della 

convivenza civile, come la moralità, la rettitudine, l’onestà. Se risulta molto difficile salvaguardare i 

sentimenti intimi, che si dissolvono sotto la pressione devastante di esperienze quali la sottomissione 

                                                           
48 R. Yassin Kassab, Sarmada, by Fadi Azzam, trans. Adam Talib, in “Indipendent”, Friday 9 December 2011.  
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alla volontà dei potenti, la contrapposizione politica o la detenzione che si protrae per lustri, è quasi 

impossibile sottrarsi alla corruzione dilagante, alla tentazione di progredire nella propria carriera 

mediante il ricorso all’adulazione e alla piaggeria, o tramite l’esercizio dell’attività di informatore per 

conto del governo sui discorsi e sulla condotta di amici, colleghi, vicini di casa. È arduo conservarsi 

puri in un mondo in cui tutti i valori si sgretolano, in cui, in tanta desolazione, svaniscono perfino la 

speranza nel futuro e la gioia di vivere.   

  In queste opere, non è tanto la storia siriana a essere posta al centro della narrazione, ma le differenti 

forme che il potere repressivo – politico, ma anche etnico, religioso e confessionale – assume 

all’interno di una società dominata dalla logica di gruppo.  

  All’interno di questi romanzi sono oggetto di trattazione anche temi quali l’influsso delle tradizioni 

e dei costumi sulla sfera individuale, come pure le problematiche inerenti alla libertà sessuale e ai 

ruoli di genere in una società nella quale il soggetto, per poter essere riconosciuto come tale, deve 

identificarsi tramite l’appartenenza a un gruppo.  

 

  Samar Yazbik, scrittrice, nonché autrice di documentari per la televisione siriana su problematiche 

connesse alla condizione femminile e infantile in Siria, rifugiata in Francia dal 2011, rappresenta in 

tutti i suoi romanzi la società siriana contemporanea, affrontando temi spesso proibiti, come le 

dinamiche interne alla comunità alawita, i rapporti degli alawiti con il potere, l’amore saffico 

inquadrato nel più ampio contesto della condizione femminile nella società siriana, la 

contrapposizione tra sentimenti privati e fedeltà al regime e, per quanto riguarda le ultime opere, la 

rivoluzione siriana e la guerra civile che è seguita.  

  Il suo primo romanzo Ṭiflat al-Samā’ 49(La bambina del cielo, 2002), è stato oggetto di censura nel 

paese a causa delle difficili tematiche affrontate dall’autrice. 

  L’opera narra l’esistenza dell’adolescente Nūr, che cresce con le due sorelle in un contesto cristiano-

alawita.  I rapporti tra le sorelle, che vivono in una sorta di reclusione in attesa di un matrimonio 

combinato dalla famiglia, assumono a volte un carattere erotico vicino per certi aspetti al lesbismo, 

anticipando la tematica dell’amore saffico contenuta in Rā’iḥat al-qirfah.  

  La vicenda della protagonista, che si ribella alla mentalità dell’ambiente arretrato e patriarcale in cui 

è inserita, presenta uno spaccato della società siriana degli anni Ottanta e dei suoi tabù sociali. La 

storia ruota intorno al dilemma interiore vissuto dalla protagonista e agli avvenimenti che la inducono 

ad abbandonare il villaggio natale per trasferirsi a Damasco. Emerge il tema della “trasformazione” 

(taḥawwul), che focalizza l’attenzione sul disagio provato dal personaggio a causa della propria 

femminilità, di cui cerca di sbarazzarsi ricorrendo a un travestimento in abiti maschili. 

                                                           
49 S, Yazbik, Ṭiflat al-Samā’, Bayrūt, Dār al-Kunūz al-Adabiyyah, 2002. 
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  L’infanzia e l’adolescenza di Nūr sono segnate dal costante scontro con la madre che ha accettato 

passivamente i continui tradimenti di un marito brutale e insensibile. Quando finalmente arriva a 

Damasco, la ragazza incontra un uomo, ʽAdil al-Sufī, che, grazie al suo atteggiamento premuroso e 

protettivo, l’aiuta nella ricerca della propria identità. La metamorfosi di cui tratta l’autrice può essere 

intesa dunque in due sensi: da un lato, la trasformazione da femmina in maschio che consente alla 

protagonista di fuggire a Damasco, dall’altro il passaggio da ragazza a donna con la scoperta della 

propria identità. In seguito, però, il compagno di Nūr viene arrestato per motivi politici ma, dopo la 

liberazione, è colpito da una depressione che lo induce a smarrire il senso della vita. 

  Il secondo romanzo di Samar Yazbik, al-Ṣilāl (Argilla, 2005)50, può essere considerato una 

riflessione critica sulla società siriana e sulla comunità alawita. L’idea di metamorfosi acquista 

contenuto e spessore nel più vasto concetto della trasmigrazione delle anime, uno dei capisaldi della 

dottrina alawita. Il protagonista Hayḍar al-ʽAlī si reincarna, attraverso una serie di nuove nascite, per 

sfuggire a un nemico che, da una vita all’altra, continua a perseguitarlo.  

  Hayḍar al-ʽAlī non può accettare tale pesante eredità spirituale che è destinata a schiacciarlo ma ʽAlī 

Ḥasan, l’eterno nemico che si ripresenta in ogni esistenza, non è meno solo e meno sconfitto di lui. 

ʽAlī, giovane ufficiale fedele al regime, dopo aver sottratto al suo rivale la donna amata e il potere 

ancestrale, non riesce a godere della sua vittoria. La politica, i rapporti tra il potere e la comunità 

alawita, fanno anche di questo personaggio un vinto.    

  In quest’opera, la scrittrice affronta un argomento politico, quello dei rapporti tra la comunità alawita 

e il regime. Pur trattando di un tema scottante nella Siria contemporanea, l’autrice ricorre a uno stile 

poetico, creando un’atmosfera fantastica, onirica, dipingendo un mondo in cui il destino degli uomini 

è in mano a forze oscure e invincibili, già segnato fin dall’inizio dei tempi senza possibilità di salvezza 

e destinato a ripetersi. Il tema della reincarnazione è ripreso dall’autrice anche in un’opera successiva, 

Lahā marāyā.  

  Con il romanzo Rā’iḥat al-qirfah (Il profumo della cannella, 2008)51, Samar Yazbik indaga 

l’universo femminile attraverso la narrazione dell’amore omosessuale tra due donne damascene 

provenienti da mondi totalmente diversi. Ḥanān è una ricca signora della buona borghesia di Damasco 

costretta in un grigio matrimonio con un anziano cugino, da lei definito il “vecchio coccodrillo”. Per 

sfuggire alla noia e all’infelicità coniugale, intreccia amori saffici con donne del suo stesso ceto 

sociale, i suoi piaceri assumono sembianze femminili e parlano di “dita morbide che vengono dal 

cuore”52. Quando nella casa è assunta ʽĀliyah, giovane e bellissima cameriera proveniente da un 

                                                           
50 S. Yazbik, al-Ṣilāl, Bayrūt, Dār al-Kunūz al-Adabiyyah, 2005. 
51 S. Yazbik, Ra’iḥat al-qirfah, Bayrūt, Dār al- Ādāb, 2008. 
52 S. Yazbek, Il profumo della cannella, op. cit., p. 90. 
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quartiere degradato e da un’infanzia di soprusi e violenze, Ḥanān si innamora della ragazza, a sua 

volta affascinata dalla sensualità della padrona. Tra le due donne nasce una passione e un’ardente 

relazione segreta le lega per anni. Se da un lato ʽĀliyah si lascia invischiare nel gioco sentimentale e 

ricattatorio della padrona, dall’altro intravede un modo per dominare la vita della famiglia che la 

ospita e per affrancarsi da un passato di miseria e squallore. Per vendicarsi dell’atteggiamento 

impositivo di Ḥanān, la giovane intreccia una relazione anche con l’anziano marito di quest’ultima.  

Ma i sotterfugi e le bugie, però, vengono alla luce e sia ʽĀliyah che Ḥanān ne pagano le amare 

conseguenze. La ragazza è scacciata di casa: la cameriera piomba di nuovo nella miseria, la padrona 

nella solitudine. 

  Si tratta di un romanzo intimista, in cui l’aspetto erotico risulta funzionale per raccontare l’interiorità 

dei personaggi, per i quali la sessualità diviene l’unico mezzo per instaurare relazioni interpersonali. 

Anche questo, a un’attenta lettura, si rivela come un testo di critica sociale: i rapporti d’amore e di 

dominio riflettono la società in cui tali legami si manifestano, una società fondata sul pregiudizio e 

sulla discriminazione.  

  Il romanzo Lahā marāyā (I suoi specchi, 2010)53, si incentra sulla tematica dell’amore che viene 

soffocato e tramutato in odio e in disperazione quando gli amanti sono travolti dagli ingranaggi del 

potere. I due protagonisti della storia appartengono entrambi, come l’autrice e il presidente, alla 

comunità alawita, in seno alla quale si consuma il dramma.  

  La protagonista femminile Laylà, un’attrice cinematografica al culmine della carriera, è stata 

allevata dal nonno, uno Šayḫ alawita che contestava la brutalità del regime, insieme al fratello ʽAlī, 

dissidente politico.  

  Il protagonista maschile Saʽīd Nāṣir, anch’egli alawita, è un alto ufficiale molto vicino al presidente, 

pertanto nemico della famiglia di Laylà.  I due protagonisti hanno comunque vissuto una grande 

passione, di cui non rimane che la cenere.  

  Il romanzo si apre con la scena delle esequie di Ḥāfiẕ al-Asad, il cui feretro, avvolto nella bandiera 

siriana, sfila per il centro di Damasco poggiato sull’affusto di un cannone trainato da un carro. Saʽīd, 

disperato per la morte del suo presidente, preoccupato per il futuro, segue i funerali in televisione, 

asserragliato nella sua casa-fortezza nel villaggio di origine.  

  Laylà è appena uscita di prigione, dopo aver scontato diversi anni di reclusione, ed è distrutta nel 

corpo e nello spirito. Attraverso continui flashback, l’opera ripercorre una storia d’amore fin 

dall’inizio impossibile e maledetta, una vicenda che ha provocato l’ascesa e poi la caduta dei due 

protagonisti. C’è stato un tempo in cui l’amore sembrava più forte dell’odio e la passione così 

importante da sconfiggere il rancore tra le due famiglie, un’inimicizia che affondava le radici nella 

                                                           
53 S. Yazbik, Lahā marāyā, op. cit. 
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politica e nel modo di interpretare la religione. Ma Saʽīd ha torturato ʽAlī, il fratello di Laylà, in 

quanto oppositore politico del regime, e la tortura ha indotto il giovane alla pazzia e al suicidio.  La 

ragion di Stato, la longa manus del regime ha spinto l’uomo a mettere a tacere i suoi sentimenti, nel 

totale asservimento al sistema, dividendo per sempre i due amanti, trasformando l’amore in odio, la 

passione in disprezzo.  Per volere di Saʽīd, Laylà è stata imprigionata per lunghi anni, in carcere ha 

subito stupri, torture e sevizie. Quando esce di prigione, è irriconoscibile. Nonostante la sofferenza, 

la donna non ha mai smesso di credere nella fede dei suoi padri e nell’idea della trasmigrazione delle 

anime. Per lei, la relazione con Saʽīd è la ripetizione di un antico amore, vissuto in una vita precedente, 

un rapporto combattuto e difficile, sbocciato al tempo delle prime persecuzioni degli alawiti da parte 

de sunniti. Al momento della scarcerazione, Laylà mette alla prova il suo sentimento nel corso di un 

viaggio lungo due giorni, durante i quali la donna si immerge nel passato, nel presente e nel futuro, 

rivivendo la sua storia con Saʽīd. Se le avversità e le sofferenze hanno spezzato Laylà, anche Saʽīd è 

stato duramente provato dal rimorso per il male commesso e dal rimpianto per l’amore perduto, 

finendo per isolarsi nella sua roccaforte in cui vive solo, senza famiglia e senza amici, perseguitato 

dai suoi fantasmi. La morte del suo presidente, dell’uomo in nome del quale ha commesso tante 

nefandezze, lo lascia ora ancora più solo e disperato. Quando Laylà, al termine del suo viaggio, giunge 

nel villaggio in cui abita Saʽīd, i due antichi amanti si incrociano per la strada senza incontrarsi né 

vedersi. Cade anche l’ultima illusione di far rivivere l’antico amore.   

  Tema centrale del romanzo è dunque quello dell’amore che viene reso deforme dalla dittatura, in 

cui ogni tentativo di sublimare le relazioni umane è destinato al fallimento. Il potere, con la sua logica 

perversa, trionfa sull’amore, che viene annientato lasciando solo desolazione. Afferma a questo 

proposito la stessa Samar Yazbik: 

 «È così difficile che l’amore vinca sul potere, ha bisogno di una società accogliente e tollerante, non 

dominata da opportunismo e corruzione. In Siria, la dittatura uccide l’amore»54.  

  Saʽīd Nāṣir rappresenta una facile metafora di quello stato di alienazione con cui tutti i regimi 

autoritari riescono ad alterare, a distruggere l’individuo, dissolvendone la soggettività. La cieca 

venerazione per la figura del presidente e il suo offrirsi totalmente agli interessi del sistema 

trasformano il personaggio in un automa incapace di instaurare o di preservare le proprie relazioni 

umane. Durante l’interrogatorio di ʽAlī, fratello di Laylà, Saʽīd ripete meccanicamente tutti gli slogan 

baathisti. L’incontro con la donna amata risveglia soltanto momentaneamente l’umanità di questo 

                                                           
54 S. Yazbik, in C. Zecchinelli, In her mirrors, intervista a Samar Yazbek in “RAYA-agency for Arabic Literature”, 14 

settembre 2011, http://www.rayaagency.org/2011/09corriere/della/sera-reviews-in-her-mirrors-yazbek-s-book-now-

out-in-italian/. 
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ufficiale così simile a un robot che, infatti, come un burattino ubbidiente, torna subito a schierarsi tra 

le fila del potere, giungendo a far incarcerare e torturare la sua stessa amante. 

  Il rapporto tra Saʽīd e Laylà si dipana dunque assumendo i connotati della relazione tra il carnefice 

e la sua vittima: dopo aver torturato e indotto al suicidio il fratello di lei, l’uomo spinge l’amante al 

ricorso alla droga e, infine, quando si rende conto di aver perduto il controllo sulle azioni di Laylà, 

giunge a ordinare il suo arresto, perfettamente consapevole delle violenze e delle torture che la donna 

subirà in carcere.  

  Ciononostante, non è del tutto vera l’affermazione secondo la quale l’amore lascerebbe 

definitivamente il posto all’odio. Nei due amanti non viene mai meno il ricordo e il rimpianto della 

passione, il senso di perdita distrugge Laylà ancor più dei lunghi anni di prigionia. Negli stessi anni 

in cui la donna langue in cella, Saʽīd si isola dal mondo, si allontana dalle amicizie, è tormentato da 

rimpianti e rimorsi. Solo l’amore e la devozione per il suo presidente lo mantengono vivo. Ma quando 

Ḥāfiẕ al-Asad muore, è la fine anche per l’ufficiale, che vede il mondo crollargli addosso. 

  Il costante ritorno al passato è un motivo ricorrente nell’opera, con il riferimento alle persecuzioni 

subite nel corso dei secoli dalla comunità alawita, il cui patrimonio di tradizioni e di credenze assume 

un ruolo determinante nel dipanarsi della trama e nell’approfondimento psicologico della 

protagonista. La credenza alawita nella reincarnazione influenza profondamente la visione e le scelte 

di Laylà, convinta di vivere per l’ennesima volta sempre la stessa storia d’amore. Attraverso le 

sofferenze vissute dagli alawiti nel passato, l’autrice allude a quelle attraversate dalla Siria 

contemporanea. 

  I romanzi di Samar Yazbik contengono dunque una duplice critica alla società siriana, rivolta da un 

lato, agli aspetti politici e sociali, dall’altro, a quelli che attengono alla sfera delle relazioni amorose 

e sessuali. Nonostante l’opera ruoti essenzialmente intorno all’interiorità dei protagonisti, le 

tematiche trattate riflettono indubitabilmente l’atteggiamento critico di Samar Yazbik nei riguardi 

della società siriana contemporanea. I rapporti d’amore e di dominio tra i vari personaggi, tra i quali 

ruolo centrale assume quello che lega Laylà a Saʻīd, sono espressione della società all’interno della 

quale tali relazioni si instaurano e si sviluppano.  

  L’autrice sembra quasi suggerire che i rapporti d’amore siano destinati all’insuccesso a causa della 

società in cui si manifestano. In una società in cui la libertà di parola è negata, una relazione amorosa 

risulta votata al fallimento, giacché un sentimento come l’amore, senza il sostegno rappresentato dal 

linguaggio e dalla libertà di parola, diviene muto, afono, destinato a perire a causa 

dell’incomunicabilità tra i due soggetti della relazione stessa. 

  L’opera appare pervasa di profondo pessimismo, venata di amarezza, sia per quanto riguarda il 

destino della Siria, sia per quanto concerne le relazioni interpersonali, intime e private, dei cittadini 
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siriani. L’amore è raffigurato come un sentimento che, sfigurato dalla dittatura, produce soltanto 

tormento e sofferenza.  

  Notevole l’abilità della Yazbik nel mescolare diversi registri stilistici, da quello intimista a quello 

simbolista e surrealista.  

  Appare evidente, nello stile di Samar Yazbik di questo romanzo, l’influenza di Ġādah al-Sammān, 

alla cui opera la Yazbik dedica un saggio critico55.  Palese è soprattutto l’influsso dell’opera della al-

Sammān Kawābīs Bayrūt (Incubi di Beirut) con il tema del sogno come modalità di raffigurazione 

dell’interiorità dei personaggi. Il sogno, anche nella forma dell’incubo, torna anche in altre opere di 

Samar Yazbik, come Rā’iḥat al-qirfah e Ğabal al-zanābiq (La montagna dei gigli, 2008), una raccolta 

di racconti di stampo surrealista incentrata proprio sul tema della narrazione dei sogni56. 

  La scena finale del romanzo, in cui i due antichi amanti si incrociano per la strada senza alcuna 

possibilità di ritrovarsi, è metafora dell’incomunicabilità tra gli uomini ma anche dell’incapacità del 

sentimento amoroso, in un regime autocratico, di condurre gli amanti a un incontro autentico e 

sincero. 

 

  Il tema della dittatura che si insinua costantemente nella sfera privata dei cittadini fino ad alterarne 

pesantemente le scelte per sconvolgere infine totalmente le loro vite è presente anche nel romanzo 

Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan (I guardiani dell’aria, 2009). 

  Nel suo primo romanzo, Abanūs (Ebano, 2004)57, vincitore del secondo premio nel concorso “Ḥannā 

Mīna”, l’autrice ripercorre la vicenda di più generazioni di donne, sullo sfondo di un secolo di storia 

siriana, dagli albori del XX secolo agli inizi del XXI. Questi personaggi femminili, ciascuno dei quali 

rappresenta una fase della storia nazionale, sono legati tra loro da un oggetto, una cassapanca di ebano 

destinata a custodire il corredo di una sposa, che passa da una generazione all’altra. Ogni donna, dalla 

prima all’ultima, utilizza la cassapanca secondo le proprie necessità, offrendo un’interpretazione 

particolare della propria esistenza e del periodo storico in cui la sua vicenda personale si inquadra.  

  L’autrice ripercorre così un secolo di storia siriana in un’opera che descrive l’evolversi della 

condizione femminile sullo sfondo delle trasformazioni politico-sociali del paese. 

   In Ḥurrās al-hawā’, Rūzā Yāsīn Ḥasan illustra come la dittatura dispieghi i suoi effetti anche su 

quegli individui che non vengono, apparentemente, stritolati dai suoi ingranaggi. Il romanzo è 

ambientato a Damasco nel 2003 ma, grazie alla tecnica del flashback, dipinge un affresco della vita 

e della società siriane dell’ultimo scorcio del XX secolo fino agli albori del nuovo millennio.   

                                                           
55 S. Yazbik, Ġādah al-Sammān, al-Mihna kātiba mutamarrida, Dimašq, Manšūrāt Dimašq ʻaṣimat al-ṯaqāfah al-

ʻarabiyya, 2008.  
56 S. Yazbik, Ğabāl al-zanābiq, Dimašq, Dār al-madà, 2008 poi ripubblicato da Dār al-Ādāb, Bayrūt, 2013. 
57 R. Yāsīn Ḥasan. Abanūs, Dimašq, Wizārat al-ṯaqāfah al-Sūriyyah, 2004. 
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  La protagonista ʽAnāt lavora come interprete all’ambasciata canadese di Damasco: traduce 

dall’arabo all’inglese le testimonianze dei profughi che richiedono asilo al Canada.  

  All’inizio della vicenda, la giovane donna è al principio di una gravidanza e la storia si snoda lungo 

i mesi che precedono il parto. L’autrice utilizza l’espediente di alternare un capitolo collocato nel 

presente a un capitolo ambientato nel passato, in modo tale da ricostruire il vissuto personale della 

protagonista sullo sfondo della storia nazionale siriana.ʽAnāt proviene da una famiglia alawita e vive 

con il padre vedovo, Ḥasan. La storia della protagonista viene gradualmente svelata: negli anni 

Ottanta, la ragazza ha incontrato Ğawād, un giovane di confessione drusa, con il quale ha vissuto 

un’intensa storia d’amore, ma il giovane, militante in un’organizzazione comunista clandestina, è 

stato arrestato e rinchiuso nelle carceri del regime. Ha avuto così inizio la discesa agli inferi di Ğawād, 

che ha sopportato quindici interminabili anni di reclusione, e quella di ʽAnāt, che ha consumato la 

propria giovinezza nell’attesa della liberazione del prigioniero. Durante questo lungo periodo, 

qualche volta la ragazza ha tradito il compagno, oppressa dalla solitudine e dalla frustrazione sessuale, 

ma non lo ha mai abbandonato. Quando Ğawād viene finalmente scarcerato, i due protagonisti si 

sposano ma, dopo un breve attimo di felicità, non riescono a ritrovare l’intesa e la passione di un 

tempo. Dopo un anno penoso passato a cercare inutilmente un lavoro e a litigare con la moglie, Ğawād 

parte per la Svezia alla ricerca di un futuro migliore di quello che gli riserva la patria. Stesso triste 

destino attende anche un’altra coppia di dissidenti, Mayyāsah e Iyād, amici dei protagonisti: dopo 

l’esperienza del carcere, dell’amore e dell’entusiasmo della giovinezza non resta che cenere. È inutile 

cercare di riaccendere fuochi ormai spenti.  

  Dopo aver atteso il proprio uomo rispettivamente per dieci e per quindici anni, Mayyāsah e ʽAnāt si 

ritrovano entrambe sole: mentre il marito della prima, dopo un periodo di incomprensioni e 

sofferenze, abbandona la moglie per un’altra donna, il marito della seconda emigra addirittura in un 

altro continente, sperando che la moglie, di cui ignora lo stato di gravidanza, si convinca a 

raggiungerlo. Dopo quindici anni di separazione dovuta alla prigionia, comincia, per Ğawād e ʽAnāt, 

un nuovo periodo di distacco e di lontananza, destinato forse a durare per sempre.  

  Il romanzo racconta anche la storia di una terza donna, Dūḥah, sorella di Mayyāsah. Il marito di 

Dūḥah è arrestato insieme a quello di Mayyāsah ma la donna non si comporta come la sorella, non si 

rassegna ad aspettare il marito per lustri, ben presto si rivolge al tribunale per ottenere il divorzio per 

poi risposarsi in breve tempo con un ricco commerciante aleppino. Contrariamente alla sorella e 

all’amica ʽAnāt, che, indignate, interrompono i rapporti con lei, Dūḥah non accetta l’idea di 

sacrificarsi per lunghi anni per il marito.  

  I fatti, in fin dei conti, non le danno torto: ʽAnāt e Mayyāsah hanno consumato l’intera giovinezza 

nell’attesa degli assenti e, al termine del lungo percorso di sofferenza non solo non ricevono un 
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premio, ma si accorgono di aver coltivato nel cuore un fantasma d’amore morto da lungo tempo.      

ʽAnāt trova conforto nella prossima nascita del figlio che forse darà un senso alla sua vita, Mayyāsah 

si rifugia nella filosofia macrobiotica. Dūḥah, la più egoista delle tre, quella che si è rifiutata di soffrire 

per amore di un dissidente, voltandogli le spalle nei duri anni del carcere, ha trascorso il suo tempo 

negli agi offertile dal facoltoso secondo marito, con il quale ha vissuto una vita piacevole. L’autrice 

sembra forse suggerire l’idea che la felicità di cui un individuo gode nel corso della vita non sempre 

sia commisurata al merito, al coraggio dimostrato, alle sofferenze patite con dignità. 

  Affiora a volte, fra le pagine del libro, il pensiero che la vita umana non sia altro che un’amara beffa, 

giacché il sacrificio e l’altruismo sono ripagati con brucianti delusioni, mentre l’egoismo non solo 

non viene punito dalla vita, ma, al contrario, sembra risultare fin troppo spesso la scelta vincente.   

Questo concetto, insieme a quello della caducità della vita e dei sentimenti umani, torna più volte nel 

romanzo. Si ritrova, per esempio, nella storia dei genitori di ʽAnāt, Ḥasan e Ğamīlah. In gioventù, 

Ḥasan aveva sposato Saniyyah, sorella maggiore di Ğamīlah, morta giovanissima in un incidente 

stradale. Ğamīlah, ancora adolescente, era stata costretta a sposare il cognato vedovo per allevare la 

nipotina, Ṣabāḥ. Il matrimonio si rivela un fallimento e una fonte di sofferenza per entrambi i coniugi. 

Ḥasan non riesce a dimenticare la prima moglie Saniyyah, che gli appare sotto la forma di un etereo 

fantasma con cui intrattiene addirittura una relazione erotica. Ğamīlah non ha mai considerato Ḥasan 

come un vero marito, non ha mai vissuto un’ora di bene con lui, eppure, dopo una vita di duri sacrifici 

e di angosce, non ultima la preoccupazione per il fidanzato della figlia, rinchiuso nelle carceri del 

regime, muore a soli cinquant’anni per un tumore al polmone. Quando Ḥasan, dopo la morte di 

Ğamīlah, crede di ritrovare la prima moglie reincarnata in una giovane donna spagnola, viene 

amaramente deluso.   

  Il concetto che la vita umana segua meccanismi non riconducibili alla logica, l’idea che il sacrificio 

e la sofferenza non siano premiati, ma anzi, spesso, ripagati con nuovi motivi di dolore pervade 

l’intera opera.  

  Lo stesso titolo del romanzo, Ḥurrās al-hawā’, è passibile di diverse interpretazioni. I “guardiani 

dell’aria” sono sicuramente i servizi segreti che, con le loro attività di spionaggio, indagano sul nulla, 

finendo per setacciare anche l’aria, o che, analizzando la vita di persone innocenti, fanno del nulla 

l’oggetto del loro lavoro. Ma un’altra interpretazione è possibile: i “guardiani dell’aria” sono i 

protagonisti, che, per lunghi anni, hanno custodito nel proprio cuore qualcosa che non esisteva, 

qualcosa di inafferrabile come l’aria. L’amore e l’amicizia, in primo luogo, che non reggono all’urto 

devastante di una reclusione protrattasi così a lungo, ma anche gli ideali politici. All’inizio del periodo 

di carcerazione, Ğawād e Iyād sono fieri di essere prigionieri politici, sono orgogliosi della propria 

dissidenza. Ma come li riducono la prigionia, le torture, l’astinenza, gli stenti, il distacco forzato dal 
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mondo? Quando esce di prigione dopo dieci anni, Iyād non è più un dissidente, gli ideali di gioventù, 

la politica stessa sono come evaporati dalla sua mente, che ora è ossessionata dall’idea di vivere con 

la moglie quella vita sessuale ed erotica che gli è stata rubata. Ma l’approccio con Mayyāsah si risolve 

in un disastro. L’amore e gli ideali politici di cui i protagonisti si sono fatti guardiani per anni si sono 

dissolti, sono diventati, appunto, aria. Lo stesso discorso è applicabile alla coppia Ğawād-ʽAnāt. Dopo 

quindici anni dietro le sbarre, a Ğawād la politica non interessa più, vorrebbe soltanto trovare un 

lavoro per vivere un’esistenza dignitosa con la moglie. Anche per ʽAnāt, quando scopre di essere in 

attesa di un figlio, si schiude un universo nuovo. Del passato non si salva nulla.     

  Anche in questo romanzo, emerge l’idea della trasmigrazione delle anime.  

  Come Samar Yazbik, anche Rūzā Yāsīn Ḥasan è alawita e sicuramente influenzata dalle credenze 

della comunità di appartenenza. L’idea della reincarnazione di Saniyyah, zia della protagonista, che 

il padre crede di ritrovare in una giovane spagnola di cui si innamora perdutamente, è comunque 

presentata in chiave ironica. Se l’innamoramento dell’anziano per la ragazza, ritenuta la 

reincarnazione della prima moglie, non comportasse conseguenze tragiche, la vicenda assumerebbe 

sicuramente valenza comica.  

  Nei due romanzi, dunque, l’idea alawita della reincarnazione è presentata e utilizzata in modi 

estremamente diversi: mentre in Laha marāyā di Samar Yazbik la mente della protagonista è 

ossessionata da una concezione circolare dell’esistenza, che si dipanerebbe lungo un eterno, infinito 

ciclo di nascita-morte-rinascita, senza possibilità di liberazione o di fuga per gli uomini, in Ḥurrās 

al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan alcuni personaggi, come Ḥasan, il padre della protagonista, o Isabel, 

la giovane spagnola di cui l’uomo si innamora, credono nella teoria della reincarnazione, ma ne hanno 

una visione molto meno cupa e angosciante. La credenza nella reincarnazione può essere considerata 

una chiave per accedere ai ricordi di una vita precedente, ma, nel secondo romanzo, manca l’idea 

della predestinazione, di un destino tragico che deve assolutamente compiersi per poi ripetersi 

all’infinito nel corso dei secoli. 

  Principale artefice della vita dell’uomo resta in quest’opera la dittatura, con i suoi meccanismi capaci 

di stritolare i sentimenti più intimi e gli ideali più nobili.  

  Il romanzo è pervaso dalla presenza del carcere, la prigione sembra proiettare la sua cupa ombra su 

tutti i personaggi, specialmente sulle donne che vivono all’esterno. Anche se, in effetti, nell’opera è 

presente una sola scena che raffigura un colloquio nel parlatorio del carcere, con i detenuti separati 

dalle famiglie da una grata di ferro, la prigionia influenza e trasforma non solo la vita dei reclusi, ma 

anche quella dei familiari, che vivono in funzione delle visite periodiche al detenuto, degli angosciosi 

rituali da seguire per ottenere l’autorizzazione alla visita, della preparazione dei pasti e della scelta 

dei libri da portare al recluso, della preferenza da accordare al vestiario e alla pettinatura da parte 
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della moglie o della fidanzata per nascondere gli effetti dell’incedere del tempo. Negli anni Ottanta e 

Novanta ripercorsi dal romanzo, non c’è quasi famiglia siriana che non abbia un componente in 

prigione. Le scene che descrivono l’affaccendarsi delle mogli e delle madri in vista della visita 

mensile o bimestrale al prigioniero ci restituiscono un’immagine della Siria come immensa prigione 

a cielo aperto.  

  Se gli uomini languono in cella, esponendo il corpo e lo spirito alle conseguenze di un lungo periodo 

di carcerazione, che cosa accade alle donne, mogli, fidanzate e amanti, che li aspettano all’esterno? 

L’autrice focalizza un’attenzione particolare su questo aspetto, presentandoci le soluzioni adottate dai 

tre personaggi femminili. Le due sorelle Mayyāsah e Dūḥah rappresentano le scelte estreme che 

possono essere compiute dalla moglie di un prigioniero. Mayyāsah decide di aspettare il marito senza 

scendere a compromesso, non prende neppure in considerazione la possibilità di abbandonarlo o 

l’idea di rendersi più sopportabile la solitudine con qualche tradimento occasionale. Mayyāsah è una 

donna “tutta d’un pezzo” che non cede mai alla tentazione o alla frustrazione sessuale, che non si 

abbandona mai a un’avventura per evadere dall’atmosfera grigia e pesante che per un decennio 

incombe su di lei. La sorella Dūḥah, come si è visto, compie la scelta diametralmente opposta, 

divorzia in fretta e rapidamente si risposa con un ricco pretendente. Una posizione intermedia risulta 

quella della protagonista ʽAnāt, che, pur decidendo di restare vicina a Ğawād e di aspettarlo fino alla 

liberazione, si concede qualche evasione occasionale. La prima volta, ʽAnāt tradisce il compagno con 

un conoscente incontrato casualmente in casa di amici: l’esperienza risulta oltremodo squallida e 

deprimente, precipitando inoltre la ragazza in un baratro di rimorsi e di sensi di colpa. Dopo qualche 

tempo, però, ʽAnāt conosce all’ambasciata Pierre, un giovane ricercatore canadese, e vive con lui una 

storia che sconfina nella passione amorosa. Quando Pierre chiede ad ʽAnāt di sposarlo e di trasferirsi 

con lui in Canada, la protagonista, pur attratta dalla prospettiva, non riesce ad abbandonare Ğawād al 

suo destino e rifiuta la proposta di Pierre.  

  Il problema della solitudine e della frustrazione sessuale di queste giovani donne aiuta a cogliere un 

altro aspetto essenziale dell’opera, quello dell’approfondimento dell’universo emotivo e corporeo 

operato dall’autrice. A tale proposito osserva Martina Censi: 

 

  La componente amorosa e pulsionale è fondamentale per lo sviluppo della trama. La critica socio-politica 

passa in secondo piano, lasciando spazio alle dinamiche di coppia, trasmesse attraverso la dimensione del 

corpo. Quest’ultimo è rappresentato soprattutto nella sfera della sessualità, che costituisce un aspetto notevole 

approfondito dall’autrice, ma anche in quello della gravidanza, della malattia, della tortura, 
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dell’invecchiamento, della sofferenza e della morte. Esso svolge un ruolo centrale, diventando il teatro 

all’interno del quale ha luogo l’evoluzione del personaggio58. 

 

  Alla componente della critica socio-politica, l’autrice affianca quindi l’aspetto della dimensione 

individuale che assume però un significato collettivo: 

 «Il corpo viene utilizzato per rappresentare i temi della repressione, del piacere e della memoria, 

accomunati dalla dimensione dell’attesa, principale motore della narrazione»59. 

  Il racconto è affidato a un narratore interno e a diversi narratori esterni, identificati nei personaggi 

principali, che esprimono emozioni ed elaborano ricordi. Anche i piani temporali sono molteplici, un 

passato lontano, un passato più recente e il presente, che si intersecano mediante il ricorso ai diversi 

narratori: mentre il presente è raccontato dal narratore interno, i vari livelli del passato emergono 

dalla coscienza dei molteplici narratori esterni, che danno voce a reminiscenze antiche o più attuali, 

o si abbandonano al monologo interiore per esternare il proprio stato d’animo.  

  Si può dunque parlare di romanzo polifonico, secondo la definizione di Bachtin60, ossia di un 

romanzo in cui le innumerevoli voci non si influenzano vicendevolmente. 

   

  I temi della disgregazione sociale, della decadenza morale della società, della dissoluzione dei valori 

e delle aspirazioni di un popolo oppresso sono al centro del romanzo di Ḫālid Ḫalīfah Lā sakākīn fī 

maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah (Niente coltelli nelle cucine di questa città, 2013)61. Questo romanzo, 

finalista per l’IPAF nel 2014 e vincitore del Premio Nagib Mahfuz dello stesso anno, pur essendo 

pubblicato nel 2013, conduce un’indagine approfondita sui meccanismi della paura e dello 

sgretolamento della convivenza civile in una società devastata da cinquant’anni di dittatura. 

  La narrazione prende le mosse dall’ascesa del partito Baʿṯ al potere nel 1963 e si conclude prima 

dello scoppio della rivoluzione siriana. Per questo motivo, pur essendo stato edito in un periodo 

successivo a quello analizzato in questo capitolo, la scelta di inserirlo a questo punto della trattazione 

è sembrata la più logica. 

  L’opera narra la storia di una famiglia di Aleppo. La vicenda familiare offre lo spunto allo scrittore 

per descrivere vividamente l’esistenza di una famiglia e di un popolo in un contesto autocratico, per 

mostrare come la tirannia sia paragonabile a una malattia mortale che intacca la società, 

                                                           
58 M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici siriane contemporanee, Venezia, Università Ca’ 

Foscari, 2013, p. 72. 
59 Ibid. 
60 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968. 
61 Ḫ. Ḫālīfah Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah, op. cit.  
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dissolvendone i sogni e i valori morali, disintegrandone il tessuto sociale, disperdendo i legami 

familiari, spingendo l’individuo, privato della libertà, a desiderare la morte, l’autodistruzione. 

  La vicenda comincia nel 1963, quando sale al potere il partito Baʿṯ e sulla Siria scende la cappa di 

piombo della dittatura con la brutale cancellazione delle libertà civili e dei diritti umani. La violenza, 

la paura e la corruzione si insinuano nella vita dei cittadini trasformando, lentamente ma 

inesorabilmente, l’esistenza della città di Aleppo e quella dei suoi abitanti. La splendida Aleppo, ricca 

di storia, di cultura e di tradizioni, da sempre caratterizzata dalla felice e pacifica convivenza di diversi 

gruppi etnici e confessionali, comincia gradualmente a mutare, mentre odio e sospetto si insinuano 

nella quotidianità, minando la serenità dei cittadini e aprendo la strada al conflitto tra baathisti e 

islamisti. 

  Il romanzo è dunque la storia di una famiglia borghese aleppina, di come ogni personaggio scivoli 

da un passato intessuto di felicità e di serenità a un presente intriso di scelte sbagliate, di angoscia e 

paura, di profonda vergogna, fino all’annientamento finale.  La storia di questa famiglia è 

paradigmatica della vicenda di Aleppo e della Siria intera che, da paese prospero e felice, si trasforma 

in un luogo in cui è impossibile vivere, se non venendo a patti con il potere, trascinandosi nel fango 

e nella vergogna. 

  La morte della madre offre lo spunto al narratore per raccontare la storia familiare, a cominciare da 

quella della defunta. Nonostante l’opposizione dei genitori, la donna, elegante borghese aleppina, ha 

sposato un uomo di origine contadina, che l’ha poi lasciata per seguire negli Stati Uniti una donna 

americana più anziana di lui.   

  La famiglia è dunque composta dalla madre abbandonata dal marito, dai suoi quattro figli, due 

maschi e due femmine, e da uno zio, fratello della madre. La madre non ha mai dimenticato le proprie 

origini alto-borghesi e i due eventi che le hanno sconvolto la vita: il suicidio del padre, importante 

funzionario delle ferrovie statali, lasciatosi scivolare sotto un treno in segno di muta protesta contro 

un presente dominato da una dittatura inaccettabile, e l’abbandono del marito. Il destino del nonno, 

lasciatosi travolgere da un treno per disperazione, per incapacità di affrontare un presente sgradito, 

sembra abbattersi anche sui figli e sui nipoti. Lo zio Nizār, squisito e affermato musicista, è 

omosessuale e vive una relazione tempestosa con il suo compagno. La questione è vissuta dalla 

famiglia come un motivo di vergogna. I figli maschi sono due: Rašīd, il maggiore, è musicista come 

lo zio Nizār, mentre il minore, voce narrante del romanzo, rimane anonimo, limitandosi a raccontare 

gli eventi, lasciando sfilare i personaggi verso l’ineluttabile fine, mostrandosi come mero testimone 

della decadenza della città e della famiglia, esprimendo talvolta il pensiero di come egli stesso non 

possa sfuggire allo stesso destino. Anche le figlie sono due: Sūʽad e Sawsan. Sūʽad soffre di un grave 
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ritardo mentale, è disabile, la famiglia si vergogna di lei e cerca di celarla al mondo. Sawsan invece 

è bellissima e solare, colta e piena di vita.  

  La storia, soprattutto il conflitto tra regime e opposizione islamista, travolge il destino della 

generazione più giovane: Rašīd, incapace di accettare la violenza e la brutalità del regime, si schiera 

con i suoi oppositori, gli islamisti. Per sfuggire alle persecuzioni e all’arresto, il giovane sceglie di 

tentare l’avventura jihadista e parte per l’Iraq, unendosi ai combattenti fondamentalisti.  

  Sawsan “la spensierata” è, inizialmente, una ragazza dal carattere gioioso ed entusiasta ma, 

nonostante la sua bellezza e la sua cultura elevata, finisce per aderire alle posizioni del regime, 

arruolandosi nella fila del partito Baʽṯ, giungendo a provare piacere nel terrorizzare vicini e 

conoscenti, minacciandoli di rivelare ai servizi segreti informazioni su di loro.  

  Dopo qualche tempo, Rašīd torna dall’Iraq, incapace di condividere le posizioni jihadiste ma anche 

di reintegrarsi nella vita normale.  

  Tutti i personaggi sono ossessionati dal sentimento della vergogna, non soltanto Rašīd e Sawsan, 

ma anche Jean, il maestro di Sawsan, che si vergogna del consenso dei suoi colleghi e del loro 

“danzare” al ritmo della musica del regime. Nizār prova vergogna per la propria omosessualità che è 

fonte di imbarazzo per i membri della sua famiglia. La madre si vergogna della famiglia del marito e 

del suo stile di vita provinciale, come pure è ossessionata dalla vergogna di aver messo al mondo una 

figlia affetta da un ritardo mentale che minaccia di macchiare la sua immagine di famiglia pulita e 

perfetta. 

 

  Il delirio incessante di Suad nelle settimane che avevano preceduto la sua morte ci aveva spinti a riflettere 

sulla nostra vita. Anche se facevamo finta di niente, la foto di famiglia, appesa nel salone, era diventata un 

peso per noi, una menzogna oscena che non potevamo più nascondere: un padre che era scappato con una 

attempata archeologa a cui mia madre aveva insegnato a fare la marmellata di albicocche, e una sorella 

sventurata che delirava e noi non capivamo perché. Sembrava respirare a fatica, apriva continuamente la bocca 

come se le mancasse l’ossigeno. Noi l’amavamo, ma nostra madre la considerava la sua vergogna privata da 

tenere nascosta a tutti62. 

  

  Poiché nulla può essere tentato per alleviare il senso di vergogna e di inettitudine, la maggior parte 

dei personaggi si limita ad aspettare l’arrivo della morte, che si rivela anch’essa difficile da 

raggiungere. La madre, pur minata dalla malattia, attende la fine per un tempo lunghissimo. A dispetto 

delle previsioni dei medici e delle speranze della madre, Sūʽad, alienata e disabile, trascina per lunghi 

anni una vita scialba, tetra e priva di affetti. 

                                                           
K. Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa città, op. cit., p. 11.  



174 
 

  Tormentato dal suo spirito artistico, incapace di sentirsi a suo agio in una patria che non lascia ai 

suoi figli se non l’alternativa tra l’esilio e la morte, Rašīd sceglie di porre fine alla propria esistenza. 

Il romanzo si chiude con una scena terribile, quella di Rašīd che, non riuscendo a intravedere neppure 

un barlume di speranza per il futuro, si è impiccato: 

 

  Aprii la porta della nostra camera ed ebbi un capogiro. Il corpo di Rashìd penzolava dal soffitto come un 

lampadrio imbrattatato di escrementi di mosche. Nizàr lo vide attraverso lo spiraglio della porta e scoppiò a 

piangere. Lo sapeva che Rashìd sarebbe morto. Aveva atteso l’alba per essere sicuro che l’amico di una vita 

avesse stretto bene il cappio intorno al collo, così che non ci fossero più dubbi che morire era facile come 

versare un bicchiere d’acqua su una terra assetata63.  

 

  Il tema della morte domina il romanzo, ne occupa il centro, una morte in senso sia metaforico che 

letterale: la morte delle persone, delle anime, della città. In effetti Aleppo, città dell’autore, può essere, 

come nel precedente romanzo di Ḫālid Ḫalīfah, considerata la vera protagonista dell’opera, è il centro 

intorno al quale ruotano tutti i personaggi, che cercano di fuggire per poi ritornare, stretti tra nostalgia 

e risentimento. Tutto quello che accade ai protagonisti, succede anche alla città: per mettere in luce 

questo parallelismo, un personaggio secondario spiega che le città, come le persone, muoiono.  E, 

proprio come le persone, la città, prima di morire, invecchia, perde il suo smalto e la sua vitalità. Si 

deteriora e si sgretola, smarrisce la sua bellezza proprio come i personaggi femminili del romanzo, la 

cui giovinezza viene sprecata nell’attesa del nulla.  

  L’atmosfera di morte “dall’odore di naftalina” pervade la città: le finestre sono sbarrate, gli edifici 

diroccati, i cinema chiusi, le conversazioni tacciono. Gli intellettuali e gli artisti sono condannati al 

silenzio, per sfuggire alla “città imputridita” non possono che scegliere l’esilio o il suicidio.  

 

  Un carnevale di assoluta follia e di strani odori: Aleppo era diventata una città che viveva sotto una cappa di 

incessante paura; una città castigata, che gemeva, oggetto degli appetiti di uomini dei servizi segreti e di 

funzionari corrotti, che erano efficienti solo nel proclamare la propria devozione al regime e nel ballare la 

dabka in occasione dei referendum presidenziali64. 

 

  Ed è proprio questa morte lenta, inarrestabile, a diventare il destino della famiglia protagonista 

dell’opera, vissuta per decenni all’ombra della madre che, mai ripresasi dall’abbandono del marito, 

vive come un’indegna sciagura tanto la disabilità della figlia minore quanto l’omosessualità del 

fratello. I sentimenti delle vergogna, dell’inettitudine, dell’ipocrisia plasmano l’esistenza dei 

                                                           
63 K. Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa città, op. cit., p. 285.  
64 K. Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa città, op. cit, p. 158. 
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personaggi, privandoli della gioia di vivere e delle speranze, anche quelle più semplici, come quella 

di formare una famiglia: 

 

  Fu per me un trauma scoprire che nessuno di noi aveva pensato di mettere su famiglia, come se venire al 

mondo per rimanere soli fosse una cosa ovvia, su cui non valesse la pena interrogarsi. Tutti noi sapevamo che 

Sawsan era l’unica che avrebbe avuto un figlio, mentre noi, nel migliore dei casi, l’avremmo aiutata a crescerlo 

e a viziarlo. Cercai di rappresentarmi questa ipotetica famiglia (…). Mi resi conto che quella famiglia non 

riuscivo neanche a immaginarla65. 

 

  La nostalgia è uno dei mezzi attraverso i quali i personaggi cercano di sfuggire al proprio destino: 

di fronte allo squallore del presente, davanti a una città militarizzata, devastata e soffocata dalla 

repressione, emerge costantemente il ricordo del passato felice, della serenità perduta, dell’Aleppo 

gioiosa di un tempo. 

  Descrivendo la situazione della Siria in un’intervista, lo stesso Ḫalīfah ha dichiarato: «Tremo di 

tristezza per la vita che è stata e che non è più»66. L’opera dà voce proprio a questo sentimento di 

nostalgia e a questo senso di perdita, con la sua potente e agghiacciante rappresentazione di 

un’Aleppo devastata e in declino. 

  Anche il linguaggio utilizzato dall’autore è carico di disperazione e di potenza espressiva. Ogni 

aspetto del romanzo rimanda al pensiero della caducità, della fine. Leggendo il libro, al lettore sembra 

di vedere la sporcizia sul terreno, di scappare a fatica dalle mani dei poliziotti per le strade della città, 

di percepire l’odore dei corpi malati che attendono la morte, di veder soffocare i personaggi per la 

mancanza di libertà.  

  Le violenze fisiche e psicologiche inflitte alla popolazione siriana sono vividamente rappresentate 

in queste pagine. Uno dei messaggi contenuti nel romanzo è il sentimento dell’esilio in patria, 

l’impressione di essere esiliati che i personaggi sperimentano pur vivendo nel proprio paese e nella 

propria città. 

  Inevitabile il confronto con il precedente romanzo di Ḫālid Ḫalīfah, Madīḥ al-karāhiyah.  

  Molte sono le analogie tra le due opere. In ambedue i casi, si tratta della storia di una famiglia della 

borghesia aleppina che viene travolta e annientata dalle vicende storiche nazionali. Aleppo è sempre 

al centro della narrazione, nel primo come nel secondo romanzo, i personaggi provano nei suoi 

confronti un sentimento di attrazione-repulsione, di amore-odio, che li induce e fuggire per poi 

ritornare. Nelle due opere è presente la descrizione, vivida e disperata, del declino della città, un 

                                                           
65 Ivi, p. 283. 
66 Intervista rilasciata a al-Ahram, 24 February 2014. 
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declino materiale, ravvisabile nei palazzi diroccati e nelle strade accidentate, ma soprattutto morale, 

evidente nell’inettitudine, nella disperazione dei personaggi e nel senso di vergogna che nutrono per 

il proprio comportamento. Identico è anche il coinvolgimento nella politica della giovane 

generazione, che nella lotta viene annichilita, mentre le generazioni più anziane assistono disperate, 

vergognose e impotenti alla rovina dei giovani, della città e del paese. 

  I due romanzi indicano chiaramente come la responsabilità del declino morale e materiale del paese 

vada attribuita alla dittatura, con la mancanza di libertà e di democrazia che costringe i cittadini a 

scegliere tra due alternative impossibili, il regime da un lato e gli islamisti dall’altro. 

  Nel secondo romanzo sembra emergere una vena di pessimismo ancor più marcata rispetto al primo. 

Mentre in Madīḥ al-karāhiyah la protagonista, dopo le durissime prove subite, prende le distanze dal 

sentimento dell’odio che l’ha animata nel corso dell’adolescenza e della giovinezza, in Lā sakākīn fī 

maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah il protagonista Rašīd, al termine della narrazione, decide di togliersi la 

vita. Dopo aver vissuto l’esperienza del ğihād in Iraq, non riesce a riadattarsi alla vita civile in Siria, 

è travolto dalla vergogna e dal disgusto di sé.  

  L’atmosfera del secondo romanzo è ancor più tetra, più cupa e disperata di quella triste, ovattata che 

avvolge il primo, in cui però un filo di speranza è lasciato penetrare. 
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Capitolo 5. 

 La prigione come spazio di annientamento dei diritti umani  

 

 

  5.1. Il nuovo romanzo di prigionia, sadismo e tortura nel romanzo siriano contemporaneo: al-

Šarnaqah di Ḥasībah ̔ Abd al-Raḥmān, al-Qawqaʽah di Muṣṭafā Ḫalīfah, Niġatīf di Rūzā Yāsīn Ḥasan 

e Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān di Rātib Šaʽbū 

 

  Il romanzo di prigionia che si affaccia alle soglie del nuovo millennio dimostra il suo stretto legame 

con la narrativa di prigionia araba e specialmente siriana che l’ha preceduto. Molti sono i topoi che, 

già presenti nelle opere del trentennio precedente, si ripropongono nel nuovo romanzo siriano di adab 

al-suğūn. Le prigioni di Tadmur, di Ṣaydnāyā e di Mazzah costituiscono lo sfondo sul quale si 

muovono le vicende dei prigionieri, così come era stato per le opere del passato. Il tema della tortura, 

declinato in tutte le sue sfumature, risulta non solo ripreso dal passato ma addirittura ampliato e 

approfondito. 

  Il tema della pietrificazione interiore del prigioniero, della sua disumanizzazione a contatto con la 

tortura, con la violenza gratuita e con le privazioni, costituisce probabilmente la tematica centrale 

delle opere siriane di adab al-suğūn agli albori del nuovo millennio. 

  Le opere di adab al-suğūn seguono generalmente una struttura narrativa piuttosto ripetitiva, nel 

senso che l’autore propone gli eventi narrati secondo una schema che, tanto nel romanzo quanto nel 

diario di prigionia, presenta ben poche varianti. La struttura narrativa prevede sempre l’apertura del 

racconto con l’arresto, a volte preceduto da un periodo di latitanza del protagonista, sempre seguito 

dalla traslazione in un luogo di detenzione, che spesso corrisponde a una sede dei servizi segreti o 

della polizia politica. L’arresto può essere anche improvviso e inaspettato. La struttura prevede, subito 

dopo la cattura, l’inchiesta, con gli interrogatori e le torture ad essa collegati, quindi il trasferimento 

in un carcere. Parte integrante della struttura narrativa, non appena il protagonista arriva in prigione, 

è la descrizione accurata e minuziosa della cella, prima quella di isolamento quindi quella collettiva, 

e degli altri luoghi del carcere, come i cortili, i locali in cui sono praticate le torture, il parlatorio, le 

latrine. Estrema attenzione è dedicata dall’autore alla descrizione dei protagonisti della vita detentiva, 

i carcerieri e i compagni di prigionia, con i quali il protagonista può instaurare legami di solidarietà, 
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di amicizia e di affetto, oppure rapporti conflittuali che possono condurre a zuffe, a tentativi di 

omicidio o a uccisioni. 

  Nella struttura narrativa non mancano mai le riflessioni del protagonista sul sentimento del tempo 

in carcere, tanto diverso da quello che si sperimenta nel mondo esterno, sulla percezione delle 

stagioni, dei colori, degli odori, sul mutamento dei pensieri, dei sogni, delle speranze del detenuto. 

Anche i ricordi della persona amata, dei familiari, degli amici, dei compagni di lotta, le reminiscenze 

della propria terra e della propria casa giocano un ruolo importante nella costruzione della fabula 

narrativa, così come la descrizioni degli stenti e delle privazioni cui il recluso è sottoposto: la fame, 

il cibo scarso o avariato, il caldo torrido dell’estate e il gelo dell’inverno, la sporcizia, gli insetti 

immondi, le malattie che colpiscono i detenuti.  

  Elemento centrale della struttura narrativa delle opere siriane di adab al-suğūn è la tortura che, 

descritta come la manifestazione diretta dell’iniquità del regime sul recluso, è raffigurata in tutta la 

sua atrocità, con crudo realismo.  

  A questo punto della narrazione, l’autore illustra il modo in cui il prigioniero reagisce di fronte alla 

realtà disumanizzante del carcere: alcuni personaggi sprofondano nella follia, nell’alienazione, altri 

si rifugiano nella fede, nella convinzione di essere protetti da Dio, altri ancora subiscono la 

pietrificazione interiore. Questo è l’aspetto in cui la struttura narrativa conosce il maggior numero di 

varianti. A volte, nella struttura narrativa è inserita la descrizione del processo al protagonista, che si 

conclude invariabilmente con una sentenza di condanna. 

  Infine, alcune opere si chiudono con la scarcerazione e il ritorno alla vita libera del protagonista, 

mentre altri testi presentano un finale aperto, nel senso che il recluso resta in carcere oppure non è 

chiaro se la liberazione del personaggio sia reale o vissuta soltanto in sogno; altre volte la vicenda si 

chiude senza che il lettore, o lo stesso protagonista, sappia quale destino lo attende.  

  A tale proposito, secondo Samar Rawḥī al-Fayṣal67, le opere di adab al-suğūn possono articolarsi 

sulla base di due tipologie di struttura: struttura chiusa e struttura aperta. La struttura chiusa è 

ravvisabile nei romanzi e nei diari di prigionia in cui la vicenda si chiude con la scarcerazione del 

protagonista e il suo ritorno al mondo cui apparteneva prima di essere imprigionato. La struttura 

aperta ricorre, invece, quando la narrazione non si conclude con la liberazione del protagonista o, 

comunque, quando la sorte del personaggio rimane oscura o la vicenda irrisolta. 

  Mentre i diari di prigionia e i memoriali presentano generalmente una struttura chiusa, il romanzo 

può avvalersi dell’una o dell’altra tipologia. 

 

 

                                                           
67  Cfr. S. R. al-Fayṣal, al-Siğn al-siyāsī fī al-riwāyyah al-ʻarabiyyah, Dimašq, Ittiḥād al-Kuttāb, 1983, p. 252. 
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  Nel 1999, Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān pubblica il romanzo al-Šarnaqah (Il bozzolo, 1999), senza 

indicazioni circa la casa editrice o il luogo di pubblicazione dell’opera. In un’intervista rilasciata 

dall’autrice a Miriam Cooke ad Amsterdam nel 2006, Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān spiega:  

«I was fully aware that the Syrian censor would not permit such a novel to be published and so I was 

compelled to publish it in Beirut even though the publishing house would not allow its name to be 

revealed»68.  

  L’autrice narra la storia delle sofferenze patite da un gruppo di donne nelle prigioni di Ḥāfiẕ al-Asad 

negli anni Ottanta, rielaborando, negli anni successivi alla liberazione, le proprie memorie di prigionia 

scritte durante i sette anni trascorsi in carcere. Il romanzo descrive l’universo della reclusione 

femminile, un mondo in cui convivono prigioniere ricche e povere, analfabete e colte, comuniste e 

islamiste, detenute politiche e comuni, intellettuali, assassine, ladre e prostitute. 

  Diviso in due parti e articolato in innumerevoli capitoli, il romanzo si apre con l’arresto della 

protagonista Kawṯar, nipote di uno šayẖ, fermata mentre distribuisce volantini per conto di 

un‘organizzazione comunista il cui nome rimane ignoto. All’arresto segue la descrizione 

dell’interrogatorio e delle torture cui la ragazza è sottoposta prima di essere rinchiusa in una cella di 

isolamento. Durante il periodo dell’isolamento, Kawṯar, pur avendo resistito alla tortura, è assalita 

dalle allucinazioni e dal disorientamento temporale. Dopo i primi interrogatori, la protagonista viene 

trasferita in una prigione femminile, quindi in un’altra. Le carceri sono descritte minuziosamente, gli 

spazi individuali e collettivi sono indagati dal punto di vista della protagonista. Il racconto si sposta, 

a questo punto, sulle storie delle altre prigioniere, comuniste e islamiste, politiche e comuni. La 

narrazione, in questa parte del romanzo, perde un poco di linearità e di chiarezza espositiva, 

soprattutto risulta difficile al lettore seguire l’ordine cronologico degli eventi narrati. Il lettore segue 

i movimenti da Kawṯar da una cella all’altra, assiste alle banalità quotidiane della vita in prigione, 

mentre emergono costantemente le memorie dell’esistenza libera. La storia di Kawṯar si intreccia con 

quella degli altri personaggi. La mente della protagonista vaga tra visioni e ricordi, memorie delle 

torture sofferte ma anche ricordo, continuamente rievocato, di uno stupro subito da parte di un soldato 

in una città la cui popolazione è stata massacrata, con un ovvio riferimento agli Avvenimenti di 

Ḥamāh.  

  Nella seconda parte del romanzo, la narrazione oscilla tra la voce di Kawṯar e quelle delle altre 

prigioniere, i cui caratteri e le cui vicende vengono ricostruiti non soltanto attraverso i dialoghi tra i 

personaggi ma anche mediante il ricorso a diari e documenti che l’autrice inserisce nella struttura 

narrativa del testo. Il romanzo si sofferma sulle relazioni interpersonali che si instaurano fra le 

                                                           
68 M. Cooke, The Cell Story: Syrian Prison Stories after Hafiz Asad, in Middle East Critique, Vol. 20, No. 2, 169-187, 

Summer 2011. 
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detenute, relazioni descritte dall’autrice come rapporti vissuti in un continuo stato di guerra. La natura 

conflittuale dei rapporti tra le donne è dovuta alla diversità dell’area politica cui le prigioniere 

appartengono, alle differenze sociali e culturali, ma soprattutto alla mancanza di solidarietà e di 

umanità che regna nella prigione femminile, pervasa da un’atmosfera di costante tensione. Proprio 

per sfuggire a questo clima snervante e ai continui conflitti, Kawṯar comincia poco a poco a isolarsi, 

ad autoescludersi dalla vita collettiva del carcere, fino a descrivere se stessa come una creatura 

avviluppatasi in un “bozzolo”. Questo riferimento al bozzolo che protegge la protagonista dal mondo 

esterno spiega il titolo del romanzo. Il bozzolo offre a Kawṯar un rifugio tanto dal dolore fisico delle 

torture quanto dal tormento psicologico dei litigi e dei conflitti fra le compagne di prigionia. Il bozzolo 

è un rifugio fatto di sogni, di visioni, di ricordi e di fantasticherie. Alla fine del romanzo, decine di 

recluse vengono scarcerate, ma non è chiaro se anche Kawṯar sia stata liberata o se si tratti di 

un’allucinazione della protagonista, immersa nello squallore della cella di isolamento.  

  Mentre il romanzo al-Siğn di Nabīl Sulaymān rappresenta un esempio di realismo socialista, con 

l’eroica resistenza al dolore del protagonista e il catalogo di torture descritte con estrema dovizia di 

particolari, il romanzo di Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān può essere considerato una pietra miliare della 

nuova narrativa siriana di prigionia per diversi motivi.  

  Innanzitutto, si tratta del primo romanzo siriano su un’esperienza detentiva scritto da una donna. 

Come si vedrà in seguito, negli anni Novanta, viene composta un’opera di adab al-suğūn da una 

prigioniera islamista, Hibah al-Dabbāġ, ma si tratta di un diario di prigionia e non di un romanzo. 

 In secondo luogo, al-Šarnaqah presenta una struttura tutt’altro che lineare, anzi una struttura 

asimmetrica, frammentaria, polifonica. Questo aspetto è dovuto probabilmente al fatto che l’autrice 

ha ricavato il romanzo dai suoi diari e dai suoi scritti redatti durante il periodo della prigionia. 

  La struttura del romanzo di Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān, dunque, si differenzia nettamente da quella 

dell’opera di Sulaymān, caratterizzata da linearità, chiarezza espositiva e compattezza stilistica, al 

punto di costituire un punto di riferimento obbligato per chi, in Siria, volesse scrivere narrativa di 

prigionia. L’”ideologia del carcere” appare, a partire da questo romanzo, definitivamente in crisi.  

  Quando l’opera appare in Siria, nel 1999, è fonte di scandalo e l’autrice è accusata di aver svelato i 

segreti inconfessabili dell’opposizione siriana. Uno dei primi rilievi critici mossi al testo è costituito 

dal fatto che il romanzo avrebbe messo a nudo una deprecabile mancanza di solidarietà fra prigionieri 

politici. L’autrice è stata quindi accusata di aver rappresentato nell’opera, in modo esplicito e 

implicito, scene di violenza sessuale sulle detenute, di aver trattato le problematiche della sessualità 

femminile, del maschilismo e della misoginia imperanti nella società siriana.   

  Per tutti questi motivi, al-Šarnaqah rappresenta l’opera letteraria in cui si compie la decostruzione 

di quella che Yāsīn al-Ḥağğ Sāliḥ definisce “l’ideologia della prigione”. Osserva a questo proposito 
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R. Shareah Taleghani che il romanzo si allontana dalla concezione tradizionale della riwāyah 

niḍāliyyah (romanzo di lotta o di resistenza), anche perché la stessa ʽAbd al-Raḥmān afferma che non 

è possibile raffigurare eroi nell’epoca della sconfitta69. 

  Inoltre, la discordia e la mancanza di solidarietà fra le detenute politiche non costituisce l’unico 

elemento del testo a suscitare scalpore. al-Šarnaqah  riesce infatti a collegare il ricorso alla tortura, 

praticata da funzionari statali sui corpi delle prigioniere politiche, ai principali avvenimenti della 

storia siriana del ventesimo secolo. Più precisamente, il romanzo si pone come una delle pochissime 

opere siriane che si riferiscono, sia pur brevemente e allusivamente, all’assedio della città di Ḥamāh 

da parte dell’esercito siriano del febbraio del 1982, assedio cui è seguita la dichiarazione di guerra al 

regime siriano da parte degli islamisti e il conseguente massacro della popolazione della città, con la 

distruzione della città stessa. 

  Diversamente dalle altre opere della precedente narrativa di prigionia, il romanzo presenta una 

rappresentazione giustapposta di tortura e avvenimenti storici, di un delitto individuale e di un crimine 

collettivo attraverso la voce della protagonista. Osserva a questo proposito R. Shareah Taleghani: 

 «ʽAbdalrahman (…) layers the crime of torture against the individual body of a female detainee upon 

the atrocities of other events – in particular the crime of a massacre committed against the colletive 

body of the Syrian nation»70.  

  Le torture e lo stupro subiti dalla protagonista diventano così metafora della brutalità e dei soprusi 

sofferti dalla Siria intera. Le immagini violente della tortura e del massacro dei cittadini di Ḥamāh si 

stagliano nitide sullo sfondo della narrazione opaca della noiosa routine della vita detentiva nella 

prigione femminile.  

  Nel corso della narrazione, i diversi personaggi femminili sfilano dando vita a una galleria oscura e 

discontinua, mentre la protagonista si avviluppa sempre più nel suo impenetrabile bozzolo. Al tempo 

stesso, il romanzo rimanda alla possibilità che un altro tipo di bozzolo, una crisalide di coscienza 

politica nasca nei personaggi per condurli dalla prigionia dell’egoismo e dell’individualismo a una 

positiva metamorfosi individuale e collettiva. 

  Il tema della tortura, massicciamente presente nell’opera, è trattato in modo sorprendentemente 

distaccato, in un tono piatto e neutro. Il vocabolo utilizzato per indicare la tortura è taʻḏīb (tortura), 

con tutte le parole che da questo termine derivano. Nelle scene del romanzo dedicate all’interrogatorio 

di Kawṯar, la capacità della tortura di destrutturare il linguaggio, di decostruire il discorso della 

prigioniera, di causare la cancellazione della sua coscienza, è espressa dalla disintegrazione della 

linearità narrativa, dalla disconnessione delle immagini, dalla sparizione del dettaglio della narrativa 

                                                           
69 R. Shareah Taleghani, The Cocoons of Language. Torture, Voice, Event, op. cit, p. 128. 
70 Ibid. 
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realista nella descrizione della sofferenza. Nonostante il loro aspetto lacunoso e frammentario, le 

riflessioni, i ricordi, le allucinazioni della protagonista hanno il compito di arginare e contenere gli 

effetti devastanti della tortura e, sia pure con modalità differenti, riescono a ripristinare la voce e la 

coscienza del personaggio, smussando e alleviando in parte il dolore inflitto al suo corpo e al suo 

spirito. Kawṯar non ha bisogno di ricorrere a un reportage sulla violazione dei diritti umani per 

esprimere la sua testimonianza, le sue visioni e le sue memorie costituiscono un flusso di parole e di 

immagini che coinvolgono zone della sua psiche non toccate dalla sofferenza imposta dalla tortura. 

Le meditazioni di Kawṯar, i suoi ricordi, riportandola al mondo incantato dell’infanzia e della 

famiglia, della sua passione adolescenziale per la letteratura, del primo amore, hanno il compito e il 

potere di restaurare, almeno in parte, il suo io mutilato e offeso dalla brutalità del presente. Ogni volta 

che i rumori della prigione, le voci delle guardie e delle compagne di prigionia la riportano alla triste 

realtà del presente, Kawṯar cerca subito di rifugiarsi di nuovo nel bozzolo dei suoi pensieri. Quando 

la tortura comincia, la protagonista tenta di evadere dal momento presente rifugiandosi nel ricordo 

del nonno. Le azioni atroci degli aguzzini non sono descritte precisamente. Così la protagonista 

racconta le torture subite: 

 «I pipistrelli nella notte stridevano nel cielo, saltavano sul mio corpo, mi facevano a pezzi»71.    

Mentre la voce del carnefice emerge soltanto occasionalmente, la voce di Kawṯar, in prima persona, 

riflette sul proprio rapporto con il nonno, sulla presenza di lui nella memoria. La protagonista chiude 

la mente di fronte alla realtà efferata della tortura, alza una barriera insormontabile tra il suo io e il 

mondo esterno.  

  Il ricordo del nonno funziona come una sorta di amuleto magico che la protegge e la isola dal dolore. 

Le voci crudeli degli aguzzini che la interrogano riescono solo a tratti a penetrare attraverso lo scudo 

protettivo, sono percepite dalla ragazza solo come “uno stridio di pipistrelli”. Quando la seduta di 

tortura è terminata, Kawṯar non si sofferma sul dolore che le procurano le ferite, la sua mente si 

concentra invece sugli incontri con i compagni dell’organizzazione politica cui appartiene e sui 

convegni con il suo innamorato. Solo occasionalmente la realtà della detenzione irrompe nei suoi 

pensieri.  

  Le “visioni” di Kawṯar costituiscono un profluvio di immagini, di sogni, di incubi, di fantasticherie, 

che l’aiutano a sopportare la durezza dell’isolamento oppure, nella seconda parte del romanzo, le 

difficoltà della convivenza con le compagne di cella.  

  Quando l’autrice rappresenta una nuova seduta di tortura, la descrizione degli strumenti di tortura è 

più precisa ed elaborata rispetto alla scena precedente, ma, anche questa volta, Kawṯar scivola nei 

ricordi d’infanzia. Di fronte al suo silenzio, i torturatori decidono di sottoporla all’elettroshock. La 
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protagonista grida, si dibatte, mentre gli aguzzini parlano tra loro. In questo passaggio, la realtà della 

tortura affiora alla superficie della narrazione, così come sono esplicitamente nominati gli strumenti 

di tortura, come la sedia cui Kawṯar è legata, le forbici, le scosse elettriche.  

  Eppure, la protagonista riesce ancora una volta a scivolare nel suo immaginario. Dopo aver scritto 

su un foglio di carta il suo vero nome, scrive poi una storia falsa sulla sua attività.  

  A questo punto, il filo narrativo si spezza, Kawṯar si disconnette dal presente, mentre la sua mente 

abbandona i torturatori per immergersi nel passato e ascoltare la voce di sua madre e quelle dei suoi 

compagni di lotta. Gli aguzzini riprendono a torturarla con l’elettricità, ma la ragazza percepisce la 

realtà come il pungiglione di uno scorpione sull’orecchio.  

  Durante altre sedute di tortura, Kawṯar rievoca conversazioni risalenti alla sua infanzia, cerca di 

ricordare in dettaglio il volto del suo innamorato, condanna l’atteggiamento sessista comune tanto ai 

suoi aguzzini quanto ai suoi compagni di lotta. Non è chiaro al lettore se questi frammenti sconnessi 

siano una creazione della fantasia della protagonista oppure facciano realmente parte del suo passato. 

L’aspetto importante consiste nel fatto che, ancora una volta, il bozzolo protegge Kawṯar dal dolore 

fisico della tortura e dall’impatto psicologico dell’interrogatorio. 

  Nel romanzo, le torture inflitte a Kawṯar costituiscono alcuni dei tanti eventi narrati, ma l’opera 

presenta anche altri piani narrativi nei quali vengono raccontati altri avvenimenti – si trovano, per 

esempio, riferimenti alla battaglia di Karbalā’, a un colpo di Stato risalente ai decenni passati, a 

un’ondata di esecuzioni arbitrarie per un tentato omicidio, alla Guerra del Golfo del 1991 – con i quali 

l’autrice disegna un mosaico dalle dimensioni più ampie di quelle della Siria, i cui contorni sono 

quelli dell’intero mondo arabo-islamico.  

  Attraverso questa sovrapposizione di piani narrativi, l’autrice ci presenta una costellazione di eventi 

diversi, lontani tra loro nel tempo e nello spazio, creando una sorta di labirinto in cui il lettore rischia 

a volte di smarrirsi, di perdere il filo conduttore della trama.  

  La linearità della narrazione si dissolve già a partire dal secondo capitolo del romanzo, in cui la 

scrittrice descrive i deliri e le allucinazioni della protagonista dopo la prima seduta di tortura. Proprio 

in queste divagazioni di Kawṯar si trovano i riferimenti, pur indiretti e allusivi, agli Avvenimenti di 

Ḥamāh. La ʽAbd al-Raḥmān non indica il nome della città assediata e poi distrutta ma, in questo 

passo, ci mostra la protagonista che si muove per la città circondata e occupata da un esercito senza 

nome. Con uno stile discontinuo e frammentario, quasi onirico, come quello che descrive le scene di 

tortura, l’autrice ci mostra la protagonista che si aggira per le strade della città senza nome, seguita 

dal sibilo delle pallottole vaganti, dal pianto dei bambini e dai lamenti delle donne, la raffigura mentre 

assiste a scene strazianti, come quella di un cumulo di cadaveri ammucchiati senza sepoltura né 

preghiere. Come manca il nome del luogo, così è assente ogni riferimento temporale che consenta di 
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identificare con sicurezza il massacro di Ḥamāh. La collocazione delle scena è comunque indubbia: 

una città siriana prima assediata quindi rasa al suolo, i cui abitanti sono stati massacrati. La 

specificazione del luogo e della data risulterebbe inutile. Ma l’allucinazione di Kawṯar si situa nel 

momento immediatamente successivo alla seduta di tortura, quando la sua mente si abbandona al 

delirio. 

  L’autrice realizza sottilmente un cambiamento di prospettiva: le lesioni subite dal corpo e dallo 

spirito di Kawṯar vengono sovrapposte a quelle inferte all’intera popolazione di una città da parte 

dell’esercito governativo. 

  In un’altra scena, situata nella seconda parte del romanzo, dopo un’altra seduta di tortura, Kawṯar, 

riportata nella cella comune della prigione femminile, cade in preda agli incubi. Il sogno riporta la 

protagonista nello scenario della città devastata, in cui tornano le immagini dei cadaveri, delle donne 

e dei bambini piangenti, come pure si ripresenta il fischiare dei proiettili.  

  La scena dell’incubo comprende però un elemento nuovo: la protagonista è inseguita da un soldato 

che tenta di violentarla. La ragazza grida, invocando l’aiuto della madre, che però non arriva. Lo 

stupro non è descritto, è lasciato all’immaginazione del lettore. Kawṯar si sveglia, la scena si 

interrompe bruscamente, si torna alla realtà della cella comune, in cui la ragazza rivela alle compagne 

di prigionia come la sua più grande paura non sia quella della morte o dello stupro, ma quella 

dell’arresto del suo innamorato. Anche in questo caso, allo stupro di un singolo individuo viene 

sovrapposto quello di un’intera città. La tortura, lo stupro, l’assedio, il massacro, la detenzione 

risultano inestricabilmente legati e interconnessi, parti diverse di un’unica realtà, l’oppressione del 

regime.  

  Attraverso le storie degli altri personaggi del romanzo, la ʽAbd al-Raḥmān propone un tentativo, sia 

pure soltanto abbozzato, di opporsi al silenzio cui viene ridotta la persona sottoposta a tortura o la 

città rasa al suolo. Attraverso i deliri e gli incubi di Kawṯar, l’autrice trasgredisce il divieto di parola 

sugli Avvenimenti di Ḥamāh imposto dal regime, propone una contronarrazione di quegli eventi, 

secondo modalità simili a quelle cui ricorre anche Manhal al-Sarrāğ.  

  Un’ultima osservazione: la metafora del bozzolo lascia sperare, lungo tutto il romanzo, in una 

metamorfosi di Kawṯar: da prigioniera a donna libera, da persona individualista a persona solidale, 

da individuo spezzato dalla sofferenza fisica e morale a individuo che attinge di nuovo alla serenità. 

Nulla di tutto questo: la crisalide non diventa farfalla. Il finale del romanzo è oscuro, non si capisce 

neppure se la protagonista torni in libertà. D’altronde, l’autrice ha avvertito il lettore: è impossibile 

raffigurare eroi nell’epoca della sconfitta. 
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  Nel 2007, è pubblicato il romanzo di Muṣṭafà Ḫalīfah, al-Qawqa‘ah, yawmyyāt mutalaṣṣis. (La 

conchiglia, diario di un voyeur)72.  

  Il testo ripercorre, in forma romanzata, la vicenda dell’autore. Dopo sei anni trascorsi in Francia per 

motivi di studio, il giovane Mūsà torna a Damasco, sua città natale. Appena sceso dall’aereo, viene 

prelevato dalla polizia, torturato nella sede dei servizi segreti e imprigionato senza processo sulla base 

di un sospetto assurdo e infondato: cristiano, per giunta ateo, è accusato di appartenere 

all’organizzazione dei Fratelli Musulmani. A nulla gli serve rivelare la propria appartenenza alla 

comunità cristiana né la confessione del proprio ateismo. Anzi, la condizione di ateo cuce addosso al 

protagonista un’etichetta indelebile, causa del suo isolamento. Mūsà vive un dramma nel dramma, 

una prigione nella prigione.  

  Il romanzo, dolorosamente autobiografico, racconta l’odissea del protagonista, durata tredici anni, 

nelle carceri di Ḥāfiẕ al-Asad, la storia di una resistenza quotidiana a una violenza che annichilisce i 

corpi e le menti degli uomini. Stretto tra la selvaggia bestialità dei carcerieri e l’ostilità dei compagni 

di cella islamisti che, sapendolo ateo, si spingono a tentare di ucciderlo, il protagonista costruisce 

intorno a sé un guscio, una “conchiglia”, per proteggersi e osservare l’atrocità che lo circonda. Impara 

ad aspettare, a osservare, a capire senza parlare e, per un attimo, riesce a vivere con Nasīm, un 

compagno di prigionia, un’amicizia talmente intima e profonda da sconfinare in una delicata relazione 

amorosa. Ma quando finalmente Mūsà esce di prigione, grazie all’intervento di uno zio divenuto 

ministro, la sua anima è annichilita, pietrificata: non riesce a ricambiare l’affetto dei familiari, a gioire 

per la ritrovata libertà, ad accettare un lavoro. Non è capace neppure di soffrire quando Nasīm, ferito 

a morte dalla sua indifferenza, si toglie la vita lanciandosi dall’alto di un palazzo. Non può fare altro, 

nel cosiddetto mondo libero, che costruirsi una nuova conchiglia, ancora più spessa di quella 

precedente, in cui rifugiarsi per spiare la propria anima lacerata. 

  I temi kafkiani dell’errore di identità e dell’arresto immotivato sono elementi ricorrenti nella 

letteratura siriana di prigionia. Il protagonista, come l’autore, passa nella prigione “infernale” di 

Tadmur tredici interminabili anni.  

  Con uno stile sobrio e piano, quasi documentaristico, pur senza tornare al realismo socialista di Nabīl 

Sulaymān, il protagonista descrive le privazioni e gli stenti cui è sottoposto, il “carnevale delle 

torture”, la sporcizia, i pidocchi, le pulci, le malattie ricorrenti dei reclusi, le frustate dei carcerieri e 

le percosse degli islamisti che lo considerano alla stragua di un appestato per il solo fatto di essere 

ateo. Per dieci anni consecutivi rimane muto perché i compagni di cella lo disprezzano per via del 

suo ateismo e non gli rivolgono la parola. Subisce la violenza e la brutalità delle guardie, assiste 

inorridito alle impiccagioni dei detenuti nel cortile del carcere, alla selvaggia, immotivata uccisione 
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di molti compagni di prigionia, assassinati per puro sadismo dei carcerieri, nella certezza 

dell’impunità. Per evitare di impazzire di fronte a una realtà inaccettabile, oltretutto inattesa, giacché 

Mūsà non si è mai occupato di politica, il giovane trova rifugio nella “conchiglia”, nel guscio di 

silenzio in cui si rinchiude per difendersi e per osservare la realtà circostante.  

  Dopo il “bozzolo” di Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān, la “conchiglia” di Muṣṭafà Ḫalīfah.  

  Che cosa accomuna i due romanzi, in che cosa si differenziano? Sicuramente le due opere sono 

accostate dalla narrazione di un’esperienza detentiva devastante, dalla massiccia, agghiacciante 

presenza della tortura, dall’atteggiamento dei due protagonisti che, entrambi, si costruiscono un 

nascondiglio ideale in cui rifugiarsi.  

  A questo punto, un’osservazione si impone. Il “bozzolo” di Kawṯar consiste in una disconnessione 

dalla realtà: la protagonista si estrania dal mondo, chiude la mente come un sipario su un presente che 

non le piace, scivola nel passato, nei ricordi piacevoli delle persone amate, come il nonno, la madre 

o l’innamorato. Quella di Kawṯar è una fuga dalla realtà, che il personaggio attua sia durante le sedute 

di tortura sia dopo, quando, ricondotta in cella pesta e dolorante, si abbandona ai sogni, alle 

fantasticherie, agli incubi e ai deliri.  

  La “conchiglia” di Mūsà non rappresenta affatto una fuga dalla realtà, il personaggio non si distacca 

dal mondo, non si rifugia nel sogno o nel delirio, al contrario si arrocca nel suo silenzio e impara a 

osservare la realtà circostante per comprenderla meglio, per scrutare le dinamiche antropologiche che 

trasformano gli esseri umani quando sono costretti nelle situazioni di reclusione più aspramemente 

punitive. Mūsà osserva il comportamento dei suoi compagni, di cui a volte giunge ad apprezzare il 

coraggio e la fede, ascolta impassibile le loro conversazioni imparando a capire il modo di ragionare 

e di discutere dei Fratelli Musulmani, di cui arriva a stimare i pregi e a conoscere i difetti. Intense 

pagine dell’opera sono dedicate a una sottile descrizione dei tratti psicologici caratterizzanti gli 

uomini appartenenti alle diverse “correnti” della religiosità islamica. Lo spaccato culturale che ne 

scaturisce è profondo, complesso, capace di restituire il fascino antico di alcune pratiche religiose.  Il 

protagonista apprende dai compagni di cella il metodo della memorizzazione degli avvenimenti: non 

avendo a disposizione né carta né penne, gli islamisti, così come imparano a memoria il Corano e la 

Sunna, imparano a memorizzare i fatti che li riguardano, nomi, luoghi di origine, indirizzi, date di 

morte dei loro compagni. Mūsà si rende conto che il sistema della memorizzazione costituisce un 

ottimo antidoto contro l’alienazione mentale e lo utilizza con successo, cosa che gli permette, quando 

torna in libertà, di scrivere le sue memorie di prigionia precedentemente fissate nella mente.  Questo 

processo è chiaramente spiegato da Muṣṭafà Ḫalīfah:  
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  La maggior parte di questo diario è stata “scritta” nella Prigione del deserto. “Scritta” non è la parola adatta, 

dal momento che laggiù non esistono penne, né carta per scrivere… (…) La scrittura mentale è un 

procedimento che è stato sviluppato dagli islamisti. (…) Quando ho deciso di scrivere questo diario, ero 

riuscito, grazie all’allenamento, a trasformare i pensieri in una sorta di nastro nel quale registravo tutto quello 

che vedevo e una parte di quello che sentivo73.   

 

  Quando, per una circostanza casuale, si apre un piccolo foro nella parete della cella che si affaccia 

sul cortile, il personaggio ne approfitta subito per spiare ciò che avviene all’esterno della cella. È così 

che Mūsà assiste al macabro rituale delle impiccagioni nel cortile del carcere, all’uccisione gratuita 

di alcuni prigionieri, alle discussioni tra le guardie. Il personaggio di Mūsà possiede una mente salda 

e volitiva, che gli permette di sopportare l’esperienza senza mai vacillare, come invece accade al 

personaggio di Kawṯar quando si abbandona alla fantasticheria e al delirio.    

  Anche il tema della tortura è trattato nei due romanzi in modo profondamente diverso. 

  Per Kawṯar, protagonista di al-Šarnaqah, la tortura si fonde con il delirio, il dolore fisico si trasforma 

in disagio psicologico, il confine tra realtà e incubo è così labile da confondere e, a volte, disorientare 

il lettore. La fusione tortura-incubo è funzionale all’autrice per attuare l’operazione di 

sovrapposizione di un dramma collettivo a un dramma individuale. La prigionia, la tortura, lo stupro 

inflitti a Kawṯar non sono altro che la prigionia, la tortura, lo stupro inflitto a Ḥamāh e, per estensione, 

a tutta la Siria. 

  Il dramma di Mūsà, invece, rimane personale, individuale. Il personaggio impara a convivere con la 

tortura, a sopportarla senza quasi più soffrire, anche se il prezzo che paga per questa insensibilità 

progressiva al dolore fisico è la graduale perdita della sua umanità.  Il primo sentimento che Mūsà 

prova, all’inizio della detenzione, è l’incredulità di fronte al male.   Al principio del romanzo, infatti, 

Mūsà è terrorizzato dalla tortura, non la sopporta, piange, implora gli aguzzini che lo deridono. 

Farebbe qualunque cosa, perfino rinnegare la propria religione, pur di scampare al dolore fisico. Con 

il passare del tempo, però, il personaggio si abitua alla tortura, alla fine del romanzo tollera senza 

batter ciglio le torture del “fantasma”, del “tappeto volante”, della “falāqah”, dell’elettroshock. Nulla 

lo impressiona più. Soffre ancora, naturalmente, ma riesce a padroneggiare il dolore e a fronteggiare 

con successo le prove più spaventose. Quando finalmente esce di prigione, però, ha perduto l’anima, 

non riesce a provare sentimenti se non l’indifferenza, la noia, il senso di alienazione, la voglia di bere 

fino a ubriacarsi per dimenticare. 

  Una “morte dell’anima”, una sopravvivenza a se stessi che appare come un motivo nuovo nella 

narrativa araba di prigionia, che ci riporta indubbiamente alle atmosfere e agli incubi della letteratura 
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concentrazionaria europea. La restituzione alla libertà è come un seme piantato in una terra ormai 

inaridita, o bruciata da un veleno che rende impossibile la fioritura di qualunque sentimento. Chi ha 

vissuto sulla propria pelle la riduzione dell’essere umano a oggetto di offesa fisica e morale –

un’offensiva violenta e condotta all’estremo – smette anch’egli, in certo qual modo, di essere uomo. 

Fra le testimonianze dei sopravvissuti di Auschwitz è possibile leggere pagine simili a queste, in cui 

si avverte il respiro di una meditazione universale intorno alle conseguenze della crudeltà praticata 

dall’uomo sull’uomo.  

  Primo Levi, nelle pagine di Se questo è un uomo, descrive, in uno stile piano e pacato, una realtà 

indescrivibile:  

 

  Per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la 

demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al 

fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, non è pensabile. Nulla è più 

nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, 

non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di 

farlo, di fare sì che dietro al nome qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga74. 

 

  Anche nelle pagine di Primo Levi, è descritta la distruzione sistematica dell’essere umano, che viene 

effettuata tramite le percosse senza motivo, gli ordini urlati in una lingua straniera e incomprensibile, 

il lavoro da schiavi, l’inedia, il freddo, le selezioni volte a mandare gli inabili a morire nelle camere 

a gas, la guerra di tutti contro tutti, le figure dei “salvati” e dei “sommersi”, le gerarchie visibili e 

invisibili, l’abbrutimento assoluto, l’etica fondata sul raggiro e sulla sopraffazione. 

  Come la prigione militare di Tadmur, anche il Lager è dipinto come un mostruoso esperimento 

antropologico, che rivela cosa sia connaturato e cosa invece sia acquisito nell’animo umano.  

  L’elemento del guscio, della “conchiglia” che il prigioniero costruisce intorno a sé come rifugio, pur 

continuando a osservare la raccapricciante realtà circostante senza rifugiarsi in un bozzolo di 

fantasticherie, accomuna le due opere. Ecco come si esprime Primo Levi a proposito del “guscio”. 

 

   La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di 

difesa, anche in circostanze apparentemente disperate, è stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. 

Si tratta di un prezioso lavoro di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in parte attivo (…). In virtù di 

questo lavoro, dopo qualche settimana si riesce a raggiungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza 

di fronte agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il trauma del travasamento è superato75.   
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  Ed ecco la descrizione delle due “conchiglie” di Mūsà, la prima, formatisi durante gli anni della 

prigionia, e la seconda, costituitasi dopo la scarcerazione, espressione dell’incapacità del protagonista 

disumanizzato di provare sentimenti e interesse verso il mondo e di reinserirsi nella vita normale: 

 

  Con il passare del tempo, un carapace, una conchiglia, ha cominciato a formarsi intorno a me. Un carapace 

costituito di due pareti: una forgiata dall’odio (navigavo in un mare di odio, di esecrazione e di ripugnanza, e 

lottavo per non affogare!), l’altra dal terrore che (gli altri) mi ispiravano. Più tardi, ho aperto una breccia nella 

dura parete del carapace e ho cominciato a spiare la cella dall’interno. Era l’unica cosa che potessi fare76. 

 

  Laggiù, nella mia conchiglia nella Prigione del Deserto, ho passato migliaia di notti evocando e distillando 

centinaia di sogni a occhi aperti. Mi ripromettevo, se mai un giorno fossi uscito da quell’inferno, di vivere 

pienamente la mia vita e di realizzare tutte quelle fantasticherie che mi fluttuavano nella mente. Adesso un 

anno intero è trascorso, e non ho voglia di niente… 

 

  (…) La mia seconda conchiglia, quella in cui sono avvolto ora, non smette mai di ispessirsi e di scurirsi. Non 

ho più la curiosità per spiare qualcosa. Faccio il possibile per tappare anche i più piccoli buchi nella mia 

conchiglia, non voglio guardare fuori. Chiudo i buchi e giro interamente lo sguardo verso l’interno. Verso me 

stesso. Me medesimo. E spio77. 

 

  Non esiste lieto fine per chi sopravvive all’orrore, non c’è salvezza per chi dall’orrore riesce a 

tornare. 

  Tornando al confronto tra al-Qawqa‘ah di Muṣṭafà Ḫalīfah e al-Šarnaqah di Ḥasībah ʽAbd al-

Raḥmān, anche la descrizione della tortura è diversa nei due romanzi. Quando si tratta di descrivere 

la tortura, come pure quando descrive la devastazione di Ḥamāh e lo stupro di Kawṯar, la scrittura 

della ʽAbd al-Raḥmān diventa elusiva, evasiva, vaga. I fatti vengono narrati attraverso le sensazioni 

provate dalla protagonista, mediante le immagini e i suoni che le attraversano la mente. La narrazione 

di Muṣṭafà Ḫalīfah è invece estremamente realistica e ricca di dettagli. Pur mantenendo uno stile 

sempre piano, quasi piatto, le scene di tortura risultano agghiaccianti, ripugnanti al punto di spingere 

il lettore a chiudere il libro. Anzi, la violenza lancinante della descrizione risalta ancora più vivida 

sull’opacità del tessuto narrativo. 

  Nel romanzo al-Šarnaqah, Ḥasībah ̔ Abd al-Raḥmān compie l’operazione di sovrapposizione di due 

realtà, una individuale e una collettiva; Kawṯar diviene così metafora della Siria intera, violentata, 

                                                           
76 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., pp. 54-55. 
77 Ivi, p. 235. 



190 
 

incarcerata e torturata dal regime. Nel romanzo al-Qawqa‘ah, Muṣṭafà Ḫalīfah non effettua questa 

sovrapposizione, ma la sua critica investe la società siriana sotto tutti gli aspetti. Osserva a questo 

proposito Miriam Cooke: 

  «This dark novel spares no-one, not the regime, not the guards, not the other prisoners, ans 

especially not the Muslim Brothers as the protagonist – a dead man walking – descend ever deeper 

on his Dantesque journey into the inferno»78. 

  Della violenza, della spietatezza dei carcerieri, della crudeltà dei compagni di prigionia si è già 

parlato. Se fra i carcerieri non si salva nessuno, nel senso che non affiora neppure una figura di 

secondino dal volto umano, fra i prigionieri si contano numerose eccezioni. La prima di queste 

riguarda il dottor Zaḥī, uno dei medici imprigionati dal regime con l’accusa di appartenere al 

movimento dei Fratelli Musulmani. Quando Mūsà arriva nel carcere di Tadmur, subisce la cosiddetta 

“cerimonia di accoglienza” o “festa di benvenuto”, riservata a tutti i prigionieri che entrano a Tadmur: 

dopo essere stati costretti a bere l’acqua putrida di un canale di scolo, i detenuti vengono spogliati, 

picchiati con i manganelli, flagellati fino a perdere i sensi. Molti uomini non sopravvivono all’infame 

supplizio, i loro corpi senza vita giacciono al centro del cortile della prigione. Altri reclusi subiscono, 

in questa terribile circostanza, lesioni permanenti, rimanendo zoppi, paralizzati, accecati. Anche 

Mūsà, gravemente ferito, oscilla per una settimana tra la vita e la morte. Lo salva il dottor Zaḥī, 

medico valente e persona di grande umanità, che rimane accanto a Mūsà anche quando, dopo la 

scoperta del suo ateismo da parte degli islamisti, nessuno gli rivolge più la parola. La morte dell’amico 

medico causa al protagonista un dolore profondo: 

 

   Zahi era morto. Ho provato una tristezza così profonda come non avevo mai provato in vita mia. (…) Con 

la sua morte sentivo di aver perduto il mio unico amico, qui dentro. Mi ritrovavo nudo. Zahi era l’unico che 

potessi guardare negli occhi. La maggior parte delle volte ci scambiavamo sguardi furtivi. Sentivo che ci 

comprendevamo in segreto e spesso leggevo, nei suoi occhi, che non mi avrebbe mai abbandonato. Zahi era 

un uomo… un grande uomo79. 

 

Un’altra eccezione alla perfidia generalizzata dei reclusi è costituita dalla figura del capo-cella Abū 

Ḥusayn, un uomo giusto e intelligente che non si lascia influenzare dall’odio dei compagni e che, 

quando un emiro islamista minaccia la vita di Mūsà, interviene per salvarlo. 

                                                           
78 M. Cooke, Cracking the wall of fear, Dancing in Damascus, op. cit., p. 31. 
79 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 79. 
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  Anche Primo Levi, nelle pagine di Se questo è un uomo, racconta come sia riuscito a sopravvivere 

anche grazie all’aiuto di un compagno di prigionia, Lorenzo, un operaio italiano che gli procurava 

segretamente cibo supplementare: 

 

  La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, piana ed enigmatica (…). In termini 

concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli avanzi del suo 

rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, 

e mi fece avere la risposta. (…) I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepolta, o 

essi stessi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta altrui. (…) Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità 

era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di 

non dimenticare di essere io stesso un uomo80.  

 

  Da notare come entrambi gli scrittori, descrivendo i rapporti di solidarietà e di amicizia con i 

compagni di prigionia, insistano sull’umanità del personaggio descritto, perché è proprio l’umanità 

la dote, la qualità di cui più intensamente e disperatamente i reclusi in condizioni estreme avvertono 

la mancanza.   

  Il compagno di prigionia con cui il protagonista di al-Qawqa‘ah stabilisce la relazione di amicizia 

più intima e profonda è Nasīm, un medico colto e gentile, un artista dai gusti raffinati. Come Mūsà, 

anche Nasīm ha studiato a Parigi, e i due amici spesso si isolano dal resto della cella conversando in 

francese. Tra i due prigionieri nasce e si sviluppa un rapporto particolare, una sorta di simbiosi che 

rende a entrambi la reclusione molto meno penosa rispetto al passato, prima che la loro amicizia 

sbocciasse. Insieme discorrono in francese e in arabo raccontandosi le rispettive storie, giocano a 

scacchi con un gioco di scacchi fabbricato da Nasīm con la mollica di pane, dividono il cibo, scoprono 

di avere gusti simili in fatto di libri, di film e di musica. Di sera, distesi su due giacigli vicini, 

chiacchierano felici a bassa voce fino al momento di addormentarsi. Questa relazione, pur 

estremamente casta, assume a tratti i connotati di una passione amorosa, grazie alla quale i due 

prigionieri escono dalla decennale depressione e recuperano la gioia di vivere e di condividere 

momenti preziosi. La nuova serenità è però di breve durata: un giorno Nasīm assiste all’impiccagione 

di tre fratelli appartenenti alla loro cella. La visione di morte sconvolge profondamente l’uomo, che 

viene colpito da una nuova forma di depressione. Scarcerato qualche tempo dopo Mūsà, rifiutato dalla 

famiglia, quando si accorge della nuova indifferenza dell’amico nei suoi confronti, Nasīm non riesce 

a sopportare la delusione e sceglie una forma plateale di suicidio, gettandosi dalla sommità di un 

edificio. Mūsà, sulle prime, è talmente impietrito da non riuscire a provare dolore per la sua morte. 

                                                           
80 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, pp. 108-109. 
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Solo tempo dopo capisce il significato dell’ultimo sguardo del suo amico prima di togliersi la vita: 

muto, silente rimprovero per averlo abbandonato a se stesso. 

  Nel corso della vicenda, dunque, di fronte all’inumanità e all’inasprimento dell’uno contro l’altro in 

una lotta senza quartiere in cui torna ossessivamente la domanda: «Perché? Perché proprio a me?», 

si fa strada gradualmente la solidarietà e la pietà nella dimensione corale, l’intimità di rari rapporti 

umani che si sviluppano in situazioni limite e, al tempo stesso, si sperimentano tecniche di 

sopravvivenza. C’è chi “sceglie” di impazzire per poter accettare il mondo della “non logica” e 

abbracciare quello del sogno, chi sceglie di abbandonarsi alla fede, chi si arrocca nella propria 

conchiglia cercando di preservare la propria dignità, sperimentando comunque la disumanizzazione. 

Se il tempo scorre lento e pesante, esiste una progressione che si incide nell’anima: la rivolta iniziale 

lascia il posto al silenzio, all’isolamento prima indotto poi cercato, quindi alla voglia di tornare a 

comunicare con Nasīm.   

  Elemento importante che caratterizza il personaggio di Mūsà è la struggente nostalgia del mondo 

esterno. Il protagonista ricorda con strazio la fidanzata Suzanne, i genitori, i fratelli, gli amici. Si 

chiede angosciosamente perché i genitori e gli zii, persone dotate di una certa influenza politica, non 

lo salvino dall’inferno, ponendosi infinite domande destinare a rimanere senza risposta. Il 

protagonista è giovane, la presenza femminile gli manca terribilmente. Il pensiero della donna si 

risolve spesso in una nuova umiliazione per i reclusi, costretti, nelle ore notturne, a sfogarsi con la 

masturbazione nella latrina della cella. 

  Il carcere di Tadmur non è soltanto un luogo in cui si pratica la tortura al solo scopo di annientare la 

dignità e l’umanità dei prigionieri e si uccide per il solo gusto di strappare la vita a un uomo 

terrorizzando gli altri, è anche un posto in cui regna sovrana la corruzione, caratteristica di tutta la 

società siriana ai tempi di Ḥāfiẕ al-Asad. Corrotto è il direttore della prigione, che si spinge a 

pretendere un chilo d’oro dalla famiglia di ogni recluso per permettere la visita dei familiari al 

congiunto incarcerato. Le famiglie sono costrette a vendere i propri oggetti di valore per poter vedere, 

dopo anni, un figlio, un marito, un fratello. Corrotto è anche il medico della prigione, che acconsente 

a comprare le medicine che servono a curare i prigionieri affetti da una malattia infettiva in cambio 

di una somma esorbitante.   

  Un’altra pesante accusa mossa dall’autore al regime siriano riguarda la diffusissima pratica di 

arrestare, trattenere in carcere per anni, perfino giustiziare un cittadino senza rivolgergli un formale 

capo d’accusa né sottoporlo a un regolare processo. A Tadmur, i giudici arrivano settimanalmente in 

elicottero per condurre centinaia di processi-farsa in una sola giornata. L’esame di ogni singolo caso 

non dura più di due o tre minuti e si conclude invariabilmente con la condanna alla pena capitale. Se 

il prigioniero non confessa spontaneamente la propria colpevolezza, viene torturato fino alla 
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confessione. Può capitare però che un detenuto sia giustiziato per errore, senza neppure il processo-

farsa. Accade spesso che gruppi di prigionieri già condannati a morte dal “tribunale dell’elicottero” 

siano processati una seconda volta, mentre reclusi mai sottoposti a processo vengano impiccati. Può 

avvenire, infatti, che i carcerieri scambino la lista dei prigionieri da giustiziare con quella dei detenuti 

da sottoporre a “processo”. 

  Nota R. Shareah Taleghani che il romanzo, attraverso un linguaggio semplice, lineare, 

documentaristico, riprende e riutilizza elementi già presenti nelle opere siriane di prigionia 

immediatamente precedenti ad al-Qawqaʽah, come al-Šarnaqah di Ḥasībah ̔ Abd al-Raḥmān, Duwār 

al-ḥurriyyah (Vertigine di libertà, 2002) di Mālik Dāġastānī, Ḫaynāt al-luġah wa al-ṣamt di Farağ 

Bayraqdār (2006)81. 

 

 

  Nel 2008 viene pubblicato il romanzo Nīġātīf. Riwāyah tawṯīqiyyah (Negativi. Un romanzo 

documentario, 2008) di Rūzā Yāsīn Ḥasan82. Coniugando testimonianze autentiche e fiction, l’autrice 

ripercorre le vicissitudini di sedici prigioniere politiche siriane incarcerate nel periodo compreso tra 

il 1977 e il 1996, appartenenti a confessioni religiose e a partiti politici diversi. L’intento della Yāsīn 

Ḥasan è quello di offrire al mondo una serie di testimonianze femminili sulle prigioni siriane, 

rappresentando la vita quotidiana delle detenute, i tentativi dei carcerieri di annientarne la dignità e 

l’umanità, la forza morale delle recluse nel tener testa orgogliosamente ai propri aguzzini. L’autrice 

non esita a esplorare il tema della sessualità delle donne sole, imprigionate e separate dai compagni, 

un tema che affronta senza tabù nel successivo romanzo Ḥurrās al-hawā’. L’autrice, pur non avendo 

mai sperimentato in prima persona l’esperienza dell’arresto e della detenzione, intende, con 

quest’opera, portare alla luce ciò che la storia ufficiale tace:   

 «Mon souci était de faire connaître le vie quotidienne de ces femmes en prison, comment les geôliers 

cherchaient à les humilier, à les déshumaniser, et comment elles puisaient en elles-mêmes la force 

morale leur permettant de tenir tête»83.  

  Le detenute descritte da Rūzā Yāsīn Ḥasan si differenziano nettamente da quelle dipinte da Ḥasībah 

ʽAbd al-Raḥmān nel romanzo al-Šarnaqah.  

  Le prigioniere della ʽAbd al-Raḥmān sono individualiste, litigiose, egoiste, aggressive, qualunque 

pretesto le spinge allo scontro verbale o addirittura alla zuffa. Il loro comportamento è avulso da 

qualunque forma di pietà, di comprensione o di solidarietà femminile; si tratta di donne sopraffatte e 

                                                           
81 Cfr. R. Shareah Taleghani, Breaking the silence of Tadmor Militay Prison, “Middle East Report”, MERIP, Issue 275, 

2015, pp. 21-25. 
82 R. Yāsīn Ḥasan, Nīġātīf. Riwāyah tawṯīqiyyah, op. cit. 
83 Rosa Yassin Hassan, 17/o4/2014, www.humanité.fr. 

http://www.humanité.fr/
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sconfitte dall’atmosfera alienante che grava sulla prigione, che le schiaccia e le spinge le une contro 

le altre. Nel carcere femminile descritto da Ḥasībah ̔ Abd al-Raḥmān il sistema penitenziario, e quindi 

il regime autocratico di cui esso è espressione, vince sulle recluse, opprimendole e disumanizzandole. 

  Nel romanzo-inchiesta di Rūzā Yāsīn Ḥasan accade esattamente il contrario: le detenute riescono a 

far prevalere la propria umanità, a scoprire i valori della solidarietà e dell’aiuto reciproco, le 

dimensioni dell’amicizia e della fratellanza. Si rendono conto che l’unione le rende forti, invincibili, 

che le angherie cui i carcerieri le sottopongono non hanno il potere di soverchiarle, di privarle della 

loro umanità.  

  Il fenomeno della disumanizzazione del recluso, della sua alienazione, ampiamente descritto nei 

romanzi già analizzati, non riguarda le prigioniere raffigurate in questo romanzo-inchiesta. Qui la 

reazione all’impatto con la realtà carceraria appare profondamente diverso. Mentre Kawṯar, 

protagonista di al-Šarnaqah, reagisce al trauma della detenzione e della tortura mediante il distacco 

dalla realtà e il rifugio nel proprio immaginario, mentre Mūsà, protagonista di al-Qawqaʽah, risponde 

al contatto con il male arroccandosi nella sua conchiglia, le prigioniere di Nīġātīf, Riwāyah 

tawṯīqiyyah si salvano tanto dall’alienazione di Kawṯar quanto dalla pietrificazione di Mūsà grazie al 

ricorso alla solidarietà e all’amicizia. In questo caso, è il sistema penitenziario, e quindi il regime 

oppressivo di cui questo è espressione, a risultare sconfitto nel confronto.  

  L’opera della Yāsīn Ḥasan ricorda, per alcuni aspetti, le autobiografie delle scrittrici egiziane come, 

per esempio, l’autobiografia di Nawāl al-Saʽdāwī Muḏakkirātī fī siǧn al-nisā’.  

  Anche nel testo dell’autrice egiziana, la cella è individuata non soltanto come spazio della sofferenza 

e dell’umiliazione ma anche come luogo in cui le prigioniere scoprono la solidarietà e sperimentano 

l’amicizia, al punto che la scrittrice, dopo la liberazione, prova addirittura il sentimento della nostalgia 

della prigione e torna in carcere per visitare le compagne.  Anche la biografia di Farīdah al-Naqqāš, 

al-Siğn… al-Waṭan, tratta la tematica della solidarietà femminile che induce le recluse a superare le 

differenze culturali e sociali, religiose e politiche, per condividere il tempo del carcere e lo spazio 

della cella in modo costruttivo. Nelle due autobiografie egiziane, le detenute si scoprono innanzitutto 

donne accomunate dalla sofferenza, oppresse da un regime dispotico, strappate al proprio ambiente e 

agli affetti familiari e trovano un modus vivendi che, in alcuni casi, può risultare addirittura piacevole. 

I carcerieri le opprimono, le offendono, rivolgono loro insulti e commenti sessisti, ma le prigioniere 

conversano, giocano a scacchi con le molliche di pane, cantano insieme le canzoni rivoluzionarie, 

ballano, ingannando così l’angoscia del tempo in carcere e la brutalità dei guardiani. 

  Qualcosa di simile accade alle prigioniere siriane descritte da Rūzā Yāsīn Ḥasan, che escogitano un 

modus vivendi che le fortifica e impedisce loro di abbandonarsi all’alienazione. 
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  A differenza di quanto accade nelle prigioni egiziane, in cui le detenute sono tanto politiche quanto 

comuni, nell’opera della Yāsīn Ḥasan le prigioniere sono esclusivamente politiche, comuniste e 

islamiste.  

  La novità dell’opera consiste nella fusione dell’elemento realistico con quello fantastico: il dato 

biografico delle recluse siriane viene rielaborato dall’autrice, che compone un testo che parte dalla 

realtà della vita detentiva nelle prigioni femminili siriane, la cui descrizione risulta realistica e 

dettagliata, e dalle testimonianze autentiche di alcune ex- detenute, per accedere alla fiction con la 

rivisitazione romanzata delle vicissitudini delle donne.  L’ambizione della scrittrice non è soltanto 

quella di sottrarre all’oblio le esperienze delle prigioniere politiche e i crimini del regime baathista, 

ma soprattutto quella di raccontare la storia segreta di un vasto settore della società siriana, quello 

della dissidenza politica84. 

  Alcune testimonianze riportate nell’opera appartengono a prigioniere islamiste incarcerate dopo gli 

Avvenimenti di Ḥamāh e l’autrice non nasconde il proprio intento di illuminare le zone oscure della 

recente storia siriana, di spezzare il silenzio imposto dal regime, di tentare una contronarrazione di 

quegli eventi.   

  Con la sua opera, l’autrice si propone di infrangere un altro tabù, quello relativo alla sessualità 

femminile. La problematica è trattata in modo immediato e diretto, con uno stile realistico al punto 

di risultare crudo. Prendendo spunto dalla frustrazione sessuale delle prigioniere, la scrittrice appunta 

l’attenzione sul corpo femminile e sulle sue pulsioni, un argomento che sarà ripreso e ampiamente 

sviluppato nel successivo romanzo Ḥurrās al-hawā’, in cui torna la tematica del desiderio sessuale 

mortificato non solo nei detenuti politici ma anche nelle loro compagne che li attendono nel mondo 

libero. 

  Questo romanzo-inchiesta rappresenta un autentico semenzaio dei motivi che saranno in seguito 

ripresi e sviluppati dall’autrice: la tematica del carcere e della tortura, quella della sessualità vissuta 

e declinata in modo differente al maschile e al femminile, si ritrovano in Ḥurrās al-hawā’. 

L’attenzione ossessiva al corpo e ai suoi desideri, il motivo delle perversioni sessuali sono sviluppati 

soprattutto in Brūfā, opera in cui è presente anche la problematica della sessualità non vissuta 

personalmente e direttamente, ma spiata nella vita degli altri. 

  Su tutti gli altri motivi domina l’immagine di un regime dispotico che opprime il cittadino e lo 

annienta non solo nella sfera pubblica, ma anche in quella privata e intima, agendo in modo tale da 

dissolvere sentimenti e relazioni che nulla hanno a che vedere con la vita politica dell’individuo. La 

rappresentazione della dittatura come una piovra che allunga i suoi tentacoli fino ad afferrare e 

stritolare l’anima del cittadino è presente, più o meno sottilmente, in tutti i romanzi di Rūzā Yāsīn 

                                                           
84 Rosa Yassin Hassan, 17/o4/2014, www.humanité.fr. 
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Ḥasan, da Abanūs, storia delle diverse generazioni delle donne di una stessa famiglia, fino al più 

recente Allaḏīna massahum al-saḥr (Toccati dalla magia, 2016).   

  Anche questo romanzo, pur trattando di problematiche non gradite al regime, è stato pubblicato a 

Damasco, a riprova dello sforzo del regime di apparire democratico e tollerante nei confronti della 

dissidenza politica. In pratica, come al solito, l’opera risulta introvabile nelle librerie siriane. 

        

 

  Nel 2015 è pubblicato a Bayrūt il romanzo Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān (Cosa c’è dietro quelle 

mura, 2015) di Rātib Šaʽbū85.  

  Il romanzo, fortemente autobiografico, ripercorre le tappe della discesa agli inferi dell’autore, il cui 

arresto è stato preceduto da quello del fratello maggiore, anch’egli accusato di appartenenza a una 

cellula comunista clandestina.  

  A differenza della vicenda narrata da Ḫalīfah, quella raccontata da Šaʽbū ci guida attraverso i 

meandri della giustizia penale siriana, con la descrizione minuziosa del processo, che l’imputato 

subisce in stato di detenzione, conclusosi con una condanna a venti anni di reclusione per “aver agito 

contro gli obiettivi della rivoluzione siriana”. L’esito del processo appare scontato fin dall’inizio, 

l’imputato non riesce neppure a immaginare che il dibattimento possa non concludersi con una 

sentenza di condanna. L’opera descrive quindi gli spostamenti del prigioniero da un carcere all’altro 

della Siria. Particolarmente significativi i periodi di carcerazione scontati nella prigione di ʽAdrā e 

nel carcere militare di Tadmur, in cui l’autore trascorre gli ultimi tre anni di detenzione. 

   In questo romanzo ritroviamo elementi già analizzati a proposito dei precedenti romanzi di 

prigionia: la tortura continua dei reclusi, praticata tanto allo scopo di estorcere informazioni al 

prigioniero quanto al fine di distruggerne la dignità e il senso di umanità, le umiliazioni inflitte dai 

carcerieri ai carcerati, le privazioni, la nostalgia struggente del mondo esterno, la sofferenza causata 

dalla brutale separazione da familiari e amici, l’incertezza circa il proprio futuro e la propria 

sopravvivenza. 

  La narrazione piana e scorrevole ricorda in parte lo stile documentaristico di Muṣṭafà Ḫalīfah, 

soprattutto per quanto riguarda la linearità e la chiarezza espositiva, anche se il protagonista dell’opera 

di Rātib Šaʽbū reagisce all’orrore che lo circonda con vivacità maggiore rispetto al personaggio di 

Ḫalīfah che, alla fine del romanzo, appare pietrificato e non più desideroso di vivere. Il protagonista 

di Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān, che poi è l’autore stesso, non smette mai di sperare in un futuro 

migliore. Questa diversa disposizione d’animo è confermata dal fatto che l’autore, dopo la 

                                                           
85 R. Šaʻbū, Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān, op. cit. 
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scarcerazione, trova la forza di portare a compimento gli studi, di cominciare da zero una vita 

lavorativa, di formarsi una famiglia e infine di abbandonare la Siria per stabilirsi in Francia. 

  Molte scene del romanzo, specialmente quelle ambientate a Tadmur, ricordano da vicino immagini 

descritte da Ḫalīfah: quando un prigioniero muore in cella, per una malattia o in seguito ai 

maltrattamenti subiti, sono i compagni che devono, dopo aver chiesto il permesso alle guardie, 

trasportare la salma fuori dalla cella. Anche in questo romanzo è descritto il triste rituale della 

sostituzione degli abiti in buono stato appartenuti al defunto con quelli lisi e consunti di un compagno 

di cella, in base al principio secondo cui “i vivi contano più dei morti”.   

  La disumanizzazione del prigioniero che, con il passare degli anni, si abitua alla vita detentiva, 

smette di scandalizzarsi del male, della violenza fisica e morale, della tortura e della corruzione, è un 

tema trattato approfonditamente nell’opera. La persona appena entrata in carcere possiede una sorta 

di innocenza, di ignoranza del male più profondo e sconvolgente che si annida nell’animo umano; 

vivendo per qualche tempo in prigione, questa innocenza le viene strappata. Il prigioniero è costretto 

a subire ogni sorta di sevizie e, quelle che non gli vengono inflitte personalmente, le vede abbattersi 

sui compagni di prigionia. Il detenuto non ha scampo, è destinato a perdere l’innocenza, a essere 

imbrattato dal male che pervade e permea l’ambiente carcerario. 

 La durezza stessa delle condizioni di vita in cella è tale da indurre molti reclusi a compiere azioni 

che non sarebbero forse mai neppure concepite in circostanze più favorevoli. A questo proposito, 

l’autore descrive diffusamente il fenomeno dei detenuti che si trasformano in spie dei carcerieri ai 

danni degli stessi compagni di cella. Il prigioniero, per ottenere qualche piccolo beneficio in fatto di 

vitto, di visite dei familiari o di diminuzione dell’entità delle torture, accetta di trasformarsi in un 

informatore del direttore del carcere, non esitando a mandare a morte gli stessi compagni di cella.  

  La prigione è dunque un luogo doppiamente “infernale” nella visione di Šaʽbū: è un luogo 

“infernale” perché in esso l’uomo non incontra che sofferenza fisica e morale e perché il male in esso 

contenuto finisce per contagiare anche il prigioniero migliore, rubandogli l’innocenza e uccidendogli 

l’anima e la coscienza.   

  Sono presenti nell’opera tutti i topoi tipici della letteratura carceraria: la connotazione della cella 

come luogo buio e desolante in contrapposizione alla luminosità accecante dei cortili; il motivo del 

lucernario, della finestra o dell’abbaino, da cui penetra il raggio di luce che rappresenta il contatto 

con il mondo esterno, con la natura e l’universo, e che suscita nel prigioniero il desiderio ardente della 

libertà; il legame della fratellanza con alcuni compagni, legame cementato dalle pene e dalle 

sofferenze della prigionia; il motivo delle privazioni e degli stenti, del cibo scarso e disgustoso, della 

presenza di insetti repellenti e di parassiti all’interno della cella, delle malattie che periodicamente 

colpiscono i detenuti; infine il ricorrente elemento della tortura in tutte le sue varietà. 
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  Questo romanzo presenta un’autentica costellazione di riferimenti a elementi e temi già comparsi in 

precedenti opere siriane di prigionia, inserendo però nella trama anche immagini e problematiche 

nuove o    poco sviluppate nei romanzi precedenti. Anche se l’opera sembra, a una prima lettura, 

meno originale delle precedenti, in realtà, a un più attento esame, si rivela interessante per l’analisi 

del sistema giudiziario siriano, per la descrizione dettagliata della vita detentiva e delle torture, 

presentate in uno stile più lucido rispetto a quello di Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān e in un’ottica meno 

opprimente rispetto a quella di Muṣṭafà Ḫalīfah, per l’indagine approfondita e originale sulla 

psicologia del recluso e sulla metamorfosi psicologica che il detenuto subisce man mano che il 

periodo di prigionia si prolunga.   

   

  

  5.2. La prigione come spazio della scrittura, memoriali e diari di prigionia dei prigionieri politici 

siriani: Bilḫalās yā šabāb! di Yāsīn al-Ḥağğ Sāliḥ, al-Raḥīl ilà al-mahğhūl di Ārām Karābīt, Ḫams 

daqā’iq wa ḥasb di Ḥiba al-Dabbāġ 

 

  Nei diari dei prigionieri politici siriani si intrecciano, in generale, due tipi di scrittura: è possibile 

definire la prima come memorialistica, la seconda come liberatoria. I due tipi di scrittura sono 

accomunati dall’aspetto autobiografico, dalla rievocazione da parte degli autori degli eventi 

drammatici che li hanno condotti in carcere, delle modalità attraverso le quali è riproposta la 

descrizione dell’universo carcerario, della prigione e della cella, dell’anelito alla libertà da seguire 

tramite lo sforzo titanico dell’immaginazione, delle privazioni e delle torture.  

  Ciò che invece differenzia nettamente i due tipi di scrittura concerne lo scopo che l’autore del diario 

si prefigge.  

  Da un lato, nella scrittura memorialistica, il fine appare quello di rivolgersi alla collettività, al corpo 

sociale, a un pubblico di lettori nazionale o internazionale, per richiamare l’attenzione  del mondo su 

ciò che avviene all’interno del proprio paese, sulle condizioni in cui versano i prigionieri, 

specialmente politici, sui crimini del regime, nella speranza, forse, di suscitare un’ondata 

internazionale di sdegno che contribuisca a delegittimare il governo o, almeno, ad attenuare le 

sofferenze dei detenuti nelle carceri. Si tratta di una finalità eminentemente politica, che spinge 

l’autore a servirsi del proprio vissuto personale, per quanto doloroso possa essere, per veicolare al 

mondo esterno, a un pubblico quanto più possibile vasto e internazionale, un messaggio politico.    

Dall’altro lato, nella scrittura liberatoria, il viaggio interiore dell’autore, di crescita e di rinnovamento 

oppure di pietrificazione interiore, non rivela alcuno scopo politico o collettivo ma assume le 
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caratteristiche di un’intimità profonda condivisa con il lettore, che partecipa così al percorso di 

maturazione, non soltanto spirituale, ma soprattutto intellettuale e artistica dello scrittore stesso. 

  Mentre nei romanzi siriani di prigionia prevale la scrittura liberatoria, di cui l’autore si serve per 

illustrare l’itinerario spirituale del protagonista, nel diario di prigionia, le due modalità di scrittura 

convivono e appaiono strettamente compenetrate l’una nell’altra. Anche il romanzo di prigionia, 

ovviamente, può risultare un terribile atto d’accusa contro il regime, come accade nei casi di al-

Šarnaqah e di al-Qawqaʽah, ma l’intento dell’autore è sostanzialmente liberatorio: la scrittura di un 

romanzo o una diario romanzato gli permette di liberarsi di un peso, di esternare una sofferenza 

ingigantitasi nel suo animo e non più sopportabile. La redazione di un diario, invece, nella Siria degli 

ultimi due decenni, rappresenta non solo una forma di sfogo e di condivisione pubblica delle proprie 

sofferenze, ma anche un modo per inviare, soprattutto grazie alle nuove tecnologie, un messaggio 

politico al mondo. 

 

 

  Nel 2009 è pubblicato il diario di prigionia di Ārām Karābīt al-Raḥīl ilà al-mağhūl (Viaggio verso 

l’ignoto, 2009)86.  Nel 1987, epoca del suo arresto, l’autore lavora in qualità di ingegnere nella città 

di Ḥasakah, nel nord-est del paese. Dopo sette anni passati senza processo nella prigione di ʽAdrā, 

viene finalmente giudicato da un tribunale penale e condannato a tredici anni di reclusione e di 

interdizione dai pubblici uffici. Il suo contegno fiero davanti al tribunale e il suo netto rifiuto di 

ritrattare le sue convinzioni politiche inducono i giudici a ordinare il suo trasferimento nel carcere 

militare di Tadmur, in cui rimane detenuto fino al 2000. Attualmente vive in Svezia. 

  Il diario, che ripercorre i tredici spaventosi anni vissuti dall’autore, può essere idealmente suddiviso 

in cinque parti: l’arresto e il primo periodo di detenzione; i sette anni trascorsi nella prigione di ̔ Adrā; 

il processo; i sei anni trascorsi nel carcere militare di Tadmur; il ritorno a Ḥasakah e la scarcerazione.  

Nella prima sezione del diario, l’autore descrive dunque il momento dell’arresto: il giovane ingegnere 

si trova in ufficio, è intento al suo lavoro quando gli agenti dei servizi di sicurezza irrompono nello 

studio, frugano fra le carte e i documenti, prelevano il professionista e lo conducono verso una 

destinazione sconosciuta, che si rivela poi essere il centro di detenzione della città di Qāmišlī. 

Comincia così il “viaggio verso l’ignoto” di Ārām Karābīt. 

  Un viaggio caratterizzato inizialmente dallo sbalordimento, dall’incredulità per l’arresto, dalla totale 

incertezza sul proprio futuro. Dopo due giorni in cui si rifiuta di collaborare con i servizi segreti, 

Karābīt viene trasferito nel carcere di Ḥasakah, poi a Damasco per gli interrogatori, quindi rinchiuso 

nella prigione di ʽAdrā.  

                                                           
86Ā. Karābīt, al-Raḥīl ilà al-mağhūl, op. cit. 
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  L’autore descrive l’impatto devastante degli interrogatori e della tortura, il trattamento dei carcerieri 

che cercano in ogni modo di annientare l’umanità dei reclusi. 

  La terza parte del diario è dedicata alla descrizione del processo nelle sue varie fasi, al duro 

contraddittorio con i giudici, ai quali l’autore tiene testa coraggiosamente senza lasciarsi intimidire. 

L’esito del dibattimento è già scontato fin dall’inizio, come accade anche per Rātib Šaʽbū. La giustizia 

penale siriana, secondo l’autore, riflette il regime di cui è espressione: corrotta fin dalle fondamenta, 

non ha alcun interesse ad accertare se l’imputato abbia o meno commesso un reato, se sia colpevole 

oppure innocente, l’importante è condannare il dissidente e rinchiuderlo in un carcere per un periodo 

considerevole della sua vita, annientarne il corpo e la mente, ridurlo a un relitto incapace non solo di 

ribellarsi, ma perfino di considerarsi un essere umano. Il comportamento coraggioso di Karābīt, la 

sua sfida alla Corte, il suo rifiuto di rinunciare all’attività politica e di rinnegare le sue idee 

incattiviscono i giudici, che non solo gli infliggono una dura condanna ma dispongono che la pena 

rimanente sia scontata a Tadmur. 

  Inizia così la quarta sezione del diario, con il racconto terribile degli anni passati a Tadmur. La 

descrizione del luogo ricorda da vicino quella di un campo di concentramento nazista, le scene narrate 

dall’autore, spesso di una crudezza insostenibile, ricordano da vicino alcuni passi di al-Qawqaʽah di 

Muṣṭafà Ḫalīfah, specialmente quando dipingono la crudeltà e l’efferatezza dei carcerieri, il loro 

accanimento quotidiano nel torturare orribilmente le vittime allo scopo di ottenere la loro completa 

disumanizzazione, di indurre i prigionieri alla convinzione di non essere più persone ma insetti, degni 

soltanto di essere calpestatati. 

  L’ultima parte del diario è dedicata al momento della scarcerazione. Nel 2000, l’autore beneficia di 

uno sconto di pena di due mesi in base a un’amnistia concessa da Baššār al-Asad, appena diventato 

presidente. Ridotto al peso di quaranta chili, precocemente invecchiato, spezzato ma non piegato dalle 

sofferenze, l’autore ha ancora il coraggio di tenere testa all’ufficiale dei servizi di sicurezza incaricato 

di procedere alla sua scarcerazione. L’episodio è narrato da Farouk Mardam Bey: Karābīt annuncia a 

uno sbalordito colonnello della polizia politica che verrà presto il giorno in cui i cittadini siriani si 

stancheranno di essere governati da una banda di malviventi. Minacciato di morte dal colonnello, 

l’autore risponde di non poter subire nulla di peggio di quanto ha già sopportato a Tadmur. Allibito, 

l’ufficiale ordina ai subalterni di liberare l’uomo perché «pazzo da legare»87.  

  Quando finalmente torna a casa, il mondo è cambiato, anche per Karābīt si tratta di un ritorno amaro.  

La sua terra, tanto vagheggiata durante gli anni della prigionia, non è più bella come la ricordava, 

perfino il paesaggio gli appare cupo, deprimente. I volti dei familiari e degli amici gli sembrano terrei, 

accigliati, come scavati dall’oppressione del regime. Perfino l’amato fiume Ḫābūr, sulle cui sponde 

                                                           
87 Cfr. F. Mardam Bey, Aram le Fou, in L’Orient Littéraire, 2012-02, www.lorientlitteraire.com. 

http://www.lorientlitteraire.com/
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ha giocato da bambino, si è seccato, non ne rimane che l’alveo asciutto e desolato, metafora della sua 

anima annichilita.   

  Le parti più rilevanti del diario sono tre: quella dedicata agli anni trascorsi nella prigione di ʽAdrā, 

quella che descrive il processo, quella riferita al periodo passato a Tadmur. 

  Per quanto riguarda la sezione dedicata al periodo di ʽAdrā, si tratta di pagine commoventi, redatte 

in uno stile piano e scorrevole, in cui l’autore descrive la prigione come un luogo opprimente in cui 

ogni prigioniero cerca «di ammazzare il tempo e di attraversare i giorni tentando di ridurre al minimo 

i danni morali»88.  

  Il racconto è condotto su due piani narrativi, il duro presente in prigione e il passato felice con la 

famiglia, la fidanzata, gli amici. L’autore si rifugia nel ricordo del mondo di affetti al quale è stato 

strappato, nelle reminiscenze dei genitori, della casa, della terra e del fiume Ḫābūr sulle cui rive è 

cresciuto. Il mondo dei ricordi felici rappresenta un rifugio per l’autore, ma non viene mai utilizzato 

come un limbo in cui estraniarsi dalla realtà, come una via di fuga verso un universo di sogni e di 

alienazione. Karābīt rimane costantemente un lucido osservatore della realtà che lo circonda: scopre 

così il comportamento e lo stile di vita dei detenuti che si trovano in carcere da tempo, nota come 

ognuno di essi si sforzi di trovare una soluzione personale per non soccombere al male: 

 «Quando l’uomo si ritrova in un luogo in cui la sua esistenza è minacciata, si crea degli strumenti 

difensivi complessi per proteggersi dalla devastazione, per preservare il suo equilibrio e 

sopravvivere»89. 

  L’autore presenta quindi una galleria di ritratti dei prigionieri di ʽAdrā, citando i nomi dei suoi 

compagni di sventura, come per manifestare l’intento di strappare la loro memoria al silenzio, 

all’oblio. In un primo momento, ogni detenuto gli appare come «un blocco di tristezza, angoscia e 

dolore»90, alla ricerca della propria strada personale per non lasciarsi distruggere dall’esperienza 

detentiva. Conosce prigionieri arrestati all’età di sedici anni, cresciuti e maturati in prigione senza 

aver conosciuto il mondo. Tutte le tendenze politiche, dalla destra alla sinistra del partito Baʽṯ, si 

trovano rappresentate a ʽAdrā, in una lista lunga e variegata: dal partito comunista al partito del 

lavoro, dal partito Baʽṯ iracheno all’Organizzazione popolare nasseriana fino ai Fratelli Musulmani. 

Alcuni prigionieri sono stati arrestati semplicemente in base a un legame familiare che li unisce a 

dissidenti latitanti, nella speranza che la tortura li induca a rivelare le informazioni di cui dispongono. 

Questi detenuti sono chiamati “ostaggi” nella prigione di ʽAdrā. Portati in carcere soltanto dalla 

sfortuna e dall’iniquità del sistema, gli “ostaggi” formano un microcosmo a parte, confinati nella 

                                                           
88 Ā. Karābīt, op. cit., p. 23.  
89 Ibid.  
90 Ivi, p.25.  



202 
 

solitudine; evitano di partecipare al dibattito politico e alle discussioni ideologiche, limitandosi a 

condividere qualche ricordo, una poesia, una canzone, una tazza di tè. Il freddo, la denutrizione, le 

malattie costituiscono la base della vita carceraria, di cui l’elemento più terribile e inumano resta 

sempre e comunque l’onnipresente tortura. L’autore descrive l’avidità dei reclusi delle notizie che 

filtrano in carcere dal mondo esterno: gli eventi nazionali e internazionali sono seguiti con immenso 

interesse, costituendo ora un motivo di speranza, ora una ragione di abbattimento. La caduta del muro 

di Berlino, per esempio, suscita nei reclusi il sogno della caduta della dittatura siriana. 

  Molto interessante la parte del diario dedicata alla descrizione del processo. Molti oppositori politici, 

per evitare la condanna, si piegano, dopo anni di prigionia, a firmare un documento in cui si 

impegnano a rinunciare all’attività politica e a rinnegare le proprie idee. Come molti altri prigionieri, 

Karābīt respinge sdegnato tale opportunità, anche se egli stesso si rende conto dell’assurdità della 

propria ostinazione, soprattutto alla luce di ciò che il rifiuto comporta. Pur consapevole dell’inutilità 

delle proprie parole di fronte a quel tribunale iniquo, l’autore non rinuncia a sfruttare l’occasione che 

gli viene offerta per esprimersi, per citare i principi fondamentali della costituzione siriana del 1972, 

quotidianamente calpestati nelle carceri del regime: 

 «Nessun uomo può essere torturato moralmente o fisicamente, né essere oggetto di un trattamento 

degradante. La legge determina le sanzioni da infliggere agli autori di tali atti»91.  

  Il soggiorno nel carcere di Tadmur rivela a Karābīt fin dove possa spingersi la barbarie del regime 

baathista. La tortura fisica e psicologica domina la scena in questa parte del diario, una tortura che 

non è più punitiva ma continua, arbitraria, sistematica. I detenuti sono frustati ogni giorno, esposti 

nudi al gelo dell’inverno, alla calura dell’estate del deserto. Sono obbligati a umiliarsi a vicenda, a 

sputarsi in faccia l’un l’altro, a camminare a quattro zampe, a imitare i versi degli animali. Devono 

tenere costantemente gli occhi chiusi, la testa abbassata. I carcerieri si rivolgono ai prigionieri soltanto 

mediante insulti e oltraggi. Una depressione senza fondo si impossessa dell’animo dell’autore, che si 

sente annientato, che vede dissolversi perfino i ricordi dei tempi felici: 

 

  Il Ḫābūr è scomparso, con lui sono perduti i campi di grano, le spighe coricate sui fianchi delle colline 

addormentate nel cavo della mia mano. Le stelle e la luna sono svanite. Per la prima volta, la morte mi appare 

come una speranza, un desiderio, una realtà palpabile92.   

 

   L’autore non si atteggia a eroe, confessa tutte le sue debolezze, tutto il terrore e la disperazione 

sperimentati durante la durissima prova. Descrive le sofferenze dei suoi compagni di prigionia con i 

                                                           
91  Ivi, p. 46. 
92  Ivi, p. 66. 
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quali fraternizza al di là delle appartenenze etniche, confessionali o politiche, compresi i Fratelli 

Musulmani, i più aspramente provati dalla repressione.  

 

  La nostra condizione era di giorno in giorno sempre più degradata. (…) Non si parlava più di politica, giacché 

parlare era vietato. Non pensavamo più al domani, cercavamo soltanto di trascorrere qualche minuto senza 

troppo dolore, senza troppi insulti e percosse. Tutto il nostro interesse era concentrato sulla quantità di cibo, 

sulla sua qualità. Sulla natura delle percosse. Sberle o frustate? Sull’intensità dei colpi. Quante frustate? Quanti 

ceffoni? (…)  Il tempo passava con una lentezza infinita. Ogni giorno, assorbivamo un’ondata di decadimento 

mentale. I volti che tanto acutamente ci erano mancati, svanivano dalla nostra memoria, non lasciando che 

tracce sbiadite, immagini dilavate, gettate nel cestino dell’assenza93. 

  

  Il diario costituisce l’ennesima testimonianza sulle violazioni dei più elementari diritti umani 

perpetrate ai danni del popolo siriano da parte del regime della famiglia al-Asad.  

   

 

  Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, dopo aver scontato sedici anni di carcere (1980-1996), consegue la laurea e si 

dedica all’attività di scrittore, giornalista e di attivista politico. Dallo scoppio della rivoluzione siriana, 

vive in clandestinità. Sua moglie Samīrah al-Ḫalīl, ex- detenuta politica comunista e attivista 

rivoluzionaria, viene rapita a Dūmā nel dicembre del 2013, senza che di lei si sappia più nulla. Da 

allora, Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ vive a Istanbul e collabora a diverse testate arabe, come “-al-Ḥayāh”, “al-

Quds al-ʽarabī”, “al-Ğumhūriyyah”.   

  La sua opera Bi l-ḫalāṣ yā šabāb! 16 ʽāmman fī’l-suğūn al-sūriyyah (Siamo salvi, ragazzi! 16 anni 

nelle prigioni siriane, pubblicata nel 2012) 94consiste in una raccolta di nove testi, datati tra il 1996 e 

il 2011, preceduti da un’introduzione dell’autore, che ripercorre il suo viaggio attraverso le prigioni 

siriane. 

  Come osserva Arturo Monaco, l’opera analizza «le varie fasi della detenzione in Siria attraverso la 

lente della sua esperienza personale: gli anni trascorsi nel carcere (scritti 1-3), la memoria del 

carcere dopo il rilascio (scritti 4 e 5), la condizione degli ex-detenuti siriani (scritti 6-8). Il nono e 

ultimo scritto funge da conclusione all’opera»95. 

. I primi tre testi sono dunque saggi che narrano l’universo carcerario: lo spazio, il tempo, i compagni 

di prigionia, la solidarietà e l’amicizia, la solitudine, la paura, la tortura, l’aggressività, gli aguzzini, 

                                                           
93 Ivi, pp. 95-96.  
94 Y. al-Ḥağğ Ṣāliḥ, Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb!,16 ʻāmman fī’l-suğūn al sūriyyah, op. cit.  
95 A. Monaco, Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, 16 ʕ āmman fī’l-suğūn al -sūriyyah (Siamo salvi, ragazzi! 16 anni nelle carceri siriane), 

Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2012, pp. 215, in “La rivista di Arablit”, Anno VI, numero 12, dicembre 2016, pp. 104-105.    
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la fame, la sporcizia, la corruzione, il coraggio e la dignità. Un universo che descrive la condizione 

umana sotto un regime dispotico che cerca di schiacciare gli individui disumanizzandoli. 

  Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ racconta dunque i sedici anni della sua vita trascorsi in tre diverse prigioni: 

Musallāmiyyah, ad Aleppo, dal 1980 al 1992; ʽAdrā, nei pressi di Damasco, dal 1992 al 1995; infine 

Tadmur, dal 1995 al 1996, data della scarcerazione. L’opera non è soltanto un diario di prigionia, ma 

può considerarsi anche un’autobiografia contenente elementi di sociologia politica. Anziché attenersi 

a un genere letterario preciso, l’autore preferisce dunque organizzare i propri ricordi in diversi saggi, 

analizzando contesti e relazioni, esteriorizzando i propri sentimenti e raccontando l’evoluzione del 

proprio stato d’animo e dei rapporti umani nelle tre diverse prigioni.  

  Quando, nel 1995, l’autore crede che la liberazione sia ormai prossima, è convocato da alcuni 

ufficiali dei servizi di sicurezza, che gli propongono di collaborare con il regime firmando una 

dichiarazione di rinuncia all’attività politica ma impegnandosi anche a redigere rapporti sui “nemici 

del presidente”. Dopo il netto rifiuto, è trasferito nel carcere militare di Tadmur. L’autore scopre così 

la prigione-lager in cui gli islamisti, ma anche tanti comunisti, vengono incarcerati fin dagli anni 

Settanta, il luogo che è stato teatro dell’orribile massacro degli islamisti nel 1980. A Tadmur, due 

regole non devono mai essere infrante: è vietato guardare le guardie negli occhi ed è proibito alzare 

le mani per proteggersi da uno schiaffo, da un calcio, da una frustata.  Per Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, 

Tadmur rappresenta l’esperienza più terribile, la disumanizzazione della persona, la metamorfosi del 

suo corpo, l’incrinarsi dei rapporti con gli altri. Mentre nelle due prigioni precedenti l’autore aveva 

finito per stabilire un rapporto umano perfino con gli aguzzini e i torturatori, a Tadmur tutto questo è 

impossibile. Il soggiorno a Tadmur dura per Ṣāliḥ soltanto un anno, ma lascia nel suo animo cicatrici 

indelebili. 

  Nel secondo saggio, l’autore sviluppa e approfondisce nell’opera la tematica del tempo in carcere. 

Per superare l’esperienza della prigionia, il detenuto deve attenersi a una regola fondamentale: 

«Considera la prigione come se dovessi rimanervi per sempre, e la libertà come se dovessi essere 

scarcerato domani»96.  Il modo migliore per sfruttare il tempo del carcere, secondo l’autore, è quello 

di dedicarsi allo studio, uno studio considerato salvifico e liberatorio, come la scrittura in cella, perché 

aiuta il prigioniero a non abbandonarsi alla disperazione o alla follia, a mantenere la mente lucida ed 

efficiente e a valorizzare il tempo trascorso in reclusione. Ṣāliḥ non attribuisce certo alla prigione il 

merito di aver formato tra le sue mura degli intellettuali, ma afferma che è stata piuttosto la resistenza 

che i reclusi hanno opposto al tempo del carcere e all’oblio a compiere tale missione. In seguito a una 

serie di proteste e di scioperi della fame infatti, racconta l’autore, l’amministrazione penitenziaria 

siriana ha autorizzato, in alcune prigioni, l’accesso dei detenuti ai libri nel 1982, alla televisione nel 

                                                           
96 Y. al-Ḥağğ Ṣāliḥ, op. cit., p. 35. 
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1986, alla scrittura nel 1988. Così, molti prigionieri hanno avuto modo di scoprire opere di filosofia, 

di psicologia, di letteratura, hanno avuto la possibilità di studiare le lingue straniere, specialmente 

l’inglese. 

  Proprio l’accesso ai libri e allo studio, secondo Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, costituisce il grande vantaggio 

dei prigionieri comunisti rispetto a quelli islamisti che, rinchiusi a Tadmur, non solo erano privati 

dell’accesso alla cultura, ma subivano ogni sorta di sevizie e di umiliazioni.  

  Nel caso specifico dell’autore, è proprio la lunghissima prigionia a trasformare il giovane studente 

in Medicina in uno scrittore e in un osservatore lucido della società siriana: nel suo diario, infatti, 

Ṣāliḥ ripercorre le tappe attraverso le quali si costruisce, all’interno del carcere, una vasta cultura di 

autodidatta. L’autore si immerge nello studio così profondamente che, quando esce di prigione, per 

qualche aspetto rimpiange addirittura la cella e prova nostalgia per quel periodo che considera di 

formazione:  

 

   È in prigione che mi sono liberato, in prigione ho fatto la mia rivoluzione. La mia nostalgia per il carcere è 

legata alla lettura, considerata come un ponte che congiunge il mio passato al presente. Un ponte, giacché la 

mia nostalgia è collegata al fatto che il mio lavoro e la mia vita attuali si basino su ciò che ho imparato in 

prigione e non sulla mia formazione universitaria. Forse tutto questo non vale per altri, ma per me è 

fondamentale. È alla prigione che devo la scrittura. In cella ho avuto l’occasione di leggere a un ritmo piuttosto 

sostenuto, quindi di cominciare a scrivere. Tutto ciò conferisce alla prigione la qualità di un luogo di 

formazione facendone una sorta di “paradiso perduto”. (…) Va da sé che la nostalgia della prigione non 

significa affatto desiderio di ritornarvi97.  

 

  Il diario non contiene soltanto i ricordi personali dell’autore, ma molte considerazioni generali che 

riguardano la vita detentiva: la percezione del tempo in carcere, che scorre per il recluso in modo 

diverso rispetto al mondo esterno; la violazione della sfera intima del prigioniero, poco a poco 

sostituita dall’accettazione della vita comunitaria nelle grandi celle collettive che ospitano decine di 

reclusi; il ricordo continuo del mondo esterno e, contemporaneamente, il graduale distacco e l’oblio 

di tutto ciò che è estraneo alla prigione. 

  Il tempo e lo spazio, come molti altri concetti che informano l’esistenza quotidiana dell’individuo 

nel mondo esterno, in prigione sono oggetto di un’autentica metamorfosi. Il nemico più temibile del 

detenuto è il tempo che, da dinamico, diventa statico. Pur essendo fuori dal tempo, come se la sua 

vita fosse in qualche modo “congelata”, il prigioniero paga comunque il suo tributo al tempo che 

scorre sulla sua anima, sul suo corpo, sul suo spirito, proprio come accade nel mondo esterno. Il 

                                                           
97 Ivi, p.126. 



206 
 

prigioniero è costretto a rielaborare anche il proprio concetto di spazio: dagli spazi aperti a quelli 

chiusi e angusti, dalla luminosità del mondo esterno all’oscurità degli ambienti del carcere. Anche il 

concetto di privacy subisce una trasformazione: non esiste più il proprio spazio riservato, in cui 

l’individuo è solo con se stesso, libero da sguardi indiscreti. In cella sono ammassate decine di reclusi, 

ogni azione, ogni respiro è spiato da decine di occhi. Anche gli aspetti più intimi della vita, come il 

sonno, la nudità, la malattia o la morte, devono essere condivisi con i compagni di cella.  

  Il quarto e il quinto saggio sono dedicati alla fase immediatamente successiva alla scarcerazione, 

quando il ricordo degli anni di prigionia è ancora fresco e forte.  

  Il quarto testo consiste in un’intervista rilasciata nel 2009 dall’autore a Razān Zaytūnah, avvocatessa 

e attivista dei diritti umani, rapita nel 2013. L’autore torna al tema della propria formazione e 

acculturazione all’interno del carcere.  

  Il settimo e l’ottavo saggio trattano della condizione degli ex- detenuti politici siriani e del loro 

universo. Che cosa accade al prigioniero politico quando torna in libertà, dopo dieci o vent’anni di 

reclusione?  Secondo l’autore, l’ex- detenuto che è riuscito a resistere alle pressioni e alle torture 

senza tradire o denunciare i compagni ha maggiori opportunità di reinserimento sociale, mentre l’ex- 

prigioniero che ha ceduto e compromesso i compagni rimane facilmente ai margini della società. 

Come, in carcere, la resistenza di un recluso è dovuta a molteplici fattori, come lo stato di salute, la 

robustezza fisica, la tempra morale, l’età, il livello culturale, così, fuori dalla prigione, tali fattori 

continuano a influenzare la vita dell’individuo e a ripercuotersi sulla sua capacità di riadattamento 

alla vita libera e di reinserimento nella società. In ogni caso, osserva l’autore, il trattamento che la 

società siriana riserva agli ex- detenuti politici, comunisti o islamisti, è da considerarsi assolutamente 

vergognoso, giacché il sistema crea ostacoli di ogni genere alla reintegrazione di un soggetto fragile 

nel tessuto sociale. La difficoltà principale riguarda la sussistenza dell’individuo, a causa della quasi 

impossibilità, per l’ex- detenuto politico, di trovare un lavoro. La famiglia gioca un ruolo 

fondamentale soprattutto nella prima fase che segue la scarcerazione. Molti ex- prigionieri soffrono 

al punto di rimpiangere la vita in carcere. 

  Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ tratta infine delle esperienze della clandestinità e dell’esilio, la cui narrazione 

offre al lettore l’opportunità di comprendere le difficoltà incontrate dai democratici siriani nel 

condurre una lotta su molteplici fronti: contro il regime della famiglia al-Asad, contro il jihadismo e 

contro l’oblio. 

  L’ultimo scritto, posto a conclusione dell’opera, «riassume alcune delle importanti questioni 

affrontate nell’opera e ribadisce la necessità di ulteriori scritti che indaghino il mondo delle carceri 
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siriane, attraverso gli occhi di chi ne ha vissuto la tragicità e soprattutto ricollocando il carcere 

all’interno di una sfera meno mitica, ma spazialmente e temporalmente identificabile»98. 

  L’opera non è facilmente inquadrabile in un genere preciso, non essendo esclusivamente 

autobiografica, né del tutto riconducibile al genere della narrativa di prigionia, né consistente in un 

saggio di carattere politico o sociologico. La sua peculiarità risiede proprio nel situarsi a una 

convergenza di tutti questi generi, uniti dalla raffigurazione del carcere come luogo di vita che deve 

essere vissuto come “normale”, in cui non c’è posto per raffigurazioni “eroiche” dei detenuti. L’opera 

si presenta dunque come una sorta di “manuale di sopravvivenza” per chi deve affrontare la prova del 

carcere: senza occultare la drammaticità dell’esperienza detentiva, suggerisce mezzi e strumenti per 

comprendere e razionalizzare tale esperienza. 

   

 

  Nel 1995 è pubblicato il diario di prigionia di Hibah al-Dabbāġ   Ḫams daqā’iq wa ḥasb. Tisʽsanawāt 

fī suğūn sūriyyah (Solo cinque minuti. Nove anni nelle prigioni siriane, 1995)99. 

  Originaria di Ḥamāh, Hibah al-Dabbāġ è una studentessa all’università di Damasco quando, nel 

1980, i servizi di sicurezza irrompono nel suo appartamento a notte fonda e le chiedono “soltanto 

cinque minuti” del suo tempo. La giovane viene arrestata con l’accusa di appartenere 

all’organizzazione dei Fratelli Musulmani ed è rinchiusa per nove anni, dal 1980 al 1989, in diverse 

prigioni femminili. I suoi genitori e otto dei suoi fratelli e sorelle sono uccisi nel massacro della 

popolazione di Ḥamāh del 1982. Soltanto tre familiari dell’autrice sopravvivono alla strage. Oggi 

Hibah al-Dabbāġ, che non si è mai occupata di politica né ha mai aderito all’organizzazione dei 

Fratelli Musulmani, vive in Canada. 

  Il diario di prigionia, preceduto da una prefazione della Sorella Musulmana egiziana Zaynab al-

Ġazālī, è articolato in sei sezioni: la prima parte è dedicata all’arresto, ai primi interrogatori e alle 

relative torture; la seconda sezione descrive i due anni trascorsi nella prigione femminile di Kafr 

Sūsah, a Damasco; la terza parte si riferisce ai tre anni di detenzione nel carcere di Qaṭnah; la quarta 

sezione contiene la descrizione di una sorta di interrogatorio- processo da parte delle autorità militari, 

circostanza che si prolunga per diversi mesi nel 1985; la quinta parte descrive il periodo finale della 

prigionia nel carcere di Dūmā, mentre l’ultima parte riguarda il momento della scarcerazione.  

  Il diario si apre con la prefazione di Zaynab al- Ġazālī, seguita da un’introduzione in cui l’autrice 

narra brevemente la sua vita prima dell’arresto, dichiara di non aver mai aderito ad alcuna 

                                                           
98 A. Monaco, Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, 16 ˤāmman fī’l-suğūn al-sūriyyah, op. cit., p. 108. 
99 H. al-Dabbāġ, Ḫams daqā’iq wa ḥasb. Tisʻsanawāt fī suğūn sūriyyah, op. cit. 
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organizzazione politica, di essere estranea al movimento dei Fratelli Musulmani, di essere stata 

arrestata a causa del suo fervore religioso e dei suoi studi universitari di Giurisprudenza islamica. 

  L’autrice tratta più volte, nell’opera, la tematica delle persecuzioni subite dai cittadini sunniti da 

parte del regime. Durante il periodo dello scontro divampato tra governo baathista e Fratellanza 

Musulmana, negli anni Ottanta, non era necessario appartenere a un’organizzazione politica per 

incappare nell’arresto: era sufficiente, agli occhi del regime, che un cittadino si recasse regolarmente 

a pregare in una moschea, che praticasse il digiuno nel mese di Ramaḍān, o che frequentasse un corso 

universitario di Scienze islamiche per apparire subito sospetto. Migliaia di persone, uomini e donne, 

giovani e anziani, secondo la al-Dabbāġ, sono state imprigionate e torturate per anni, subendo i 

trattamenti più degradanti, per il solo fatto di essere credenti e praticanti. L’autrice definisce i 

musulmani e le musulmane arrestati dal regime non con l’espressione “prigionieri politici” ma con il 

termine di “ostaggi”. 

  L’altra tematica affrontata dall’autrice nel diario di prigionia è quella della tortura: la tortura 

costituisce senz’altro l’argomento centrale dell’opera, una tortura feroce, ancor più ripugnante perché 

praticata sul corpo femminile. Il sadismo dei carcerieri nei confronti dei prigionieri islamisti non 

conosce limiti, le torture cui gli islamisti sono sottoposti sono ancora più efferate, se possibile, di 

quelle riservate ai comunisti.   

  L’autrice sottolinea più volte la violazione dei più elementari diritti umani e della legislazione 

internazionale in tema di libertà civili da parte del regime di Ḥāfiẕ al-Asad.     

  Hibah al-Dabbāġ descrive, con uno stile realistico e dovizia di particolari, le torture e le sofferenze 

che le detenute islamiste, o considerate tali, subiscono nelle prigioni femminili: elettroshock, stupri, 

sevizie a sfondo sessuale, flagellazione, percosse con canne di bambù e bastoni. L’autrice cita nomi 

e cognomi delle sue compagne di prigionia nelle diverse carceri in cui è reclusa, forse per strapparne 

la memoria all’oblio.  

  La narrazione dell’autrice è spesso raccapricciante, cruda. Entra nel dettaglio nel descrivere le 

torture subite personalmente, spiegando come siano tutte “inimmaginabili e spaventose”, come 

avviene con il racconto del coma causatole dall’elettroshock, ma si dilunga soprattutto su quelle 

riservate alle compagne di prigionia. Alcune donne, al momento dell’arresto, si trovano in stato di 

gravidanza e, a causa delle sevizie subite, perdono il bambino e spesso anche la vita, mentre i medici 

del carcere si rifiutano di soccorrerle.    Molte prigioniere sono sottoposte a violenza sessuale, tutte 

vengono denudate, appese per i piedi e flagellate.  Insostenibile la scena in cui i torturatori mozzano 

con le forbici la lingua di una reclusa.  

  Durante la fase dell’arresto, molte donne assistono all’uccisione e allo scempio del corpo di mariti, 

padri, figli e fratelli. L’autrice racconta nel dettaglio il caso di una detenuta sottoposta all’elettroshock 
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e rimasta in seguito paralizzata. Dopo simili esperienze, molte sventurate muoiono in seguito al 

supplizio, altre impazziscono, trovando in un’innocua follia o nella più completa apatia il rifugio di 

fronte a una malvagità incommensurabile. Altre ancora preferiscono la morte, tentano di togliersi la 

vita inghiottendo frammenti di gesso grattati dai muri della cella. Altre donne impazziscono dopo 

aver partorito in prigione, di fronte alla scomparsa dei neonati e al rifiuto dell’amministrazione 

penitenziaria di fornire la minima notizia in proposito. L’autrice racconta di iniezioni, praticate dai 

carcerieri alle recluse, contenenti sostanze destinate a renderle sterili.   

  A questo punto, l’autrice presenta la terza tematica portante del diario: la fede. Qual è il sistema 

personale di Hibah al-Dabbāġ per resistere di fronte alla sofferenza, per mantenere la mente lucida e 

vigile senza soccombere alla follia o al desiderio di togliersi la vita? Qual è il rimedio per non 

precipitare in un abisso di sconforto? L’autrice spiega di aver sempre confidato in Dio, dall’inizio 

alla fine della sua esperienza detentiva. Fermamente convinta del sostegno divino, al-Dabbāġ riesce 

a non cedere alle torture, a conservare l’equilibrio mentale, a non sprofondare nella depressione.  

 

   Nove anni sono stati abbastanza lunghi per uccidere i miei sogni e le speranze che nutrivo nell’essere umano. 

Durante quei nove anni, avevo un unico raggio di luce nel cuore, la mia speranza in Dio. Finché durava la 

speranza, non potevo morire. La mia speranza in Dio non conosceva limiti, neppure nei periodi di sofferenza 

più nera, neppure per breve tempo. Le suppliche che rivolgevo a Dio costituivano il mio solo conforto. Mi 

hanno salvato100.   

   

  Di fronte al male materiale e morale, la prigioniera, sostenuta dalla certezza della propria innocenza 

e della perversione degli aguzzini, si trincera nel bastione della fede rendendosi inaccessibile alla 

sofferenza, convinta che l’Onnipotente la guidi lungo un cammino imperscrutabile: 

  «L’Onnipotente mi ha elargito preziose benedizioni. Mi ha nascosto, protetto, mi ha inviato, mentre 

mi trovavo sotto le fruste e i bastoni, un sollievo che ha alleviato le mie pene e i miei patimenti»101.   

  L’autrice mostra al lettore una via di fuga, di fronte a una realtà inaccettabile,  nuova e diversa 

rispetto alle soluzioni ideate e praticate dagli altri individui che hanno sperimentato prigionia e 

tortura: non l’alienazione di Kawṯar, protagonista di al-Šarnaqah, non la pietrificazione di Mūsà, 

protagonista di al-Qawqaʽah, non la solidarietà femminile delle prigioniere di Nīġātif di Rūzā Yāsīn 

Ḥasan, non la poesia di Farağ Bayraqdār, non l’immersione nello studio di Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, non 

la strenua resistenza  e il coraggio di Ārām Karābīt  ma la fede, l’affidamento totale di sé e della 

                                                           
100 H. Dabbāġ, Ḫams daqā’iq wa ḥasb. Tisʻsanawāt fī suğūn sūriyyah, op. cit., p. 5. 
101 Ivi, p. 6. 
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propria storia nelle mani di Dio, nella convinzione di aver trovato finalmente una salda roccia cui 

aggrapparsi.  

  Più volte l’autrice fa riferimento al regime “demoniaco” che ha inflitto a lei, e all’intero popolo 

siriano, tanta sofferenza, e si sente in dovere di redigere il diario proprio per contribuire a far 

conoscere al mondo gli abusi commessi dal dittatore ai danni del suo popolo:  

 

   Il dovere che sento di pronunciarmi contro l’oppressione del regime siriano supera le mie preoccupazioni 

circa le conseguenze che tale denuncia potrebbe comportare. Mi sento investita del compito di documentare 

questi eventi. Per quanto doloroso possa essere riportare alla luce il passato, questo mi è più facile che 

mantenere il segreto sul comportamento degli oppressori e permettere che tutte le nostre sofferenze siano state 

patite invano102.    

  

  Altro grande tema del diario, dunque, è l’elemento politico, la denuncia del regime di Ḥāfiẕ al-Asad, 

colpevole del trattamento disumano inflitto a un popolo intero e delle ferite morali e materiali inferte 

alle musulmane e ai musulmani siriani. Un merito di Hibah al-Dabbāġ è quello di aver capito come 

l’oppressione del regime baathista fosse rivolta non soltanto agli islamisti, ma alla nazione intera. 

L’autrice pertanto si sente investita della missione di raccontare tutta la verità sulla propria esperienza 

detentiva, insistendo anche sui particolari più agghiaccianti, allo scopo di informare il mondo 

dell’iniquità del governo siriano. 

  Emergono due differenze interessanti tra questo diario e i due memoriali precedentemente analizzati: 

in primo luogo, mentre i diari di Ārām Karābīt e di Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ sono stati composti durante 

la prigionia e riorganizzati soltanto dopo la scarcerazione in vista della pubblicazione, il diario di 

Hibah al-Dabbāġ è stato scritto alcuni anni dopo la liberazione dell’autrice, allo scopo precipuo di 

contribuire a sollevare il velo di silenzio sul regime siriano.  

  In secondo luogo, mentre i diari di Ārām Karābīt e di Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, consistendo in un 

intreccio di scrittura memorialistica e scrittura liberatoria, mostrano un equilibrio tra i due tipi di 

scrittura e quindi un’equivalenza tra l’intento di veicolare al mondo un messaggio politico e il 

desiderio di liberarsi dal peso della sofferenza condividendola con i lettori, il diario di Hibah al-

Dabbāġ rappresenta un esempio di memoriale in cui la scrittura memorialistica prevale su quella 

liberatoria. La scrittrice, cioè, preferirebbe dimenticare gli anni trascorsi in carcere e le sofferenze 

patite, ma l’atto di accusa contro il regime le si impone come un dovere più alto e importante rispetto 

al desiderio personale e intimo di oblio. 

   

                                                           
102 Ibid.  
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  5.3. I racconti di prigionia: ʽArabat al-ḏul di Ḥussām al-Dīn Ḫāḍūr 

 

  Nel 2012 è pubblicata la raccolta di racconti di prigionia di Ḥussām al-Dīn Ḫāḍūr ʽArabat al-ḏul 

(La carretta dell’infamia, 2012)103.  

  La raccolta si compone di diciotto racconti brevi tutti dedicati al tema della prigionia, composti 

dall’autore mentre si trova in carcere in attesa dell’esecuzione della pena capitale. I racconti sono 

dunque ambientati in luoghi precisi e in un’epoca ben definita (le carceri siriane e gli anni Novanta) 

ma, come scrive l’autore stesso nella prefazione all’edizione francese dell’opera: 

 «Si les textes réunis ici reflètent bel et bien la réalité de la prison syrienne à une époque historique 

précise, ils comportent toutefois, dans une cartaine mesure, des traites analogues à toutes les prisons 

du monde. Celles-ci ont pour dénominateur commun d’être des lieux où la liberté est enchaînée»104.  

  In questi racconti, l’orrore della realtà carceraria, dipinto dagli altri scrittori siriani di adab al-suğūn, 

risulta piuttosto attenuato, forse perché l’autore, pur appartenendo al gruppo dei prigionieri politici, 

sceglie di raccontare storie di detenuti comuni. Di conseguenza, pur essendo la realtà rappresentata 

quella di una dura prigionia, si registra una notevole lontananza dal raccapriccio insostenibile dei 

racconti che raffigurano la vita dei prigionieri politici, le torture cui questi ultimi vengono sottoposti. 

Anche i detenuti comuni subiscono la violenza del sistema penitenziario siriano, ovviamente, ma 

senza il tentativo dell’annichilimento fisico e morale, della disumanizzazione dell’individuo. 

 I detenuti vengono frustati o picchiati quando infrangono le regole della vita carceraria, ma non 

torturati in modo continuo, arbitrario e sistematico. Sono umiliati, costretti ad abbaiare, a dichiarare 

di essere cani o altri animali, ma non tormentati con l’elettroshock o con altri sistemi aberranti. Anche 

quando l’autore raffigura una scena cruenta o crudele, ricorre a uno stile estremamente sobrio che 

smorza i toni della narrazione.  Alle rappresentazioni dell’angoscia, della disperazione, delle 

umiliazioni, si alternano descrizioni dai toni più lievi o scene soffuse di poesia, come avviene nel 

racconto breve in cui l’autore narra la visita ricevuta in carcere dalla donna amata o in quello in cui 

un uccellino viene ogni giorno a posarsi su un ramo per tener compagnia al prigioniero in cella di 

isolamento.  

  I temi centrali della raccolta ruotano intorno alla claustrofobia sperimentata in cella di isolamento, 

alla frustrazione sessuale del prigioniero, alla perdita della privacy, all’attesa dell’esecuzione.   

  Forse proprio la perdita della privacy innesca nello scrittore il meccanismo della sopravvivenza.  

Inizialmente Ḫāḍūr non riesce ad adattarsi alla promiscuità della grande cella collettiva: 

                                                           
103 Ḥ. al-Dīn Ḫāḍūr, ʿArabat al-ḏul, op. cit. 
104 H. Khadour, La charrette d’infamie, op. cit., p. 10. 
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«Le pire en prison était sans doute d’avoir perdu mon intimité. Personne ne peut connaître vraiment 

l’acuité de ce probleme si ce n’est le détenu qui se sent toujours sous le regars d’autrui, tout le temps. 

C’est terrible, c’est inhumain»105.  

  Questa incapacità di tollerare la cella collettiva si trasforma, in un secondo momento, in uno stimolo 

a cercare nella scrittura una sorta di intimità virtuale. Isolandosi nella scrittura dei racconti, l’autore 

acquista una nuova percezione di sé, si sente come un inviato speciale in un universo inesplorato, 

investito del compito di decifrarlo e descriverlo dettagliatamente.  

  Il mondo che raffigura è davvero inesplorato, per due motivi: in primo luogo, i racconti che formano 

la raccolta sono scritti da un uomo convinto dell’impossibilità di tornare libero, certo di essere 

impiccato da un giorno all’altro; in secondo luogo, pur essendo il suo crimine considerato politico, 

sconta la pena fra i detenuti comuni, circostanza piuttosta rara per uno scrittore di adab al-suğūn. 

Torna dunque il tema della scrittura salvifica, che aiuta il recluso a evadere almeno dall’alienazione 

mentale, a spaziare con la fantasia in altri mondi, a conservare lucidità ed equilibrio. Se la cella 

collettiva disturba in un primo tempo Ḫāḍūr, prima di trovare la via di fuga psicologica della scrittura, 

la cella di isolamento lo conduce quasi alla pazzia, causandogli crisi di claustrofobia. L’angoscia 

dell’autore è ingigantita dall’attesa dell’esecuzione, dell’impiccagione che può arrivare ogni giorno, 

un terrore che lo priva del sonno e della voglia di procedere nel suo doloroso percorso. 

 Ḫāḍūr decide consapevolmente di narrare esclusivamente storie di prigionieri comuni:  

 «Ce recueil traite de la prison de droit commun. Les héros de ces histoires sont issus de toutes les 

couches de la societé, ce qui va à contre-courant de la tendence générale de la littérature de prison 

dans le monde arabe, laquelle traite de prison politique»106.  

  Secondo l’autore, non esiste differenza tra prigionieri politici e detenuti comuni: esistono soltanto 

uomini rinchiusi in una cella, che, in carcere, subiscono inevitabilmente una metamorfosi.  

  Con il passare del tempo, i pensieri dei prigionieri si trasformano, i ricordi del mondo libero sfumano 

e si dissolvono, i desideri mutano. Il mondo, con i suoi colori e i suoi odori, diventa sbiadito, la vita 

diviene scialba, perde consistenza, gusto e spessore.  Il prigioniero, secondo l’autore, è privato del 

sole e della luna, delle stagioni, della luce del giorno che, filtrando attraverso il vetro spesso della 

feritoia munita di sbarre di ferro, diventa grigia, spenta. Dopo qualche anno di prigionia, ai detenuti, 

politici o comuni, non resta nulla se non l’unico desiderio di ritrovare il bene supremo, la libertà.  

  Nella raccolta si individua anche la tematica politica, la denuncia dell’arbitrio del regime siriano che 

viola le sue stesse leggi, arresta i cittadini senza prove, li accusa di crimini mai commessi, diffonde 

                                                           
105 Ivi, p. 9. 
106 Ivi p. 10. 
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voci che finiscono per confondere l’accusato stesso convincendolo della propria colpevolezza, umilia, 

tortura e disumanizza il prigioniero. 

  Lo stile appare molto sobrio e misurato, la narrazione è asciutta, senza una parola di troppo, il 

linguaggio è denso, il lessico è ricco e spesso ricercato.   

  Nell’opera si ravvisa una struttura aperta, giacché l’autore non sa, mentre compone il testo, quale 

destino lo attenda. 

 

 

  5.4. Principali topoi delle opere siriane di adab al-suğūn 

 

  La struttura narrativa delle opere di adab al-suğūn prevede che il racconto si apra con l’arresto del 

protagonista. La cattura può essere preceduta da un periodo più o meno lungo di latitanza, ma più 

spesso si tratta di un arresto improvviso e inatteso, spesso immotivato. La sensazione sconcertante di 

vivere una realtà assurda, il senso di incredulità e di straniamento accomuna molti protagonisti dei 

romanzi e dei diari di prigionia. Se la percezione della cattura come avvenimento imponderabile, 

imprevedibile e al tempo stesso inaccettabile, accosta quasi tutti i protagonisti, estremamente 

differenti possono essere i luoghi e le modalità con cui è effettuato l’arresto. 

  Mūsà, il protagonista di al-Qawqaʽah, appena sceso dall’aereo che l’ha ricondotto in patria dopo 

anni di assenza, si trova al posto di polizia dell’aeroporto per un normale controllo del passaporto 

quando viene prelevato dalla polizia e condotto in una sede dei servizi segreti, ancora ignaro di ciò 

che lo aspetta: 

 «L’impiegato mi ha chiesto di attendere. Ha controllato il mio passaporto, quindi ha frugato nelle 

carte che aveva davanti. (…)  Due agenti di polizia mi hanno ritirato il passaporto, pregandomi, in 

un tono un po’ troppo gentile, di seguirli»107.  

  Il tragitto, che il protagonista compie dall’aeroporto di Damasco al luogo di detenzione da cui prende 

l’avvio la sua odissea, costituisce una metafora del percorso che parte da un mondo noto, familiare, 

rassicurante, popolato di persone gentili e di rapporti umani normali, per approdare in un universo 

ignoto e terrificante, in cui la barbarie e la tortura più agghiacciante ed efferata rappresentano la regola 

quotidiana. 

  Ğawād, protagonista di Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, sta camminando per una strada di 

Damasco, diretto verso la casa di un compagno di lotta, quando una pattuglia della polizia politica gli 

tende un agguato, lo aggredisce e lo cattura: 

                                                           
107 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 17. 
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 «Ma proprio allora Jawad apparve, venendo a farsi cogliere come un fiore dalla pattuglia che si 

teneva imboscata all’angolo della strada.  Non ebbe neanche il tempo di articolare una sillaba, subito 

gli agenti lo scaraventarono nel loro veicolo»108.  

  Un altro personaggio di questo romanzo, una giovane donna, è arrestata mentre si trova all’università 

e sta seguendo una lezione. Gli uomini dei servizi segreti irrompono nell’aula universitaria e, sotto 

gli occhi del professore ammutolito e degli studenti terrorizzati, la ragazza viene prelevata e portata 

via con la forza: 

 (…) Alla fine (Mayyasa al-Shaykh) si lasciò prelevare senza protestare, titubante, e condurre fino al 

veicolo parcheggiato davanti all’istituto universitario. Gli studenti erano ammutoliti, (…) il 

professore osservava, pietrificato, quelle persone uscire dall’anfiteatro»109.  

  Ārām Karābīt si trova nel suo studio di ingegnere e sta lavorando quando si verifica l’irruzione nello 

studio dei poliziotti che, dopo aver perquisito il locale, procedono all’arresto del professionista: 

 «Sono arrivati in pieno giorno, sotto gli occhi di tutti (…).  Hanno circondato il mio studio e l’hanno 

invaso. Hanno frugato nei miei quaderni, nei miei libri, nelle mie penne. Quindi, hanno assalito la 

nostra casa e le abitazioni circostanti, terrorizzando la mia famiglia e il vicinato, seminando il panico 

ovunque»110. 

  Hibah al-Dabbāġ si trova nel suo appartamento, è mezzanotte ed è immersa nel sonno quando gli 

agenti bussano alla sua porta e le chiedono solo “cinque minuti” del suo tempo.  

  Anche la studentessa senza nome, protagonista di Madīḥ al-karāhiyyah di Ḫālid Ḫalīfah, è arrestata 

sulla soglia di casa: 

 «La polizia segreta mi stava aspettando appena al di là del portone. (…) Un poliziotto mi afferrò 

bruscamente per un braccio, mettendomi le manette. Senza poter dire nulla me ne andai via con loro, 

rivolgendo un ultimo sguardo alla finestra della mia stanza che dava sul cortile»111. 

  L’arresto, dunque, può avvenire nei luoghi più disparati: la casa del protagonista, il luogo di lavoro 

o di studio, la strada, o un posto particolare come l’aeroporto.  

  La cattura può avvenire anche con il ricorso alla brutalità e alla violenza, come accade a Laylà, 

protagonista di Lahā marāyā di Samar Yazbik:  

  «Avevano bussato alla sua porta. Erano in quattro. (…) Avevano sfondato la porta, l’avevano presa 

a calci e picchiata, con l’impressione di avere a che fare con un cadavere inerte»112. 

                                                           
108R. Yassin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 32.  
109 Ivi, p. 24. 
110Ā. Karābīt, al-Raḥīl ilà al-mağhūl, op. cit., p. 5.  
111 K. Khalifa, Elogio dell’odio, op. cit., p. 342.  
112 S. Yazbek, Lo specchio del mio segreto, op. cit., p. 241. 
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  Il trasferimento del protagonista dal luogo della cattura alla prigione è rappresentato in quasi tutte 

le opere, assurgendo a simbolo non solo del passaggio dalla libertà alla reclusione, ma anche del 

trasferimento dal noto all’ignoto, dalla luce alle tenebre, dal bene al male. Le luci della città che Mūsà 

scorge, nell’oscurità della notte, dai finestrini dell’auto della polizia, raffigurano l’ultimo sguardo al 

mondo libero, il saluto all’universo della normalità.  

  Nella struttura narrativa, all’arresto segue l’inchiesta, di solito breve ma intensamente drammatica, 

perché il protagonista affronta, generalmente per la prima volta, l’esperienza dell’interrogatorio e 

della tortura. In questo caso, si tratta di un interrogatorio e di una tortura volti a estorcere al prigioniero 

informazioni sull’attività politica svolta, sull’organizzazione politica di appartenenza, sui compagni 

di lotta, sui luoghi in cui sono occultati armi e materiali sovversivi. 

  Il protagonista può reagire all’impatto con l’interrogatorio in diversi modi: come Wahāb, l’eroico 

protagonista di al-Siğn di Nabīl Sulaymān, che affronta la tortura con coraggio senza cedere neppure 

di un millimetro; come Kawṯar, la protagonista di al-Šarnaqah, che, per sfuggire all’orrore e alla 

sofferenza si rifugia nel bozzolo dei suoi pensieri e dei suoi ricordi, oppure come Mūsà che, 

totalmente incredulo della sventura che si è abbattuta su di lui, non sa darsene una spiegazione né, 

tanto meno, è in grado di rispondere alle domande degli aguzzini. 

  Fu’ād Sirāğ al-Dīn osserva, a questo proposito, che la tortura descritta nelle opere di adab al-suğūn 

rappresenta una sorta di “rituale politico”, mediante il quale gli scrittori intendono sottolineare la 

responsabilità del regime, incarnato dai torturatori113. 

  Samar R. Fayṣal nota come, nei testi di adab al-suğūn, la descrizione della tortura possa considerarsi 

diretta o indiretta: è diretta quando le sevizie sono inflitte al corpo del protagonista, è indiretta, invece, 

quando il protagonista assiste alle vessazioni e alle sofferenze subite da altri personaggi114. 

  Riguardo alla tortura diretta, i trattamenti più frequentemente descritti sono la flagellazione; il 

supplizio della falāqah, con cui il prigioniero è frustato sulle piante dei piedi e sulle gambe; le 

percosse con bastoni e canne di bambù; la “sedia tedesca”, un sedile cui il prigioniero viene legato e 

il cui schienale può inclinarsi fino a spezzare la colonna vertebrale del suppliziato, uccidendolo o 

paralizzandolo; il “tappeto volante”, una panca con funzioni simili a quelle della “sedia tedesca”; il 

“fantasma”, consistente nell’appendere il prigioniero al soffitto con la testa capovolta; l’elettroshock; 

le violenze a sfondo sessuale; le bruciature praticate sulla pelle della vittima con sigarette accese. 

  Del supplizio della flagellazione effettuata sul prigioniero intrappolato all’interno di uno 

pneumatico, si è trattato a proposito del romanzo al-Siğn di Nabīl Sulaymān. Si tratta di un topos che 

                                                           
113 F. Sirāğ al-Dīn, Ḥikāyatī maˤa al-siğn: siyāsiyyūn wa quḍbān, al-Qāhirah, al-Dār al-Miṣriyyah wa Lubnāniyyah, 1994, 

p. 44. 
114  S. R. Fayṣal, al-Siğn al-siyāsī fī al-riwāyah al-ʽarabiyyyah, op. cit, p .253. 
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si rinviene con estrema frequenza nei testi siriani di adab al-suğūn. Delle percosse inflitte con canne 

e bastoni, come pure dell’elettroshock e delle bruciature praticate con le sigarette, si trova menzione 

in Madīḥ al-karāhiyah di Ḫālid Ḫalīfah, nelle parole della protagonista senza nome: 

   «I secondini non aspettavano che i miei guaiti per godere delle mie sofferenze, ma non diedi loro 

mai questa soddisfazione: sul mio corpo sarebbero rimasti per sempre i segni della frusta a quattro 

code e quelli dei morsetti elettrici, le sigarette spente sulla mia pelle avrebbero lasciato cicatrici che 

i tatuaggi all’henné non avrebbero mai potuto nascondere. Il mio corpo ne era pieno»115. 

  La tortura dell’elettroshock è quella più frequentemente descritta in al-Šarnaqah di Ḥasībah ʽAbd 

al-Raḥmān, la protagonista Kawṯar è costantemente sottoposta a questo supplizio.  Nella scena 

seguente, è riportato il dialogo crudele tra gli aguzzini e la protagonista sottoposta all’elettroshock:  

 

  (Sotto tortura) salto, corro come un atleta allenato…Gli sport risultano utili quando si viene torturati, le mie 

ciglia seguono i miei movimenti…  

  «Il vostro obiettivo è la resistenza?  … Prendi questo!»  

  «O Dio! ...  O Muḥammad!» 

  «Quel maledetto straccio…Soffoca la mia voce…Non respiro…» 

  «È svenuta…» 

  «L’elettricità l’ha maltrattata parecchio…»116. 

 

  La “cerimonia di accoglienza” o “festa di benvenuto”, subita da ogni prigioniero che entra nel 

carcere militare di Tadmur, consiste in un autentico “carnevale di torture” descritte in al-Qawqaʽah 

di Muṣṭafà Ḫalīfah: 

 «I comunali mi sollevano i piedi in aria con la falaqa. Tre fruste lacerano i miei piedi già tumefatti. 

Ondate di dolore lancinante mi attraversano il ventre per esplodere nel petto. Quando la frusta cala, 

il mio respiro si ferma. (…) Il mio corpo teso si rilassa, si ammorbidisce. Svengo»117. 

  Per quanto riguarda le torture a sfondo sessuale, si possono ricordare i continui stupri subiti in 

prigione da Laylà, la protagonista di Lahā marāyā, raccontati a un’amica dopo la liberazione: 

 «Mi montavano tutti i giorni, Mary, fino alla nausea. Mi montavano come si monta una pecora. Mi 

hanno rasato. Avevo la testa come un cocomero. Mi strappavano i vestiti. Mi mettevano a pecora. Mi 

guardavano e mi dicevano: “L’attrice…l’attrice… ah ah ah”. (…) I loro membri mi entravano dentro 

come pugnali»118.    

                                                           
115 K. Khalifa, Elogio dell’odio, p.343-344. 
116 Ḥ. ʿAbd al-Raḥmān, al-Šarnaqah, op. cit., p. 34.  
117 Ivi, p. 41-43. 
118 S. Yazbek, Lo specchio del mio segreto, op. cit., p. 28-29. 
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  Si nota facilmente come tutti i passi riportati siano volti a sottolineare la crudeltà, la bestialità dei 

torturatori. Si tratta di un chiaro e ovvio atto di accusa al regime siriano, che muove le mani e le fruste 

degli aguzzini. Ricorre, in queste scene descritte con crudo realismo, anche il motivo autocelebrativo, 

tendente a esaltare la capacità di resistenza del detenuto, vittima della barbarie del regime. 

  Per quanto riguarda la tortura indiretta, gli esempi certo non mancano nella narrativa siriana. 

  Durante la “cerimonia di accoglienza”, Mūsà, appena arrivato a Tadmur, assiste a una scena 

agghiacciante: 

 «Vedo un grosso manganello sollevarsi alle spalle del generale e abbattersi su di lui con la rapidità 

del lampo. Sento il rumore che produce fracassandogli il cranio. Il generale si gira di tre quarti (…) 

quindi crolla come un sacco sull’asfalto ruvido»119.  

 Più tardi, il protagonista, grazie a un piccolo foro apertosi nella parete della cella, ha la possibilità di 

osservare i tormenti inflitti dagli aguzzini ai prigionieri e, in particolare le esecuzioni dei detenuti che 

vengono impiccati proprio sotto i suoi occhi: 

 «Le forche non erano fisse. (…) I comunali (…) facevano il nodo, quindi spingevano la forca in 

avanti. Il condannato si sollevava con la forca, le gambe che penzolavano nel vuoto. Quando spirava, 

lo tiravano giù»120.  

  Quello del prigioniero che spia da un foro le scene di tortura che si svolgono nel centro di detenzione 

è un topos diffuso anche nella letteratura di prigionia egiziana.   

 Importanza centrale, in ogni testo di adab al-suğūn, assume la descrizione della cella, il locus 

horridus per antonomasia. La cella è infatti il posto in cui il recluso trascorre la maggior parte del suo 

tempo, entra in contatto con i compagni di prigionia, elabora psicologicamente la propria esperienza 

detentiva.  L’impatto con la cella, quando il prigioniero entra in carcere, è generalmente devastante. 

Così la protagonista di Madīḥ al-karāhiyyah di Ḫālid Ḫalīfah descrive la sua vita in cella: 

 «Dovevo riorganizzare la mia vita per adattarmi a vivere in una cella angusta dal pavimento 

spaccato e freddo. Un tugurio buono come una gabbia per una cagna randagia acchiappata da 

qualche barbone, una cagna abituata ad acquattarsi tra cavi di rame e scatole di plastica, tra bucce 

d’anguria putride. (…) Io ero come quella cagna»121.  

  A volte, il protagonista del romanzo o l’autore del diario di prigionia sconta il primo periodo di 

detenzione in una cella di isolamento. Il soggiorno in una cella di isolamento è spesso descritto come 

l’esperienza più terrificante, dopo quella della tortura, dell’intera prigionia, un’esperienza in grado di 

spingere il recluso alle soglie della follia, forse oltre tali soglie. Generalmente, la cella di isolamento 

                                                           
119 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 39.  
120 Ivi, p. 97. 
121 K. Khalifa, Elogio dell’odio, op. cit., p. 343. 
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è situata sotto terra, quindi il primo connotato a caratterizzarla è il buio, le tenebre costanti che 

avvolgono il prigioniero. Per questo, la cella di isolamento è spesso descritta come “una tomba” o 

“un pozzo”. Altro elemento che interviene subito a distinguere la cella di isolamento è il fetore che 

aleggia tra le sue mura, odore di muffa e di escrementi, sentore di umidità che trasuda dalle pareti. 

Emerge così una terza caratteristica di questo ambiente, l’estrema sporcizia, cui si aggiunge spesso la 

presenza di topi e di insetti repellenti. A volte la cella viene riempita d’acqua e il prigioniero vi resta 

immerso per un periodo più o meno lungo. Il buio della cella di isolamento è metafora dell’incertezza 

per la sorte e la sopravvivenza del recluso.  

  In un racconto della sua raccolta ʽArabat al-ḏul, Ḥussām al-Dīn Ḫāḍūr descrive una cella di 

isolamento, probabilmente quella in cui egli stesso ha soggiornato a lungo, correndo il rischio di 

perdere la ragione: 

 

 Quando sono rinvenuto, ho immaginato di essere caduto in un pozzo abbandonato. Terrorizzato, ho gridato: 

“Aiuto, aiuto!” Ho udito soltanto l’eco della mia voce. Perduta la speranza, ho smesso di urlare e ho cominciato 

a esplorare il fondo di quel buco. Alcuni particolari mi convincevano del fatto che non fosse stato scavato nella 

terra. Le mura erano rugose e il fondo era irregolare. Ho scoperto una fenditura e mi sono avvicinato. Un odore 

di escrementi mi ha preso alla gola. (…) Sono tornato all’idea di essere caduto in un buco e ho cominciato a 

cercare una scala per risalire in superficie. Non ho trovato nulla122.  

 

  In cella di isolamento, il detenuto è privato di ogni contatto umano. Se il soggiorno in tale luogo si 

prolunga troppo a lungo, il prigioniero può perdere la ragione.   

  Kawṯar, protagonista di al-Šarnaqah, trascorre la prima parte della sua detenzione in una cella di 

isolamento, una “tomba” in cui si perde nei vaneggiamenti e nei deliri. Nell’ultima parte della 

narrazione, a causa della discordia che regna nella prigione femminile, la protagonista è di nuovo 

trasferita in regime di isolamento. Proprio in questa cella, caratterizzata d’estate dal caldo soffocante, 

d’inverno dal “freddo che ghiaccia le ossa”, Kawṯar vive la sua ultima allucinazione: dopo la 

scarcerazione di gran parte delle detenute, anche Kawṯar si vede libera, ma non è chiaro se si tratti 

della realtà o dell’ultimo incubo della reclusa, la cui ragione è ormai obnubilata dalle sofferenze 

patite. 

  Alla cella di isolamento è affiancata, a volte, negli incubi dei reclusi, la cella di punizione, in cui il 

prigioniero è trasferito per qualche tempo dopo aver infranto le regole del sistema penitenziario. 

Questo il racconto di Mūsà a proposito dell’esperienza di un compagno di prigionia:  

 

                                                           
122Ḥ. al-Dīn Ḫāḍūr, ʿArabat al-ḏul, op. cit., p. 144.  
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  Quella mattina i poliziotti hanno riportato in cella un uomo che era in punizione da due mesi. (…) Ha 

cominciato a raccontare… Nella sua cella, per difendersi dai ratti, era stato costretto a tappare il buco del 

gabinetto con un tampone di mollica di pane. (…) Il cibo era depositato in un piatto lurido a dieci metri dalla 

cella. Si apriva la porta: il prigioniero doveva uscire muovendosi a quattro zampe come un cane. Doveva 

abbaiare continuamente sia all’andata che al ritorno, mentre trasportava il piatto. Nel frattempo, le fruste gli 

strappavano brandelli di carne dalla schiena. Il prigioniero dormiva sul nudo cemento. Non c’erano coperte, 

niente di niente»123.  

 

  Dopo un periodo di isolamento più o meno lungo, la struttura narrativa prevede di solito che il 

prigioniero sia trasferito in una cella collettiva. Questo tipo di cella non possiede generalmente le 

caratteristiche orride della cella di isolamento, non è più un “buco”, un “sepolcro” o un “pozzo”. 

 Di norma si tratta di un ambiente molto vasto, in cui l’attenzione del prigioniero viene subito attratta 

dai compagni di prigionia. Il passaggio dalla cella di isolamento alla cella comune è spesso 

considerato dal recluso come la fine di un incubo, anche se, nella nuova dimensione, non mancano 

certo i problemi. Tra le difficoltà più comunemente incontrate dai reclusi nella cella collettiva si 

possono annoverare il sovraffollamento, la mancanza di privacy, i rapporti conflittuali che possono 

instaurarsi con alcuni compagni, le malattie infettive. 

  Non mancano però casi in cui la cella comune somiglia a una “grotta” dalle mura altissime, con il 

soffitto forato da aperture che permettono alla pioggia di cadere sui detenuti o ai raggi del sole del 

deserto di bruciare loro la pelle, durante il periodo estivo. Questa è la descrizione che Ārām Karābīt 

fornisce della cella comune del carcere militare di Tadmur: 

 

  Togliendomi la benda, ho scoperto un luogo simile a una vasta grotta. Le sue mura si innalzavano per circa 

sette metri. La cella misurava quattordici metri di lunghezza per sette di larghezza. Il pavimento era 

completamente bagnato. Ho alzato la testa e ho visto due grandi aperture al centro del soffitto. Mio Dio, di che 

cosa si trattava? Se lo domandavano tutti. Abbiamo suggerito ipotesi innocenti: “Forse servono a consentire il 

passaggio della luce e dell’aria”, ho detto stupidamente. Qualcuno ha aggiunto: “Certo, la prigione è 

sovraffollata, vi sono due o trecento detenuti per ogni cella. A questo servono le aperture, a far entrare aria e 

luce, a evitare che i prigionieri si ammalino!” “Perché le mura sono così alte?”, mi chiedevo. Come impedire 

alla pioggia di entrare? Come si sarebbero difesi, i prigionieri, dai rigori del freddo e del caldo? In presenza di 

quelle aperture, il detenuto aveva l’impressione di non avere un tetto sulla testa. Si sentiva completamente 

nudo, sotto la sorveglianza della terra e del cielo, collocato suo malgrado in una foresta pluviale o in un 

deserto124. 

                                                           
123 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., pp. 170-171. 
124 Ā. Karābīt, al-Raḥīl ilà al-mağhūl, op. cit., pp. 83-84. 
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 Il problema del sovraffollamento delle prigioni è particolarmente grave in Siria negli anni Ottanta, 

durante e dopo lo scontro tra il regime baathista e i Fratelli Musulmani.  

  Così Mūsà descrive la cella comune in cui trascorre i primi giorni di prigionia:  

 

  Ho aperto lentamente gli occhi. Il tanfo quasi mi soffocava. Intorno a me una foresta di piedi e di gambe. Ero 

steso a terra in mezzo a quel mucchio di arti. Fetore pestilenziale di piedi, odore di sangue, lezzo di piaghe 

purulente, puzzo di un pavimento che non veniva lavato da troppo tempo. Il respiro pesante di persone incollate 

le une alle altre. (…) Ho saputo che eravamo in ottantasei. Ho dato un’occhiata al soffitto, e ho stimato che la 

stanza non superasse i venticinque metri quadrati125.  

 

  La totale assenza di privacy è uno dei principali motivi di sofferenza. Così si esprime a tale proposito 

Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ nel suo diario di prigionia:  

 

  La prigione distrugge soprattutto il diritto all’intimità, a non essere esposti ventiquattro ore su ventiquattro 

agli occhi degli altri, per quanto compassionevoli possano essere, essendo essi stessi esposti allo stesso esame 

senza fine. A chi piacerebbe che la propria camera da letto fosse accessibile agli sguardi di qualunque passante? 

In prigione, non ci sono segreti. È il luogo per eccellenza della perdita dell’intimità, un luogo in cui si vive, 

giorno e notte, completamente allo scoperto126.  

 

  Le celle comuni delle prigioni femminili, se non sono segnate dalla discordia tra le prigioniere, come 

avviene nel carcere raffigurato in al-Šarnaqah, possono diventare spazi della solidarietà femminile e 

dell’amicizia, come descritto nell’opera Nīġātīf, Riwāyah tawṯīqiyyah di Rūzā Yāsīn Ḥasan. 

  Il tema della solidarietà tra prigionieri che condividono la cella è un topos ricorrente dell’adab al-

suğūn, a un punto tale che, a volte, i detenuti, dopo la liberazione, finiscono per rimpiangere lo spazio 

della cella. 

  La struttura narrativa dell’opera di adab al-suğūn assegna un ruolo centrale alla descrizione dei 

compagni di prigionia. Questi ultimi possono rendere il soggiorno in carcere del protagonista un 

autentico incubo oppure possono trasformarlo in un’esperienza formativa e, per qualche aspetto, 

perfino piacevole.  

  Un esempio di rapporto positivo instauratosi con le compagne di cella è quello descritto da Ḫālid 

Ḫalīfah in Madīḥ al-karāhiyah: la protagonista ha stretto amicizia con le altre detenute e, quando una 

di esse partorisce in cella, il neonato diventa figlio adottivo di tutte le prigioniere e fonte di gioia e di 

                                                           
125 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 23. 
126 Y. al-Ḥağğ Ṣāliḥ, Bilḫalās yā šabāb!,16 ʿāman fī’l-suğūn al sūriyyah, op. cit., pp. 36-37.  
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speranza per l’intero gruppo di donne, autodefinitesi le “ventidue madri del bambino”. Così la 

protagonista narra la scena che segue la nascita del piccolo: 

 «Quando alla fine madre e figlio tornarono in cella, lo abbiamo tutte tenuto in braccio a turno, lo 

abbiamo coccolato e sbaciucchiato. (…) Facevamo a turno per tenere in braccio il bambino vicino 

alla flebile luce che entrava dalla finestrella… (…) “C’è dell’incredibile a pensare che questa 

creaturina ha ventidue madri”»127. 

  Non mancano neppure esempi di solidarietà maschile fra compagni di prigionia. 

  Ğawād, protagonosta maschile di Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, in una lettera scritta in 

carcere alla fidanzata, racconta come, essendo stato spostato per punizione in un’altra zona della 

prigione, i suoi compagni di cella lo abbiano aiutato a superare il difficile momento: 

 

  Il mese scorso, sono stato trasferito per due settimane dalla mia cella a quella dei prigionieri del partito Baath 

iracheno, al piano inferiore. Una punizione crudele. (…) Ma i compagni del piano superiore hanno fatto in 

modo di passarmi tutto ciò che mi serviva attraverso la scala… La scala è una grossa corda appesa alle travi 

del piano superiore: consente di far scendere sotto tutto quello che si può immaginare, il caffè caldo, il vino 

della prigione, i libri e i messaggi quotidiani, (…) permettendo agli esiliati come me di non perdere il contatto 

con gli amici128. 

 

  Con un compagno di prigionia è possibile stabilire un rapporto di amicizia talmente intima e 

profonda da sconfinare in una platonica passione amorosa. È ciò che accade a Mūsà, protagonista di 

al-Qawqaʽah, quando, dopo dieci anni di silenzio forzato, conosce il dottor Nasīm, uomo di fine 

sensibilità e di cultura raffinata: 

 «Il dottor Nassim (…) riempiva le mie lunghe giornate di prigionia. Eravamo quasi sempre insieme, 

inseparabili. (...) Al mattino, al risveglio, (…) riprendevamo la conversazione laddove l’avevamo 

interrotta la sera prima. Mangiavamo insieme, chiacchierando. (…) Nassim era un artista e un poeta 

per natura»129.   

  Ai compagni di prigionia con i quali il protagonista instaura un rapporto positivo si contrappongono 

quelli con cui nasce e si sviluppa una relazione conflittuale. D’altronde, il tessuto narrativo del testo 

di adab al-suğun risulta spesso opaco, incolore, caratterizzato da un ritmo lento e monotono come lo 

scorrere del tempo nella dimensione del carcere. I compagni di prigionia svolgono spesso la funzione 

di movimentare e animare la narrazione, rendendola più colorita e vivace. I compagni “cattivi”, 

                                                           
127 K. Khalifa, Elogio dell’odio, op. cit., pp. 368-371. 
128 R. Yassin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., pp. 70-71. 
129 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p 145. 
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inoltre, costituiscono gli antagonisti di quelli “buoni”, creando coppie di opposti e contrasti più o 

meno vividi. 

  Indimenticabile figura negativa di compagno di cella è quella dell’emiro islamista Abū al-Qaʽqaʽah 

che minaccia di morte Mūsà, accusandolo di essere ateo e miscredente. Soltanto l’intervento del capo-

cella e di altri prigionieri impedisce l’omicidio del prigioniero ateo, messo poi definitivamente in 

salvo dall’impiccagione dell’emiro islamista.   

  Figura immancabile nella narrativa di prigionia è quella del carceriere.  

  Se è piuttosto facile imbattersi, nei testi siriani di adab al-suğūn, in figure positive di compagni di 

prigionia, è invece difficile reperire una figura di secondino, di guardiano o di carceriere caratterizzata 

da connotati positivi. Mentre nella narrativa di prigionia di altri paese arabi, come quella irachena, 

palestinese o marocchina, è piuttosto frequente incontrare figure di carcerieri dal volto umano, che in 

più occasioni aiutano i reclusi anche a prezzo del proprio posto di lavoro, nella letteratura siriana 

dell’ultimo ventennio si rinvengono molte figure di sadici, di violenti, di aguzzini spietati che godono 

della sofferenza inflitta ad altri uomini, di individui totalmente induriti e abituati alla barbarie cui 

assistono quotidianamente e di cui essi stessi sono artefici.  

  In riferimento alla letteratura di prigionia di ambito palestinese, indimenticabile è la figura della 

carceriera israeliana che subisce un processo, è colpita da una condanna penale e perde il posto di 

lavoro per aver aiutato alcune giovani detenute palestinesi, portando fuori dalla prigione le lettere di 

una ragazza reclusa, descritta nel racconto di Imīl Ḥabībī:  

«Ma voi quella lettera l’avrete letta, come l’ho letta io, sui giornali.L’hanno pubblicata durante il 

processo alla poliziotta ebrea che hanno licenziato e che hanno condannato a un anno con la 

condizionale, quando hanno scoperto che era lei a far uscire le lettere di Feiruz a sua madre. Anche 

all’inferno esistono gli angeli!»130 

  Nella narrativa di prigionia di ambito iracheno, lo studente protagonista del romanzo Iʿğām di Sinān 

Anṭūn è aiutato, durante la durissima detenzione, da un guardiano che, a costo di perdere il posto di 

lavoro e di finire egli stesso nelle mani dei servizi segreti, fornisce al giovane detenuto alcuni fogli di 

carta perché quest’ultimo possa scrivere il suo diario. Di fronte all’inaspettata gentilezza di Aḥmad, 

questo il nome del carceriere, il prigioniero non può fare a meno di interrogarsi: 

  «… Perché mai questo Ahmad sta rischiando tanto per me? Forse lavorare per loro lo fa sentire in 

colpa. Ne conosco parecchi che si vedono costretti dalla circostanze a lavorare per questo sistema 

ma non perdono la propria umanità. Ahmad, se si chiama davvero così, è uno di loro? Non lo so»131. 

                                                           
130 E. Habibi, L’amore del mio cuore, in I. Camera D’Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit, p. 113. 
131 S. Antoon, Rapsodia irachena, Milano, Feltrinelli, 2010, traduzione di R. Ciucani, p. 50. 
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  Nella narrativa di prigionia di ambito marocchino, il protagonista del romanzo di Yusūf Fāḍil, Ṭā‛ir 

azraq nādir yuḥalliqu maʿī, è sepolto vivo nel cortile del bagno penale da un carceriere, frettoloso di 

svolgere la mansione e indifferente al pensiero che il prigioniero possa non essere effettivamente 

deceduto, ma è disseppellito e salvato da un secondino dal volto umano che, allarmato dai latrati della 

cagna della prigione, si affretta a controllare la tomba e a dissotterrare l’uomo sepolto vivo132. 

  In ambito siriano, caratteristica comune delle guardie carcerarie è la loro adorazione fanatica per il 

presidente Ḥāfiẕ al-Asad, venerato più di Dio stesso. I connotati di brutalità, di sadismo e di cieca 

dedizione nei confronti del presidente sono riunite nella figura del Mostro, un carceriere di Tadmur 

incaricato di sovrintendere alle impiccagioni dei reclusi: 

 

  Guardo attraverso il buco. Otto corpi penzolano dalle corde. Il Mostro è piazzato davanti al secondo cadavere 

a partire da sinistra. (…) Il Mostro colpisce il corpo con un enorme randello e i poliziotti lasciano fare, 

sghignazzando. Ogni volta che colpisce, grida con voce tonante: «Viva il presidente! Il nostro sangue, la nostra 

anima, te li offriamo, presidente!» Una nuova manganellata sul cadavere. «Cane schifoso, complotti contro il 

presidente…»133. 

  

  Spesso la figura del carceriere riproduce lo stereotipo dell’individuo ottuso, asservito al potere, privo 

di reali convinzioni personali, in grado solo di sfogare la propria indole violenta e la propria 

frustrazione personale sui detenuti.  

  Qualche figura di carceriere dal volto umano si ritrova nelle pagine dell’opera di Muḥammad Dībū, 

quando l’autore riferisce il racconto di un’amica che, nel corso di un lungo periodo di detenzione, è 

riuscita addirittura a stringere un rapporto di amicizia con un secondino: 

 «Quello stesso secondino avrebbe portato il cibo alla mia amica, insistendo perché mangiasse, 

proprio lui le avrebbe scaldato il pane nel forno, iniziando con lei un dialogo di amicizia»134. 

  Anche lo stesso Dībū, durante la propria esperienza detentiva nelle carceri del regime, ha occasione 

di incontrare figure di carcerieri sadici e brutali, ma anche di secondini dotati di umanità e buon cuore: 

 

  Non tutti i secondini e le guardie erano poveri di umanità, la coscienza assassinata dallo spirito 

dell’istituzione. Alcuni erano totalmente privi di coscienza, la volontà ricoperta da un gelo di morte, lasciavano 

libero corso all’abiezione satanica celata in loro, espellendo la propria umanità senza possibilità di ritorno, altri 

invece conservavano la propria affettività anche in quei luoghi sudici: non potrò mai dimenticare il carceriere, 

                                                           
132 Cfr. Y. Fāḍil, Ṭā‛ir azraq nādir yuḥalliqu maʻī, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2015 
133 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 147. 
134 M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., . 63. 
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uomo nobile, che mi ha accolto nel reparto dei servizi segreti di Damasco, e che spero di rivedere un giorno, 

proprio come la mia amica, che desidera incontrare di nuovo la guardia che chiacchierava con lei135.  

 

  Anche in alcuni passi del diario di prigionia di Karābīt, specialmente in quelli che si riferiscono al 

periodo di detenzione scontato nel carcere di ʽAdrā, è possibile trovare riferimenti a guardie e 

carcerieri dal volto umano, con cui è possibile instaurare un rapporto improntato alla solidarietà 

umana, cosa che non si verifica affatto nella prigione militare di Tadmur. 

  La struttura narrativa delle opere di adab al-suğūn comprende sempre le riflessioni dei personaggi 

o dell’autore del diario sulla valenza del tempo in carcere, sui diversi modi di impiegarlo, sulla 

possibilità di utilizzarlo positivamente trasformandolo in un’esperienza formativa oppure di lasciarsi 

travolgere dallo scorrere monotono di giorni e di anni sempre uguali fino all’annichilimento, alla 

follia o alla pietrificazione interiore.  

  La tematica del tempo in carcere è affrontata in tutti i romanzi, i diari e i racconti di prigionia siriani.  

  Per Derrida, il tempo in cella costituisce un non-tempo, un’alternanza vita-morte, un’aporia che non 

può essere espressa con le parole136. Le narrazioni di prigionia, secondo Derrida, legano e sciolgono 

nodi temporali tra un passato perduto, un presente vuoto e un futuro incerto o impossibile. È questo 

il senso dell’aporia, una difficoltà di fronte alla quale viene a trovarsi il pensiero nella sua ricerca, sia 

che di tale difficoltà si ritenga raggiungibile la soluzione sia che essa appaia intrinseca alla natura 

stessa delle cose e come tale ineliminabile. Il tempo trascorso in carcere è in realtà il non-tempo di 

coloro che sono spinti in un non-luogo, un barzāḫ, un limbo che, da un lato, separa la vita dalla morte, 

dall’altro le fonde in un’unica realtà.  

  Secondo Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān, la letteratura di prigionia nasce da un’immagine violenta che 

evoca “un luogo che non è un luogo e un tempo che non è un tempo”. Ogni cosa in prigione è perduta. 

Il non-tempo è quello vissuto da chi è disorientato tra due distinti momenti temporali, quello 

“congelato”, che scorre dal passato verso il futuro, e l’attimo presente. Il “tempo congelato” è quello 

trascorso senza che il suo passaggio sia stato notato o accettato come proprio dal prigioniero: 

«Stagioni senza stagioni… Come se il tempo delle lettere d’oro si fosse trasformato in un tempo di 

inchiostro nero»137. 

  Il personaggio di Mūsà in al-Qawqaʽah così descrive il tempo in cella:  

 

 In prigione esistono due tipi di tempo: il presente, lento e pesante; il passato, i giorni, i mesi, gli anni in 

carcere… Un tempo rapido, impalpabile. All’improvviso te ne rendi conto e dici: «Come? Sono cinque anni 

                                                           
135 Ivi, p. 69. 
136 Cfr. J. Derrida, Aporias, Redwood City, Stanford University Press, 1993.  
137 Ḥ. ʻAbd al-Raḥman, al-Šarnaqah, p. 183- 186. 
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che sto qui dentro, sette anni, dieci anni! Non mi sono accorto del tempo che scorreva. Come è possibile che 

questi anni siano volati via, rapidi come il fulmine?»138.  

 

  Anche Ğawād, protagonista maschile di Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, considera la 

porzione di vita passata in prigione come un non-tempo: 

 

  Qui, il tempo che passa è come una nube pesante, una nebbia densa e scura che mi avviluppa, cui non posso 

sfuggire. All’esterno, il tempo agisce sulle cose, le modifica, impone le sue dinamiche. Qui, il tempo è fermo. 

Sono fuori dal mondo, senza alcun contatto con le cose, in un tempo sospeso, statico, come se fossi stato 

pietrificato in una capsula spaziale. (…) Da questo punto di vista, gli anni scorrono come all’esterno, come per 

te, ma i loro effetti si manifestano in modo molto crudele139. 

 

  Sospesi tra dimensioni temporali diverse, i prigionieri spesso non sanno più dove si trovino o chi 

siano.  

  La protagonista di Madīḥ al-karāhiyah di Ḫālid Ḫalīfah, ricevendo una visita in prigione, nota come 

sia difficile “riassumere sei anni in due ore”.   

  Il non-tempo della cella appare sfocato, presenta un ordine cronologico che, nella mente del 

prigioniero, può improvvisamente essere sovvertito. Un avvenimento intensamente atteso e 

desiderato può svanire d’un tratto, o comparire rapidamente, lasciando il posto ad altri eventi. Il 

lettore resta a volte disorientato, travolto dal turbinare del non-tempo. Nel suo diario di prigionia, così 

Farağ Bayraqdār si esprime a proposito della percezione del tempo in carcere:  

 

  La prigione si può descrivere come un non luogo senza tempo, un non- luogo pieno di contraddizioni. È 

gemito di braci, sospiro di cenere; un tempo vuoto, pietroso, inquinato, immorale. Un tempo di cui lasci traccia 

prima sui muri poi nella tua memoria. Ma quando gli anni si trasformano in un treno che non smette mai di 

fischiare, quando cominci a disperare che il treno si fermi, perché non provi qualcos’altro, qualcosa che somigli 

all’oblio? La prigione? Mio Dio! È sufficiente chiamarla alleata della morte?140   

 

  In cella si dissolve l’alternarsi dei ritmi normali della vita e della natura, scompare la distinzione tra 

il giorno e la notte, si annullano le differenze tra le stagioni.  

  Il detenuto non è più responsabile della gestione del proprio tempo, che viene scandito secondo i 

rituali della prigione, che si ripetono costantemente, sempre identici a se stessi nel corso dei giorni, 

                                                           
138 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 120.  
139 R. Yasin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 127. 
140 F. Bayraqdār, Ḫaynāt al-luġah wa al-ṣamt, op. cit, p. 15. 
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dei mesi, degli anni. Il tempo risulta frantumato in tanti piccoli atti obbligatori, ripetuti all’infinito: 

mangiare, dormire, pulire la cella, parlare. Se nella cella collettiva c’è spazio anche per qualche 

momento piacevole, come le ore dedicate alla conversazione, al gioco degli scacchi, alla lettura e alla 

scrittura se queste ultime sono consentite, nella cella di isolamento il tempo assume connotati 

strazianti. Privato di ogni contatto umano, immerso nella solitudine, nel buio e nell’angoscia, il 

prigioniero può sopravvivere soltanto grazie allo sforzo titanico dell’immaginazione.  

  Per sfuggire alla noia e alla monotonia dei giorni sempre uguali, i prigionieri si dedicano a volte a 

passatempi che non verrebbero mai praticati nella vita libera, come quelli di osservare per ore le crepe 

nei muri, di seguire l’andirivieni degli insetti sui pavimenti e sulle pareti della cella, di parlare da soli 

o con gli uccelli che vengono a posarsi sui davanzali della prigione.  

  Ma, per la maggior parte del suo tempo, il prigioniero è immerso nei suoi pensieri, nei ricordi e nei 

sogni. 

  I ricordi rivestono un’immensa importanza nell’esperienza detentiva, spesso rappresentano un 

rifugio in cui la mente del recluso si nasconde per sfuggire all’orrore quotidiano. Per Kawṯar, 

protagonista di al-Šarnaqah, i ricordi dell’infanzia felice, della madre, del nonno e del fidanzato, 

rappresentano, insieme ai vaneggiamenti, l’unica via di fuga della sua mente incapace di accettare 

l’orrore della tortura. 

  Le reminiscenze dei genitori, della fidanzata, degli amici, del fiume della sua infanzia, aiutano Ārām 

Karābīt a superare gli angosciosi anni trascorsi a Tadmur. I ricordi del proprio passato di militante 

riemergono spesso insieme al sogno di libertà personale e di liberazione dalla dittatura. I sogni, la 

dimensione onirica, assumono un ruolo centrale nel tessuto narrativo delle opere siriane di adab al-

suğūn. Il sogno fondamentale del detenuto è ovviamente, quello della libertà, del ritorno alla propria 

terra, alla propria casa e alle persone care. Il sogno non è soltanto quello notturno, può assumere le 

sembianze della fantasticheria, del sogno a occhi aperti. Il prigioniero immagina la propria vita dopo 

la scarcerazione, si raffigura il ricongiungimento ai familiari o alla persona amata. Spesso la linea di 

confine tra sogno notturno e fantasticheria diurna si confonde, si dissolve. Al sogno, alla fantasticheria 

si fonde il ricordo, le dimensioni del passato e del futuro si intersecano e si confondono.  

  Il modo di trascorrere il tempo in carcere è come una chiave: può aprire la porta della salvezza del 

proprio equilibrio e della propria umanità oppure quella dell’alienazione e della disumanizzazione. 

Un topos della letteratura di prigionia siriana è quello, presente in tutta la narrativa araba, della lettura 

e della scrittura salvifica. Il prigioniero che decide di studiare, di scrivere le proprie memorie, di 

tenere un diario di prigionia, di comporre un romanzo o una raccolta di racconti conserva la propria 

mente lucida ed efficiente, salvaguardandola dall’alienazione, dall’ottundimento.  
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  Vi sono detenuti ai quali è negata la possibilità di accedere alla carta e alle penne, così decidono di 

memorizzare gli avvenimenti, di “impararli a memoria” come se si trattasse di Sure del Corano, per 

poi scriverli materialmente dopo la liberazione. È quanto accade, per esempio, a Muṣṭafà Ḫalīfah e a 

Farağ Bayraqdār. Altri prigionieri, come Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, si immergono nello studio e, dopo 

essersi formati una cultura di autodidatta, si dedicano alla scrittura. L’esperienza detentiva assume 

così la connotazione di un periodo di formazione.   

  Un altro modo per sfuggire alla disumanizzazione consiste nel rifugiarsi nella religione, nella 

convinzione che Dio guidi la vita dell’uomo e lo sottoponga a dure prove, nelle quali, però, non lo 

abbandona mai. Si tratta della strada seguita da Hibah al-Dabbāġ e narrata nel suo diario di prigionia. 

La scelta di affidarsi a Dio è spesso descritta nei diari di prigionia dei detenuti islamisti egiziani. In 

Siria, forse per la durezza delle condizioni di vita detentiva imposte ai prigionieri islamisti, è presente 

un numero più scarso di diari di prigionia in cui è descritto l’affidamento del recluso nelle mani di 

Dio. La stessa Hibah al-Dabbāġ, del resto, compone il suo diario non durante la prigionia, ma dopo 

la scarcerazione. 

  Un’altra via di fuga dall’alienazione della vita in cella, degli anni che volano via vuoti e infruttuosi, 

è quella di aggrapparsi al ricordo e, al tempo stesso, alla speranza di un amore. 

  In Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, il protagonista Ğawād riesce a sopportare quindici duri 

anni di prigionia grazie all’amore per la sua compagna, al sogno di recuperare la libertà per riunirsi a 

lei e vivere la loro storia d’amore, per troppo tempo negata. Il personaggio si aggrappa al ricordo 

della donna amata, lo rielabora e lo trasforma in una speranza per il futuro. Il vagheggiamento del 

corpo dell’amata, la sofferenza per l’assenza di lei, la certezza di ritrovarla e di sposarla all’uscita dal 

carcere, le lettere che i due amanti si scambiano, rappresentano il puntello che sostiene il prigioniero 

e lo mantiene lucido per tutta la durata delle detenzione.  

  Quando invece il prigioniero non mette in atto una strategia di autodifesa, quando si lascia travolgere 

dal turbinare del non-tempo della prigione, quando permette al senso di vuoto e al male di prendere 

il posto della propria umanità, ecco che il detenuto arriva distrutto, annichilito, al termine della prova.    

  Per questo il momento della liberazione non sempre è un momento felice.  

  Bramata, vagheggiata, sognata per anni, la scarcerazione si risolve spesso in una delusione, in nuova 

sofferenza per il prigioniero finalmente libero. Per quei detenuti che non sono riusciti a evitare di 

essere schiacciati dalla sofferenza, il mondo esterno presenta quasi i caratteri di un universo alieno, 

in cui l’ex- detenuto prova un senso profondo di straniamento, di spaesamento.  

  È il caso di Kawṯar, protagonista di al-Šarnaqah, perduta nella nebbia dei suoi deliri, incapace 

perfino di capire se sia davvero libera o se si trovi ancora in cella.  È il caso anche di Laylà, 

protagonista di Lahā marāyā, che in carcere ha perduto le coordinate spazio-temporali, che, tornata 
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in libertà, non distingue più il presente dal passato, la sua vita reale dalle vite che è convinta di aver 

vissuto nei secoli scorsi.  

  Ma anche per i prigionieri “forti”, quelli che hanno opposto resistenza alla logica disumanizzante 

del carcere e che hanno lottato per conservare lucidità e umanità, spesso il momento della liberazione 

risulta amaro. Il tempo è passato, il mondo è cambiato, molte persone sono morte, altre sono emigrate, 

altre invecchiate, altre ancora hanno dimenticato il prigioniero in fondo alla sua cella e si sono “rifatte 

una vita” con qualcun altro. 

  Solo il dittatore è ancora al suo posto, inamovibile. Al padre si è semplicemente sostituito il figlio, 

ma la dittatura, nonostante i sacrifici disumani sostenuti per combatterla, è rimasta immutabile. La 

vita pubblica e quella privata sono spesso deludenti, trovare un lavoro, per un ex- prigioniero politico, 

è praticamente impossibile. Le speranze, i sogni accarezzati in carcere si rivelano illusioni. 

 Così avviene per Ārām Karābīt che, dopo essersi aggrappato, negli anni del carcere, ai ricordi dei 

familiari, degli amici e del fiume della sua infanzia, ritrova il suo mondo amaramente mutato, al punto 

di essere irriconoscibile. 

  Per Ğawād, sopravvissuto al carcere grazie alla convinzione di vivere un amore eterno e 

indistruttibile, è in serbo una cocente delusione: la sua donna lo ha atteso per quindici anni e lo sposa, 

come nel sogno cullato nelle notti di prigionia, ma la passione della giovinezza è perduta, l’intesa è 

svanita. Nelle mani dei due sposi non resta che cenere e la separazione è inevitabile. 

  Mūsà, che tanto si è sforzato di memorizzare i suoi ricordi di prigionia, si ritrova, all’uscita dalla 

prigione, nella condizione di un morto che cammina, incapace di provare sentimenti, desideroso 

soltanto di ubriacarsi e di dormire per non pensare, non ricordare.  Nell’ultimo capitolo di al-

Qawqaʽah, Mūsà, tornato in libertà ormai da un anno, si domanda:  

  «Posso affermare di essere davvero uscito di prigione? Credo di no.  Ogni giorno ripeto 

meccanicamente gli stessi atti: mangio, bevo, dormo. Mi porterò la prigione fino alla tomba?»141  

 Di fronte a un futuro impossibile, non può fare altro che costruirsi una seconda conchiglia. 

  La protagonista di Madīḥ al-karāhiyyah compie in prigione un percorso notevole: capisce che l’odio, 

di cui per tanti anni si è nutrita, è un sentimento sterile. Liberata, consegue la laurea in Medicina e si 

trasferisce a Londra dove esercita la professione medica, ma la sua anima, come quella di Mūsà, è 

pietrificata, desolata come la città di Aleppo devastata dalla repressione. 

 

  Gli scrittori di adab al-suğūn dell’epoca di Baššār al-Asad, come i loro personaggi, esprimono tutta 

la tristezza, la malinconia di chi ha perduto qualcosa di vitale: il legame con gli altri. I rapporti umani 

naturalmente continuano a esistere, ma sono percepititi e vissuti come una perdita non riconosciuta.  

                                                           
141 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 233. 
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  Quando finalmente lasciano il carcere, portano con sé idealmente la cella. L’esperienza detentiva ha 

scavato nella loro vita una voragine che non può essere colmata.  

  «Porto dentro di me un grande cimitero. Di notte, le tombe si schiudono. I prigionieri vengono fuori, 

mi guardano… Mi parlano, mi rimproverano. Se bevo di continuo, Lina, è per riuscire a dormire», 

confessa Mūsà, il protagonista di al-Qawqaʽah alla nipote, qualche tempo dopo il ritorno a casa dalla 

prigione142. 

  La liberazione corrisponde, nella struttura narrativa, all’arresto: come l’arresto apre la narrazione, 

la liberazione la chiude, almeno nei testi dotati di struttura chiusa. 

                                                           
142 Ivi, p. 232. 
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  Capitolo 6.  

Rivoluzione e repressione 

 

  6.1. Documentare la rivoluzione: Taqāṭuʽ nīrān di Samar Yazbik, Ayyām fī Bābā ʽAmrū, di 

ʽAbdullāh Maksūr e e Kama yušāhidu mawtahu di Muḥammad Dībū. 

 

  Quando la Primavera araba investe la Siria, nel marzo del 2011, un clima di effervescenza e di 

impegno civile sorge e si consolida nella fila degli intellettuali dell’opposizione. Gli scrittori, ma 

anche i giornalisti, i registi, i vignettisti, i musicisti, si adoperano nello sforzo comune di rappresentare 

non solo la rivoluzione siriana, una rivolta “nata dal basso”, ma anche la sanguinosa reazione del 

regime. Comunicare con il resto del mondo, descrivere le manifestazioni e i cortei pacifici in cui i 

cittadini siriani reclamano libertà, democrazia e dignità, come pure documentare con racconti e 

immagini la risposta feroce del regime, rappresenta un’esigenza sentita da tutti gli intellettuali 

dissidenti. 

  Per forza di cose, gli scrittori devono attendere almeno un anno o due prima di poter raffigurare la 

rivoluzione siriana nelle loro opere, sia per il tempo che normalmente si spende nella composizione 

di un romanzo, sia per la necessità di comprendere e metabolizzare gli avvenimenti. Fin dalla prima 

ora, però, molti scrittori mettono la propria penna al servizio della causa rivoluzionaria, facendosi 

testimoni della realtà tramite la stampa, offrendo all’opinione pubblica mondiale le proprie analisi di 

intellettuali, servendosi della propria aura mediatica internazionale per meglio diffondere il 

messaggio proveniente dal popolo siriano. 

  In un primo momento, gli eventi appaiono talmente straordinari da non necessitare di alcuna 

elaborazione.  La situazione fornisce continuamente nuove storie da narrare. L’urgenza degli 

avvenimenti impone la registrazione immediata di atti di coraggio e di eroismo che rischiano di 

scivolare nell’oblio. 

  A proposito delle opere di questo periodo della scrittrice egiziana Ahdāf Sūyf e della siriana Samar 

Yazbik, Roger Bromley parla di “testamenti letterari”: come altri scrittori in questo frangente, queste 

autrici elaborano «a potential archive, unstable and fragile but articulating the possibility of a future, 

public commemoration»1.  

                                                           
1 R. Bromley, “Giving memory a future”: women, writing, revolution, in “Journal for Cultural Research”, Vol. 19, 2015, 

p. 223. 
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  I primi racconti si somigliano tutti nel riflettere il medesimo profluvio di emozioni: sorpresa, 

impegno civile, euforia, speranza e, invariabilmente, una delusione che potrebbe trasformarsi in 

paralisi o, al contrario, rafforzare la determinazione alla lotta. Si tratta di storie che aiutano il popolo 

a credere in se stesso perché, in esse, vede raffigurate le proprie azioni.   

  La nuova libertà di parlare, di scrivere, di disegnare, cozza con la difficoltà di trovare una cornice 

narrativa adeguata. Come può uno scrittore impegnato offrire o produrre una posizione o una 

prospettiva da cui sia possibile elaborare qualcosa di nuovo e di diverso? È quanto si chiede Bromley 

nel saggio citato.  

  «The previously unthinkable had become everyone’s experience, and artist-activists sought ways to 

articulate the newly thinkable so that it might retain the effect of the unforgettable new that can 

mobilize for change»2.  

  Mentre cadono i vecchi tabù, la sfida non è più quella rivolta alla censura, ma è quella di rendere a 

livello letterario l’immensità delle nuove esperienze senza scadere nella ripetizione o nella banalità. 

Osserva a tale proposito Hassan ʽAbbas che le attività culturali in Siria, nella prima fase della 

rivoluzione, svolgono un ruolo determinante nel trasformare e rinnovare una società dominata dal 

sistema del partito unico, forgiando invece una nuova società responsabile e autosufficiente orientata 

al pluralismo e desiderosa di sbarazzarsi della cultura della paura3.   

  In un momento in cui i video e i servizi giornalistici sulle manifestazioni, sugli scontri, sulle vittime, 

riempiono i giornali e il web, gli scrittori si impegnano a scrivere storie che documentino 

quotidianamente la resistenza e la creatività degli attivisti.    

  Fin dalle manifestazioni iniziali, Samar Yazbik, scrittrice e giornalista, si sforza di seguire gli eventi 

da vicino per fornire fonti di prima mano ai media arabi e internazionali. Più volte fermata dalla 

polizia politica, non viene trattenuta dai servizi di sicurezza grazie alla sua notorietà di scrittrice e alla 

sua appartenenza alla comunità alawita. Nel luglio del 2011, è costretta a trasferirsi a Parigi per 

portare in salvo la propria figlia, ma, dall’esilio, continua a denunciare gli abusi perpetrati dal regime 

siriano. Le sue testimonianze appaiono sulla stampa araba ed europea, e, in Francia, la scrittrice 

partecipa a incontri e convegni di carattere politico e culturale.   

  Nel 2012, Samar Yazbik pubblica un’opera intitolata Taqāṭuʽ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-

sūriyyah (Fuoco incrociato. Diario della rivoluzione siriana, 2012)4, una sorta di diario dei primi 

quattro mesi della rivoluzione siriana in cui l’autrice espone cronologicamente la propria esperienza 

di testimone oculare degli eventi e, al tempo stesso, raccoglie e ordina le testimonianze dei 

                                                           
2 Ivi, p. 224-229. 
3 Cfr. M. Cooke, Interview with Hassan ʿAbbas in Beirut, June 16, 2015, in M. Cooke, Dancing Damascus, op. cit., p. 

10. 
4 S. Yazbik, Taqāṭuʿ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-sūriyyah, op. cit.    
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concittadini.  L’opera, insignita del premio Harold Pinter Pen, costituisce un resoconto dettagliato, 

attendibile e personale dell’esordio della rivoluzione.  Nel preambolo, l’autrice spiega al lettore che, 

questa volta, a scrivere l’opera non è la celebre scrittrice di romanzi ma una cittadina siriana che offre 

al mondo la sua testimonianza: 

  «Questo diario non rappresenta una semplice cronaca dei primi quattro mesi della rivoluzione 

siriana; è fatto di parole che mi hanno aiutato ad affrontare la paura, di parole vere, reali, che non 

hanno alcun contatto con l’immaginazione»5. 

  Il testo consiste in una serie di informazioni, date, avvenimenti costatati personalmente dall’autrice, 

testimonianze raccolte fra i cittadini siriani. 

  Capitolo dopo capitolo, sfilano le storie narrate dai testimoni e dagli autori della rivolta: i primi sit-

in di protesta, la violenza della repressione, le manipolazioni ordite dai servizi di sicurezza, le voci 

diffuse nelle città e nelle campagne per fomentare l’odio tra alawiti e sunniti.  

  Come osserva Robin Yassin-Kassab, «Yazbek’book is part journalism, part memoir and all 

literature»6.  L’opera può infatti considerarsi rigorosa nell’ottica della documentazione degli eventi, 

personale dal punto di vista della rielaborazione dei ricordi, letteraria in base all’impianto narrativo e 

allo stile. L’autrice realizza infatti con successo, in questo diario della rivoluzione, una delicata 

operazione, quella cioè di sovrapporre alla storia di un paese che sta “soccombendo alle forze della 

morte” 7la propria vicenda personale, il viaggio all’interno della rivolta di una donna tormentata 

dall’emicrania, dall’insonnia, dall’angoscia per il proprio paese e dal terrore per la sorte della propria 

figlia ancora bambina, esposta alle possibili vendette dei servizi di sicurezza. A volte, nel rapido 

susseguirsi degli eventi narrati, la velocità delle informazioni precede ogni altro sentimento 

dell’autrice.  

  Consacratasi alla promessa, fatta a se stessa, di vivere una vita libera, Samar Yazbik ha lasciato la 

casa paterna a soli sedici anni, per poi divorziare dal marito e allevare la figlia come una madre single. 

La sua voce di donna indipendente e laica contribuisce a svelare l’inganno della propaganda del 

regime, che, fin dal principio, ha bollato come “rivolta salafita” la rivoluzione siriana. La scrittura del 

diario, come pure la pubblicazione di articoli destinati alla stampa araba e occidentale, le costa 

l’accusa di tradimento da parte del regime e il ripudio da parte della sua famiglia e della sua comunità.  

  La Yazbik di Taqāṭuʽ nīrān è una presenza forte, un’autrice che si impone al lettore. Un lettore che 

non si trovi a Damasco al momento della narrazione, infatti, che non viva in prima persona la 

trasformazione della città e del paese in un luogo di morte quotidiana, ha bisogno di un autore- 

                                                           
5 S. Yazbik, Taqāṭuʻ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-sūriyyah, op. cit., p. 7. 
6 R. Yassin-Kassab, Literature of the Syrian Uprising, in Syra speaks. Arts and Culture from the Frontline, London, Saqi 

Books, 2014.  
7 S. Yazbik, Taqāṭuʻ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-sūriyyah, op. cit., p. 10. 
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personaggio che lo guidi alla comprensione degli avvenimenti come se stesse leggendo un romanzo. 

La scrittrice non pretende di conoscere i fatti per poi spiegarli al lettore, ma espone gli eventi man 

mano che questi si verificano, descrivendoli con chiarezza e con uno stile lineare e documentario.  

Durante uno dei fermi cui è sottoposta, l’autrice è condotta dagli agenti dei servizi segreti a visitare 

le carceri e i centri di detenzione della capitale in cui sono imprigionati i “ribelli”, i giovani cioè 

arrestati durante le manifestazioni e i cortei. L’intento è quello di mostrare alla Yazbik il trattamento 

riservato ai “traditori”, cui l’autrice scampa grazie alla propria appartenenza alawita. Ecco come la 

scrittrice racconta l’atroce esperienza: 

 

  La cella era talmente stretta di permettere a malapena a due o tre uomini di stare in piedi. Non avrei potuto 

dirlo con precisione, ma vedevo tre corpi appesi, non avrei saputo dire come. Allibita, sentivo i miei denti 

mordere l’interno delle guance e le mie viscere rivoltarsi. I tre corpi erano quasi nudi. Filtrava un raggio fievole, 

un filo di luce che mi ha permesso di vedere che si trattava di ragazzi che non avevano più di vent’anni. I loro 

giovani corpi erano coperti di sangue. Erano appesi alle catene per le mani, le dita dei piedi sfioravano appena 

il suolo, il sangue colava, sangue fresco, sangue coagulato, le ferite profonde sembravano assurde pennellate 

di pittura, le teste penzolanti. Svenuti, oscillavano come bestie sgozzate e appese ai ganci di un mattatoio. (…)  

Uno dei ragazzi torturati ha alzato penosamente la testa e ho potuto intravedere il suo viso. Non era più un 

viso, gli occhi completamente chiusi, senza luce. Non distinguevo il suo naso né le sue labbra, il suo volto 

tumefatto somigliava a un ritratto dipinto di rosso, senza più lineamenti8. 

 

  A tale proposito, osserva Miryam Cooke che questa descrizione richiama alla mente i disegni del 

vignettista ʽAlī Farzāt, che ha ritratto i prigionieri torturati nel carcere di Tadmur: «Her description 

of these shredded humans recalls cartoonist ʽAli Farzat’s Tadmor drawing»9.  

  Miryam Cooke nota inoltre che le storie narrate dalla Yazbik in questo testo assumono un ruolo 

centrale nella pratica della resistenza quotidiana: «Individual stories about the struggle to live with 

dignity and to be true to oneself and to one’s community became essential to everyday practices of 

resistance»10. 

  L’opera non si limita a consentire al lettore di spingere lo sguardo all’interno delle prigioni siriane, 

ma lo accompagna lungo le strade e i viali di Damasco, seguendo manifestazioni e cortei, riportando 

i commenti di attivisti e dimostranti, rappresentando gli assalti combinati delle forze di sicurezza, 

                                                           
8 Ivi, pp. 106-107. 
9 M. Cooke, Dancing in Damascus, op. cit, p. 54. 
10 Ivi, p. 9.  
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della polizia, degli Šabbīḥ11. Ecco come l’autrice racconta una delle prime manifestazioni della 

rivoluzione siriana: 

 

  D’un tratto, intravedo nelle strade degli strani individui, mai visti in precedenza. Giganti dalla corporatura 

massiccia, dal petto muscoloso, dal cranio rasato, dallo sguardo inquisitore, in maglietta nera dalle maniche 

corte che lasciano scorgere braccia robuste e tatuate. Avanzano agitando le mani e spostando pesantemente 

l’aria. Figuri spaventosi. Dov’erano, prima di invadere la città? (…) All’improvviso, gli strani individui sono 

apparsi e hanno cominciato a picchiare la gente. Colta dal panico, ho gridato:” Il traditore, è colui che uccide 

il suo popolo!”. I manifestanti hanno incassato le percosse e l’umiliazione, prima di sparire uno dopo l’altro, 

inseguiti dagli uomini che si erano sparsi per le strade.  

  Uomini armati di nodosi bastoni, dalle braccia muscolose, dagli occhi stanchi, dalla pelle spessa e callosa, 

formavano una barriera umana: si sono avventati sui manifestanti, picchiandoli, gettandoli a terra, 

calpestandoli sotto i piedi. Altri agguantavano i passanti, trascinandoli lontano prima di farli sparire. Li ho visti 

aprire un negozio, spingere all’interno una donna, abbassare la saracinesca metallica, quindi dirigersi verso 

un’altra passante12. 

 

  La volontà di documentare la rivoluzione induce l’autrice a intervistare i protagonisti di questa prima 

fase del conflitto: giovani attivisti, cittadini che, in segreto, simpatizzano con la rivoluzione, un 

dipendente della televisione di Stato, un soldato che si è rifiutato di sparare addosso ai dimostranti 

inermi.  

  L’autrice informa il lettore di come il regime, fin dall’inizio, abbia strumentalizzato l’odio settario 

tra sunniti e alawiti, soprattutto nelle città costiere e nelle campagne circostanti, aree condivise dalle 

due comunità. Nei villaggi e nei quartieri abitati dai sunniti, spie prezzolate diffondono le voci di 

bande armate di alawiti in arrivo per sterminare tutti i sunniti. Le stesse menzogne sono ripetute nelle 

zone abitate da alawiti, e riguardano bande di sunniti animate da intenzioni omicide nei confronti 

degli alawiti. Se questo gioco crudele non funzionasse il più delle volte, la situazione apparirebbe 

addirittura comica. Capita perfino che sia lo stesso infiltrato a diffondere per due volte la stessa notizia 

falsa.  

  La caratteristica dell’opera che più colpisce il lettore non è l’immediatezza né l’ampiezza di 

prospettive che offre, ma il senso di shock, di trauma profondo che traspare da ogni pagina:  

 

                                                           
11 Il termine indica un miliziano appartenente a formazioni paramilitari schierate con il regime, il cui compito consiste 

spesso nell’affiancare polizia e servizi segreti nella repressione delle manifestazioni di piazza. 
12 S. Yazbik, Taqāṭuʻ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-sūriyyah, pp. 16-17.  
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   Che cos’è questa pazzia? La morte avanza, la guardo in faccia, ne sento la voce.  Io, che ne conosco il sapore, 

che conosco il gusto del coltello alla gola e dello scarpone sulla nuca. Un sapore che ho conosciuto tanto tempo 

fa, fin dal momento della mia prima fuga da un mondo troppo stretto, poi durante la mia seconda e la mia terza 

fuga. Sono un delitto d’onore nella mia stessa famiglia, nel mio gruppo, nella mia comunità. Ormai non ho più 

paura, non perché sia coraggiosa, tutt’altro, ma per abitudine…  (…) Chi sono coloro che uccidono dall’alto 

delle terrazze e dal retro dei palazzi?  Assassini vigliacchi? Sì, ogni assassino è un codardo. Come potrebbe 

essere coraggioso, quando è soltanto uno sbirro senza valori morali?13  

 

  La narrazione trabocca di immagini crude. Una, per esempio, descrive le forze di sicurezza che 

assalgono un corteo funebre, sparando nel mucchio, ferendo i portatori del feretro, costringendo gli 

astanti alla fuga. La bara viene abbandonata in mezzo alla strada deserta e macchiata di sangue. La 

morte, la violenza diventa banale e scontata come una cassetta di frutta marcia abbandonata su un 

marciapiede. La stessa violenza che ha sconvolto la Siria negli anni Ottanta si ripete questa volta su 

scala più larga, con lo stesso settarismo manipolato dal regime, come se il paese fosse vittima di una 

maledizione ricorrente.  

  In un’altra scena, un uomo ferito giace in un letto di ospedale. Un ufficiale dell’esercito gli ordina 

di dichiarare davanti alle telecamere della televisione siriana che gli autori del ferimento sono da 

individuarsi nelle bande di ribelli armati. L’uomo risponde che sono stati i servizi di sicurezza a 

sparargli. L’ufficiale reitera la richiesta e, di fronte al rifiuto dell’uomo di rilasciare dichiarazioni 

false, gli spara alla testa, uccidendolo a sangue freddo.  

  L’autrice è una convinta sostenitrice della lotta al regime, della necessità di combattere per 

recuperare libertà e dignità. Se il lettore è colpito dall’amore e dalla tenerezza che la scrittrice esprime 

per il suo paese, per le sue città, i suoi oliveti e agrumeti, per l’azzurro del suo cielo e del suo mare, 

non può fare a meno di condividerne l’ammirazione per il coraggio e la dignità delle persone comuni 

che, stanche di errare da decenni nel deserto della dittatura, si risvegliano assetate di libertà. 

  Accanto al viaggio dell’autrice nella rivoluzione e nella repressione, c’è il percorso della donna, 

attraverso l’angoscia e la paura, verso la morte: 

 «Non ho più paura della morte, l’aspetto serenamente con la mia sigaretta e la mia tazza di caffè. 

Penso che potrei fissare un cecchino negli occhi, di sotto, sulla terrazza vicina. Spiarlo senza che se 

ne accorga»14. 

                                                           
13 Ivi, p. 12.  
14 Ivi, p. 13. 
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  L’autrice è consapevole che la morte, per lei, è solo questione di tempo. Solo per salvare la figlia 

sceglie la strada dell’esilio, con l’unica speranza della caduta del regime, giacché aspira a ritrovare il 

suo ruolo di intellettuale e soprattutto di romanziera. 

 «Voglio tornare alla danza e alla musica, le mie sole passioni in questa desolazione. Voglio ritrovare 

il mio amore per le parole, la mia indifferenza verso la dimensione concreta dell’esistenza»15.  

  Il diario si conclude nel luglio del 2011, quando l’autrice è costretta a lasciare la Siria verso l’esilio 

parigino:  

  «È finita. Mi lascio alle spalle una serie di resoconti e di esperienze come pure l’esasperazione nei 

confronti di quegli intellettuali che, pavidi e tremanti, restano in silenzio di fronte ai crimini. Lascio 

aperta la porta alla morte nel mio cuore, ma apro a mia figlia la porta della vita. Avanzo verso la 

morte con passo sicuro, perché lasciare la Siria non significa altro che morire»16.  

  L’autrice tornerà in patria clandestinamente, più volte, negli anni immediatamente successivi, mossa 

dalla volontà di documentare la guerra.  

 

  ʽAbdullāh Maksūr è nato a Ḥamāh nel 1983. Ha scritto una trilogia di romanzi-reportage dedicati 

alle condizioni di vita dei siriani durante la rivoluzione, la guerra, l’esilio forzato: Ayyām fī Bābā 

ʽAmrū (Giorni a Bābā ʽAmrū, 2012), dedicato agli scontri avvenuti a Homs nel 2012, ʽĀ’ id ilā Ḥalab 

(Tornando ad Aleppo, 2013), che rappresenta la continuazione del primo romanzo, e Ṭarīq al-ālām 

(Via dolorosa, 2015), volto a descrivere la condizione dei profughi siriani in fuga dalla guerra verso 

l’Europa.   

 Ayyām fī Bābā ʽAmrū17 è una delle prime opere letterarie siriane volte a rappresentare la rivoluzione 

e la repressione nei primi anni della crisi siriana. Il romanzo racconta in modo dettagliato l’assedio e 

la caduta di Bābā ̔ Amrū, il quartiere della città di Ḥumṣ che ha subito da parte del regime, nel febbraio 

del 2012, un assalto condotto con armi pesanti di ogni genere, dagli aerei dell’aviazione militare, ai 

carri armati, ai cannoni.  

  L’opera, che costituisce una mescolanza di generi, si situa tra la fiction, la narrazione 

documentaristica e la riflessione politico-sociale. Il protagonista e voce narrante del romanzo è un 

giovane giornalista siriano incaricato di tornare a Ḥumṣ per completare una serie di documentari sulla 

rivolta cominciata nel marzo del 2011 e ben presto tramutatasi in guerra civile. Tornato in Siria dopo 

anni di esilio in uno degli Stati del Golfo, il protagonista, figlio di un noto Imām di Ḥamāh ai tempi 

degli Avvenimenti, è subito arrestato, mentre ancora insegue il filo dei ricordi d’infanzia e della 

                                                           
15 Ivi, p.192. 
16 Ivi, p.299. 
17 ʻA. Maksūr, Ayyām fī Bābā ʻAmrū, op. cit. 
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nostalgia, per una presunta irregolarità nei documenti di identità. Fermato dagli uomini dei servizi di 

sicurezza, è rinchiuso nel carcere di Ḥumṣ e, più tardi, dopo la liberazione, riesce a penetrare nel 

quartiere di Bābā ʽAmrū.  

  Servendosi di un linguaggio semplice e quotidiano e di uno stile lineare e scorrevole, il protagonista 

descrive in forma minuziosa e dettagliata gli eventi, i giorni dell’assedio e dei bombardamenti. 

Davanti al lettore sfila la galleria variegata dei personaggi che il protagonista incontra durante il suo 

lavoro di documentazione: membri dell’esercito libero, ufficiali dell’esercito governativo e dei servizi 

segreti, giovani pacifisti contrari alla militarizzazione della rivoluzione.  Ogni personaggio narra la 

propria storia, contribuendo con un tassello alla ricostruzione del mosaico della storia nazionale 

dell’ultimo trentennio.  Quindi il giornalista assiste all’assedio e al bombardamento del quartiere, ben 

presto divenuto un simbolo della rivoluzione, e procede alla descrizione di innumerevoli scene di 

morte e di distruzione.  

  Degni di nota gli accostamenti, proposti dall’autore, tra poeti e cantanti universalmente noti come 

simboli della lotta per la libertà e artisti siriani divenuti icone della rivolta siriana. Il caso più eclatante 

è rappresentato dall’accostamento tra Victor Jara, cantautore, musicista e poeta cileno, assassinato 

subito dopo il golpe del 1973, e il cantautore, musicista e poeta siriano Ibrāhīm al-Qāšūš, originario 

di Ḥamāh, autore di diverse canzoni contro Baššār al-Asad, del cui omicidio sono state accusate le 

forze di sicurezza.   

  Al di là della descrizione degli eventi dell’assedio di Bābā ʽAmrū, l’autore presenta un’analisi 

politica della crisi siriana. Secondo Maksūr, infatti, la rivoluzione non rappresenta soltanto ed 

esclusivamente un grido di libertà e un tentativo di cambiamento, ma costituisce la conseguenza di 

una divisione profonda che da decenni lacera la società siriana, una divisione tra militari e società 

civile che affonda le radici negli Avvenimenti degli anni Ottanta, mai dimenticati e mai pienamente 

metabolizzati dal tessuto sociale.  La Primavera araba che ha coinvolto diversi paesi dell’area 

nordafricana e mediorientale nel 2011 non ha fatto che inasprire e far esplodere una crisi latente sotto 

una cappa di silenzio e di paura. L’autore analizza, anche attraverso le voci dei suoi personaggi, le 

cause di una tensione cresciuta e covata sotto la cenere per trent’anni. Gli Avvenimenti di Aleppo e 

di Ḥamāh, secondo l’autore, pur condannati al silenzio e all’oblio dal regime, sono alla base della 

frattura che spacca fin dalle fondamenta il tessuto sociale del paese. La rivoluzione era inevitabile, 

sarebbe comunque esplosa, secondo l’autore, anche senza il fenomeno delle Primavere arabe in 

Tunisia, Libia, Egitto e Yemen.   

  Il romanzo presenta un finale aperto, come la situazione siriana nel 2012, quasi a sottolineare come 

l’autore non abbia voluto scrivere un testo tradizionale, costituito da un antefatto, dallo svolgimento 

di una trama e da una conclusione. Il finale, che raffigura la partenza del protagonista dalla città di 
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Ḥumṣ dopo gli eventi di Bābā ̔ Amrū per una meta imprecisata, costituisce il punto di avvio dell’opera 

successiva, ʽĀ’ id ilā Ḥalab18. 

  Il secondo romanzo prende le mosse dalla conclusione del primo, con la domanda: «È possibile che 

un uomo muoia due volte?» Questo è l’interrogativo che si pone il giornalista protagonista delle due 

opere, inseguito dalla morte che può raggiungerlo in ogni momento, annientandolo in mille modi 

diversi, mentre il paese si trasforma in un immenso cimitero. Il protagonista compie un lungo e 

faticoso viaggio da Ḥumṣ ad al-Laṭāminah, una cittadina non lontana da Ḥamāh, sottoposta a 

spaventosi bombardamenti che causano centinaia di vittime civili, per documentare ancora una volta 

gli eventi e salvare immagini e registrazioni su memorie digitali. L’autore ricorre al consueto realismo 

per descrivere il viaggio del protagonista nel cuore del paese martoriato dalla guerra. In un passo del 

testo, l’autore osserva: 

 

  Qui, l’immagine della morte insegue chiunque calpesti questa terra, da qualunque confine arrivi. Come puoi 

camminare fra i morti e non pensare alla morte? Come puoi sognare un futuro roseo quando i minareti 

annunciano a tutte le ore un nuovo martire? Come puoi prendere all’ape il suo miele e gustarne la dolcezza in 

tanta amarezza? Come puoi superare questi incendi sparsi lungo le strade? Come può il cielo estendersi ancora 

sopra la terra? Forse il nuovo giorno merita questi incendi?19   

 

  Il giornalista penetra in un mondo che, sconvolto dai bombardamenti, non riconosce più.  

Ciononostante, il protagonista continua a osservare il proprio paese «con gli occhi di un innamorato 

che guarda la sua amata», rievocando i ricordi felici dell’infanzia e dell’adolescenza e affermando, 

sopra ogni altro, il valore della vita e del ricordo pur nella desolazione del presente:  

  «Nulla uccide la memoria se non la morte. Non la uccide la fine di un amore, non l’ira dei genitori, 

non la rovina della guerra, non l’esilio. (…) Lo sport, il cibo, i viaggi, il tradimento, il complotto, il 

riso, il pianto, il lamento, il desiderio, la passione, l’estasi, l’illusione, la verità, la libertà, la 

prigione… Niente uccide la memoria se non la morte!»20 

  In compagnia di altri personaggi, continuamente minacciato dalla morte incombente, il protagonista 

arriva infine ad Aleppo, sua meta finale, attraversa i mercati, le strade, i vicoli della città, continuando 

la propria opera di documentazione. Osserva le scuole, trasformate in centri in cui alloggiano i 

combattenti e in tribunali in cui si torna ad applicare la šarʽīah. Dopo aver realizzato il documentario, 

il protagonista si allontana dal centro in una fuga rocambolesca attraverso i sotterranei della 

Cittadella, accompagnato da Nicholas, un giornalista straniero che, alla fine del romanzo, troverà la 

                                                           
18 ʻA. Maksūr, ʿĀ’ id ilā Ḥalab, ʿAmmān, Faḍ’āt li-l-našr wa-l-tawzīʻ, 2013. 
19 Ivi, p. 32. 
20 Ivi, p. 37. 
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morte per mano di un ufficiale dell’esercito. Anche questa volta, come in Ayyām fī Bābā ʽAmrū, il 

protagonista viene arrestato dagli uomini del regime e tradotto nel carcere militare annesso 

all’aeroporto di Ḥamāh, una prigione resa tristemente famosa dai racconti degli ex-detenuti. Con la 

scarcerazione del protagonista, si apre l’ultima parte del romanzo, in cui il giornalista documenta le 

sofferenze patite dai cittadini siriani negli anni della guerra, descrivendo, con il consueto realismo, i 

campi profughi situati lungo il lato turco del confine, la fame, gli stenti, le malattie degli sfollati.     

  L’unica deroga dell’autore al ricorso continuo al realismo descrittivo è rappresentata dalle scene di 

vita che il protagonista si sbizzarrisce a immaginare: avendo passato molti anni in esilio nel Golfo, 

vagheggia spesso l’esistenza che avrebbe potuto condurre se fosse rimasto in patria, raffigurando se 

stesso, ragazzo o giovane, vivere negli scenari siriani che via via attraversa.  

  Rispetto a Ayyām fī Bābā ʿAmrū, questo secondo romanzo rappresenta una forma intermedia tra 

fiction e di narrazione documentaristica, contenendo solo alcune riflessioni di carattere politico-

sociale, senza le analisi approfondite presenti nel primo romanzo.  

  Il terzo romanzo di Maksūr, Ṭarīq al-ālām, completa la trilogia, dedicato alla rivoluzione e alla 

guerra civile, con la storia di un gruppo di profughi che, dalla devastazione della Siria, cercano di 

fuggire verso l’Europa. 

  

 

  Muḥammad Dībū è nato a Banyās, sulla costa siriana, nel 1977. Laureato in Economia all’Università 

di Damasco, è giornalista, poeta e scrittore. Partecipa alla rivoluzione fin dalla prima ora, viene 

arrestato nel 2011, torturato in carcere e successivamente rilasciato. Attualmente in esilio a Berlino, 

collabora con numerose testate giornalistiche di rilievo internazionale ed è caporedattore di Syria-

Untold, testata che si occupa di attivismo civile.  

  Nel 2014 pubblica Kaman yušāhidu mawtahu21, un’opera che si colloca alla convergenza tra fiction, 

trattato politico e diario intimistico. Il corpus narrativo è infatti costituito di lettere, indirizzate 

all’amatissima madre, di riflessioni sul ruolo del potere autocratico, sulla situazione di terrore costante 

in cui vivono i cittadini siriani che si oppongono al regime, sul controllo esercitato sulla Siria dagli 

Stati stranieri, e di ricordi della propria storia di dissidente e della propria esperienza di prigioniero 

politico.  

  Più che come un romanzo, il testo si potrebbe definire come un flusso di coscienza, costituito di 

pensieri, ricordi, sogni, delusioni, speranze. Al centro delle riflessioni dell’autore, la Siria, da troppo 

tempo martoriata dalla dittatura prima, dalla guerra civile poi.  

                                                           
21 M. Dībū, Kaman yušāhidu mawtahu, op. cit. 
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 Il testo si apre con un esordio che rimanda immediatamente alle strutture narrative del noir o del 

thriller: un giorno l’autore, voce narrante in prima persona, riceve all’alba una telefonata da un’amica 

che vuole accertarsi che, dall’altro capo del filo, l’interlocutore sia ancora vivo. Dapprima sorpreso 

dalla strana domanda, dopo aver rassicurato l’amica, il protagonista apprende da quest’ultima la 

notizia dell’uccisione nel corso di una manifestazione, nella città di Dūmā, di un giovane che porta il 

suo stesso nome, Muḥammad Dībū. Il caso di omonimia getta nello sgomento e nello sconcerto il 

protagonista, che riflette inizialmente sui paradossi della quotidianità e della vita, soprattutto in un 

paese in cui la morte sembra non fare più notizia, diventata ormai l’abituale compagna dei cittadini 

siriani. 

    Dopo le riflessioni iniziali sul senso della vita e della morte, l’autore si sofferma sul tema del 

doppio, del sosia, non solo come espediente letterario per raccontare la molteplicità dello spirito 

umano, ma anche e soprattutto come pretesto narrativo per indagare la dualità bene-male insita in 

ogni individuo e l’arbitrio del destino nel forgiare due uomini dallo stesso nome che, per un mero 

caso, possono scambiarsi sorte e fortuna.  Osserva a questo proposito Donatella Della Ratta:  

«Mohammed Dibo, l’uomo che non fa più ritorno dalla manifestazione, e Mohammed Dibo lo 

scrittore, che oggi ci consegna queste parole, sono l’uno il doppio dell’altro. C’è chi muore per 

chiedere dignità, e chi rimane, interrogandosi sul perché questa legittima e genuina domanda sia 

stata ignorata dal potere locale e dai poteri mondiali, o, peggio, calpestata nel sangue»22.  

  Tutti gli individui, secondo l’analisi dell’autore, nascono uguali nella propria intima essenza, perfino 

negli affetti, nonostante la differenze o addirittura la disparità di condizioni delle singole esistenze. I 

giochi pericolosi della politica e del potere innestano elementi di diversità nei destini delle persone.  

  L’evento angoscioso induce l’autore-protagonista a una riflessione sulla situazione siriana e sulla 

propria storia di dissidente, spingendolo a ripercorrere i dolorosi anni della crisi e quelli che li hanno 

immediatamente preceduti. Rivolgendosi al proprio alter ego cui è toccato in sorte un destino tragico, 

il protagonista indaga la condizione umana e offre una lunga testimonianza sulla rivoluzione siriana, 

dal suo esordio sull’onda della Primavera araba fino al suo sgretolarsi sotto il duplice urto della 

macchina repressiva del potere e della fragilità del fronte interno.   

  L’opera prosegue sotto forma di una lettera aperta dell’autore alla madre. La madre, infatti, è stata 

spesso considerata da Dībū una catena, che lo ha stretto tra il desiderio di non farsi bloccare nel 

seguire la propria strada e la volontà di non arrecarle sofferenza con la propria attività politica di 

oppositore del regime, giacché la donna aveva già vissuto la stessa angoscia a causa del marito, 

anch’egli dissidente e morto precocemente.  Rievocando una convocazione presso una sede dei 

                                                           
22 D. Della Ratta, Introduzione a M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. VII. 
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servizi di sicurezza per aver scritto un testo contestato, l’autore così esprime i propri sentimenti nei 

confronti della madre:  

  «La tua angoscia e il mio senso di colpa mi facevano salire le lacrime agli occhi: ho pianto tanto, 

mamma, senza che te ne accorgessi, quel giorno. Non piangevo per me, ma perché temevo per te, per 

il rimorso che mi divorava, per il dolore che ti causavo»23. 

  Con la lettera alla madre, si apre il diario intimistico di Dībū, che, da un lato, narra l’esperienza di 

prigioniero politico dell’autore, incarcerato e torturato per reati di opinione, dall’altro si trasforma, 

per certi aspetti, in un lungo servizio giornalistico sulla Siria contemporanea, per altri, in un saggio 

sotto forma di confessione sul tema della dittatura e del carcere come fabbrica di paura, della società 

siriana che vive immersa nel sospetto e nella diffidenza del cittadino nei confronti dei propri simili, 

della condizione degli intellettuali, bersaglio del potere perché capaci di denunciare quella fabbrica 

del consenso sulla quale si regge la fragilità di un potere cieco, privo di energia e di progettualità.  

Non manca una riflessione, di carattere esistenziale e filosofico, sulla capacità dell’uomo di resistere 

alla paura, alla tortura, al dolore fisico e all’umiliazione. Un posto a parte occupano le considerazioni 

sul significato del tempo in carcere e sul valore della coscienza, che viene a volte appannata, o 

addirittura annullata, dalla condizione di prigioniero in balia di eventi che l’uomo non può dominare.  

  Con ironia l’autore sottolinea come, da troppo tempo, in Siria non sia nato un filosofo in grado di 

comprendere e interpretare il corso della storia e di presentare orizzonti nuovi. Da questo fatto, 

dall’assenza di intellettuali capaci di farsi interpreti degli eventi storici e politici, nasce la crisi di un 

paese il cui popolo risulta diviso in dissidenti e servitori del potere, un popolo comunque incapace di 

sottrarsi al giogo del dittatore. 

  Gli intellettuali si trovano troppo spesso in uno stato di confusione che impedisce loro una visione 

nitida della realtà: a volte provano un sentimento di vergogna per la morte degli altri, altre sono 

vittime di un senso di impotenza, altre volte ancora sono oppressi dalla responsabilità civile nei 

confronti della società e dalla responsabilità affettiva verso i propri cari. Le due sponde della società 

siriana, contrapposte e incapaci di dialogare, sono state troppo spesso ingannate e illuse da intellettuali 

incapaci di fornire una lettura lucida della realtà.  

  La confusione è penetrata fino alle radici del linguaggio. L’autore si domanda infatti, per esempio, 

chi debba essere considerato un martire, giacché tutte le parti in causa si sono appropriate della parola 

“martire”. Chi muore nella lotta contro la tirannia è definito “martire”, come pure chi cade 

combattendo per il regime. Quando poi il termine è adoperato perfino per indicare quelli che causano 

                                                           
23 M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. 29. 
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morte in attentati suicidi e terroristici, ciò significa che l’intera società è in preda alla confusione più 

profonda. «Provo vergogna per la morte di tante persone», osserva amaramente l’autore24. 

  Della confusione si serve il regime per costruire e alimentare la finzione di uno scontro su basi 

settarie, agitando lo spettro del settarismo in un paese in cui la maggioranza sunnita viene indotta a 

vendicarsi con il sangue delle minoranze, mentre l’opposizione sottovaluta la gravità del problema 

affermando che “il popolo siriano è uno solo”. 

  Al tema della confusione si accompagna quello del dolore dello scrittore di fronte al suo popolo 

lacerato, dilaniato da divisioni insanabili, un popolo i cui membri sono tutti ostaggi del potere, dei 

poteri in campo. A questo proposito, osserva Donatella Della Ratta: 

 

  Lo scrittore non perde la lucidità dell’analisi politica, che è presente in questo libro sempre, insieme al lirismo 

poetico, insieme al dolore per un popolo e una storia che si perdono. In un momento in cui il mondo intero 

rischia di cadere nell’errore del revisionismo storico, nella scelta che pare obbligata fra l’autoritarismo politico 

e la teocrazia estremista, lo scrittore ricorda che la radice malata al principio di quest’ultima sta nella 

perversione della dittatura. Una dittatura che ha trasformato un popolo di cittadini in informatori e spie, che ha 

soffocato il significato di amicizia e di lealtà innescando terrore e inducendo a tradire il proprio simile, a 

condannarlo a morte per poter continuare a vivere25. 

 

  Un simile regime non poteva essere riformato, osserva l’autore, non era possibile «tentare di 

ricoprire quel marciume, bisognava sforzarsi di eliminarlo»26. 

  L’indagine di Dībū si estende quindi dalla situazione politica alla realtà sociale, in un’analisi in cui 

l’autore esprime considerazioni di carattere sociologico. Interessanti, per esempio, le osservazioni 

sugli Šabbīḥ, i miliziani del regime, che, pur essendo assassini, sono anche padri di famiglia che 

amano i propri figli. L’autore si interroga su come questi figli, specialmente quelli piccoli e innocenti, 

possano essere protetti affinché su di loro non si abbatta un domani la ruota tragica delle colpe dei 

padri che ricadono sui figli. A proposito di uno squadrista e dei suoi figli, nota l’autore: «Come poteva 

accarezzare i suoi bambini con quelle stesse mani che avevano premuto il grilletto per uccidere un 

altro uomo, che aveva una famiglia proprio come lui?  Non aveva paura che i parenti di coloro che 

uccideva si vendicassero sui suoi figli e sulla sua famiglia, se li avessero scoperti?  (…) Chi protegge 

i bambini dai padri assassini?»27 

                                                           
24 Ivi, p. 100. 
25 D. Della Ratta, Introduzione a M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. IX. 
26 M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. 92. 
27 Ivi, p. 114. 
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  Analogamente, esistono nella società siriana personaggi ambigui, che sono spesso al tempo stesso 

vittime e carnefici: in primo luogo i carcerieri e i poliziotti, prototipi di un’umanità disumanizzata dal 

sistema istituzionale.  

  A proposito di un carceriere, osserva l’autore:  

  «Hai perduto la tua umanità: questa è la tua prigionia peggiore, non sei un carceriere, né un 

prigioniero, né un uomo libero»28.  

  Ciononostante, l’autore incontra, nel corso della sua esperienza detentiva, anche carcerieri dal volto 

umano, con cui è possibile intessere un filo sottile di solidarietà umana e, talvolta, perfino di amicizia.  

  Ricorrendo a una scrittura esile, lieve eppure molto densa, l’opera offre una miriade di spunti che 

sembrano emergere senza retorica, quasi per caso, dal flusso della coscienza, soprattutto per quanto 

riguarda le memorie della prigionia: il ritorno alla preghiera da parte di chi non la pratica più da 

decenni, il senso di fastidio provato da carcerieri che forse interpretano questo momento di interiorità 

dei detenuti come una forma di rivolta silenziosa e, per questo, ancora più inquietante; il tema della 

memoria e della speranza, della prospettiva del futuro; la dimensione del tempo in carcere, vissuto 

concentrandosi sulle piccole cose e sul riempimento delle ore e dei giorni forzatamente vuoti anche 

con delle inezie, pur di evitare il fenomeno della disumanizzazione. E ancora certamente il senso del 

terrore, dell’umiliazione e dell’annullamento, cifra di ogni sistema carcerario. 

  Infine, la riflessione sui temi della libertà e della solidarietà. La prima tematica è affrontata 

dall’autore con una consapevolezza esistenziale lontana dalle grandi dichiarazioni di principio. La 

libertà è tale soltanto quando l’uomo non si accorge di viverla, un po’ come accade per la salute e per 

la vita stessa: 

 

    L’esistenza della libertà, descritta come qualcosa di sacro che ti porta alla perdizione, è una falsificazione 

della sua essenza, l’esistenza della libertà descritta come un sogno, che svanisce in un attimo per paura della 

morte o dell’arresto (come nella nostra situazione) è anch’essa una falsificazione. Siamo veramente liberi 

quando viviamo senza accorgerci della libertà e senza essere costretti a nominarla. La libertà ce l’hai quando 

non ti rendi conto di essere libero, quando la vivi così come respiri29.    

 

  Il testo si chiude aprendo uno spiraglio alla speranza. La speranza è costituita da quel filo di umanità 

di cui ci racconta l’autore, che unisce prigionieri e secondini anche nel buio delle carceri.  

  Per parlare di speranza, l’autore ricorre alla metafora delle colombe. Le colombe, che prima 

volteggiavano indisturbate nel cielo di Damasco, sono ora fuggite, si sono rifugiate nei tubi del gas e 

                                                           
28 Ivi, p. 62. 
29 Ivi, p. 97. 
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lì vivono, cercando riparo dalle bombe e dagli aerei militari che hanno preso possesso di quello che 

una volta era il loro spazio. Si sono adattate, ma non rassegnate, alla guerra e alla morte. Il popolo 

siriano è là, nascosto insieme a quelle colombe, in attesa di riprendere il suo cielo e di ricominciare a 

volare: 

 «Come l’aereo sparisce dal cielo, patria delle colombe, così la tirannia sparirà dalla mia patria, 

perché le colombe ci sono alleate nel viaggio verso la libertà… (…) Perché volino le colombe e piova 

su di noi: libertà, libertà, libertà nel cielo di Damasco! Saranno sconfitte le colombe? Assolutamente 

no»30. 

 

  6. 2. Dalla documentazione alla fiction: Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan, Wuğūh min Sūriyyā di 

Hayfā’ Bīṭār, Bānsyūn Maryam di Nabīl al-Mulḥim 

 

  Dal 2013 in poi, gli scrittori siriani iniziano a pubblicare romanzi e raccolte di racconti collocati nel 

contesto storico e politico della rivoluzione siriana. Si tratta di opere piuttosto diverse tra loro: pur 

presentando, come denominatore comune, la volontà di indagare, di descrivere, di narrare la 

rivoluzione e la conseguente repressione, ogni scrittore si pone dalla propria peculiare angolazione 

per osservare e raccontare quel lato della realtà che più lo interessa e lo coinvolge. Mahā Ḥasan, per 

esempio, avverte l’esigenza di chiarire al lettore i punti di vista più disparati sul tema della rivoluzione 

e della repressione; il personaggio femminile che mette in campo diventa, così, una sorta di “inviata 

di guerra” incaricata di registrare le opinioni più diverse sugli eventi siriani, con un’attenzione 

particolare rivolta alle riflessioni e ai giudizi politici di intellettuali, poeti e scrittori siriani. Hayfā’ 

Bīṭār, invece, come pure Nabīl al-Mulḥim, si concentra nel dipingere gli effetti della rivoluzione 

sull’animo dei comuni cittadini; le loro opere sono focalizzate proprio sull’aspetto dell’approccio 

personale dell’individuo a un grande evento collettivo come la rivoluzione.  

     

  Dopo la laurea in Giurisprudenza, Mahā Ḥasan si dedica all’attività di scrittrice e giornalista. 

Influenzata dalla lettura di Nietzsche, di Hegel e di Marx, scrive i suoi primi romanzi tra il 1995 e il 

2000. «I Curdi amano Nietzsche», dichiara la scrittrice in un’intervista, «considerano Zarathustra il 

loro padre spirituale»31. In seguito, la Ḥasan scopre Sartre e il pensiero esistenzialista, da cui è 

profondamente influenzata.  

  I suoi primi romanzi, fra i quali figura Lawhat al-ġilāf (Tela di copertura, 2002) incappano nei rigori 

della censura siriana, che pone il veto alle sue successive pubblicazioni per aver “oltraggiato la 

                                                           
30 Ivi, p. 117. 
31 Mahā Ḥasan in Katia Ghosn, Maha Hassan, la liberté faite la femme, in L’Orient Littéraire, 2011-08. 
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morale” nelle sue opere. Nel 2004, in seguito alla sanguinosa rivolta curda, l’autrice lascia la Siria e 

si stabilisce a Parigi, dove tuttora vive. Nel 2005, Human Rights Watch la sceglie per il Premio 

Hellmam-Hammett, destinato agli scrittori perseguitati. Tra il 2007 e il 2008 vive ad Amsterdam, 

nell’appartamento restaurato di Anna Frank, su invito dell’Amsterdam Vluchstad. 

  Nella produzione letteraria anteriore allo scoppio della rivoluzione siriana, vanno enucleandosi le 

tematiche fondamentali attorno alle quali prendono corpo i romanzi di questa fase, che si colloca nel 

periodo storico immediatamente precedente all’esordio rivoluzionario: la condizione femminile in 

Siria, il confronto tra Oriente e Occidente, la problematica del delitto d’onore, l’appartenenza 

all’identità curda.  

  Nel romanzo Ḥabl surrī (Cordone ombelicale, 2010)32, selezionato nella long list dell’IPAF del 

2011, l’autrice mette a confronto la vita in Siria e quella in Francia attraverso le esperienze di una 

madre e di una figlia. Dopo aver stabilito di tornare in Siria per sposarsi, la protagonista più giovane 

decide di rientrare in Francia per poter godere di quei diritti civili fondamentali che in patria le sono 

negati. L’opera, caratterizzata da uno stile lineare e scorrevole e da un lessico ricco ma sobrio, ruota 

attorno alla problematica del confronto tra Oriente e Occidente, ricordando, per la tematica proposta, 

i romanzi Mawsim al-hiğrah ilā al-šamāl (La stagione della migrazione a nord) di Ṭaiyyb al-Ṣāliḥ e 

al-Ḥayy al-lātīnī (Il quartiere latino) di Suhayl Idrīs. Il viaggio iniziatico compiuto dalla protagonista 

Sūfyā Birān in Occidente e quello compiuto in senso inverso da sua figlia fanno di quest’opera un 

romanzo di formazione al femminile.  

  L’opera successiva, il romanzo Banāt al barārī (Le ragazze delle terre selvatiche, 2011)33, è 

incentrato sulla questione femminile in Siria e sull’appartenenza all’identità curda.  

  L’autrice dedica il romanzo a una giovane studentessa drusa, Ḥudā Abū Aṣlī, assassinata dalla 

propria famiglia per lavare la colpa, commessa dalla ragazza, di aver sposato un musulmano, 

infrangendo così il divieto imposto ai Drusi di sposare persone estranee alla propria comunità.  

Argomento centrale dell’opera è il delitto d’onore nella società siriana.  

  Secondo Martina Censi, il corpo assume nell’opera un ruolo fondamentale come luogo metaforico 

della lotta dell’individuo per affermare la propria identità in una società segnata da costumi e 

tradizioni ancestrali34. Il corpo si presenta così come il luogo della mediazione tra le istanze 

individuali e quelle sociali.  

  L’autrice si serve della tematica del delitto d’onore per rappresentare l’oppressione sociale cui sono 

sottoposte non soltanto le donne, ma con cui vengono vessati anche gli uomini. 

                                                           
32 M. Ḥasan, Ḥabl surrī, Bayrūt, Ryyiād al Riyyas, 2010. 
33 M. Ḥasan, Banāt al barārī, Bayrūt, Dār al-Kawkab, 2011. 
34 M. Censi, Banāt al-barārī de Mahā Ḥasan, in Le corps dans le roman des écrivaines syriennes contemporaines: Dire, 

écrire, inscrire la différence, Leida, Brill, 2016. 
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  Uno degli aspetti più interessanti del romanzo consiste nel ricorso al registro fantastico per narrare 

un fenomeno crudo e drammatico come quello del delitto d’onore.   

  Il romanzo al-Rāwiyyāt (Le cantastorie, 2014) 35si classifica nella long list dell’IPAF del 2015: si 

tratta di una storia raccontata da due voci femminili, il monologo interiore di un’autrice che scrive un 

romanzo, intrecciato alla voce del personaggio che sta creando. Nella narrazione, immaginazione e 

realtà si fondono, approfondendo il tema della scrittura come esperienza di scavo interiore e forza 

liberatrice al tempo stesso.  

  Dopo l’inizio della rivoluzione siriana, si inaugura una nuova fase nella scrittura di Mahā Ḥasan, 

annunciata dal romanzo Ṭubbūl al-ḥubb (I tamburi dell’amore, 2013)36, proseguita con il romanzo 

successivo, Mitrū Ḥalab (La metropolitana di Aleppo, 2016)37. 

  La scrittrice abbandona i temi che le sono cari per focalizzare totalmente l’attenzione sugli 

avvenimenti che sconvolgono il paese, per affrontare le tematiche della rivoluzione siriana, al cui 

esordio dedica Ṭabbūl al-ḥubb, della guerra civile e dell’esilio, argomenti centrali di Mitrū Ḥalab. 

Come accade anche per Samar Yazbik, di fronte alla tragedia che si abbatte sulla Siria, la scrittrice si 

fa portavoce delle istanze e delle sofferenze di un popolo martoriato dalla dittatura prima, dalla guerra 

poi. 

  Il romanzo Ṭubbūl al-ḥubb è una delle prime opere letterarie siriane incentrate sulla rivoluzione e 

sulla prima fase della guerra civile che investe il paese. La narrazione si colloca negli anni 2010-

2012, ripercorrendo tanto gli avvenimenti storici riferiti al periodo trattato quanto l’itinerario 

personale, spirituale e materiale della protagonista, Rīmā Ḫūrī, un’intellettuale siriana trasferitasi da 

una ventina d’anni a Parigi.  

  All’inizio del romanzo, la protagonista, che insegna alla Sorbona ed è attiva anche come traduttrice 

di letteratura francese in arabo, ha quasi rimosso i suoi ricordi della Siria e della famiglia di origine, 

con cui ha interrotto i rapporti da vent’anni a causa di un dissidio con il padre.  

  Nel 2010, alla vigilia della rivoluzione, la protagonista, incuriosita dal fenomeno dei social network 

e della loro ricaduta sulla vita e sul modo di pensare dei singoli individui, si crea un profilo Facebook 

ed entra così in contatto con un avvocato siriano, Yūsuf Sulaymān. Questi vive nella cittadina di Kafr 

Nabil, luogo di origine dei primi innamorati di Rīmā, ai tempi dei suoi studi all’università di Damasco. 

Rīmā e Yūsuf cominciano a conoscersi e a frequentarsi su Facebook, Messenger e Yahoo, intessendo 

un’amicizia virtuale che ben presto si trasforma in un amore virtuale. La relazione, che si sviluppa 

                                                           
35 M. Ḥasan, al-Rāwiyyāt, Bayrūt, Dār al-Tanwīr, 2014. 
36 M. Ḥasan, Ṭabūl al-ḥubb, op. cit. 
37 M. Ḥasan, Mitrū Ḥalab, op. cit. 
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con contatti quotidiani, colma i vuoti affettivi della protagonista, la cui esistenza è totalmente dedita 

al lavoro da quando ha divorziato dal marito, molti anni addietro.   

  Il romanzo comincia dunque come una qualsiasi storia d’amore dei nostri tempi, senza alcun 

rapporto con la politica. Anzi, nella prima parte dell’opera, l’autrice focalizza l’attenzione 

sull’importanza e sull’impatto delle nuove tecnologie sulla vita delle persone, sugli enormi mutamenti 

apportati al mondo della comunicazione da internet, da servizi come Facebook e Skype, sulla fruibilità 

di tali mezzi anche dai telefoni cellulari.  

  La frequentazione, sia pur virtuale, di Yūsuf, avvicina nuovamente alla Siria la protagonista, che 

riscopre la patria attraverso i romanzi, i film, le canzoni propostile dal nuovo amico. Yūsuf è anche 

un noto attivista per la tutela dei diritti umani, un avvocato specializzato nella difesa dei prigionieri 

politici siriani. Per questa sua attività e per la sua posizione di dissidente, il regime siriano lo ha 

privato del passaporto e gli impedisce di viaggiare all’estero. Per questo motivo l’uomo non può 

recarsi a Parigi per conoscere personalmente Rīmā: i due innamorati virtuali decidono così di 

incontrarsi in Siria nel 2011 ma, nel frattempo, il paese è investito dalla rivoluzione. Yūsuf è coinvolto 

fin dalla prima ora nelle attività rivoluzionarie, nell’organizzazione delle manifestazioni pacifiche, 

nella partecipazione ai cortei, avvicinando anche Rīmā alla causa della rivoluzione. 

  Così la protagonista vive, sia pure attraverso internet, il momento dello scoppio della rivoluzione: 

 

  Nella notte del quindici marzo, trascorro con Yussef lunghe ore sul Messenger. È appena tornato da Damasco, 

dopo un’assenza di tre giorni, in cui è rimasto lontano dal computer e da internet. Ha partecipato a molte 

riunioni con gli amici, per consultarsi sul modo in cui organizzare le manifestazioni, specialmente quello che 

è stato definito “il Giorno della rabbia”.  

  Il giorno seguente, sono all’università con il cuore in tumulto, quando Yussef mi telefona, sperando forse di 

tranquillizzarmi. La sua voce trema di gioia: «Siamo usciti, Rima, siamo usciti alla luce, i Siriani sono scesi a 

manifestare per le strade di Damasco».  

  È la giornata lavorativa più lunga della mia vita, aspetto la fine delle lezioni per andare a casa a sentire le 

notizie. Apro le pagine del coordinamento e quelle della rivoluzione siriana e mi stupisco della velocità con 

cui i giovani siriani rispondono a ciò che accade nel mondo38. 

 

  La reazione del regime non tarda a manifestarsi e, in breve, il sogno di libertà e di democrazia dei 

siriani si trasforma in un incubo. Traumatizzata dalle notizie che giungono dal suo paese, come il 

bombardamento del quartiere di Bābā ʽAmrū a Ḥumṣ, i fatti di Darʽā, il massacro di Kram al-Zaytūn, 

la donna comincia a essere perseguitata da incubi notturni: 

                                                           
38 M. Hassan, I tamburi dell’amore, op. cit., p. 27. 
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   L’ultimo sogno, o incubo, l’ho avuto dopo un litigio con Yussef, in cui abbiamo discusso di ricorso alle armi 

e di esercito libero.  

  Ho chiamato l’incubo con il nome di “La sindrome di Maryam”. 

  Non so chi sia Maryam, ma mi appare in sogno mentre piange e mi dice: «Zia, voglio la mamma». Con 

Maryam, una bimba che non dimostra più di cinque anni, esco da una casa diroccata per ritrovarmi davanti ai 

cadaveri di una famiglia, scannata sulla soglia di casa. Maryam ed io cerchiamo la mamma, la troviamo, 

maciullata. Maryam piange, l’abbraccio piangendo. Camminiamo un poco, non so dove ci troviamo, non sono 

mai stata in questo luogo, in seguito ci imbattiamo in altri cadaveri, appartenenti soprattutto a bambini. 

Camminiamo, Maryam ed io, fra teste mozze, facce stravolte, occhi ciechi, mentre penso alla necessità di 

seppellire quei poveretti. Maryam mi tira per la mano, piange, continua a ripetere «Voglio la mamma».  Sono 

stupita, sembra che non abbia riconosciuto sua madre pochi minuti fa, o che non voglia credere a ciò che ha 

visto. Inciampo nella testa di un cadavere, la calpesto, la salma si rizza di fronte a me, grido inorridita: «Mi 

scusi, non volevo, non volevo». Mi sveglio.  

  Continuo a vedere in sogno la piccola Maryam. Sono andata da una psicoterapeuta, a Parigi. Ho capito da 

sola, durante un lungo fluire di pensieri ininterrotti, che Maryam, in qualche modo, è Hamza Bakur, 39il cui 

video ho rifiutato di visionare. Le immagini mostrano il suo viso spezzato, mentre lui resta in piedi, prima di 

morire, sbalordito di non avere che metà della faccia. Ho abbellito i miei incubi, sostituendo Hamza con 

Maryam40. 

 

  Ansiosa di vedere con i propri occhi ciò che accade in Siria, spinta dal desiderio di incontrare Yūsuf, 

anche se questi nel frattempo ha deciso di impugnare le armi e di entrare nell’esercito libero, in 

contrasto con gli ideali pacifisti di Rīmā, la protagonista chiede e ottiene un periodo di congedo 

all’università e parte per la Siria, guidata da un impulso irrefrenabile. Giunta a Damasco, dopo un 

attimo di esitazione, decide di soggiornare in casa dei genitori, anche se è priva di loro notizie da 

vent’anni. L’incontro di Rīmā con i genitori, al suo arrivo a Damasco, informa il lettore sul passato 

della protagonista. Il rapporto con il padre è caratterizzato da un duro contrasto che risale ai tempi 

della giovinezza della figlia e della sua partenza dalla Siria. Lo scontro tra padre e figlia si ripropone 

nel presente con le opposte valutazioni sulla rivoluzione siriana. 

  Nonostante i vent’anni di lontananza, un profondo affetto e una tenerezza discreta legano Rīmā a 

sua madre, personaggio toccante anche se la sua apparizione è piuttosto breve. 

  Discutendo della rivoluzione con i genitori, poi con gli zii e i cugini, ma anche con persone 

incontrate per la prima volta, come per esempio l’autista di un taxi, la protagonista si rende conto 

                                                           
39 Bambino di Baba Amr, a Homs, colpito da una bomba il 6 febbraio: privato della parte inferiore del viso, ha continuato 

a sanguinare per cinque ore, fino alla morte. (Nota all’interno del romanzo).  
40 M. Hassan, I tamburi dell’amore, op. cit., pp. 35-36.  
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poco a poco dell’estrema complessità della situazione, delle divergenze di opinioni che lacerano la 

società siriana a proposito degli eventi che sconvolgono il paese. 

  Rīmā vuole assolutamente capire quello che sta accadendo, è fermamente decisa ad ascoltare le 

opinioni di tutte le parti in causa. Così continua a parlare con la gente, a interrogare parenti e amici, 

desiderosa di confrontarsi con tutti. Il romanzo diventa a questo punto quasi un reportage, giacché 

Rīmā diviene portavoce di posizioni e sentimenti molto diversi nei confronti della rivoluzione.  

  Grazie al lavoro di indagine che la donna conduce sul campo, motivata dal suo desiderio di 

conoscere e capire la realtà, il lettore può analizzare un ricco ventaglio di punti di vista: dall’impegno 

e dall’attivismo della giovane generazione, viva e creativa, affamata di libertà e di giustizia, alle 

testimonianze di coloro che nella rivoluzione hanno perduto familiari e beni, fino alla diffidenza di 

quelli che ritengono la rivoluzione priva di un’organizzazione adeguata e al disprezzo degli 

intellettuali che temono che la caduta del regime possa aprire la porta a un regime islamista, ancor 

più repressivo dell’attuale.  

  Da Damasco, Rīmā si sposta ad Aleppo per rivedere alcuni parenti e per incontrare finalmente Yūsuf 

ma, durante una manifestazione, è colpita alla testa da un cecchino, proprio nell’istante in cui l’uomo 

le appare in carne e ossa per la prima volta. La protagonista perde conoscenza e muore mentre i titoli 

dei giornali sui massacri del regime le turbinano nella mente. Con l’ultimo soffio di vita intravede il 

titolo del romanzo che avrebbe potuto scrivere sull’argomento: Gli intellettuali e il kalashikov, di 

Rīmā Bakdāš Ḫūrī.   

  Come osserva a questo proposito Xavier Luffin, l’incertezza dell’autrice sulle sorti del conflitto, al 

momento della conclusione del romanzo, è la stessa degli osservatori della crisi siriana: al principio 

del 2013, il regime di al-Asad non è ancora caduto, e i rapporti di forza all’interno dell’opposizione 

appaiono ancora fluidi41.  

  Il romanzo della Ḥasan rappresenta un testo intermedio tra documentazione e fiction, un tentativo di 

documentare la rivoluzione espresso in forma letteraria, un’opera in cui l’esigenza di descrivere la 

realtà storica e politica si fonde con il desiderio di narrare gli eventi in chiave romanzata.  

  Il testo resta aderente alla realtà e alla cronologia degli avvenimenti, citando diversi episodi-chiave 

del conflitto: le prime manifestazioni a Damasco, il percorso seguito dal corteo dalla Moschea degli 

Omayyadi al sūq al-Ḥamidiyyah, le sollevazioni di Darʽā, il bombardamento di Bābā ʽAmrū.  

  Questo realismo risulta ulteriormente rafforzato dalla menzione dei nomi di personaggi reali. 

Contrariamente ai testi precedenti dell’autrice, il presidente siriano è regolarmente indicato con nome 

e cognome, così come sono citati i nomi di alcune vittime, note o meno note, di dissidenti, di 

                                                           
41 Cfr.  X. Luffin, Un an, deux ans plus tard. Le Printemps arabe rattapé par la fiction, in X. Luffin, Printemps arabe et 

Littérature, Liège, L’Aurore, 2011. 
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intellettuali schierati con il regime o contro di esso, così come sono menzionate, mediante 

l’inserimento di note, le fonti giornalistiche, come il quotidiano francese Le Monde o il quotidiano 

arabo Al-Ḥayyāt. Se l’impianto dell’opera appare realistico nel mantenersi aderente alla realtà, largo 

spazio è lasciato dall’autrice all’immaginazione, evidente soprattutto nelle scene che descrivono i 

sogni e gli incubi della protagonista. Le immagini oniriche diventano sempre più spaventose e 

drammatiche con l’inasprirsi del conflitto, quando l’angoscia del personaggio per le sorti del proprio 

paese e delle persone amate si gonfia a dismisura:  

 

  Ogni notte, dopo aver contato gli uccisi al mattino, mi rifiuto di andare a dormire e mi occupo delle anime 

dei morti, accingendomi a partire con loro in un viaggio verso un mondo più bello. So che verranno a 

rimproverarmi, coperti di sangue, trascinando le membra straziate. Getteranno i loro sogni infranti sotto il mio 

cuscino, mi parleranno fino a svegliarmi. Gemendo per il dolore del trapasso, mi affideranno la custodia delle 

macerie delle loro case, dei vasi di fiori, delle piante e degli alberi, della biancheria, mi descriveranno 

particolari tremendi che mi impediranno, sia pure per un attimo, di ingannarli con un sonno profondo, giacché 

ripeterò le loro parole…So di aver sviluppato quasi una mania nei loro confronti, un’ossessione di conoscere 

i loro dati personali, i loro desideri, i loro ricordi… Come se fossi stata creata appositamente per raccontare i 

frammenti di quelle vite. Ho il diritto di seguirli durante il sonno, di osservarli attraverso gli schermi del mondo, 

come la televisione e internet?42 

 

  Con il passare del tempo e il deteriorarsi ulteriore della situazione, gli incubi diventano 

insopportabili: 

 

  Vedo una bottiglia enorme colma di esseri umani, piccoli come ceci o lenticchie. Qualcuno capovolge la 

bottiglia, gli esseri umani perdono l’equilibrio urtandosi a vicenda, come accade durante gli incidenti, quando 

la gente è coinvolta in un incendio o in un naufragio. Tutti si accalcano verso il collo della bottiglia, vedo 

quelle persone, sono consapevole in sogno che si tratta di siriani. Tutti spingono, strillano, urlano, li sento 

gridare “Vogliamo scacciarti, Bashar, lo vogliamo con tutte le nostre forze”. Svegliandomi, ricordo questa 

canzone ripetuta all’infinito, le grida che si sovrappongono, da “La Siria vuole la libertà” a “Dio protegga 

l’esercito libero…” Inaspettatamente, la bottiglia trasparente si riempie di sangue, i dimostranti affogano nel 

sangue, dibattendosi per uscire. All’improvviso, il tappo salta, espellendo i manifestanti. Alcuni guadagnano 

il collo della bottiglia, riescono a uscire all’esterno, ma qualcuno gli spara addosso.  

  Cadaveri all’esterno della bottiglia, cadaveri che galleggiano nel sangue all’interno. Mi sveglio con un urlo 

di orrore43. 

 

                                                           
42 M. Hassan, I tamburi dell’amore, op. cit., p.33.   
43 Ivi, p. 35.  
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  Il racconto degli incubi di Rīmā, dopo l’inizio della rivoluzione, attribuisce un aspetto particolare 

alla narrazione: la protagonista vive nella sua carne le torture e le atrocità commesse dal regime contro 

il popolo. I suoi incubi, densi e profondi, sono descritti con grande forza narrativa. Sono immagini 

che parlano intensamente, attraverso le quali il lettore avverte come il cuore del personaggio sia 

abitato dalla morte e dalle sofferenze dei suoi compatrioti.    

  Il romanzo conduce il lettore al cuore della rivoluzione siriana con grande sensibilità, unita alla 

semplicità con cui l’autrice descrive scene di amicizia e di complicità tra i personaggi. La scrittrice 

dipinge molti quadri di vita quotidiana siriana, presentando al lettore soprattutto i momenti di 

convivialità e di empatia tra i personaggi: attraverso le pagine del libro il lettore ha l’impressione di 

percepire i profumi dei piatti e l’aroma del caffè.      

  La complessità del mosaico etnico e confessionale della Siria, quella stessa complessità utilizzata 

dal regime di Damasco per consolidare il proprio potere, quella stessa che fa presagire ad alcuni 

personaggi le possibili insidie islamiste di un eventuale dopo-Asad, è ampiamente rappresentata nel 

romanzo. La stessa protagonista è nata da un matrimonio interconfessionale, figlia di un padre 

musulmano e di una madre cristiana. Rīmā, pur non sentendosi fino in fondo cristiana né musulmana, 

prega a volte in chiesa secondo il rito cristiano, a volte in moschea secondo il rito islamico, possiede 

una copia del Corano e una del Vangelo, anche se non dedica molto tempo alle letture di carattere 

religioso. Tuttavia, la sua situazione familiare non le ha impedito, in passato, molto prima dello 

scoppio della rivoluzione del 2011, di confrontarsi con il fenomeno dell’intolleranza religiosa. 

Intollerante è infatti suo marito, Antoine, un fanatico cristiano che non perde mai occasione di 

rinfacciarle l’appartenenza e la cultura islamica del padre, come pure intollerante è lo Stato siriano 

che rifiuta di registrare il matrimonio tra un cristiano e una musulmana, costringendo i due sposi a 

trasferirsi all’estero. 

  Ma, con la rivoluzione, la tensione interconfessionale si inasprisce: il padre informa Rīmā del fatto 

che alla madre, in quanto cristiana, è stata negata dai ribelli l’autorizzazione a oltrepassare un posto 

di blocco per recarsi a Ṭarṭūs, così come le racconta che le donne cristiane che partecipano alle 

manifestazioni vengono obbligate a indossare il velo. Informazioni contrastanti le giungono invece 

tanto da Yūsuf quanto da Ḥusayn, uno scrittore dissidente, e dalla sua amica Yūsrā. Quest’ultima le 

racconta che, durante una manifestazione, sono stati proprio gli islamisti barbuti a proteggere le 

dimostranti non velate dagli attacchi degli Šabbīḥ, i famigerati miliziani del regime.   

  Alle divisioni religiose vengono ad aggiungersi quelle etniche, in particolare nel caso dei curdi, alla 

cui comunità appartiene l’autrice. Rīmā scambia opinioni con diversi curdi, un autista di taxi a 

Damasco, due conoscenti ad Aleppo. Perfino il primo amore di Rīmā, mai dimenticato, è un curdo. 

Tutti le rammentano le ingiustizie e le vessazioni subite dai curdi di Siria. 
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  Altra tematica portante del romanzo è quella del conflitto generazionale, ulteriormente esacerbato 

dalla diversità di vedute riguardo alla rivoluzione.  Un profondo fossato sembra infatti separare la 

narratrice dal padre, che alla rivoluzione dichiara di preferire il regime che, pur criminale, gli appare 

migliore di un possibile governo islamista:  

 

  Rima, tesoro, non pensare che sia schierato con il regime…Per tutta la vita la repressione mi ha fatto soffrire. 

Guardami, ho settant’anni passati, ancora rabbrividisco di paura per te e per noi, per tua madre e per me…Lo 

so che il regime è criminale, lo sai quello che ha fatto ai genitori del musicista Malek al-Jandali. Purtroppo 

però l’alternativa non sarebbe migliore, figliola. Questa gente, giovani, donne, bambini, non può morire perché 

arrivi un attacco ancora più pericoloso…Sei cresciuta, Rima, ma sei ancora emotiva e sentimentale. Se il 

regime cadesse, la cosa non finirebbe qui…Il Paese precipiterebbe in una guerra civile che durerebbe anni, 

perché l’alternativa al regime sarebbero l’odio e sua figlia, la vendetta privata, non l’alternativa della coscienza 

civile, della cultura, della civiltà…Parlo per la mia esperienza scientifica e anche per quella che mi viene 

dall’età, non parlo sull’onda dell’emozione e del coinvolgimento emotivo, come fai tu. Accusi la mia 

generazione, incolpi Adonis, per esempio. Rima, noi vediamo le cose con l’occhio al futuro, voi vedete soltanto 

il presente44. 

 

  Tutte le divergenze che lacerano la famiglia di Rīmā si ripropongono, su più larga scala, all’interno 

della società siriana, composta di donne e di uomini di confessioni, età e opinioni differenti: suo 

padre, musulmano laico, disprezza il regime ma teme ancor più la rivoluzione; sua madre, cristiana, 

è felice di fronte alla rivolta dei giovani ma è oppressa dall’angoscia e dal rimpianto assistendo alla 

morte di tanti compatrioti; suo zio, pur anziano, sostiene la rivoluzione con il massimo entusiasmo.  

  Un aspetto interessante del romanzo è costituito dall’analisi del ruolo degli intellettuali nei confronti 

della rivoluzione, in particolare degli scrittori.  

  Si osserva, innanzitutto, come il testo sia ricco di riferimenti e richiami alla letteratura mondiale, 

con citazioni, per esempio, delle opere di Kafka e di Dostoievski, o, ancora, de La fattoria degli 

animali e di 1984 di Orwell. La narratrice aggiunge che è stata la guerra civile a trasformare il ruolo 

cui era destinata, quello di insegnante e di traduttrice, in quello di scrittrice. Non è l’unica intellettuale, 

in Siria, in cui la rivoluzione ha suscitato il bisogno di scrivere. Un giovane cugino le affida, infatti, 

una chiavetta USB in cui si trova un’opera teatrale, intitolata Processo al presidente, il cui primo 

capitolo è stato composto dal giovanissimo autore, studente universitario, mentre si trovava in 

carcere, imprigionato per aver partecipato a una manifestazione. 

                                                           
44 Ivi, p. 51. 
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  L’aspetto più originale di questi costanti riferimenti letterari consiste nella descrizione del ruolo 

giocato dagli intellettuali e dagli scrittori siriani nel dibattito sulla rivoluzione e sulla guerra civile. In 

modo particolare l’autrice si sofferma sulla posizione assunta dal poeta Adūnīs nella prima fase della 

crisi. Il terzo capitolo del romanzo si intitola infatti Gli intellettuali retrogradi45 e comincia con un 

paragrafo dal titolo: Papà somiglia ad Adonis46.  Si tratta di un esplicito riferimento agli attacchi 

condotti sulla stampa araba dalla stessa Mahā Ḥasan alle posizioni espresse dal poeta47.  

In effetti, la posizione del padre della protagonista appare molto simile a quella del poeta: come 

Adūnīs, il personaggio del padre si considera vittima e oppositore del regime, ma teme che gli eventi 

che rifiuta di definire “rivoluzione” possano favorire l’ascesa di un regime islamista, ancor più 

oppressivo e repressivo del governo baathista di al-Asad. Delusa, Rīmā si sente tradita dalla 

generazione più anziana e accusa il poeta così come il padre, nell’ambito di un conflitto 

generazionale: 

 «Non credo alle mie orecchie…Che cosa vi è successo? Scommetto che si tratta di una crisi 

generazionale…Tu, Adonis e gli altri, ci avete insegnato a ribellarci a tutto ciò che è stabile, ci avete 

educato alla rivolta e al rinnovamento, e oggi venite a difendere il dittatore?»48  

  Interessante il fatto che il padre le risponda con un altro riferimento alla letteratura araba, 

ricordandole la messa al bando da parte degli islamisti delle opere del celebre scrittore Nağīb Maḥfūẕ. 

  Parallelamente, Mahā Ḥasan sottolinea, in diversi passi del romanzo, il comportamento di altri 

scrittori, siriani e stranieri, che si sono esposti al pericolo pur di denunciare la brutalità del regime, 

citando per esempio l’arresto dei poeti Muḥammad Dībū e ʽUmar Idlibī, o ancora il reportage sulla 

Siria redatto del celebre scrittore Jonathan Littell per il quotidiano francese Le Monde all’inizio del 

2012. 

  Il romanzo si pone dunque sia come una condanna per la repressione della Primavera siriana sia 

come una riflessione sul futuro del paese, indebolito dalla sua stessa ricchezza culturale e 

confessionale, e sul ruolo degli intellettuali nelle società arabe contemporanee. 

 

 

  Fra le tematiche trattate da Hayfā’ Bīṭār nelle sue opere, emergono le problematiche legate alla 

condizione femminile e ai diritti della donna. Nel suo romanzo più celebre, Imrā’ah min hāḏā al- 

ʽaṣr, l’autrice narra la storia di una donna che, all’improvviso, scopre di essere affetta da un tumore 

maligno al seno. Dopo l’asportazione del seno, Maryam, protagonista e voce narrante del romanzo, 

                                                           
45 Ivi, p. 43. 
46 Ibid. 
47 Cfr. X. Luffin, Printemps arabe et littérature: de la réalité à la fiction, de a fiction à la realité, op. cit.  
48 M. Hassan, I tamburi dell’amore, op. cit., p. 48. 
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comincia la chemioterapia: a ogni seduta di chemioterapia corrisponde un capitolo dell’opera in cui 

la protagonista evoca il ricordo di un uomo della sua vita. Come osserva Martina Censi: 

 «Si individuano due strutture temporali interrelate: il presente di malattia, cura e guarigione e il 

passato delle esperienze amorose inserito tramite flashback. I due piani temporali si compenetrano 

a vicenda ed è dalle sensazioni corporee del presente che viene aperta la finestra sul passato»49. 

  L’opera non può considerarsi un classico romanzo di formazione, perché non descrive il processo 

di crescita e di maturazione della protagonista dall’infanzia all’età adulta, ma piuttosto un “romanzo 

del divenire”, secondo la definizione bachtiniana, in cui il nuovo cammino alla ricerca del sé è 

innescato nella protagonista in età adulta dalla malattia e dalla cura50. 

  L’esordio della crisi siriana allontana anche questa autrice dai temi trattati nelle opere precedenti. 

Come accade ad altri scrittori, l’avvento della rivoluzione e della guerra civile assorbe totalmente 

l’attenzione di Hayfā’ Bīṭār che, nel 2013, pubblica una raccolta di racconti brevi intitolata Wuğūh 

min Sūriyyā (Volti dalla Siria, 2013), 51una galleria di ritratti di uomini e donne, giovani e anziani 

durante i primi due anni della rivoluzione e della repressione.  

  Nella prefazione dell’opera, l’autrice espone la difficoltà di comporre un testo letterario «stando 

seduta sulla bocca del vulcano»52, trovandosi, cioè, nell’occhio del ciclone che sta investendo il 

paese, in un momento critico in cui è impossibile intravedere la soluzione del conflitto e il destino del 

popolo siriano. Dipingere ritratti di esseri umani che, con il proprio volto, impersonano la 

disperazione e la tragedia, non significa, per l’autrice, raffigurare soltanto il dramma della guerra ma 

compiere un atto che risponde all’esigenza profonda di partecipare alla rivoluzione, che è stata 

soprattutto una «rivoluzione contro la paura»53.  ll popolo siriano, spiega l’autrice nella prefazione, 

con la rivoluzione ha sconfitto la paura, ha preferito il boato delle bombe al silenzio dell’oppressione, 

la morte alla vita paralizzata dalla dittatura che toglie la voce alle persone. «La paura è nemica della 

vita e dell’amore, solo la verità può rendere liberi i siriani»54.  

  A differenza dei romanzi di Samar Yazbik e di Mahā Ḥasan, la raccolta di racconti di Hayfā’ Bīṭār 

non costituisce un diario della rivoluzione o un’opera volta a ricostruire, spiegare o commentare gli 

avvenimenti storici e politici, ma un testo teso all’indagine psicologica e intimistica dei personaggi.   

L’autrice intende rappresentare, con la sua galleria di volti, i mille modi in cui la rivoluzione viene 

vissuta, interpretata, fatta propria non dai leader politici o dagli intellettuali, ma dalla gente comune. 

                                                           
49 M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici siriane contemporanee, Venezia, Università Ca’ 

Foscari, 2013, p. 140. 
50 Cfr. M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici siriane contemporanee, op. cit. 
51 H. Bīṭār, Wuğūh min Sūriyyā, op. cit. 
52I vi, p. 6. 
53 Ibid. 
54 Ivi, p. 7. 
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I protagonisti dei racconti di Hayfa’ Bīṭār sono persone “normali”, uomini e donne, giovani e anziani, 

poveri e ricchi, padri e figli, di cui l’autrice indaga e svela la posizione nei confronti della rivoluzione 

siriana. Mentre le opere precedentemente analizzate intendevano raffigurare principalmente l’aspetto 

pubblico, collettivo, corale della rivoluzione, i racconti di Hayfā’ Bīṭār si concentrano invece sulla 

dimensione intima, sul foro interiore dei personaggi.  

  Ciò che interessa all’autrice è il cambiamento psicologico dell’individuo di fronte alla rivoluzione 

e alla repressione del regime, ciò che le preme è rappresentare la reazione del singolo davanti alla 

ventata di cambiamento e di speranza che investe il mondo arabo e la Siria in particolare, e alla 

trasformazione della speranza in tragedia.  Così, l’autrice narra la relazione intima, privata, dei 

cittadini siriani con la rivoluzione, prima ancora che l’atteggiamento prescelto diventi pubblico, 

palese. Spesso si tratta di vicende travagliate, perché la rivoluzione è un evento che scuote le 

coscienze e costringe il singolo a una presa di posizione, a una scelta, a una revisione della propria 

vita.    

  I temi principali trattati nella raccolta ruotano dunque intorno al cambiamento interiore che la 

rivoluzione suscita nell’animo dei siriani.   

  La rivoluzione ha permesso a diversi personaggi, specialmente uomini e donne in età matura, di 

mutare vita, di abbandonare un vecchio modo di pensare per abbracciarne uno nuovo; ha permesso ai 

cittadini di sconfiggere la paura, di abbattere il muro di silenzio che circondava e soffocava il paese; 

ha consentito ai giovani di liberare il proprio coraggio e le proprie potenzialità.  Alla rivoluzione si 

contrappone però la repressione che spezza le vite e l’angoscia per il futuro delle giovani generazioni 

dopo la conclusione del conflitto. Al tema del cambiamento interiore operato negli animi dalla 

rivoluzione si intreccia dunque quello dei lutti e delle sofferenze causati dalla repressione e dalla 

guerra.        

  Il primo racconto della raccolta, intitolato Ṯawrah, (Rivoluzione), descrive proprio il cambiamento 

di vedute che la rivoluzione suscita nelle coscienze dei cittadini, soprattutto in quelli di età matura. Il 

racconto narra infatti la vicenda di un uomo che, alle soglie della sessantina, di fronte all’insorgere 

del popolo, si rende conto all’improvviso di aver trascorso l’intera vita nella condizione dello schiavo. 

Pur proprietario di una fabbrica, benestante, circondato da una famiglia affettuosa, l’uomo realizza, 

fissando sullo schermo del computer i cortei pacifici che sfilano per le strade siriane reclamando 

libertà e dignità, di non aver mai attinto alla libertà autentica, ma di essere sempre vissuto sotto la 

tirannia delle convenzioni sociali e dell’omaggio al dittatore. Fin dall’infanzia, il protagonista ha 

sempre sofferto di una malattia della pelle che per tutta la vita gli ha causato dolore, prurito ed eczemi. 

Finalmente realizza come la malattia abbia carattere psicosomatico, un malessere provocato dalla 

mancanza di verità, di sincerità, di autenticità: 
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  Sentì che la causa del dolore erano il suo sangue, la sua pelle, tutte le sue membra, sentì che tutto il suo corpo 

dichiarava la verità, il fatto che fosse uno schiavo, che tutte le manifestazioni di prosperità, di stabilità della 

sua vita non fossero che mistificazione, che perfino l’affetto degli amici e dei conoscenti, l’amore dei figli e 

della moglie fossero privi di significato per lui perché non era che uno schiavo… Non avendo mai osato dire 

la verità, si sentiva imprigionato nel profondo del suo animo da tutto quel tempo…   

  Ma ora aveva preso la sua decisione: avrebbe scritto molte pagine, le avrebbe pubblicate, le avrebbe lette ad 

alta voce. (…). Avrebbe detto la verità, che lo avrebbe trasformato da schiavo in uomo libero55.   

 

  Il protagonista, dopo una revisione della sua concezione politica e della sua posizione sulla vita, 

comincia a scrivere la verità sulla sua esistenza fino ad allora immersa nella menzogna e nella falsità, 

mentre sullo schermo del computer portatile volteggiano le parole “libertà” e “dignità” come «uno 

sciame di farfalle dai mille colori che sembravano possedere il cielo, i fiori e gli alberi»56. Finalmente 

il protagonista decide di rendere pubblici il suo scritto e la sua nuova libertà, inviando il testo a un 

sito web legato alla rivoluzione.  La conclusione del racconto è caustica e del tutto fantastica: 

 

  Mentre si voltava per lasciare l’ufficio, avvertì all’improvviso un dolore bruciante alla tempia, percepì una 

fitta lancinante, si stupì del fluire di un liquido caldo e viscido che sgorgava da un piccolo foro… Si accorse 

che la camicia bianca era macchiata di chiazze rosse, dipinta come un campo di anemoni… Chiuse gli occhi e 

rise, domandandosi se quelli che avevano compromesso la sua vita e la sua dignità fossero riusciti a sparargli 

un proiettile attraverso lo schermo del computer…57.  

 

  Interessante notare come l’autrice ricorra al registro fantastico per concludere un racconto del tutto 

realistico, la storia della presa di coscienza di un uomo e della sua piccola rivoluzione personale sullo 

sfondo di una rivoluzione nazionale. 

  Degno di nota il racconto Wağhān (Due volti), la storia di due adolescenti, fino a quel momento 

inseparabili amici, che vengono ricoverati in ospedale dopo il bombardamento di BābāʽAmrū, a 

Ḥumṣ, dopo essersi azzuffati e feriti gravemente a vicenda. L’amicizia dei due ragazzi attraversa una 

crisi forse irreversibile: quel giorno, nella battaglia di Ḥumṣ, sono morti i loro padri, uno ufficiale 

nell’esercito governativo, l’altro ufficiale nell’esercito libero. I due adolescenti non osano più neppure 

guardarsi negli occhi, consapevoli del fatto che il padre dell’uno potrebbe aver ucciso quello 

dell’altro.  Ciascuno dei due ragazzi ritiene che il proprio padre meriti l’appellativo di martire, avendo 

                                                           
55 Ivi, p. 9. 
56 Ivi, p. 12. 
57 Ivi, p. 13. 
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sacrificato la vita per la causa che considerava giusta, mentre il padre dell’amico non sia degno di 

tale appellativo.  Durante la zuffa, i due compagni si sono spinti al punto di pugnalarsi a vicenda e 

sono entrambi sottoposti a intervento chirurgico. Ḥassān, figlio dell’ufficiale lealista, ha un polmone 

lesionato, mentre Iyād, figlio del militante nell’esercito libero, ha una ferita a un occhio.  Nel sonno 

artificiale dell’anestesia, ciascuno sogna il proprio padre che lo rimprovera per aver accoltellato 

l’amico d’infanzia e compagno di scuola:  

 

  Non appena chiude gli occhi, Ḥassān vede suo padre avvicinarsi a lui, con la sua divisa militare e il fucile in 

spalla. Ha un’aria triste e contempla suo figlio mestamente, nel suo sguardo si leggono la pietà e il grande 

amore che prova per lui: “Perché, figlio mio, hai pugnalato il tuo compagno? Hai dimenticato che è un tuo 

amico d’infanzia, che giocavate insieme a pallone nel quartiere? Ti sei scordato di come avete preparato 

insieme l’esame di terza media, di come ti ha giustificato quel giorno in cui avevi dimenticato la tessera degli 

esami, mentre tornavi di corsa a casa a prenderla, altrimenti avresti perso l’esame di lingua araba? Come hai 

potuto accoltellare il tuo compagno, il tuo amico, figlio mio?” Ḥassān si commuove e si precipita ad 

abbracciare suo padre: “Papà, quanto mi sei mancato! Ma come hai fatto a uscire dalla fotografia, intendo dire 

dal necrologio?” Ḥassān piange sul petto di suo padre, il martire ucciso a Bābā ʻAmrū, non in Palestina o sul 

Golan…Suo padre, che si è trasformato in un foglio di carta su cui è scritto il suo nome. Suo padre, il martire, 

l’eroe…58  

 

  Il padre rimprovera ancora il figlio di essere diventato violento, aggressivo, di aver fatto del male 

all’amico d’infanzia. Il figlio gli risponde che la sua vita è stata spezzata dalla morte del genitore e 

che il padre del suo compagno Iyād, per ironia della sorte, è morto nel suo stesso giorno ma nel campo 

avversario, giacché apparteneva all’esercito libero. Forse è stato proprio il padre di Iyād a uccidere 

suo padre. Il ragazzo continua e spiega al padre le ragioni del conflitto con l’amico: 

 

  Gridavo: “sono figlio di un martire, morto per la patria! Sono figlio dell’uomo più nobile al mondo, sono 

figlio di un martire”. Ma lui mi provocava dicendo: “Sono figlio di un muğāhid, di un uomo coraggioso che 

sognava la libertà, la giustizia e la democrazia… (…) Gli ho risposto: “Tuo padre è un terrorista!” Con gli 

occhi che sprizzavano odio, ha ribattuto: “Tuo padre è un falso martire, uno che massacrava i suoi compatrioti. 

Tuo padre ha ucciso mio padre!59  

 

  Mentre il padre di Ḥassān svanisce, nella stanza accanto si svolge una scena del tutto simile: anche 

Iyād sogna il padre morto e parla con lui, gli racconta quanto profondo sia il suo lutto. Anche questo 

                                                           
58 Ivi, pp. 22-23.  
59 Ivi, p. 23. 
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genitore rimprovera il figlio di aver pugnalato il suo migliore amico. La risposta del ragazzo è del 

tutto simile a quella del compagno: «Quello non è più mio amico, papà. Ti considera un terrorista e 

ritiene suo padre un martire…»60.  Identica anche la reazione del padre: 

 

  No, tesoro! No, Iyād! Non disprezzare gli amici d’infanzia. Hai dimenticato quanto bene ti vuole Ḥassān? Ti 

ricordi il tuo compleanno? Èstato lui a prepararti le sosprese e a offrirti il regalo più bello. Hai dimenticato con 

quanto impegno ti aiutava a risolvere i problemi di matematica? (…) Che cosa hai fatto al tuo amico, Iyād? 

Come, come avete potuto farvi del male in questo modo?» 61Il figlio piange e ribatte: «Tu non sei un terrorista, 

e suo padre non è un martire. Non è più nobile di te. Suo padre ti ha assassinato, è un criminale, non ha ucciso 

un soldato irsraeliano, ha ucciso te…62  

 

  Il padre lo redarguisce ancora, quindi gli dice: 

 

  Non so chi mi abbia ucciso, come lui non sa chi l’abbia ucciso. Tutti noi sappiamo chi è il vero assassino. 

Non vedi che siamo amici, entrambi morti? Abbiamo perduto i figli, la famiglia, la vita… Lui e io siamo morti, 

Iyād… E là, nel mondo dei morti, sediamo l’uno accanto all’altro e parliamo di voi… Ho fatto di tutto per 

assicurarti una vita libera e dignitosa. Tesoro, voglio che tu sia una persona felice, equilibrata, benvoluta, non 

un criminale…”63 

 

  Anche il finale di questo racconto, come quello del precedente, è affidato al registro fantastico: il 

padre svanisce agli occhi di Iyād, ma il chirurgo che sta operando il ragazzo intravede gli spettri 

evanescenti dei due padri, entrambi ritenuti martiri dall’autrice, ciascuno a suo modo, entrambi 

vittime di uno stesso carnefice, il regime che li ha mandati a morte, lasciando ai giovani figli 

un’eredità pesante di odio e un paese in rovina. 

  In questo racconto, l’autrice veicola il messaggio secondo cui la condizione più difficile sarebbe 

quella delle giovani generazioni, sulle quali, secondo la Bīṭār, ricadono le colpe dei padri. In 

qualunque modo possa risolversi il conflitto, la società siriana non andrà incontro a un futuro di unità 

e di pacificazione, i giovani non riusciranno a sfuggire al passato, agli errori commessi dalle 

generazioni più anziane.   

  A tale proposito, Mohammad Kadalah nota un atteggiamento contraddittorio nella posizione 

dell’autrice che, in un primo momento, si dichiara profondamente pessimista nei riguardi del futuro 
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della Siria post- rivoluzionaria, quindi cerca un’improbabile conciliazione tra le posizioni di chi si è 

schiarato contro il regime e a favore di esso: 

  «This means that the end of the revolution, whether Assad or the rebels win, would not necessarily 

be the end of this social dilemma. It would leave the younger generation and the society with many 

questions. (…) Bitar then takes a pacifist attitude. (…) With this optimistic stand, Bitar anticipates 

the problem and brings together the divided social components»64.  

  I padri dei due ragazzi, morti combattendo in campi avversi, si ritroverebbero uniti e amici 

nell’aldilà, condividendo la convinzione della propria assoluta innocenza e addossando la colpa del 

disastro che si abbatte sul paese esclusivamente alla persona del dittatore, assolvendo se stessi da ogni 

addebito. Sulla base di tale comune innocenza e della ritrovata unione post mortem invitano i rispettivi 

figli a riscoprire i valori dell’amicizia e della solidarietà.  

  Il tema della rivoluzione che sconfigge la paura appare nel racconto breve Hibah. Si tratta della 

storia di due giovani fratelli, Hibah e Ismāʿīl, quest’ultimo morto in carcere, arrestato per aver gestito 

un sito web rivoluzionario e ucciso dalle torture praticategli dagli uomini dei servizi di sicurezza. 

Dopo la morte del giovane, la narratrice del racconto, non chiaramente identificata ma assimilabile 

all’autrice stessa, stringe amicizia con Hibah, la “sorella del martire”, una giovane madre di due 

bambini. La narratrice è attratta dalla serenità che traspare dal volto e dai modi della giovane donna, 

nonostante il dolore per l’atroce morte dell’amato fratello. Invitata da Hibah a prendere un tè, la 

narratrice chiede alla giovane di raccontarle la storia del fratello.  

  Nella prima parte del racconto viene quindi narrata una storia comune a tanti giovani siriani: la 

speranza per un futuro libero e dignitoso, il coinvolgimento nella rivoluzione, la partecipazione alle 

manifestazioni, l’attività di blogger su un sito rivoluzionario, quindi l’arresto e l’uccisione in carcere. 

La parte più interessante del racconto può rinvenirsi nella narrazione, da parte della sorella, del 

momento in cui il cadavere del ragazzo viene riconsegnato alla famiglia e delle sensazioni che 

l’evento suscita nei genitori e nella sorella: 

 

  Ti rivelerò un segreto che non ho mai confessato a nessuno. Ho bisogno di liberarmi del suo peso. Credimi, 

durante il periodo in cui Ismāʿīl era in carcere, non so dove trovassi la forza di resistere. Mia madre era distrutta, 

piangeva sempre, mio padre si era chiuso in un silenzio doloroso. Dovevo sostenerli, assicurare loro che Ismāʿīl 

sarebbe uscito presto di prigione. Di notte crollavo, piangevo e tremavo di paura. Immaginavo mio fratello 

sotto tortura. (…) Non posso dimenticare il momento in cui il corpo di Ismāʿīl è tornato a casa. Eravamo 

agghiacciati, mamma, papà e io… Non battevamo ciglio, quasi non respiravamo, non ci siamo scambiati uno 

sguardo né una parola. Eravamo pietrificati davanti al cadavere.  La sua presenza era forte in mezzo a noi, 
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anche se era morto. Una presenza che si imponeva, che ci ordinava di non piangere, di essere coraggiosi, perché 

lui era felice… Credimi, era felice. (…) Ho lavato il suo viso: aveva il naso e le orecchie pieni di sangue 

coagulato, le palpebre nere, ma sulle sue labbra era dipinto un sorriso di trionfo. Credimi, non l’ho immaginato. 

Giuro che sorrideva… Sul suo corpo erano chiari i segni della tortura con la corrente elettrica… Ma, quando 

l’ho baciato sulla fronte, mi ha sussurrato: «Non sono morto, Hibah, non sono morto. Mi sono trasformato in 

un dono e in un faro»65.   

 

  Hibah spiega alla narratrice come, dal quel giorno, si sia liberata per sempre dalla paura, per sé e per 

la sua famiglia, come si sia accostata alla pagina rivoluzionaria un tempo gestita dal fratello, come 

l’attività rivoluzionaria l’abbia liberata dal terrore e dall’angoscia che l’attanagliavano prima della 

morte del fratello. Questa è la fonte della sua serenità, la convinzione che il fratello sia vivo in un’altra 

dimensione, guidando i suoi passi e quelli dei familiari.  

  Anche in questo racconto l’autrice attinge al registro fantastico; è presente anche il tema del defunto 

che torna per qualche attimo dall’aldilà per parlare con le persone care e consolarle.    

  Se in Hibah, pur narrando una storia triste, la protagonista attinge alla serenità, colmo di angoscia 

risulta il racconto breve dal titolo Hayṯam, storia di un giovane che ha vissuto un’avventura 

drammatica e su cui incombe un fato spaventoso. La narratrice senza nome, sotto le cui spoglie si 

nasconde l’autrice, si trova nello studio di un amico avvocato quando, all’improvviso, nel locale 

irrompe un giovane dall’aria sconvolta, dall’aspetto spiritato. Quando riprende animo, Hayṯam, 

questo il nome del ragazzo, racconta agli interlocutori di essere stato rapito da un gruppo di uomini 

armati, i famosi Šabbīḥ del regime, e portato, insieme a un compagno, in una zona fuori mano, deserta, 

quindi rinchiuso in un tenebroso sotterraneo e atrocemente torturato. Il giovane racconta, rivolgendosi 

soprattutto all’avvocato, che il suo compagno di sventura non ha resistito alla prova della tortura ed 

è impazzito. Irritati dai vaneggiamenti del giovane, gli aguzzini hanno continuato a infierire su di lui 

fino a ucciderlo. Hayṯam è stato invece liberato perché, mentre si trovava nelle mani dei torturatori, 

è arrivata la “grazia presidenziale”.  La narratrice domanda al giovane quale accusa gli sia stata 

rivolta. Hayṯam non sa rispondere esattamente. Questa può considerarsi la parte più drammatica del 

racconto: due uomini sono arrestati e torturati, uno dei due impazzisce e muore sotto gli occhi 

dell’altro, senza che nessuno dei due sappia con certezza di quale crimine siano stati accusati. Dopo 

una discussione con l’avvocato, il giovane riesce a ricostruire l’accusa: ha scritto qualche parola su 

un gruppo Facebook in favore della rivoluzione.  Hayṯam è disperato: per quella sera, è stato 

convocato nella sede dei servizi segreti, e la convocazione rappresenta una seria possibilità di essere 

nuovamente imprigionato e torturato. L’avvocato cerca di infondere coraggio al giovane, 
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ricordandogli che ormai possiede la prova della propria innocenza, rappresentata proprio dalla “grazia 

presidenziale”. Hayṯam non è affatto rassicurato, anzi, è certo che quella sera, nella sede dei servizi 

segreti, lo attenda la morte.  

  Quando lascia lo studio dell’avvocato, è distrutto, consapevole che nessuno potrà salvarlo da un 

destino tragico già segnato. Così la narratrice descrive, chiudendo il racconto, il momento in cui il 

giovane saluta gli astanti per andare incontro alla propria sorte:  

 

  Contemplavo quel giovane spezzato, piegato nella dignità, dai sogni infranti, mentre si allontanava. 

Camminava come se andasse incontro alla morte, all’annientamento, alla perdita di sé… Arrivato sulla porta, 

è tornato indietro in fretta, affranto, sgomento: si è scusato per non avermi salutato. Ho sentito un nodo 

chiudermi la gola mentre gli stringevo la mano. Il terrore pulsava nella sua mano come un uccello appena 

sgozzato66.  

 

  Nel racconto si individua con chiarezza la tematica dell’oppressione, del terrore della morte per 

mano degli aguzzini, una morte che il giovane protagonista non riesce ad accettare serenamente come 

accade al fratello di Hibah. 

  Il tema del mutamento interiore ispirato dalla rivoluzione ricorre anche nel racconto intitolato Rulā. 

Questa volta, la protagonista è una donna di mezza età, sposata da trent’anni con un personaggio 

importante del regime, madre di figli adulti e da poco nonna. Come accade al personaggio di Ṯawrah, 

la rivoluzione suscita nella protagonista una riflessione profonda che investe tutta la sua vita. La 

protagonista identifica la dittatura che opprime il paese con la figura del proprio marito, uomo molto 

vicino al dittatore.  Oppressa e tradita dal marito da tre decenni, non ha mai osato ribellarsi per amore 

dei figli e per timore di offendere le convenzioni sociali. All’adesione agli ideali della rivoluzione 

nazionale, ora la donna sovrappone la propria rivoluzione personale contro la dittatura e contro il 

consorte tirannico.  Ecco come Rulā, la protagonista, elabora la decisione di mutare vita e pensiero: 

 

  Dal momento in cui è scoppiata la rivoluzione della libertà e della dignità, non può più ignorare il proprio 

fermento interiore. Vive un’autentica crisi emotiva, vuole svuotare la sua anima di tutti gli elementi estranei, 

vuole porre rimedio alla mancanza di un’identità propria. Desidera schiudere il suo spirito, liberarne i 

sentimenti così come si svuota un armadio, per riempirlo di quelle sensazioni nuove. (…) Osserva la propria 

trasformazione, vede la morte e la vita, come se la sua anima fosse scissa in due parti, in una parte morta e in 

una parte viva, mischiate insieme. È più vicina alla morte o alla vita? (…) Vede la relazione tra la morte e la 

vita: sono rivali o amanti? Perché porsi domande che superano la sua capacità di comprensione?67    
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  Anche in questo racconto, torna l’idea che la rivoluzione abbia la forza di scuotere le coscienze e di 

determinare mutamenti radicali nel pensiero e nel modo di agire. 

   

  Nabīl al-Mulḥim, giornalista e presentatore televisivo, è autore del saggio di carattere politico 

Būlīsāryū- al-ṭarīq ilā al- Maġrib al-ʻarabī (Polisario, la strada verso il Maġrib arabo, 1999), di una 

pièce teatrale, Ānā, huwa wa-l-kalb (Io, lui e il cane, 2000) e di diversi romanzi fra i quali Mawt 

raḥīm (Una morte pietosa, 2013) Arwāḥ mansiyyah (Anime dimenticate, 2013) Ḫammārat Ğabrā 

(L’osteria di Giabra, 2016). 

  Bānsiyyūn Maryam (Pensione Maryam, 2012)68 è il titolo del terzo romanzo dell’autore.  

  Il tema della rivoluzione che scuote le coscienze e suscita cambiamenti nell’animo dei singoli è la 

problematica intorno alle quale si impernia questa opera. La rivoluzione non presenta soltanto ed 

esclusivamente una dimensione politica, ma anzi è in grado di aprire anche spazi di diversa natura 

nel cuore dell’uomo, di prospettare nuove aspettative di vita. La Pensione Maryam è un luogo chiuso 

e ammuffito, quasi nascosto nel cuore antico di Damasco, in cui vive, nel più completo isolamento, 

un gruppo di persone che vuole dimenticare il mondo ed esserne dimenticato. Con l’esordio della 

rivoluzione, il mondo, per anni chiuso fuori dai tendaggi pesanti e polverosi della pensione, torna a 

recuperare il suo spazio nell’animo dei personaggi, uomini e donne che, dopo un lungo periodo di 

oblio, tornano a sentirsi vivi, animati da pulsioni e desideri rimossi, parte integrante di una società e 

di una nazione in fermento. L’inizio della rivoluzione segna il ritorno alla vita per i protagonisti fino 

ad allora relegati nella propria volontaria segregazione. L’autore registra i mutamenti che la 

rivoluzione e la guerra apportano ai caratteri e alla mentalità dei singoli personaggi, che si trasformano 

lasciandosi alle spalle il passato. 

  Il romanzo, ambientato a Damasco negli anni 2011-2012, ruota intorno ai caratteri e alle storie dei 

personaggi che soggiornano nella pensione di Maryam, la protagonista, incrociandosi e intrecciandosi 

sullo sfondo della rivoluzione appena esplosa.  

  Maryam, proprietaria della pensione che dà il titolo all’opera, è una donna vicina alla sessantina che, 

ripiegata sul proprio misterioso passato, ignoto agli ospiti della pensione, ha soffocato la propria 

femminilità, dimenticandola tra le mura e le stanze dell’albergo che gestisce. La donna vive in una 

sorta di limbo, volutamente fuori dal mondo, inconsapevole del fuoco che cova sotto la cenere di una 

vita sospesa. Intorno a lei si muovono diversi personaggi, maschili e femminili. Tra gli uomini, 

figurano il siriano Anīs, l’iracheno Raʽd e il palestinese Nāṣir: gli ultimi due sono esuli, non possono 

tornare in patria. Nāṣir si è rifugiato in Siria dopo gli eventi di Settembre Nero, è frustrato e deluso 
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per la vita che ha condotto nei lunghi anni dell’esilio. Raʽd ha lasciato l’Iraq prima della caduta di 

Baghdad del 2003, dopo aver perduto una mano in un fallito attentato contro Ṣaddām Ḥusayn. Anīs, 

siriano, coinvolto nella tragedia di Ḥamāh negli anni Ottanta, è tornato in Siria dopo lunghi anni 

trascorsi a Parigi, dove ha esercitato la professione di traduttore. Tornato in Siria, è stato insultato e 

umiliato dagli uomini del regime. Innamorato di Maryam, non riesce a far sì che la donna ricambi 

pienamente il suo amore. Anīs e Maryam vivono dunque una situazione sospesa, come congelata nel 

tempo tra un passato di passione, un presente vuoto, segnato dai rimpianti e dalla vecchiaia incipiente, 

e un futuro squallido e tetro. 

  I tre personaggi maschili incarnano dunque figure di uomini non più giovani, tre arabi provenienti 

da paesi diversi, tutti duramente provati e sconfitti dalla vita.   Fra le donne, l’autore narra la vicenda 

di Sawsan, aspirante attrice teatrale, una giovane che ha subito uno stupro da parte di un professore 

durante il periodo di preparazione agli esami di ammissione all’Istituto Superiore di Arte e Teatro. 

Ritiratasi nella pensione di Maryam come pure dal mondo, considera lo stupro subito come parte 

integrante della violenza che devasta il paese. Il terzo personaggio femminile è quello di Rītā, una 

pianista, figlia di un importante funzionario statale arricchitosi con il commercio di armi, in 

particolare con la vendita dei fucili di precisione usati dai cecchini per colpire i manifestanti; la 

ragazza si è rifugiata nella pensione di Maryam per superare il trauma comportato dalla scoperta della 

corruzione paterna, cercando conforto nella poesia di Maḥmūd Darwīš, nella musica e nell’esercizio 

al pianoforte, il cui suono rappresenta la “colonna sonora” del romanzo.    

  La pensione ospita anche due giovani: Ğalāl, proveniente da un villaggio della costa, fuggito alla 

rigida sorveglianza dei genitori, sostenitori del regime, e Farağ, scampato ai bombardamenti di Ḥumṣ 

e legato ai ribelli islamisti.  

 Fuori dalle mura della pensione, il paese è dilacerato e sconvolto dall’esordio della rivoluzione e 

della repressione, attraversando la fase in cui, dopo le prime manifestazioni pacifiche in cui i cittadini 

si limitavano a reclamare libertà e dignità, con la feroce reazione del regime il popolo si spinge ora a 

chiedere la caduta del governo e l’esecuzione del presidente. Per le strade di Damasco sfilano i cortei 

e le manifestazioni, mentre la polizia e i gli uomini dei servizi segreti rastrellano il quartiere per 

arrestare dimostranti e simpatizzanti della rivoluzione. Gli abitanti della pensione ostentano la più 

assoluta indifferenza per gli eventi che scuotono il paese, non seguono neppure i notiziari, barricati 

ciascuno nei propri problemi personali. 

  La situazione cambia quando, nell’ambiente ristretto e soffocante della pensione, arriva il giovane 

rivoluzionario Riḍā, evaso dal carcere, latitante ricercato da polizia e servizi segreti. Maryam accetta 

di ospitarlo e di nasconderlo, permettendo così alla rivoluzione di penetrare nell’universo ammuffito 

della pensione, permeato di pessimismo e di rassegnazione, e di cambiare per sempre l’animo dei 
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residenti. Riḍā è il più dinamico, il più vivo dei personaggi: con il suo attivismo, la sua fede negli 

ideali rivoluzionari, il suo fascino personale, determina l’avvicinamento alla causa della rivoluzione 

del piccolo gruppo ingrigito nel chiuso della pensione, a cominciare dalla stessa Maryam che, 

vincendo ogni senso di prudenza, acconsente prima a fornirgli un nascondiglio, quindi a offrirgli 

piena solidarietà fino a condividerne gli ideali.  

  L’attivismo di Riḍā, l’aura di vitalità e di energia che promana dalla sua persona, l’entusiasmo che 

nutre nella causa rivoluzionaria, finiscono per contagiare, uno ad uno, gli occupanti della pensione, 

che, da persone cristallizzate in un atteggiamento mentale refrattario al cambiamento, si lasciano 

travolgere dall’ondata di passione politica e di rinnovamento interiore. Ciascun personaggio, 

ovviamente, paga un prezzo diverso come contropartita del ritorno alla vita e dell’adesione a forti 

sentimenti.     

  Il romanzo si caratterizza per l’estremo realismo delle descrizioni. Fin dalle prime pagine l’autore 

fornisce elementi utili a collocare nel tempo la narrazione: 

  «Damasco era più silenziosa che in qualunque periodo della sua vita recente, il televisore emetteva 

un ronzio intermittente, mentre la striscia delle notizie annunciava l’arrivo di un gruppo di ispettori 

della Lega araba, incaricati di controllare l’incidenza della morte in città della Siria distanti tra 

loro»69.  

  Anche questo autore, dunque, mantiene la narrazione aderente agli eventi storici, documentando con 

precisione il periodo analizzato. Anche questo romanzo rappresenta, quindi, un tentativo di accostare 

esigenza di documentazione e fiction, in modo tale che i personaggi si muovano e agiscano sullo 

sfondo di episodi reali e facilmente riconoscibili della storia siriana. 

  Ai canoni del realismo l’autore si attiene anche quando si tratta di descrivere con cura minuziosa e 

dovizia di particolari gli ambienti, i caratteri e le vicende dei protagonisti.  

  Al massimo realismo l’autore affianca l’approfondimento psicologico dei numerosi personaggi, 

dipingendo la crisi che sconvolge le coscienze che non si riconoscono più nell’unica verità in cui 

credevano prima dell’incontro con Riḍā e con gli ideali rivoluzionari. Non si tratta di una crisi 

esclusivamente politica, ma di un’esigenza profonda e intima di rinnovamento che interessa diversi 

aspetti dell’esistenza.  

  La protagonista Maryam, per esempio, riscopre dopo anni di oblio la propria femminilità repressa e 

il desiderio di vivere un’inedita esperienza amorosa e una nuova dimensione erotica.  

  Si tratta, dunque, di una rivoluzione che, dal piano esclusivamente politico, si propaga all’area dei 

sentimenti personali e addirittura delle pulsioni sessuali.  
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  Ciascun personaggio vive una sorta di risveglio del corpo e dello spirito, di rinnovamento interiore 

ed esteriore che lo porta a uscire dall’universo chiuso della pensione e del proprio atteggiamento nei 

confronti dell’esistenza, anche a costo di perdere la vita, come accade a Farağ che, nel finale del 

romanzo, trova la morte. Non è importante quanto si vive ma come lo si fa, questo sembra essere uno 

dei messaggi veicolati dal romanzo. 

  Tra le righe trapela l’idea che i grandi movimenti collettivi, come appunto una rivoluzione, ridestino 

nell’animo dei cittadini desideri e ideali sopiti che, senza l’evento collettivo, non sarebbero mai 

emersi alla luce. Una rivoluzione è dunque come una tempesta dopo il cui passaggio non soltanto la 

realtà esteriore è mutata, ma nessuno è uguale a se stesso.  

  Il romanzo dunque riprende, seppur in parte, l’idea portante contenuta nei racconti brevi della 

raccolta Wuğūh min Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār: ogni individuo interiorizza e interpreta a modo proprio 

un grande evento collettivo che sconvolge la nazione. Mentre le storie narrate dalla Bīṭār riguardano 

il foro interiore più che il comportamento esteriore dei personaggi, i cambiamenti psicologici e 

invisibili più che quelli visibili, ad al-Mulḥim interessa raccontare la rinascita dei personaggi, la loro 

nuova vita dopo che in essa si è introdotta la rivoluzione.  

  A differenza del romanzo Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan, più similmente alla raccolta Wuğūh min 

Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār, all’autore non interessano le posizioni e le reazioni degli intellettuali, degli 

scrittori, dei poeti, ma quelle delle persone comuni, quelle che compongono il microcosmo 

rappresentato dalla “Pensione Maryam”, che funziona, nel romanzo, come una sorta di alambicco in 

cui è versata una pozione magica ed esplosiva. Riḍā, che svolge il ruolo dello stregone, con il suo 

filtro magico trasforma per sempre quel “piccolo mondo antico”, rendendolo irriconoscibile.    
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 Capitolo 7 

  La guerra civile 

 

 

  

  Mentre le opere composte dagli autori siriani negli anni 2012-2014 sono volte a descrivere, con il 

primo afflato rivoluzionario e la brutale repressioni del regime, sogni e speranze come pure l’atroce 

delusione dei cittadini siriani di fronte al progressivo e inesorabile sgretolarsi della loro rivoluzione, 

le opere composte dal 2015 in poi sono imperniate sui temi della guerra, dell’assedio e della 

distruzione sistematica di intere città, dell’infiltrarsi delle milizie islamiste nelle fila dell’opposizione, 

dell’estrema crudeltà della guerra civile, delle atroci condizioni di vita nelle aree controllate  dallo 

Stato islamico, delle sofferenze dei profughi e degli sfollati, della migrazione forzata di milioni di 

persone in fuga dalla morte, dell’esilio nelle città europee.  

  Alla crudeltà del contesto narrato si adeguano i temi e i modi della narrativa siriana degli ultimi 

anni, composta in patria o in esilio. 

  Nello scenario della guerra civile siriana, l’uso dei media ha assunto indubitabilmente una funzione 

specifica, quella di rappresentare, senza veli né orpelli, la violenza fisica e la morte.  

  Quando la risposta politica e militare del potere si inasprisce e il regime chiude le porte alla stampa 

straniera, sorgono nuove forme di media siriani alternativi, che si servono soprattutto di brevi 

resoconti e di cortometraggi documentari, che divengono ben presto fonti cui attingono i giornalisti 

stranieri. Tema principale di tali documentari è la morte, in tutte le forme in cui viene inflitta ai 

cittadini siriani, un tema che risponde alla necessità di documentare la violenza del regime nei 

confronti dei civili inermi. A tale proposito, Fatima Sai parla di “uso necropolitico” delle immagini: 

 «The state of suspension of ordinary law decides whose dying or dead pictures can be shown and 

whose not»70.  

  Ma che cosa accade all’immaginario collettivo quando questo inarrestabile flusso di filmati, 

trasmessi soprattutto da You Tube, circola su canali accessibili a tutti, cittadini siriani e spettatori 

stranieri? Qual è l’impatto di questa violenza non filtrata sul pubblico e sugli scrittori, che sono 

costretti a superare con le parole l’espressività di immagini tanto crude? 

                                                           
70 F. Sai, The Limits of Rapresentation. The Tranformation of Aesthetics in Syrian Artistic and Social Discourse, in “La 

Rivista di Arablit”, V, 9-10, 2015, p. 110.  
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  Secondo Fatima Sai, gli scrittori siriani, come pure i pittori e i vignettisti, appaiono incapaci di creare 

una produzione artistica e letteraria altrettanto evocativa delle immagini.  

  Si riscontra una generale tendenza, che potrebbe definirsi tautologica, a evidenziare i limiti artistici 

ed espressivi della letteratura, stretta tra la violenza del presente e l’incapacità di sfuggire ai propri 

confini ontologici. A conferma della propria tesi, Fatima Sai cita due opere esaminate nel precedente 

capitolo: Taqāṭuʽ nīrān di Samar Yazbik e Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan.  

  L’opera della Yazbik appare alla Sai come un semplice diario, presentato dall’autrice come il 

sistema più genuino, onesto e diretto di riferire gli avvenimenti che scuotono il paese, come pure un 

modo per mettersi al servizio della rivoluzione siriana. In realtà, secondo Fatima Sai, l’opera denuncia 

di fatto l’incapacità della scrittrice di ricorrere alla propria consueta abilità narrativa. Il diario consiste 

essenzialmente in una lunga relazione sui discorsi e sulle attività dei rivoluzionari, cui si mischiano 

le considerazioni personali e i ricordi dell’autrice. La collisione tra fiction e saggistica, tra romanzo e 

reportage, tra letteratura e giornalismo, denuncia la crisi della scrittrice, la sua incapacità di narrare 

la realtà attraverso una lente autenticamente letteraria.  

  Le stesse considerazioni valgono, secondo Fatima Sai, per l’opera di Mahā Ḥasan: la trama, 

estremamente esile, si esaurisce quando la protagonista arriva in Siria dalla Francia e comincia a 

raccogliere opinioni sulla rivoluzione. La scena finale del romanzo sembra tratta da un video di You 

Tube, a conferma dell’impossibilità della scrittrice di superare la potenza delle immagini con le 

parole.  

  Questo è, secondo Fatima Sai: «the perfect symbol of this metaphorical inability, this impasse in the 

elaboration of trauma simply because it is still happening, the suspension of the possibility of the 

metaphorical ability, this ultimately tautological trend»71.  

  Gli scrittori sono troppo coinvolti nel trauma che risulta ancora in pieno svolgimento e che toglie 

loro la possibilità di scrivere opere autenticamente letterarie. 

  Lo stesso discorso è applicabile a tutte le opere analizzate nel precedente capitolo, dedicato 

all’esordio della rivoluzione e alla repressione. 

  A partire dal 2015, gli scrittori siriani sembrano aver superato il trauma di fronte alla barbarie e il 

blocco della capacità narrativa, superando lo schema del reportage/ diario intimistico e ricominciando 

a elaborare romanzi dotati di una fabula narrativa sofisticata e di un intreccio impegnativo e 

complesso. Se gli autori siriani dimostrano di aver superato lo shock del sangue e della violenza, di 

aver sciolto quella coltre di gelo che li aveva avvolti nei primi anni della crisi, non si allontanano però 

dalle tematiche della guerra e della brutalità, integrandole talvolta con quelle della migrazione forzata, 

                                                           
71 Ivi, p. 112. 
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dell’esilio, della nostalgia della patria. Il linguaggio, il lessico restano crudi, angoscianti, adeguandosi 

alla crudeltà delle vicende narrate. 

 

7.1. Raccontare la guerra civile: Bawābāt arḍ al-ʻadam di Samar Yazbik, al-Mawt ʽamal šāq di Ḫālid 

Ḫalīfah, ʽUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb di Mahā Ḥasan.  

  

  Ancora parzialmente impigliato nello schema dell’opera che si situa in una zona neutra tra 

reportage, romanzo e diario, al confine tra fiction e narrazione documentaristica, è il testo di Samar 

Yazbik Bawābāt arḍ al-ʽadam (Le porte della terra del nulla, 2015)72. 

  L’opera rappresenta la continuazione del precedente diario dell’autrice, Taqāṭuʽ nīrān, di cui si 

riprendono in parte i temi e l’impianto narrativo.  

  Come per Taqāṭuʽ nīrān, il lettore si trova di fronte a un diario di guerra, che narra l’esperienza 

dell’autrice dopo il suo forzato esilio a Parigi. Messa in salvo la figlia in Francia, Samar Yazbik, 

narratrice in prima persona come nel testo precedente, decide di tornare in Siria clandestinamente, 

attraversando a piedi, in condizioni precarie, il confine turco-siriano.  

  Giunta all’interno della Siria, l’autrice compie diversi viaggi attraverso il paese, tra il 2012 e il 2013, 

visitando le “zone liberate” dal controllo del regime di al-Asad e occupate dall’esercito libero dei 

ribelli o dagli estremisti islamici.  

  La scrittrice si sente investita della missione di documentare le atrocità della guerra, di scrivere le 

storie dei siriani prima che queste siano inghiottite dall’oblio.  Si tratta anche di una strategia messa 

in atto dall’autrice per rivendicare il significato di patria, per rifiutare l’esilio, per mostrare al mondo 

le ferite della Siria.  A questo compito se ne aggiunge un altro: portare aiuti ai più poveri, soprattutto 

alle donne, supportarle attraverso il contributo dell’organizzazione Women Now for Development che 

ha lo scopo di sostenere i diritti femminili e l’istruzione dei bambini.  

  Visitando il paese e procedendo nella sua opera di documentazione, la scrittrice non si comporta 

come una normale reporter, ma resta coinvolta, personalmente ed emotivamente, nelle vicende che 

narra.  Si impegna nell’offrire aiuto ai molti bisognosi. Ascolta e registra testimonianze, di singoli 

individui e di intere famiglie, intervistando soprattutto le donne, le ragazze e le bambine. Raccoglie 

immagini e trascrive emozioni, è testimone di bombardamenti, scontri armati, battaglie. Osserva la 

crudeltà dei cecchini, assiste allo strazio delle madri che vedono morire i figli, guarda crollare i 

palazzi, riceve le testimonianze di lutti e speranze.  

  Un viaggio dopo l’altro, l’autrice compie la sua “discesa negli Inferi”, vede la devastazione allargarsi 

e l’odio divampare. Ai soldati si sostituiscono i miliziani. Alle stragi si aggiungono gli stupri, i 

                                                           
72 S. Yazbik, Bawābāt arḍ al-ʻadam, op. cit. 
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saccheggi, le sofferenze. Dopo i missili e le armi chimiche, arriva il momento dei barili-bomba, poco 

costosi ma infinitamente devastanti, sganciati dagli elicotteri governativi sulle case. Nel campo 

avverso, bande di criminali assumono il nome di brigate immaginarie e prendono in ostaggio la 

popolazione. I combattenti stranieri affluiscono in Siria a migliaia. Di fronte ai combattenti islamisti 

che impongono l’obbligo del velo, l’applicazione della šarīʽah, ripristinando la sanzioni corporali, i 

ribelli nulla possono. Samar Yazbik si spinge a intervistare un emiro, un leader jihadista.  

  Le città intorno alle quali ruota principalmente il pellegrinaggio dell’autrice sono Sarāqib e Kafr 

Nabl, situate nel nord della Siria, nella provincia di Idlib, e in lotta su due fronti: contro il regime di 

al-Asad e contro i gruppi jihadisti. Si tratta di due nemici che, lungi dallo scontrarsi, approfittano 

l’uno del’altro per rafforzarsi. La rivoluzione si è trasformata, in parte, anche in guerra di religione, 

riproponendo lo scontro tra sunniti e alawiti. La Yazbik, che, pur essendo nata e cresciuta in una 

famiglia alawita, non si è mai sentita parte di alcuna comunità confessionale, si vede costretta a 

ricordare le proprie origini davanti a miliziani che augurano la morte a tutti i suoi correligionari. 

Donna, intellettuale, democratica e alawita, rappresenta il bersaglio perfetto mentre, intorno a lei, i 

rapimenti e le esecuzioni di attivisti si moltiplicano.  

  Il racconto diviene, a tratti, corale, grazie ai dialoghi e ai monologhi che focalizzano l’attenzione sui 

tormenti, ma anche e soprattutto sulla voglia di vivere di chi ha perduto ogni cosa tranne l’amor 

proprio e la dignità.   

  Ogni volta che un viaggio si conclude e arriva il momento di tornare in Francia dalla figlia, la 

scrittrice non vorrebbe partire, preferirebbe restare in Siria per condividere le sofferenze e i lutti del 

suo popolo. Soltanto il suo dovere di madre la costringe a lasciare la patria.  

  Questa, in estrema sintesi, la trama dell’opera, che sembrerebbe, a una sommaria analisi, ricalcare 

quella del “diario della rivoluzione”. Non è esattamente così. Bawābāt arḍ al-ʽadam, pur situandosi 

tra il romanzo, il diario e il saggio, tratta la materia incandescente della guerra con maggiore 

profondità ed espressività rispetto all’opera precedente. L’ autrice sembra aver recuperato l’uso della 

propria abilità narrativa, ampiamente dimostrata nei romanzi del periodo precedente alla rivoluzione, 

come Lahā marāyā e Rā’iḥat al-qirfah.  

  La narrazione non consiste soltanto in una relazione sulle attività e sui discorsi dei ribelli o delle 

persone che abitano nelle zone visitate dall’autrice, ma si articola in episodi che costituiscono veri e 

propri racconti brevi o brevissimi di forte intensità e impatto emotivo e di indubbia validità letteraria.  

Anche questo testo, come il precedente, rappresenta un reportage autobiografico della crisi siriana, 

ma la narrazione risulta più intensa e profonda, più coinvolgente e commovente. Il linguaggio si è 

adeguato alla forza e alla potenza delle immagini: crudo, violento, a tratti addirittura macabro, non 
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lascia nulla all’immaginazione del lettore. Questo perché, secondo l’autrice, la scrittura ha un ruolo 

ben preciso: la trasmissione della realtà, il dare voce a chi non ha voce e vive nell’oppressione73.  

   La Yazbik spiega in un’intervista: 

 

  Oppormi alla dittatura è da sempre la mia missione: mi occupo della condizione femminile in Siria e 

m’interesso di diritti umani. Il governo di Assad si è trasformato in un duplice abominio: non è solo 

responsabile dell’uccisione del proprio popolo, ma anche della consegna della Siria a un conflitto 

internazionale che trasformerà le sue terre, in zone contese tra diversi paesi. Purtroppo, la rivoluzione è stata 

sconfitta, e ora siamo nella fase peggiore. La Siria vive l’epoca del post neoliberismo economico, in cui i paesi 

diventano agenzie di mediazione che lavorano per colossi industriali, e dove l’estremismo religioso è creato 

per continuare le guerre. Il regime di Assad ha nutrito l’estremismo. Avremmo bisogno di una revisione 

illuminata della nostra storia e del patrimonio islamico74.  

 

  Samar Yazbik stessa sottolinea il legame profondo che, in tempo di guerra, unisce la scrittura alla 

morte: 

 

   La scrittura è un cammino verso la consapevolezza, attraverso la sua complessa relazione con la morte. È 

una riproduzione della vita, e al contempo un coraggioso atto di sfida alla morte. Ma di fronte ad essa 

rappresenta anche una sconfitta, in quanto la morte, in ultima analisi, con tutti gli interrogativi complessi che 

pone, della scrittura è sia l’impulso che la sorgente. Eppure è una sconfitta eroica, che dimostra coraggio. 

Finora non avevo mai compreso quest’ineluttabile sovrapposizione tra la scrittura e la morte75. 

 

In quest’ottica, l’opera va a collocarsi in quella letteratura della catastrofe che, da Varlam Šalamov e 

Primo Levi, fino a, più recentemente, Rithy Panh e Jean Hatzfeld, cerca non tanto di narrare 

l’inenarrabile, quanto di strappare all’oblio frammenti di storia e di umanità. Osserva a tale proposito 

Cristophe Boltanski nella Nota che conclude il romanzo: 

  (L’autrice tenta) «di strappare qualcosa al nulla, di far emergere dai buchi neri della Storia una 

traccia di umanità, di captare nel cuore della notte una lucina simile a quella emessa dagli astri 

morti, dalle lucciole o dalle anime erranti»76.   

  Dopo quello della guerra, tema centrale dell’opera è l’esilio, una condizione paragonata dall’autrice 

a quella della morte interiore. L’autrice ha portato in salvo la figlia a Parigi, città in cui potrebbe 

                                                           
73 Da un’intervista rilasciata da Samar Yazbik allo scrittore Shady Hamady in occasione de Festival delle Letterature 

Migranti di Palermo, 6 ottobre 2017.  
74 F. Del Vecchio, Samar Yazbir, la Siria e il suo esodo al contrario, “Il manifesto”, 07/10/2017, https://ilmanifesto.it-

samar-yazbek-la-siria-e-il-suo-esodo-al-contrario . 
75 S. Yazbek, Passaggi in Siria, op. cit., p. 319. 
76 C. Boltanski, S. Yazbek, Nota a Passaggi in Siria, op. cit., p. 337. 

https://ilmanifesto.it-samar-yazbek-la-siria-e-il-suo-esodo-al-contrario/
https://ilmanifesto.it-samar-yazbek-la-siria-e-il-suo-esodo-al-contrario/
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riprendere a lavorare e condurre una vita normale. Ma la sensazione di estraneità a se stessa è la molla 

principale che la spinge a intraprendere i suoi viaggi attraverso la Siria. Ogni volta che torna in Francia 

si sente avvolgere dal senso di spaesamento, di sradicamento, di vuoto, che forse non riuscirà mai a 

superare: 

 

  Ma dopo un anno di questa vita ho scoperto che l’esilio è l’esilio, e nient’altro. Significa camminare per la 

strada e sapere che non appartieni a quel posto.  Qui in esilio ho imparato a camminare e a riflettere mentre 

dormo: ma dormo davvero, oppure sono già morta? Qual è la differenza, quando in un caso o nell’altro mi 

sento sconnessa, assente dalla realtà? Tocco il mio corpo, non riconosco le mie dita; la mia narrazione mi 

sembra estranea, tanto da essermi irriconoscibile. Mi è mai appartenuta davvero? Forse comincerà ad 

appartenermi quanto più sprofonderò nel mio esilio77. 

 

  L’autrice approfondisce il tema dell’esilio come forma di alienazione: 

 

  Lo sradicamento è stato duro, poiché accompagnato da un doloroso senso di colpa. Ora cerco di accettare 

l’idea, come un atto volto alla sopravvivenza, più che alla morte. L’allontanamento forzato, cui sono stati 

sottoposti milioni di siriani, è l’elemento più drammatico della morte metaforica. Un’uccisione morale. 

Quando ho deciso di tornare, nel 2012, volevo restare e stabilirmi in Siria. Pensavo che avremmo continuato 

la nostra rivoluzione e costruito la democrazia. Ma non riconoscevo più il mio paese, stava cambiando. O forse 

lo era già, con l’apertura dei confini turco e iracheno e l’ingresso di mercenari, accompagnati da armi di ogni 

genere78. 

 

  Un profondo pessimismo per il destino della Siria pervade l’opera. Samar Yazbik è convinta che il 

futuro non possa portare libertà e democrazia alla sua patria, ma soltanto una spartizione del territorio 

siriano tra le potenze straniere, sotto l’egida del dittatore. Il paese meraviglioso in cui ha trascorso 

l’infanzia, la giovinezza, la prima parte dell’età adulta è irriconoscibile, in frantumi. Così l’autrice 

rappresenta il suo paese: 

  «Il ritratto della Siria che ho in mente è quanto di più lontano dall’ordinario. Mostra un insieme di 

parti del corpo smembrate, la testa mancante e il braccio destro che ciondola in modo precario. Poi 

si nota un rivolo di sangue che sgocciola lentamente dalla cornice e scompare, assorbito dal terreno 

polveroso sottostante. È l’immagine della catastrofe che i siriani devono affrontare ogni giorno». 79  

                                                           
77 S. Yazbik, Passaggi in Siria, op. cit., p. 324. 
78 F. Del Vecchio, Samar Yazbir, la Siria e il suo esodo al contrario, op. cit. 
79 S. Yazbik, Passaggi in Siria, op. cit., p. 59. 
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L’unica vincitrice, in tanta desolazione, è la morte: «Ad ogni buon conto, l’unico vincitore in Siria è 

la morte: ovunque non si parla d’altro. Tutto è relativo, tutto è in dubbio; l’unica certezza è che la 

morte trionferà»80.  

  Quello che appare più atroce è come la macchina della morte possa diventare la cosa più rilevante 

nella vita delle persone, costrette a convivere con la mira del cecchino. 

  Fra le rovine, la sola speranza è rappresentata dalla memoria, che assume la funzione di restituire 

un’identità alle macerie della sconfitta e una ragione alla sopravvivenza.   

  Eppure, in mezzo al caos, l’umanità resiste. È l’umanità delle donne che continuano a prendersi cura 

dei propri familiari, che offrono pasti abbondanti alla scrittrice, nonostante la scarsità di generi 

alimentari.  È l’umanità delle donne che, dopo aver perduto ogni cosa, ricominciano la propria vita 

avviando laboratori artigianali per sostenersi. È l’umanità dei bambini che giocano, fra le tombe, sotto 

le bombe, dei fidanzati che si amano tenacemente, delle famiglie che hanno perduto beni e lavoro ma 

non la dignità e la voglia di vivere, di uomini e donne coraggiosissimi che non vogliono lasciare la 

propria terra perché sono consapevoli del fatto che, quando la guerra sarà finalmente finita, ci sarà 

bisogno di loro per ricominciare.   

 

  Nel 2015 è pubblicato l’ultimo romanzo di Ḫālid Ḫalīfah, al-Mawt ʽamal šāq,81 (La morte è un 

lavoro duro, 2015) un’opera che presenta una fabula narrativa ricca e articolata e un intreccio 

complesso. L’autore, che non ha scritto opere sulla rivoluzione nel periodo immediatamente 

successivo alla scoppio della crisi, non ha mai perduto nulla della sua abilità narrativa, preferendo 

tacere nei primi tempi della rivolta.  

  Prima di spirare di morte naturale in un letto d’ospedale, a Damasco, ʽAbd al-Laṭīf, un insegnante 

divenuto, negli ultimi anni della sua vita, un oppositore del regime, esprime il suo ultimo desiderio al 

figlio Bulbūl, quello di essere seppellito nel suo villaggio natale, accanto alla tomba della sorella. La 

richiesta sembrerebbe del tutto normale, ma non lo è affatto nella Siria del 2015, un paese in cui 

infuria la guerra civile, in cui la capitale è sotto il controllo del regime di al-Asad mentre i territori 

settentrionali della Sira sono in parte nelle mani dell’esercito libero, in parte in quelle dei gruppi 

islamisti. Il figlio promette al padre morente di compiere la missione solo perché è sconvolto dal 

dolore per la perdita del genitore.  

  Per esaudire l’ultimo desiderio paterno, infatti, i tre figli dell’uomo devono trasportare la salma da 

Damasco, città in cui è avvenuto il decesso, controllata dalle forze del regime, fino al villaggio di 

                                                           
80 Ivi, p. 22.  
81 Ḫ. Ḫalīfah, al-Mawt ʿamal šāq, p. cit. 
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ʽAnābiyyah, nelle vicinanze di Aleppo, lungo un percorso di quattrocento chilometri, attraversando 

aree controllate dal regime, dall’esercito libero o dai gruppi islamisti. 

  I tre fratelli, due uomini e una donna, devono così affrontare un viaggio allucinante, ammassati con 

la salma del padre in un vecchio minibus, sotto un sole cocente, trovandosi a fronteggiare infinite 

difficoltà. Il veicolo viene fermato continuamente ai posti di blocco, sia quelli del regime, sia quelli 

dei ribelli e dei gruppi islamisti. A un posto di blocco gestito dagli uomini del regime, si assiste 

all’assurdità dell’arresto del cadavere, imprigionato perché appartenuto a un dissidente. 

  Solo una lauta mancia consente ai figli di ottenere la scarcerazione della salma paterna e di 

proseguire lungo il tragitto: l’autore non perde l’occasione per sottolineare, se ancora ve ne fosse 

bisogno, la corruzione degli uomini di al-Asad. Le difficoltà non sono certo terminate, e i tre fratelli 

devono superare nuove barriere, sborsando continuamente denaro a tutte le parti in causa, 

sopravvivere ai bombardamenti, difendersi addirittura dagli assalti dei cani randagi. Il viaggio si 

allunga, con il passare del tempo la decomposizione della salma procede rapidamente, mentre i tre 

fratelli, che da anni non si frequentano, sono costretti ad affrontare nodi irrisolti del loro passato 

familiare, ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza, antichi dissapori e rivalità mai sopite.  

  Il romanzo può definirsi un road trip, il cui tono oscilla tra l’umorismo nero e il cinismo, 

focalizzando l’attenzione sull’importanza della promessa fatta a un morto, in un paese in cui la vita è 

appesa a un filo. La morte è dappertutto, e la salma del padre non è l’unica cosa che si decompone 

davanti agli occhi attoniti dei figli, ma a sgretolarsi è un intero paese, il cui popolo è stretto tra il 

fragore delle bombe e il lutto per i morti, un paese sull’orlo del suicidio, a somiglianza della ragazza 

che sceglie il giorno del proprio matrimonio per salire sul tetto di casa nel suo abito nuziale bianco, 

cospargersi di profumo, quindi darsi fuoco per bruciare come una torcia.   

  Miryam Cooke definisce questo romanzo con l’aggettivo “faulkneriano”, per sottolineare le analogie 

tra l’opera di Ḫālid Ḫalīfah e quella di William Faulkner: 

 

  Faulknerian novel Death is Hard Work sears into the reader’s mind a 400-kilometer-long road trip from 

Damascus to the nonthern border through a dark landscape strewn with corpses. Syria is crawling with 

militiamen and ill-intentioned foreigners, who man the innurable checkpoints as though the country was theirs. 

This is a not ordinary trip. Three siblings risk life and freedom to bury the body of a father they had not much 

loved.82  

 

                                                           
82 M. Cooke, Dancing in Damascus, op. cit., p. 58. 
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  Anche lo scrittore e critico letterario libanese Ğabbūr Dūayhī rileva un’analogia tra quest’opera di 

Ḫālid Ḫalīfah e il romanzo Mentre morivo di William Faulkner83: in ambedue le opere la trama ruota 

intorno al viaggio compiuto dai figli che scortano un genitore all’eterno riposo, in un cimitero lontano 

dal luogo del decesso. Come i figli di ʽAbd al-Laṭīf accompagnano le spoglie paterne da Damasco 

fino al villaggio ai confini con la frontiera turca, così i figli di Addie Bundren, per esaudire l’ultima 

volontà della madre, ne trasportano la salma, su una sgangherata carretta, attraversando una regione 

del sud degli Stati Uniti battuta da piogge torrenziali, fino al remoto cimitero di Jefferson.  

  Ma, come osserva Dūayhī84, «au lieu des pluies torrentielles, de la crue ou de l’incendie qu’affronte 

la famille d’Addie Bundren en accompagnant son cadavre sur une charrette vers le lontain cimitière 

de Jefferson, les trois enfants d’Abdullatif Salem, une fille et deux garçons, vont traverser toutes les 

lignes de la guerre syrienne».   

  Si narra che Faulkner abbia scritto il suo romanzo di notte, nelle ore lasciate libere dal suo lavoro di 

fuochista svolto nella centrale elettrica di un’università. Lo scenario in cui si muove Ḫālid Ḫalīfah è 

invece quello della guerra civile siriana: le peripezie dei suoi personaggi si svolgono lungo una strada 

dove bombardamenti ed esplosioni hanno scavato crateri e tra i posti di blocco delle milizie lealiste e 

dello Stato islamico.  

  Un’altra analogia tra il romanzo di William Faulkner e quello di Ḫālid Ḫalīfah consiste nel fatto che, 

nelle due opere, i figli accompagnano in un periglioso ultimo viaggio il genitore defunto pur non 

avendolo amato in vita. Addie Bundren, la madre defunta dell’opera faulkneriana, sceglie di essere 

seppellita nel proprio villaggio natale, accanto alla propria famiglia di origine, proprio per 

allontanarsi, almeno dopo la morte, da un marito e da figli cordialmente odiati.  

  I rapporti tra il padre e i figli, nell’opera di Ḫālid Ḫalīfah, sono improntati, più che all’odio e al 

disprezzo, all’indifferenza, soprattutto da parte dei due figli maggiori, che da anni non frequentavano 

il padre, con l’eccezione del figlio più giovane, che amava invece il genitore.   

  I tre fratelli, proprio perché in vita non hanno amato il padre, subiscono spesso la tentazione di 

liberarsi del cadavere putrefatto, gettandolo dal veicolo nel deserto, e di tornare a Damasco. Decidono 

comunque di perseverare per ubbidire all’ultimo desiderio del defunto, soprattutto per volontà di 

Bulbūl, il figlio più giovane.  

  Il viaggio, che normalmente durerebbe poche ore, si trasforma in un’avventura di tre giorni, mentre 

il cadavere assume una tinta bluastra e il lezzo di morte ammorba l’abitacolo della vettura: invano la 

sorella Faṭimah spruzza profumo all’interno dell’auto per dissipare l’odore della putrefazione. 

All’ultimo posto di blocco, gestito dagli islamisti, gli uomini dello Stato Islamico interrogano e 

                                                           
83 W. Faulkner, Mentre morivo, Milano, Adelphi, 2000. 
84 J. Douaihy, Le mort en otage, in “L’Orient Littéraire”, 2018-10/Numéro 148, www.lorientlitteraire.com .   

http://www.lorientlitteraire.com/
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arrestano Bulbūl, colpevole di non conoscere in modo sufficientemente approfondito i dettami della 

religione islamica.  

  Il terrore è palpabile: la sorella Faṭimah è colpita da afasia, mentre i vermi, fuoriusciti dal cadavere, 

ricoprono i finestrini del minibus, i sedili, il corpo della donna agghiacciata dall’orrore e dalla paura. 

Bulbūl, per salvarsi, è costretto a seguire un’intera sessione di insegnamenti di carattere religioso.  

Quando finalmente il veicolo arriva al villaggio natale del padre, i figli del morto incontrano i cugini 

e, con l’aiuto di questi ultimi, i resti dell’uomo vengono ricomposti, lavati e sepolti secondo i desideri 

espressi.  

  Un interrogativo si pone al lettore: perché la sepoltura di un uomo, un padre peraltro non troppo 

amato né rimpianto dai figli, è considerata tanto importante da rischiare continuamente le peggiori 

conseguenze, in un paese in cui le stragi sono all’ordine del giorno?  

  È l’autore stesso a rispondere alla domanda85: il corpo del padre defunto rappresenta, secondo 

Ḫalīfah, la dignità della famiglia. Se appena possibile, deve essere assolutamente sepolto. Il romanzo 

riflette l’ansia di una degna sepoltura che tormenta lo scrittore da quando è stato colpito da un attacco 

cardiaco nel 2013: disteso in un letto d’ospedale, si domandava che cosa sarebbe accaduto al suo 

corpo in caso di morte. Da questi pensieri è scaturita la decisione di scrivere un romanzo che vertesse 

su tale problematica. Alcune scene del romanzo sono tratte da esperienze personali dell’autore, che è 

stato testimone oculare di diversi episodi legati alla morte e riprodotti nell’opera, come per esempio 

la scena del romanzo in cui gli uomini del regime buttano fuori dall’obitorio alcune salme per fare 

posto ai cadaveri dei commilitoni.  

  Lo scrittore osserva come, nel romanzo, non siano presenti figure eroiche, ma siano rappresentati 

innumerevoli atti di eroismo e di dignità in un periodo caratterizzato da un’inimmaginabile violenza. 

L’autore ha voluto dipingere, in modo estremamente dettagliato, la resilienza di un popolo che non 

intende arrendersi e che, perfino nelle circostanze più tragiche e degradanti, si aggrappa alla vita e 

alla dignità. 

  Se il pellegrinaggio dei tre fratelli verso il villaggio paterno è pericoloso e drammatico, caratterizzato 

da continue visioni di violenza e di morte, non meno periglioso appare il viaggio compiuto dai tre 

giovani nel proprio passato, un itinerario spirituale che li conduce a indagare sulle cause, antiche e 

recenti, dei dissapori che li dividono.  

  Quando finalmente giungono ad ʽAnnābiyyah, l’anima e il pensiero dei tre fratelli sono totalmente 

trasformati. La prima scoperta che sconvolge la loro vita riguarda il passato recente del padre, un 

austero insegnante diventato, negli ultimi anni della sua esistenza, un dissidente e un rivoluzionario, 

                                                           
85 S. Morayef, Interview with Khalid Khalifa for Jadaliyya, www.jadaliyya.com/pages/index/18435/khaled-

khalifa_revolutions-cant-be-reversed (accessed January 16, 2016). 
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al punto che gli uomini del regime decidono, non essendo riusciti ad arrestarlo da vivo, di incarcerarlo 

da morto. Questa trasformazione paterna terrorizzava Bulbūl, tanto più che la casa in cui padre e figlio 

risiedevano era situata in un quartiere centrale e agiato di Damasco, prevalentemente abitato da 

persone devote ad al-Asad. Lungo il percorso, Bulbūl, che sicuramente si pone come il personaggio 

principale del romanzo, riesce finalmente a liberarsi dalla paura che lo ha sempre attanagliato e a 

comprendere e ad apprezzare le scelte compiute dal padre.  

  Fallisce, in un primo momento, il tentativo di Faṭimah di rappacificare i fratelli. All’inizio del 

cammino, la sorella spera infatti che il viaggio con le spoglie del padre rappresenti un’occasione per 

riannodare i legami spezzati e per riunire la famiglia dopo anni di incomprensioni. Lungo la strada, il 

confronto tra i fratelli, specialmente quello tra Bulbūl e il fratello maggiore Ḥusayn, invece di 

risolversi in un chiarimento e in una rappacificazione, inasprisce il conflitto ed esacerba le differenze. 

Con l’odore della putrefazione, all’interno dell’abitacolo cresce anche la tensione, che si accumula 

fino a raggiungere il suo apice, al momento dell’arrivo al villaggio paterno.   

  Lungo il viaggio di ritorno, i protagonisti finiscono in qualche modo per ritrovarsi. Il lutto e la 

devastazione che vedono intorno a loro non li spingono a perdere la speranza. Al contrario, 

cominciano a immaginare che un futuro diverso, migliore, sia forse possibile. 

  Con la scoperta della rinascita del padre come rivoluzionario negli anni della vecchiaia, e con la 

nuova vita di Bulbūl, che riesce a liberarsi della sua eterna paura grazie alle circostanze raccapriccianti 

o terrificanti che si trova a sperimentare e a superare lungo la via, si chiude il libro, con un messaggio 

di speranza del tutto inaspettato. 

  Il romanzo, dunque, presenta un duplice aspetto: da un lato offre all’autore la possibilità di 

descrivere gli orrori della guerra, ispirandosi agli episodi narrati dalla cronache quotidiane o a scene 

vissute personalmente, dall’altro si pone come un romanzo intimista, ripercorrendo l’itinerario 

interiore dei tre fratelli alla ricerca del proprio passato, del proprio io e di quello del padre. Le pagine 

dedicate alla violenza e alla morte si distaccano nettamente da uno stile piano e documentaristico, 

anzi, si tratta di passi talvolta densi di pathos, talaltra non privi di una certa vena di cinismo e di 

umorismo nero. La stessa scena dell’arresto della salma, come pure quella della sua scarcerazione, è 

narrata in modo tale che l’aspetto ridicolo, comico e assurdo della situazione superi di gran lungo 

quello orrido e macabro. 

 

   …L’agente spiegò nel dettaglio quale fosse la procedura da seguire in casi del genere. Bisognava andare 

all’ufficio di stato civile per far cancellare le restrizioni imposte al defunto, poi all’archivio centrale e chiedere 

che inviassero un telegramma per notificare l’avvenuta cancellazione. Il secondo passo sarebbe stato quello di 

prendere la spoglia trattenuta alla sezione e trasportarla all’ospedale militare, dove sarebbe stata esaminata, in 
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modo da certificare l’effettivo decesso della persona ricercata. Solo allora sarebbero state messe in atto le 

procedure legali che portavano all’annullamento del mandato di cattura. Mentre parlava, l’agente infilava di 

continuo sempre la stessa frase: «Sul piano amministrativo, le persone sono solo una serie di documenti e di 

carte, non sono percepite come esseri umani dotati di un corpo e di un’anima»86.  

  

  Dopo aver pagato all’agente una bustarella, unico modo per ottenere la restituzione della spoglia 

paterna, i tre fratelli devono perfino ringraziare e lodare la bontà d’animo di chi ha acconsentito a 

“scarcerare” il cadavere: 

 

   L’agente con cui avevano stretto il patto, e che aveva intascato il denaro, aprì loro la porta, disse loro di 

entrare e poi si dileguò, lasciandoli in balia dell’ufficiale che tenne loro un discorso. Disse che il capo della 

sezione dei mukhabaràt aveva incaricato lui di accertarsi della morte effettiva del criminale e poi autorizzare 

eventualmente la famiglia a seppellirlo, e chiudere il fascicolo che lo riguardava. Mentre l’ufficiale parlava, i 

tre fratelli si tenevano rispettosamente sull’attenti, di fronte a lui, e, quando l’uomo finì, lodarono la bontà 

d’animo del capo della sezione per essersi mostrato così compassionevole nei loro confronti, e non aver chiesto 

che una commissione medica esaminasse il corpo per appurare che stessero effettivamente dicendo la verità87. 

 

  Tutto il romanzo appare intriso di questa sovrapposizione dell’elemento grottesco e dell’elemento 

raccapricciante, ma a dominare è decisamente l’aspetto ironico, con una sorprendente vena 

umoristica. La pagina che descrive la fermata del minibus al posto di blocco islamista, con la 

protagonista femminile terrorizzata, colpita dall’ afasia e inorridita dall’esplosione di vermi 

provenienti dalla salma, risulta, pur nella sua intrinseca tragicità e in tutto il suo indimenticabile 

raccapriccio, a suo modo, comica.  

 

   Huseyn uscì di corsa dall’edificio ma, una volta nel minibus, costatò con stupore che Fatima aveva perso la 

voce, era diventata muta. Le cinque ore di attesa l’avevano spossata e avevano danneggiato le sue corde vocali. 

Lei con il dito indicò il corpo del padre che brulicava di vermi. Huseyn mise in moto e si allontanò in gran 

fretta, come se fosse inseguito dal diavolo; temeva di essere anche lui assalito dai vermi. Non si preoccupò del 

mutismo di Fatima giudicandolo passeggero, causato dallo spavento che si era presa di fronte a quello 

spettacolo88. 

 

  Si può dunque affermare come quest’opera sia assolutamente lontana dallo schema 

romanzo/documentario, letteratura/giornalismo. L’autore dimostra ampiamente che il blocco degli 

                                                           
86 Khaled Khalifa, Morire è un mestiere difficile, op. cit., pp. 35-36. 
87 Ivi, pp.39-40. 
88 Ivi, p.185. 
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scrittori siriani di fronte alla violenza e alla crudezza delle immagini sia superato, giacché ogni 

descrizione presente nel testo appare come un passo decisamente letterario.    

 

  Nel 2017 è pubblicato il romanzo ʽUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb (Buongiorno, guerra, 2017) di 

Mahā Ḥasan89.  Come il titolo lascia presagire, si tratta di un’opera interamente incentrata sul conflitto 

siriano e, in particolare, sulla tragedia dell’assedio di Aleppo del 2016, nel corso del quale l’autrice 

ha perduto la madre, morta sotto il bombardamento della propria casa, nonché casa natale della 

scrittrice di origine curda. Come nota l’editore, il siriano Ḫālid Sulaymān al-Nāṣṣirī, nella quarta di 

copertina del libro: 

 

  Nulla può compensare le perdite della guerra. Non esistono fazzoletti, per quanto bianchi e lindi possano 

essere, in grado di asciugare le lacrime delle vittime. L’aspetto più tragico, più doloroso, consisterà nel fatto 

che, quando in futuro ci fermeremo per ripercorrere gli anni della guerra, ci sembrerà che tutto sia accaduto 

nel giro di una sola ora, o poco più. Soltanto il romanzo può sopravvivere a questo oblio immorale, che può 

riguardare le forme artistiche diverse dalla letteratura. Il romanzo è l’unica forma di arte in grado di riprodurre 

davvero la guerra, di trasmettere il senso della guerra, la sua effettiva durata, i suoi momenti più bui, il suo 

odore di sudore, di polvere da sparo e di paura. Soltanto il romanzo può strappare la guerra all’oblio90. 

 

  Proprio questa è la direzione in cui si muove quest’opera, il tentativo di impedire che le sofferenze 

del popolo siriano, e in particolare aleppino, siano inghiottite dall’oblio, dalla coltre del tempo che, 

inevitabilmente, verrà a posarsi anche sul vissuto più tragico.  

  Pur trattandosi di un testo piuttosto corposo, la trama si snoda agevolmente, dipanandosi lungo due 

registri nettamente diversi, antitetici: l’autrice prende infatti le mosse attingendo al registro del 

fantastico, con la premessa che la voce narrante del romanzo sia quella della madre che, pur deceduta 

sotto i bombardamenti, non crede reale la propria morte e continua a raccontare, dalla tomba,  alla 

figlia, che vive, lavora e scrive in Francia, le storie del quartiere, del vicinato e della famiglia in tempo 

di guerra. Come in vita lunghe conversazioni telefoniche attenuavano la lontananza tra madre e figlia, 

così, dall’aldilà, la defunta non smette di parlare alla figlia, comunicandole i suoi pensieri e narrando 

la storia dell’assedio di Aleppo. Neppure la figlia vuole credere alla morte della madre, che considera 

inaccettabile, e ciò consente il proseguimento del dialogo delle due donne anche oltre la morte. 

L’autrice stessa paragona sua madre a Šahrazād e se stessa a Šahriyyār.  

                                                           
89 M. Ḥasan, ʿUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb, op. cit. 
90 Nota dell’editore a M. Ḥasan, ʿUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb, op. cit., quarta di copertina.  



279 
 

  In un’intervista rilasciata nel corso di una sessione dell’Emirate Airline Festival of Literature, 

intitolata In conversation: Good Morning, War!, la Ḥasan dichiara infatti: 

 

 In Good Morning, War, my mother, who didn’t believe in her death, is the main narrator, speaking from the 

grave. The shock of my mother’s death, in which I also didn’t believe, and the shock of the fall of my country 

and its continued destruction, drove me to write to hold on to our humanity, so that war victims don’t become 

numbers. I found myself, in a away, forced to tell their stories, as the way the stories stay alive and stay in 

memory, and no war can destroy stories and novels. That’s why they are written, in order to keep the history 

alive91.   

 

  A questa premessa fantastica, che riporta l’opera di Mahā Ḥasan nell’ambito del realismo magico 

che caratterizza la sua produzione letteraria che precede la crisi, si contrappone il crudo realismo cui 

l’autrice ricorre per narrare gli episodi di violenza, di morte, il terribile assedio di Aleppo pagato con 

la vita di tanti civili innocenti. 

   Il racconto della madre, che sembra riallacciarsi allo stile delle antiche saghe narrate dalle nonne, 

si impernia sul lungo assedio della città, sulla sua lenta distruzione, sulle vicissitudini degli abitanti, 

quotidianamente costretti a rischiare la vita per procurarsi una bottiglia d’acqua o il sacchetto della 

spesa, sulla probabilità di morire perfino all’interno della propria casa, inceneriti dalle bombe, mentre 

si svolgono le proprie attività domestiche.  

  Protagonisti dell’opera sono, quindi, proprio i cittadini di Aleppo, specialmente gli abitanti del 

quartiere in cui è situata la casa della narratrice, principalmente i vicini e i pochi membri della famiglia 

rimasti in Siria: alcune zie dell’autrice, un fratello con le giovani figlie, altri parenti, quasi tutti 

anziani. Gli altri fratelli della Ḥasan sono infatti fuggiti all’estero, sparsi tra la Svezia, la Finlandia, 

la Germania e l’Olanda. Solo la madre della scrittrice non ha accettato di abbandonare la propria città 

e la propria casa, preferendo all’esilio una probabile morte.  

  La famiglia dell’autrice è dunque divisa dalla guerra, le sorti di quelli che restano ad Aleppo si 

incrociano con i destini di quelli che sono partiti, rifugiandosi all’estero: il fratello si vede rifiutare lo 

status di rifugiato ed è costretto a restare ad Aleppo, mentre la sorella, che è riuscita a giungere a 

Parigi, non riesce a convincersi di non trovarsi più in Siria e, svegliandosi ogni mattina, apre la finestra 

sperando di ritrovare il panorama familiare, perduto per sempre.  

  Nell’opera si fa strada, dunque, anche il tema dell’esilio dei profughi siriani nelle città europee, della 

nostalgia della patria, della sensazione di incredulità, si spaesamento, di vuoto, che colpisce i rifugiati 

                                                           
91 Hend Saeed, Syrian Novelist Maha Hassan on Tryng “To Pay Respect to thr Victims of War”, in ArabLit, 10/04/2018, 

www.arablit.org.  
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che cercano di costruirsi una nuova vita in Europa, stretti tra i lutti della guerra, il senso di 

smarrimento e di irrealtà e le difficoltà pratiche relative all’organizzazione di una nuova esistenza in 

un paese straniero. Questa problematica costituisce il tema centrale di un altro romanzo di Mahā 

Ḥasan, Mitrū Ḥalib (La metro di Aleppo, 2016), di cui si tratterà più avanti.   

  Dopo aver raccontato l’esordio della rivoluzione siriana e della relativa repressione nel romanzo 

Ṭubbūl al-Ḥubb, del 2013, l’autrice ripercorre dunque in quest’opera gli anni successivi, non 

limitandosi soltanto alla narrazione delle vicende dei cittadini di Aleppo, esiliati o rimasti in patria, 

ma affronta anche le grandi questioni politiche, come le scelte politiche del regime e il ruolo svolto 

nel conflitto siriano dallo Stato islamico, che l’autrice considera un’invenzione del dittatore allo scopo 

di delegittimare la rivoluzione, impedendole così di rappresentare un’autentica alternativa al regime 

per il popolo siriano. 

  In un’altra intervista, l’autrice afferma infatti:  

 

   Le grand rêve qui a animé le début de la révolution syrienne, un rêve de liberté, d’egalité, de fraternité, un 

rêve qui s’est abîmé avec la réussite du scénario machiavélique imaginé par Bachar al-Assad et son régime qui 

considère les Syriens révoltés comme de microbes, un virus: islamiser et militariser la rébellion pour la 

délégitimer et l’empêcher de porter une vraie alternative au peuple syrien. Daech est une invention de Bachar 

al-Assad et le complice de son régime: c’est lui qui a gagné. Aujourd’hui, en Syrie, après 400.000 ou 500.000 

morts, 5 à 6 millions d’exilés à l’etranger, le lachâge de la communauté internationale, l'internalisation du 

conflit et sa transformation en conflit sectaire et communautaire, la mentalité est abîmée, la haine est 

trèsprésente entre les gens, la peur onniprésent92.  

 

  L’elemento autobiografico è massicciamente presente ed evidente in questo romanzo, in cui la 

scrittrice mescola le vicissitudini dei propri parenti, amici e vicini di casa a quelle di personaggi 

immaginari.  

  Ci troviamo dunque di fronte a un romanzo complesso, ricco, articolato, che tocca molteplici 

problematiche: non solo storie di guerra e sogni di pace, cronache di morte quotidiana e vicissitudini 

di profughi in esilio, ma anche e soprattutto temi politici e sociali, che offrono alla scrittrice 

l’opportunità di ripercorrere la storia della Siria, attraverso i racconti e le riflessioni dei personaggi, 

dai primi tempi della presidenza di Ḥāfiẕ al-Asad all’epoca dell’assedio di Aleppo del 2016, passando 

                                                           
92 M. Hassan, Maha Hassan raconte la révolution de 2011, la guerre en Syrie, son enfance de fille de comuniste dans le 

pays de Big Brother, le président éternel, la place des kurdes dans la societé et la situation syrienne, sa naissance à la 

vocation d’écrivain ce mardi 17 avril au local du PCF à Morlaix, 18 Avril 2018.  In Overblog, www.le-chiffon-rouge-

morlaix.fr.   
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attraverso  gli anni bui della dittatura, la ventata di speranza portata dalla rivoluzione, l’incubo della 

guerra civile.    

 

 

 

  7.2. La guerra, la devastazione, l’esilio: Mitrū Ḥalab di Mahā Ḥasan, al-Ḫā’ifūna di Dīmah Wannūs, 

al-Maššā’ah di Samar Yazbik. 

 

  Nel 2016 è pubblicato il romanzo Mitrū Ḥalab93 di Mahā Ḥasan, in cui alla tematica portante della 

guerra e, in particolare, dell’assedio di Aleppo, si interseca per la prima volta, nell’opera di un autore 

siriano di questo periodo, la problematica dell’esilio forzato, della struggente nostalgia della patria, 

della vita dei profughi siriani nelle città europee.  

  L’opera si sviluppa, infatti, lungo due diverse linee direttrici: da un lato, la scrittrice tratta dell’ultima 

fase della guerra in Siria, con una focalizzazione precisa sull’assedio e il bombardamento di Aleppo, 

dall’altro, illustra la condizione dei profughi siriani che hanno perduto tutto e cercano rifugio 

all’estero. In particolare la protagonista, rifugiata a Parigi, non riesce ad ambientarsi, tormentata dalla 

nostalgia di Aleppo e da un senso di smarrimento. 

 Il romanzo si svolge tra Aleppo e Parigi, nel periodo dell’assedio di Aleppo, e racconta la storia di 

tre donne, Sārah, Amīnah e Hudhud. 

  Sārah, che ad Aleppo svolgeva la professione di architetto, ha lasciato da due anni la sua città, la sua 

famiglia e il suo lavoro per trasferirsi a Parigi, su richiesta di Amīnah, una zia ammalata di tumore. 

Amīnah le aveva infatti scritto, pregandola di raggiungerla, perché sola e malata a Parigi. Trent’anni 

prima, aveva abbondonato il marito e i figli piccolissimi per emigrare in Francia e dedicarsi alla 

carriera di attrice di teatro.  Sārah non si trova bene a Parigi, si sente persa e spaesata e vive l’esilio 

come un trauma: ogni mattina, si sveglia dopo una notte di incubi e descrive le sue esperienze in un 

quaderno, che chiama “diario di guerra”, quasi per rassicurare se stessa di essere al sicuro, lontana 

dai bombardamenti che sconvolgono la sua città.  

  La protagonista vorrebbe tornare a casa ma, dopo la sua partenza per la Francia, lo Stato islamico è 

arrivato ad Aleppo e la sua famiglia la supplica di restare a Parigi, al sicuro. Ad Aleppo, Sārah ha 

lasciato il padre Walīd, la madre Hudhud, un fratello, una sorella e tutti gli amici.   

  Sconvolta da quanto accade nella sua città, Sārah comincia a confondere Parigi con Aleppo. Prende 

spesso la metro e, osservando la città dai finestrini, le sembra di veder sfilare i quartieri non di Parigi, 

ma di Aleppo. Il romanzo è pieno di accostamenti tra scorci di Parigi e scorci di Aleppo: nel Sacré 

                                                           
93 M. Ḥasan, Mitrū Ḥalab, op. cit. 
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Coeur alla giovane sembra di ritrovare la Cittadella di Aleppo, gli Champs Élysées somigliano al 

quartiere di al-Talāl. Sārah disegna una pianta di una metro che viaggia tra Parigi e Aleppo: la Linea 

1, gialla, comincia a Châteaux de Vincennes e termina alla Cittadella di Aleppo; la linea 2, azzurra, 

parte da Nation per dirigersi a Bab Junīn e al Sūq al-Ḥal; la linea 3, beige, comincia a Gallieni e 

continua fino a Sayf al-Dawla.  

  Sempre più spaesata, la protagonista esce spesso di casa, prende la metro, cerca l’uscita seguendo le 

frecce ma si ritrova su un’altra banchina, identica alla prima, dove sale su un altro treno…   

  Nel frattempo, Walīd, il padre di Sarah, muore; il fratello Samīr e la sorella Sawsan, con le rispettive 

famiglie, fuggono dalla Siria, da una città in cui le case crollano e la gente muore ogni giorno, 

sperando di raggiungere l’Europa, affidandosi a trafficanti di esseri umani che vendono loro 

passaporti contraffatti. Hudhud, la madre, rimane sola sotto i bombardamenti. 

  A Parigi, intanto, muore anche la zia Amīnah. Fra le sue cose, Sārah scopre alcune registrazioni 

vocali che contengono rivelazioni sconvolgenti per lei. Amīnah era, in realtà, sua madre, emigrata in 

Francia trent’anni prima, ossessionata dall’idea del teatro. Hudhud è la sorella minore di Amīnah: 

dunque è la zia, non la madre della protagonista. Al tempo del matrimonio e della nascita dei figli, 

Walīd e Amīnah vivevano a Damasco e Amīnah non conosceva la famiglia aleppina del marito. Dopo 

la partenza della donna per la Francia, la famiglia si era trasferita ad Aleppo. Hudhud, una ragazza 

timida e introversa, si era sacrificata e aveva preso il posto della sorella, fingendosi lei, per evitare 

che la notizia della fuga di Amīnah trapelasse e che scoppiasse uno scandalo ad Aleppo. La finzione 

sarebbe dovuta durare soltanto qualche giorno, poi i due falsi coniugi avrebbero annunciato il divorzio 

e Hudhud sarebbe tornata a Damasco, dove l’aspettava il fidanzato ʽAdil. Ma, con il passare dei 

giorni, Hudhud non aveva avuto il coraggio di abbandonare i nipotini e aveva rinunciato al 

matrimonio e alla sua vita di donna. 

  Dopo aver saputo che Hudhud è rimasta “vedova”, ʽAdil, ancora innamorato di lei, si trasferisce ad 

Aleppo per ritrovare la donna e per esercitare la sua professione di medico. I due fissano un 

appuntamento nell’ospedale in cui l’uomo lavora. Mentre Hudhud aspetta ʽAdil in sala d’attesa, una 

bomba colpisce l’ospedale, centrando la sala d’attesa. Quando ʽAdil arriva, riconosce il cadavere 

dilaniato di Hudhud dalla collana di agate marroni, le cui pietre sono sparpagliate sul corpo, suo dono 

di trent’anni prima.   

  Rimasta praticamente sola al mondo, Sārah, sconvolta e smarrita, prende la metro. Quando la gente 

lascia la banchina dopo l’ultima corsa, Sārah siede accanto a un clochard, beve e discute con lui. 

Quando l’uomo le domanda quale linea aspetti, la ragazza risponde: “Aspetto la metro per Aleppo…”    

  Questa, in estrema sintesi, la trama del romanzo, che risulta interessante poiché tratta varie 

tematiche, tutte di stretta attualità: innanzitutto la sorte della città di Aleppo e l’ultimo periodo della 
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guerra in Siria. In secondo luogo, l’opera tocca il problema dei profughi, costretti a fuggire dalla 

morte e a consegnare i propri risparmi a trafficanti privi di scrupoli, che spacciano loro documenti 

falsi con la promessa di condurli in Europa.  

  Il tema centrale è indubbiamente quello dell’esilio, vissuto in prima persona dalla scrittrice. L’esilio 

può assumere due forme: l’esilio forzato e straziante di Sārah, colmo di sofferenza e di nostalgia, di 

un dolore così acuto da farle quasi perdere la ragione e l’esilio voluto, desiderato di Amīnah che, pur 

di vivere a Parigi e di dedicarsi al teatro, ha abbandonato il marito, i figli, la patria, sacrificato la vita 

della sorella e, solo quando sente approssimarsi la morte, convoca la figlia per rivederla e rivelarle 

una verità postuma.   Importanti i temi dell’amore, dell’amore impossibile di ʽAdil e Hudhud, della 

nostalgia per un tempo passato e un mondo perduto. Centrale il tema della rovina dei cittadini siriani, 

che, rimasti in patria o emigrati in Europa, si sono ritrovati poveri all’improvviso, senza una casa, 

senza un lavoro, senza denaro, ridotti alla situazione del clochard in tante città europee. 

  In un’intervista rilasciata al periodico online “La maison des Journalistes”, nel dicembre del 2016, 

l’autrice illustra le motivazioni che l’hanno spinta a scrivere il romanzo: 

 

  Ma mère est morte à Alep le 16 décembre il y a un an. Je ne sais pas ce qu’elle faisait quand un missile a 

trasformé la maison où elle m’avait mise au monde en un tas de gravats. Ma mère, Amina, était une femme 

pleine de joie, chaleureuse.  Peut-être qu’elle préparait du thé pour ses voisins, qu’elle n’a jamais cessé de voir, 

même sous les bombardements. Quand je l’appelais par téléphone de la France – d’abord de Paris, puis de 

Brest, où je vis en tant que réfugiée politique depuis 12 ans – elle n’a jamais versé une larme: elle endurait 

l’enfer et pour moi elle s’efforçait de sourir. Je suis une fille d’Alep. Et aujourd’hui, je suis orpheline. Deux 

fois orpheline. 

 Mon pays, je l’ai perdu en 2004. Pour échapper aux pérsecutions contre la communité kurde dont je fais partie, 

à 38 ans, j’ai été forcée de quitter la ville qui m’a vue naître et devenir une adulte, le berceau d’une grande 

civilisation qui a nourri mon inspiration en tant qu’écrivaine. Mais le cordon ombilical qui me lie à cette terre 

martyre, il n’a jamais été coupé. C’est le destin de nous les Syriens: il n’y a pas un lieu à l’extérieur de notre 

pays, qui est fait pour nous. Même quand on a l’impression de pouvoir enfin poser nos valises, noun nous 

rendond compte que la vie que noud vivions en Syrie, elle s’est collée à notre âme et que nous sommes 

condamnés à la comparer constamment à la nouvelle vie, à laquelle nous ne pouvons pas nous habituer. 

  J’ai essayé de donner corps à ces sensationsdans mon dernier roman, Le Métro d’Alep, publié à Bayrouth 

aux éditions Dar al-Tanweer. Le personnage principal, Sara, fuit la guerre qui à dévasté ce qui, un temps, 

pouvait se vanter du titre de capitale économique de la Syrie, et elle a trové refuge à Paris. Elle passe ses 

journées à errer dans le métro, sans racines, sans liens, dans les limbes de la mélancolie qui le empêche de 

vivre et où le passé et le présent se chevauchent sans cesse. Un jour, quand elle se perd dans un dédale de 

tunnels et des escaliers mécaniques et quelqu’un lui demande ce qu’elle cherche, Sara lui rèpond: “La ligne 

menant à Alep”.   
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  Sara est un personnage fictif, mais elle me ressemble. Le missile qui a tué ma mère et a détruit ma maison, il 

a fait de moi une sorte de fantôme, un être invisible. Ce jour-là j’ai tout perdu, ma vie est une non-vie. 

  Si je ferme les yeux et je pense à Alep, je ne peux plus voie la ville de mom enfance et de ma jeunesse, des 

rues animées du centre-ville, le ressurant brouhaha des cafés. Si je ferme les yeux et je pense à Alep, je vois 

Berlin en 1945: les décombres, la mort, la désolation. Tout est noir et blanc. La guerre a effacé les couleurs.  

  J’appris hier que le quartier dans lequel se déroule un chapitre de mon roman a été bombardé et il n’existe 

plus. J’ai perdu mon Alep, mais aussi Sara – mon personnage – elle a perdu le sien. C’est comme mourir duex 

fois. Que deviendra ma ville? Je ne peux pas répondre. D’une part, je suis convaincue quel es blessures ne 

guériront jamais complètement. La guerre a enlevé un morceau de notre âme. 

  D’autre part, je refuse de perdre l’espoir. Certains membres de famille vivent encore là-bas. Mon frêre et ses 

quatre filles ont sorvécu au bombardament de leur maison et ils ont trové refuge dans la ville universitaire. Un 

jour, peut-être, mes petits-enfants verront Alep ressuscité, reconstuite, en paix.  

  J’avaid prévu de consacrer mon dernier libre à ma mère. Je voulais la surprendre, mais elle est morte avant 

que j’ai pu le terminer. Amina était illetrée, elle n’a jamais pu lire une ligne de ce que je publiais, mais elle 

m’a encouragée, m’a soutenue, elle était fière de moi. Si je continue à écrir, je le fais pour elle, et pour donner 

une voix à toutes les personnes qui ne peuvent exprimer leur doleur; je sius chanceuse, j’ai l’occasion de 

témoigner et c’est comme si ma souffrance a un sens. Jamais je ne vais arrêter de le faire: je suis une fille 

d’Alep, tel est mon destin94.   

 

  In questo testo, come pure nel romanzo precedentemente analizzato, l’autrice dimostra ampiamente 

di aver recuperato tutta la sua consueta abilità di narratrice, con un romanzo che presenta ben 

sviluppati i due elementi strutturali del testo narrativo, con una fabula ampia e articolata e un intreccio 

piuttosto complesso.  

  L’intera struttura narrativa è pervasa dal tema del doppio: due sono le ambientazioni, quella parigina 

e quella aleppina, due sono i tempi narrativi, il presente e il passato, due sono le madri, due le sorelle 

che si sono scambiate vita e destino, due sono le coppie, legate alla protagonista, il cui fato si compie 

nel romanzo: la coppia padre- madre (una madre creduta una zia per una vita intera), e la coppia zia 

(per tutta la vita considerata una madre) –antico innamorato.   

  Per ambedue le coppie l’esito risulta tragico: il padre muore ad Aleppo mentre la madre muore a 

Parigi, la zia muore ad Aleppo, sotto un bombardamento, proprio nell’ospedale in cui lavora l’antico 

innamorato, abbandonato decenni prima per accudire i nipoti.  

  La protagonista resta sola al mondo, perduta nella solitudine e nel dolore dell’esilio parigino, stretta 

tra la struggente nostalgia di Aleppo e l’impossibilità di tornare in patria. Di fronte a una pena così 

acerba e profonda, in grado di estendersi a tanti aspetti dell’emotività, comprendendo il lutto per la 

                                                           
94 In www.maisondesjournalistes.org, Maha Hassan: à Alep je suis devenue orpheline deux fois, 30/12/2016.  

http://www.maisondesjournalistes.org/
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perdita dei familiari, il dolore per la devastazione di Aleppo, il senso di vuoto e di straniamento che 

l’esilio forzato comporta, la mente della protagonista vacilla e si confonde, spingendosi, forse in un 

patetico tentativo di auto-inganno, a ritrovare nei panorami parigini le immagini perdute di Aleppo.  

  Sotto questo aspetto, questo testo di Mahā Ḥasan si rivela più autobiografico degli altri: come 

l’autrice stessa ha dichiarato nell’intervista, il personaggio di Sārah le assomiglia, come lei è diventata 

orfana due volte, dei genitori e della città natale, come lei soffre atrocemente di nostalgia per la sua 

patria e per la sua vita precedente, come lei è annichilita dalla consapevolezza dell’impossibilità, 

almeno per i prossimi anni, ma più probabilmente per sempre, di un ritorno in Siria.  

  La scrittrice non ha più bisogno, in questo romanzo, di imitare la crudezza delle immagini trasmesse 

da You Tube o di sforzarsi nel superarne con le parole la portata violenta e drammatica. Avendo 

pienamente recuperato tutta la sua abilità narrativa, l’autrice preferisce ora concentrarsi sui sentimenti 

più che sul racconto della distruzione e della morte. L’eco dei bombardamenti di Aleppo costituisce 

indubbiamente il sottofondo dell’opera, la scena della morte di Hudhud è straziante e densa di pathos, 

ma la Ḥasan preferisce dedicarsi alla descrizione del dramma di Sārah, della sua condizione di esule, 

di persona giovane e fragile che ha perduto tutto, dagli affetti familiari alla patria, dalla casa al lavoro, 

dalla sicurezza economica alla stabilità emotiva.  

  Ciò significa che, ormai, gli scrittori siriani non hanno più bisogno di ricorrere alla descrizione di 

fiumi di sangue, di corpi umani smembrati, di città ridotte ad ammassi di rovine fumanti per 

raccontare la tragedia del popolo siriano. La morte, l’esilio, la solitudine, il dolore possono essere 

nuovamente narrati attraverso la lente della letteratura anziché quella del reportage giornalistico. 

 

  Nel 2017 è pubblicato il romanzo di Dīmah Wannūs al-Ḫā’ifūn (Quelli che hanno paura, 2017)95. 

  Nata a Damasco nel 1982, figlia del grande drammaturgo Saʽdallāh Wannūs, dopo essersi laureata 

in Letteratura francese all’Università di Damasco e aver studiato traduzione alla Sorbona, Dīmah 

Wannūs è giornalista, scrittrice e traduttrice. Dopo il suo romanzo di esordio Kursī (Una sedia, 

2008)96, viene scelta per Beirut39. Il suo secondo romanzo, al-Ḫāi’fūn, entra nella sestina finalista 

del Booker 2018.   

  Molto interessante risulta il suo primo romanzo, Kursī, composto nel decennio che precede 

l’esplosione della rivoluzione. Nell’opera, l’autrice effettua un’analisi brillante di uno dei tanti 

problemi che affliggono la società siriana oppressa dalla dittatura: l’arrivismo e l’opportunismo di 

chi sogna di avvicinarsi al potere. In questo testo, l’autrice presenta al lettore l’universo grigio e 

ammuffito di un impiegato di mezza età, che lavora per il regime siriano. Il protagonista sogna di 

                                                           
95 D. Wannūs, al-Ḫā’ifūn, op. cit. 
96 D. Wannūs, Kursī, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2008.  
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sedersi a tavola e di occupare la sedia, che dà il titolo al romanzo, accanto a quella di un ministro, in 

occasione di una cena di gala. La vicenda si impernia sui preparativi di Durġām, il protagonista, in 

vista della serata che potrebbe segnare la svolta della sua esistenza, offrendogli l’opportunità di 

conoscere da vicino un ministro, un potente che potrebbe promuovere un avanzamento della sua 

carriera e un miglioramento della sua vita. Nella sua logica mediocre impregnata di servilismo e di 

arrivismo, il solo fatto di occupare il posto vicino a quello del ministro potrebbe rappresentare 

un’occasione unica per innalzarsi nella scala sociale.   

  L’autrice conduce il lettore nel mondo interiore del personaggio, un universo reso quasi palpabile 

dalla descrizione minuziosa, quasi maniacale, di tutti i gesti e le azioni che questi compie in vista 

della grande occasione: comprare un abito nuovo, indossare l’orologio d’oro, offrire in dono al 

ministro una bottiglia di whisky custodita per anni in una credenza. Per evitare il minimo errore, 

Durġām annota tutte le fasi della preparazione dell’evento in un taccuino, unico elemento con cui 

riesce a instaurare una sorta di dialogo e a esprimere se stesso, quasi in uno sdoppiamento di 

personalità. 

  Le canzoni di Fayrūz e di Asmahān accompagnano il protagonista durante la giornata, un tempo 

vissuto e interpretato come un momento di passaggio da una vecchia a una nuova vita.  

  Uno degli aspetti più interessanti del romanzo è l’analisi del corpo del personaggio, un corpo che, 

analizzato perfino nelle sue funzioni fisiologiche, comprese quelle della minzione e della defecazione, 

offre del protagonista una rappresentazione quasi animale. Ed è proprio tramite questa 

scomposizione, questa frammentazione del corpo che l’autrice focalizza l’attenzione sull’aspetto più 

notevole dell’opera: l’assenza della parola, l’impossibilità di affermare una parola libera, legata al 

proprio mondo interiore. L’incapacità di comunicazione del protagonista, raffigurato ora come un 

bambino, ora quasi come un animale, è strettamente connessa alla mancanza di libertà: se la libertà è 

assente, non esiste neppure la possibilità per l’essere umano di evolversi, di stabilire un rapporto con 

se stesso e con gli altri.  

  Osserva a questo proposito Martina Censi: 

 

   L’attenzione per il gesto si sostituisce spesso alla parola, per creare un universo di vuoti di significato 

reiterati, in cui l’esistenza del protagonista viene scomposta. Ne risulta un soggetto disgregato, incapace di 

dialogare con se stesso, quasi inconsapevole del proprio universo interiore. L’effetto ironico viene amplificato 

dal fatto che in realtà il protagonista annota una serie di banalità alle quali conferisce un significato rilevante97.  

 

                                                           
97 M. Censi, Kursī di Dīma Wannūs: il corpo oggettivato, in M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle 

scrittrici siriane contemporanee, Venezia, Università Ca’ Foscari, 2013, p. 50. 
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  L’umanità del protagonista, privata della possibilità di comunicare attraverso il linguaggio verbale, 

si riduce a mera apparenza esteriore, al corpo, che, incapace di esprimersi con le parole, assume 

carattere animalesco.  

  Animato dallo scopo di accostarsi sempre più al potere, il protagonista rinuncia a ogni relazione 

umana e sociale: quella con la famiglia di origine, che abbandona per trasferirsi a Damasco; quella 

con un suo amico e compagno di università, un attivista politico da lui denunciato alle autorità; la sua 

unica relazione amorosa con una giornalista francese. 

  L’ironia che pervade l’opera aiuta il lettore a mantenere una certa distanza dal personaggio, anche 

se, in definitiva, riesce difficile al lettore detestare il personaggio di Durġām, perché rappresenta la 

vittima di tutti i sistemi autocratici del mondo. Alla fine, il lettore comprende come Durġām non sia 

il mostro repellente che sembra, ma solo un essere umano debole e insicuro, impastato di fragilità e 

di paure. Questo è l’effetto che, secondo l’autrice, un regime dittatoriale produce su soggetti dal 

carattere fragile e timoroso. Proprio il tema della debolezza e della paura sarà oggetto del romanzo 

successivo.  

  La sedia, metafora del potere, delle corruzione e del clientelismo, costituisce, in realtà, il vero motore 

della narrazione, anche se compare solo verso la fine del romanzo, assumendo i caratteri di un vero e 

proprio personaggio. Nota a questo proposito Martina Censi:  

 «E, ancora una volta, alla personificazione dell’oggetto corrisponde l’animalizzazione dell’essere 

umano»98.   

  Nel suo secondo romanzo, Dīmah Wannūs narra la guerra civile siriana analizzando una relazione 

amorosa tra due giovani, descrivendo le vicende e le sofferenze della gente comune, osservando gli 

effetti prodotti dalla guerra, dalla dittatura e soprattutto dall’onnipresente paura sull’animo di due 

giovani fidanzati.  

  A questo proposito, Dīmah Wannūs compie un’operazione per certi aspetti assimilabile a quella 

effettuata da Mahā Ḥasan in Mitrū Ḥalab: mentre la Ḥasan descrive e racconta la guerra, l’assedio di 

Aleppo, attraverso il filtro dell’esilio e dello smarrimento della protagonista Sārah, allo stesso modo 

la Wannūs analizza la crisi siriana tramite la focalizzazione di una storia d’amore.   

  Risulta chiaro anche in questo caso come la narrativa siriana si sia allontanata dalla mera descrizione 

di fatti di cronaca, dallo schema del diario romanzato, del romanzo-cronaca o del reportage 

giornalistico, per tornare a narrare la storia attraverso una lente letteraria. 

  A Damasco, prima della rivoluzione, due giovani, Sulaymā e Nasīm, si incontrano nella sala d’attesa 

dello psicologo Camille, e si innamorano. Ciascuno porta con sé il propri lutti, il proprio carico di 

angoscia e di terrore; comincia una relazione fatta di poche parole, di pastiglie di Xanax sciolte sotto 

                                                           
98 Ivi, p. 65. 
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la lingua e di un manoscritto che il giovane sta scrivendo e a cui manca il finale. Ed è proprio il 

manoscritto a intervallare la narrazione del presente della storia, creando una sorta di universo 

parallelo che si interseca con la vita dei personaggi.  

  Con lo scoppio della crisi, le strade dei due fidanzati si dividono: la ragazza resta a Damasco con la 

madre, sperando di ricevere notizie del fratello, Fu’ād, scomparso, forse inghiottito dalle prigioni del 

regime, forse assassinato, mentre il giovane, medico e scrittore, emigra in Germania con il padre 

paralizzato e demente, mentre la madre e la sorella sono rimaste uccise sotto i bombardamenti di 

Ḥumṣ. Separati dalla lontananza e dal fragore della guerra, i due innamorati si mantengono in contatto 

mediante il proverbiale filo del telefono.  

  Sulaymā riceve le bozze del nuovo romanzo di Nasīm e la giovane si riconosce in Salmah, la 

protagonista dell’opera, che ha la sua stessa età, è una paziente dello psicologo Camille, ed è affetta 

da una forma di paura strisciante che la induce ad abbandonare Damasco e a trasferirsi in Libano.  

  La giovane, che possiede le chiavi dell’appartamento di Nasīm, scopre alcuni elementi sconcertanti. 

Trova il necrologio che il fidanzato ha scritto per lei e per i suoi familiari, pur essendo ancora tutti 

vivi, quindi rinviene le fotografie di altre donne. La ragazza è allibita: come può spiegarsi un simile 

comportamento? Non ha forse amato e idealizzato un uomo che in realtà non esiste?  

  Sulaymā continua la sua indagine su Nasīm e sulla misteriosa protagonista del romanzo. Con l’aiuto 

della segretaria dello psicologo, riesce forse a identificare la possibile protagonista del testo: si chiama 

Salmah e vive a Bayrūt. Decide così di andare a conoscerla, recandosi quasi a un incontro con se 

stessa. All’appuntamento con la donna, ritrova in lei la propria angoscia, la propria eterna paura. 

Potrebbe fuggire, restare in Libano, al sicuro, ma decide di tornare a Damasco, dove l’attende la 

madre. Si riconsegna, così, consapevolmente e deliberatamente, alla paura, che è anche la paura di 

tutta la sua generazione, di tutta la società siriana, una paura che, di fatto, le appartiene e la tiene viva. 

 

  Ho paura, e allora penso alla paura. E se penso alla paura, mi viene paura. La paura, probabilmente, è l’unico 

sentimento a cui l’animo umano fatica a rassegnarsi. Con cui fatica a convivere, fatica a conciliarsi. Ti si annida 

dentro, non esiste al di fuori dei confini del tuo corpo e del tuo spirito. Perché è fantasia, immaginazione fervida 

e feconda, che si rinnova di continuo. E la mia fantasia divampa, fiammeggia di paura e di ansia, si balocca 

davanti alla mia tranquillità, magari proprio perché con la paura si difende da se stessa99. 

 

  E ancora: 

 

                                                           
99 D. Wannous, Quelli che hanno paura, op. cit., p. 92. 
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  Camille mi ha detto che è così, la paura. La paura della perdita. Non la sentiamo, eppure ci cresce dentro, 

diventa grande, le spuntano mani, piedi, occhi. Lei ci fissa e noi non la vediamo. Ci rimbalza nelle vene e la 

sentiamo urtare solo quando esplode in un attacco di panico. Se l’anima è stanca è solo nel corpo che può 

riversare la propria stanchezza. Ed è questo che fa, si riversa ovunque. Si prende gioco dei battiti del nostro 

cuore, ci intorpidisce gli arti, ci paralizza le mani, ci imprigiona l’aria nel petto, ci soffoca, ci fa annaspare 

come se affogassimo, ci dà le vertigini, ci annebbia la vista, ci impedisce di pensare a nient’altro che non sia 

lei. È la paura. E io da ragazzina ho avuto tanta paura. Talmente tanta che non ricordo nient’altro, solo lei100. 

 

  La paura è il sentimento che domina tutti i personaggi del romanzo.  

  Il padre di Sulaymā, medico, è costantemente afflitto dalla paura: paura del traffico, paura che la 

figlia si strozzi mangiando, paura della distruzione. Un terrore che lo ha portato a perdere il controllo 

del suo corpo, soprattutto dopo la sparizione del figlio Fu’ād, rapito dai servizi segreti del regime.  

  La protagonista Sulaymā era un tempo una pittrice, amava dipingere, ma adesso soffre di attacchi di 

panico e non riesce ad affrontare la tela perché non ha più la forza di fronteggiarne il bianco. Proprio 

gli attacchi di panico, intensificatisi dopo la scomparsa del fratello, la conducono nello studio dello 

psicologo. Sulaymā ha paura di tutto, paura di perdere le persone care. In effetti ha già perduto il 

padre, morto di morte naturale, il fratello, fatto sparire dal regime, e ora perde il fidanzato Nasīm, che 

fugge in Germania dopo il bombardamento della sua casa di Ḥumṣ.  

  Alla ragazza, ossessionata da terrificanti visioni, resta soltanto la madre, una donna che vive nel 

terrore dopo la sparizione del figlio: ora passa la vita ad aspettarlo, seduta su una poltrona con un 

libro eternamente aperto sempre sulle stesse pagine.  

  Anche Nasīm è ossessionato dalla paura: scrive nascondendosi dietro uno pseudonimo perché non 

vuole correre rischi, ben sapendo che, per ciò che scrive, potrebbe essere perseguitato e arrestato. Al 

mattino, quando si sveglia, ha il terrore di guardarsi nello specchio perché teme di non trovarsi, di 

essersi dissolto nel nulla. Quando la rivoluzione assume i connotati di una guerra civile, Nasīm, 

temendo di trasformarsi in uno dei tanti cadaveri non identificati, si spinge a farsi tatuare sulla schiena 

il nome, la data di nascita e l’indirizzo.  

  La donna che Sulaymā vorrebbe incontrare in Libano, colei che identifica come la protagonista del 

romanzo di Nasīm, è anch’essa ossessionata da mille paure, in cui si riverberano, come in un gioco 

di specchi, i terrori di Sulaymā. Per questo, alla fine, la protagonista non trova il coraggio di 

affrontarla, decidendo piuttosto di tornare a Damasco dalla madre.  

  Che cosa avrebbe potuto dire a quella donna, se non raccontarle le proprie paure e ascoltare quelle 

dell’altra? La paura assurge quindi al livello di personaggio dell’opera, ricoprendo addirittura il ruolo 

                                                           
100 Ivi, p. 101. 
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di protagonista, giacché tutti i personaggi ne sono affetti. La paura è la vulnerabilità emotiva e 

affettiva di chi si ritrova, fin dalla nascita, a vivere nel terrore perfino della propria ombra e dei propri 

pensieri. Attraverso il prisma della paura, Dīmah Wannūs descrive la crisi siriana, gli anni che l’hanno 

preceduta, gli effetti che un regime autocratico produce sull’animo, sulla psiche dei cittadini, 

trasformandoli in creature fragili, insicure, ossessionate da mille ansie e timori.  

  La critica politico-sociale si configura dunque come l’elemento fondamentale dell’opera: chi è nato 

in Siria dagli anni Sessanta in poi è un ḫā’if, una persona non soltanto impaurita, ma una persona 

immersa nella paura, terrorizzata. Infinite le declinazione della paura che avviluppa i siriani: paura di 

essere spiati, arrestati, torturati, uccisi; paura di scomparire nel nulla, di pensare, di decidere; paura 

per se stessi e per i propri cari; paura di agire ma anche di restare inerti, di non agire o reagire; paura 

della paura stessa, in un perenne attacco di panico che dura tutta la vita, annebbiando la mente e 

intorpidendo lo spirito.  I personaggi del romanzo ambiscono disperatamente alla normalità, alla 

serenità, ma devono districarsi quotidianamente tra lutti, posti di blocco, insicurezza fisica e 

psicologica. I giovani devono affrontare il trauma di una rivoluzione perduta, mentre gli adulti, nati 

e cresciuti nel terrore perenne, pur avendo desiderato per i propri figli un presente e un futuro migliori, 

sono costretti a vederli scomparire sotto le macerie, nelle prigioni sotterranee, senza poter attingere 

alla rassegnazione e alla pace.   

 

  Nel 2017 è pubblicato il romanzo di Samar Yazbik al-Maššā’ah (La camminatrice, 2017)101, 

ambientato nella Ġūṭah di Damasco nel periodo della guerra. Attraverso gli occhi di una adolescente 

dalla sensibilità particolare, la Yazbik descrive l’assedio della Ġūṭah, il ricorso alle armi chimiche, le 

sofferenze inaudite della popolazione civile. Con questo testo, l’autrice si allontana definitivamente 

dallo schema, precedentemente utilizzato, del diario romanzato, del reportage giornalistico 

intersecato da ricordi, riflessioni e considerazioni di carattere personale, per tornare finalmente al 

romanzo, narrando gli eventi in chiave autenticamente letteraria. 

  Rīmā è un’adolescente, orfana di padre, che ama i libri, in particolare Il piccolo principe di Antoine 

de Saint-Exupéry e Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, adora dipingere quadri e, 

soprattutto, avverte la necessità impellente di camminare. La ragazzina, muta, considerata pazza dalla 

madre, soffre infatti di una malattia rara: le sue gambe si muovono indipendentemente dalla sua 

volontà, senza possibilità di fermarle. Proprio perché a volte non può smettere di camminare, la madre 

la tiene legata al polso con una corda. Grazie a Sitt Suʽad, la bibliotecaria della scuola in cui la madre 

lavora come bidella, la bambina ha imparato a leggere, a scrivere e a disegnare. In un giorno di agosto 

del 2013, mentre Rīmā si trova in autobus, da un posto di blocco un soldato apre il fuoco sui 

                                                           
101 S. Yazbik, al-Maššā’ah, op. cit.  
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passeggeri, uccidendo la madre e ferendo la ragazzina. Il fratello maggiore raggiunge Rīmā in 

ospedale, trasferendola nella zona assediata della Ġūṭah, nella periferia di Damasco, in un rifugio 

sotterraneo gestito dall’opposizione siriana.  Rinchiusa nel sotterraneo, senz’acqua né corrente 

elettrica, la ragazzina racconta la sua storia, munita soltanto di un quaderno e di una penna blu. Tiene 

il conto dei giorni che passano strappando ogni giorno un filo del suo velo, non vedendo, del mondo, 

se non un lembo di cielo attraverso una finestra munita di sbarre. Le sue giornate scorrono vuote e 

tristi, animate dal rombo degli aerei che sorvolano l’area sganciando bombe, ma la fantasia, il ricordo 

dei libri preferiti e delle persone amate aiutano Rīmā a scrivere le sue memorie, corredandole talvolta 

di disegni. Il racconto è fosco, opprimente, sconvolgente, ma sempre sottilmente lirico, giacché 

l’autrice si serve dell’espediente di affidare la narrazione a una adolescente dalla sensibilità 

particolare, dotata di una visione della vita estremamente poetica. La ragazzina ha imparato, infatti, 

a conoscere il mondo esterno soltanto attraverso i libri, posa pertanto uno sguardo assolutamente 

ingenuo sugli orrori della guerra, in particolare sugli attacchi chimici e sull’assedio della Ġūṭah. La 

Yazbik immerge il lettore nel mondo interiore di quest’adolescente tanto diversa dalle altre: il 

romanzo contiene molte digressioni dal tema principale, la narrazione dell’assedio della Ġūṭah, 

perché Rīmā scrive seguendo le idee e i ricordi che si presentano, di volta in volta, alla sua mente. 

Questo espediente narrativo, che consente di inframmezzare il racconto dell’assedio e della guerra 

con episodi del passato e riflessioni della protagonista, alleggerisce notevolmente la cupezza e la 

pesantezza della narrazione.  

  Il personaggio di Rīmā, con il suo bisogno inarrestabile di camminare, di correre, di muoversi, pur 

rinchiusa in un buio sotterraneo, è metafora della vita stessa, dell’infanzia stretta nel contrasto tra la 

necessità continua di agire e la reclusione forzata.  L’autrice utilizza l’esperienza di una protagonista 

muta per giustificare il ricorso massiccio del personaggio alla scrittura, alla condivisione con un 

ipotetico lettore la sua realtà quotidiana, intessuta di solitudine, di lutti, di terrore. Nelle memorie 

della ragazzina, emergono i ricordi delle letture preferite e quelli delle persone amate, la madre, il 

fratello, la bibliotecaria. Rīmā possiede un’immaginazione fervida, riuscendo a creare, con i suoi 

scritti, un mondo parallelo in cui si rifugia per sopravvivere, un universo felice, coloratissimo, che 

funge da antidoto ai momenti di angoscia e di tristezza e che esprime, con i suoi colori, i pochi attimi 

di felicità.  

  Nell’opera si riscontra, talvolta, un’ambiguità: da un lato, la Yazbik ci consegna un testo composto 

a volte di frasi semplici, scritte da un’adolescente in un linguaggio infantile allo scopo di 

rappresentare lo sguardo ingenuo che la protagonista getta sul mondo che la circonda, a volte di 

profonde considerazioni di carattere filosofico.   
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  L’opera si configura come una testimonianza della tragedia della Ġūṭah e della Siria intera. La 

conclusione è tragica, l’autrice chiude l’opera senza concedersi un filo di speranza: 

 

  Il pavimento del sotterraneo è disseminato di fogli bianchi – li ho sparpagliati. I miei fogli, coperti di scrittura, 

volteggiano intorno alla mia testa. Escono dal mio baule e volano verso i pianeti del Piccolo Principe. Li vedo 

muoversi come immagini in televisione.  

  Non riesco a concentrarmi. Ho fame. Forse i due ragazzi con il carretto di legno arriveranno presto.  

  La mia storia non è finita, e la storia di Ḥassān è ancora al principio. 

  La storia di mia madre, che è scomparsa. 

  La storia della ragazza calva, che è scomparsa. 

  La storia di mio fratello, che è scomparso. 

  La storia di Umm Saʿīd, che è scomparsa. 

  La storia di Ḥassān, che è scomparso. 

  La storia dei due ragazzi, che sono scomparsi. 

  Del cane, che è scomparso. 

  Della mosca, che è scomparsa. 

  Anch’io sono una storia che sta per scomparire. Forse sono con te in questo momento, mentre tu leggi le mie 

parole sparpagliate. Come accade al gatto sorridente nella storia di Alice. 

  Le mie dita hanno ricominciato a tremare. La penna contiene ancora un po’ di inchiostro, ma il blu inizia già 

a impallidire. Alcune lettere svaniscono e sono costretta a riscriverle. Ormai, rischio di fermarmi in qualunque 

momento. 

  Ho l’impressione che i miei occhi siano visitati da piccole formiche, formiche che escono dalle mie orbite 

impedendomi la vista; il mio campo visivo ha assunto un colore bruno simile a quello delle formiche, che 

circolano nella mia testa… 

  Andavamo a casa di quella donna di cui mia madre doveva pulire la casa. È lei che mi ha insegnato a leggere 

e a scrivere. È lei che ha fatto di me quella che sono oggi… 

  Siamo appena usciti… 

  Siamo saliti su un minibus bianco… 

  È un breve tragitto, che abbiamo percorso decine di volte! 

  Ho la gola secca. 

  Mi gira la testa. 

  Non riesco più a concentrarmi sulle lettere. 

  E ho voglia di urlare…102    

    

 

                                                           
102 S. Yazbik, Ivi, pp. 290-91. 
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Conclusioni 

 

 

  All’interno delle opere letterarie analizzate, che rappresentano un campione della produzione siriana 

degli ultimi due decenni, la tematica della violazione dei diritti umani e della negazione delle libertà 

civili emerge nitidamente e occupa un posto centrale, ponendosi come un motivo che coinvolge tutte 

le sfere e le dimensioni della società civile. Gli scrittori e le scrittrici non si interessano esclusivamente 

della tematica della prigionia, che pure assume un ruolo fondamentale nella narrativa siriana del 

periodo esaminato, ma esplorano il tema della libertà negata in ogni sua manifestazione. I motivi della 

parola soppressa, della scrittura sottoposta a censura, dell’anelito alla libertà e alla democrazia che ha 

animato la rivoluzione, della lotta fino al sacrificio della vita, si fondono e si compenetrano con quelli 

della reclusione, della tortura, dell’omicidio politico, della repressione poliziesca e militare per creare 

una forma narrativa in grado di dipingere il ritratto nitido e lucido di una società autoritaria che non 

concede all’individuo autentici spazi di libertà. 

  Lo sguardo di scrittori e scrittrici si rivolge alla condizione del cittadino che vive e opera all’interno 

di un sistema autocratico, focalizzandosi sull’individuo e sulla sua impossibilità di espressione.  

  La focalizzazione sui concetti di individuo e di collettività non rappresenta un motivo di novità nel 

panorama arabo e siriano, essendo tali elementi già stati indagati in relazione alla crisi politica che si 

riflette inevitabilmente sull’universo della cultura. Mentre negli anni Cinquanta e Sessanta del XX 

secolo, con l’ascesa dei movimenti nazionalisti si consolida il rapporto tra ambito politico e culturale, 

con un’identificazione della figura dell’intellettuale con quella del politico, con l’avvento del partito 

Baʿṯ al potere nel 1963, il legame tra dimensione culturale e sfera politica viene spezzato da 

un’aggressione che ha come oggetto l’annientamento dell’opposizione, con la distruzione del Partito 

comunista, dei partiti nazionalisti e con la cancellazione dei movimenti di ispirazione religiosa. Agli 

inizi degli anni Ottanta, con l’inasprirsi dello scontro tra il regime di Ḥāfiẕ al-Asad e il movimento 

dei Fratelli Musulmani, culminato con l’eccidio della città di Ḥamāh nel 1982, si assiste a una delle 

manifestazioni più esasperate della repressione da parte del regime della famiglia al-Asad.  

 Il distacco tra la sfera politica e l’ambito intellettuale non rappresenta un fenomeno esclusivamente 

siriano, ma riguarda anche altre aree del mondo arabo, per effetto di diversi motivi. Fra questi 

elementi si ravvisano la crisi della sinistra, in seguito al crollo dell’Unione Sovietica, il fallimento 

degli ideali panarabisti e nazionalisti, la brutale repressione del dissenso nei regimi autocratici. Gli 
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intellettuali si allontanano dalla dimensione politica, abbandonano le ideologie, sempre più spesso si 

schierano nelle fila dell’opposizione al regimo autoritario.  

  In ambito letterario, in Siria, il fenomeno dello scollamento tra politica e cultura conduce alla nascita 

e allo sviluppo di una letteratura dissidente che prende su di sé la missione di raccontare e di 

documentare le violazioni dei diritti umani e la negazione delle libertà civili ad opera del regime: le 

opere di fiction narrano vicende immaginarie che si ispirano, direttamente o indirettamente, a episodi 

realmente accaduti e a persone effettivamente esistite mentre i memoriali e i diari di prigionia 

assumono il compito di documentare avvenimenti vissuti in prima persona dall’autore dell’opera, 

spesso allo scopo di veicolare a un pubblico il più possibile vasto e variegato un messaggio politico.   

  Ampio e policromo risulta il quadro dipinto dalle scrittrici e dagli scrittori siriani dell’ultimo 

ventennio, una raffigurazione in cui trovano posto tutti gli aspetti, i volti, le forme che un regime 

autoritario può assumere agli occhi degli intellettuali siriani, una rappresentazione in cui si 

riverberano tutte violazioni dei diritti umani.  

  In questo quadro, disegnato soprattutto dai romanzi ma anche dai diari di prigionia, si riflette, come 

in uno specchio, la storia della Siria non solo dell’epoca di Baššār al-Asad, ma anche dell’era di Ḥāfiẕ 

al-Asad, giacché le opere letterarie del periodo analizzato non si dedicano soltanto all’indagine sul 

presente ma si propongono di ricostruire il passato, offrendo al lettore una contronarrazione degli 

Avvenimenti di Ḥamāh e di Aleppo, della politica di oppressione, repressione e censura che ha 

caratterizzato in ogni tempo il governo tanto di  Ḥāfiẕ al-Asad quanto quello del figlio Baššār. I 

romanzieri siriani ci presentano così i “romanzi-Muḫābarāt”, storie “quasi poliziesche” volte a 

indagare il funzionamento di uno Stato illiberale e del suo apparato di sicurezza e di spionaggio, con 

le macchinazioni e i ricatti orditi dai servizi segreti soprattutto ai danni degli intellettuali; ci 

propongono i romanzi diretti a disseppellire dall’oblio un passato sul quale il regime ha voluto 

stendere una coltre di silenzio, come gli Avvenimenti di Ḥamāh e di Aleppo dei primi anni Ottanta; 

ci offrono  i romanzi che dimostrano come un regime autoritario riesca a penetrare perfino nella sfera 

intima e privata del cittadino, distruggendo sentimenti e ideali politici.  

  Un posto a parte occupa in questo quadro l’adab al-suğūn, con il romanzo di prigionia politica che 

fornisce al lettore un’immagine chiara dei rapporti tra autorità e cittadino in un regime autocratico. Il 

romanzo di prigionia politica, pur nelle “imperfezioni” rispetto alla realtà dovute alle necessità della 

produzione artistica, si pone come un vero e proprio “spaccato” della società in cui i principi della 

democrazia non sono applicati. 

  Il desiderio di libertà e di giustizia che il romanzo di prigionia politica, così come il diario di 

prigionia, porta con sé non si esaurisce nell’ultima pagina dell’opera ma travalica i confini spazio-

temporali e si manifesta nel suo aspetto universale e universalmente comprensibile. 
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  Il terrore che la prigione politica desta nell’animo dei protagonisti-autori dei romanzi e dei diari, che 

si muovono come ombre riflesse sulle mura delle celle, è simile al panico che si prova nei confronti 

di un incubo ricorrente. Il carcere è rappresentato come un autentico incubo ricorrente che precede 

l’esperienza detentiva e non si esaurisce con la sua fine. 

  Un incubo, tuttavia, che a volte è denso di poesia: la poesia può avvolgere con la sua carica anche il 

più banale oggetto – una penna, una sedia – che diventa una necessità primaria in un ambiente, quello 

della prigione politica, in cui manca tutto. La gioia può balenare nello sguardo spento di un detenuto 

grazie al sorriso di un compagno, a una stretta di mano, a quel calore umano che può illuminare anche 

le tenebre della cella e riscaldare perfino le sbarre di ferro. Nell’assenza, nella privazione, irrompe la 

memoria, con la forza di un fiume in piena, per colmare il vuoto e sovrapporsi al reale.  

  Più spesso, tuttavia, la speranza si tramuta in disperazione, la memoria diviene fonte di tormento, la 

tortura annichilisce la mente e il corpo, gli stenti e maltrattamenti non conducono il prigioniero verso 

la libertà ma verso una fossa comune scavata nel cortile del carcere. 

  L’alienazione del protagonista deriva spesso dal contrasto tra la volontà di resistere e di superare la 

prova e il desiderio di soccombere, di trovare sollievo nel non essere della morte. 

  Le opere siriane di adab al-suğūn ci restituiscono, ancora più dei romanzi volti a indagare la recente 

storia nazionale o la psicologia del personaggio tormentato dalla polizia e perseguitato dai servizi 

segreti, l’immagine della Siria degli al-Asad come una gigantesca prigione a cielo aperto.  

  Questi testi, tanto quelli volti a ripercorrere episodi della recente storia siriana quanto quelli 

ambientati nelle carceri, ci indicano come le radici della rivoluzione affondino proprio negli 

Avvenimenti degli inizi degli anni Ottanta e nelle sofferenze inflitte dal regime alla società civile 

mediante l’arresto e la carcerazione di migliaia di cittadini siriani, le detenzioni protrattesi per anni 

senza processo, le torture.   

 Analogamente, i testi dedicati alla rivoluzione e alla guerra civile ripropongono uno scenario in cui 

i diritti umani vengono quotidianamente calpestati con il massacro di migliaia di persone e l’esilio 

forzato di milioni di altre. 

 

  Interessante, nel trarre le conclusioni del presente lavoro, potrebbe risultare il porsi alcuni 

interrogativi circa la diffusione delle opere letterarie analizzate nell’ambito della società siriana e 

circa l’influenza che tali testi possano aver esercitato, o esercitino ancora, sul regime siriano, sui 

cittadini siriani, che si trovino in patria o in esilio nelle città europee, sugli stranieri, arabi o 

occidentali, che si siano imbattuti o si imbattano, per un caso fortuito o per un preciso atto di volontà, 

nelle suddette opere. 
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  Per quanto riguarda il regime siriano, sarebbe ingenuo pensare, anche solo per un momento, che la 

lettura di un’opera letteraria possa influenzare in qualche modo la cerchia del potere o addirittura il 

presidente. È il caso di osservare, però, che talvolta il governo siriano ha dimostrato un certa 

tolleranza nei confronti di opere letterarie controverse, magari stampate addirittura a cura del 

Ministero della Cultura ma introvabili nelle librerie siriane, o nei riguardi di scrittori dissidenti, siriani 

o stranieri. Questa apparente liberalità del governo siriano ha sempre avuto l’intento di mostrare un 

aspetto magnanimo e un volto tollerante nei confronti della dissidenza politica. 

   Per quanto concerne gli intellettuali stranieri che hanno trovato rifugio e ospitalità in Siria, non si 

può non pensare ad ʿAbd al-Raḥmān Munīf, la cui vita è stata contrassegnata dalla cifra dell’esilio e 

da una costante migrazione tra molte città arabe ed europee. Proprio in Siria, lo scrittore trascorre gli 

ultimi dieci anni della sua esistenza fino alla morte, avvenuta a Damasco nel 2004. Intellettuale 

dissidente, il potere ne tollera l’opposizione, non lo aggredisce né lo perseguita, anche se, dopo sua 

la morte, sul regime grava il sospetto della profanazione della tomba dello scrittore, sepolto nel 

cimitero di Damasco.     

  Il caso di ʿAbd al-Raḥmān Munīf riporta alla mente quello, per certi versi analogo, di Ḫālid Ḫalīfah. 

Lo scrittore, che, nei suoi romanzi non ha mai risparmiato al regime della famiglia al-Asad critiche 

pesantissime, vive tuttora in Siria, tollerato dal regime perfino in tempo di guerra. Anche se le sue 

opere letterarie sono oggetto di censura in patria, anche se la sua persona è stata bersaglio di 

intimidazioni e violenze culminate nella frattura di una mano nel 2012 ad opera degli Šabbīḥ, lo 

scrittore, sicuramente uno dei più critici nei confronti del regime, non è stato vittima di arresto e di 

detenzione né di attentati o di omicidio politico.  

  Il trattamento privilegiato concesso a Ḫālid Ḫalīfah non può non destare qualche perplessità. Una 

possibile spiegazione di tale atteggiamento, sicuramente sorprendente, può ravvisarsi forse nel grande 

consenso e nella popolarità di cui lo scrittore gode all’estero, soprattutto in Europa, dove le sue opere 

letterarie sono ampiamente tradotte e conosciute, anche al di fuori di una ristretta cerchia di specialisti. 

Probabilmente proprio questo successo riscosso dallo scrittore nel mondo occidentale sta alla base 

del trattamento privilegiato di cui lo scrittore usufruisce da parte del regime, proprio come è avvenuto 

nel caso di ʿAbd al-Raḥmān Munīf, notissimo e apprezzato in Europa e negli Stati Uniti.  

  Le vicende di ʿAbd al-Raḥmān Munīf e di Ḫālid Ḫalīfah dimostrano, una volta di più, il doppio 

volto del governo siriano, che non esita a ordinare arresti massicci di cittadini o massacri di inermi 

manifestanti ma è ben attento a non infastidire eccessivamente personaggi del panorama letterario 

che hanno saputo conquistarsi consenso e notorietà a livello internazionale.  

  Se il rapporto tra la letteratura dissidente e il regime scorre lungo i binari di una cauta ipocrisia, 

quale relazione lega invece tale narrativa alla società siriana e quale tipo di influenza esercita su di 
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essa? Anche se non è facile rispondere a tale interrogativo, occorre operare una netta distinzione tra 

i cittadini siriani che vivono all’estero e quelli rimasti in patria. Fra i siriani in esilio nelle città 

europee, gli intellettuali dissidenti risultano molto attivi, gli scrittori trasferitisi in Europa continuano 

a scrivere opere letterarie incentrate sul tema della dittatura siriana, riscuotendo largo successo fra gli 

esuli e un discreto interesse fra i cittadini europei. Ciò significa dunque che i cittadini siriani esuli in 

Europa, seguendo dall’estero le vicende nazionali, conoscono la letteratura dissidente e ne sono 

profondamente influenzati. Basta recarsi, in qualunque città europea, alla presentazione di un 

romanzo siriano o di un’opera che abbia come oggetto la politica, la storia o la cultura siriana, per 

trovarsi di fronte a un pubblico costituito in larga parte da siriani. Occorre osservare che molti siriani 

residenti in Italia sono intellettuali dissidenti, che svolgono professioni come quella di interprete, 

mediatore culturale, insegnante di lingua araba, giornalista.   

  Per quanto concerne i cittadini siriani rimasti in patria, l’analisi della questione diventa più dfficile 

e complicata. Esistono, al di là di ogni dubbio, siriani che rinnegano la letteratura dissidente, convinti, 

nella propria lealtà verso il presidente, che tale narrativa costituisca un attacco al regime gratuito e 

immotivato, addirittura inaudito. Un’altra parte della popolazione siriana non è raggiunta dalle opere 

letterarie in questione, soggette a censura all’interno del paese, introvabili nelle librerie e inaccessibili 

in internet. La parte più consistente della popolazione siriana è certamente troppo impegnata 

nell’opera di ricostruzione del paese, troppo assorbita dal lutto per le vittime della guerra e dalla 

nostalgia per i parenti e gli amici costretti all’esilio per dedicarsi, almeno per ora, alla lettura di opere 

letterarie.   

  Per quanto riguarda, infine, l’influenza della letteratura siriana di opposizione sui cittadini europei, 

o sui lettori arabi di altre nazionalità, è innegabile che tale narrativa abbia svolto un’importantissima 

opera di sensibilizzazione delle coscienze. A volte, la lettura di un romanzo, di un racconto o di un 

diario di prigionia può risultare molto più incisiva dell’analisi di uno studio di geopolitica, spesso 

troppo arido e piatto per captare l’interesse e risvegliare la sensibilità del lettore.  

  Un altro interrogativo di indubbia importanza concerne la validità del ricorso alla rappresentazione 

della violenza, della brutalità, dell’efferatezza nelle opere letterarie in esame. 

  È possibile notare, nel corso degli anni, un aumento della raffigurazione della violenza? Si può 

parlare di escalation della violenza nel romanzo siriano degli ultimi due decenni? 

  La violenza, in tutte le sue sfumature, è già presente nelle opere di adab al-suğūn di ambito siriano 

risalenti al periodo di Ḥāfiẕ al-Asad: basti pensare, a questo proposito, al romanzo al-Siğn di Nabīl 

Salaymān, del 1972, e al catalogo di raccapriccianti torture contenuto nell’opera e gelidamente 

illustrato tramite i canoni del realismo socialista. Anche le poesie di Farağ Barayqdār, collocate 

nell’ultima fase dell’era di Ḥāfiẕ al-Asad, ci riportano, sia pure attraverso il prisma poetico, a quella 
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stessa atmosfera. Lo stesso discorso è applicabile alle opere di adab al-suğūn dell’epoca di Baššār al-

Asad: anzi, probabilmente proprio in questo periodo, con romanzi come al-Šarnaqah di Ḥasībah ʿ Abd 

al-Raḥmān e al- Qawqaʿah di Muṣṭafà Ḫalīfah, la rappresentazione della crudeltà e della violenza 

raggiunge picchi insostenibili e mai sfiorati precedentemente.   

  Occorre osservare, però, che, in queste opere, come pure in alcuni diari di prigionia come quello di 

Hibah al-Dabbāġ, la narrazione della violenza, per quanto estrema possa risultare, riguarda sempre la 

brutalità e la tortura esercitate da un aguzzino, o da un gruppo di torturatori, su una vittima o su un 

numero ristretto di vittime. La narrazione dell’orrore, in altri termini, è limitata a pochi soggetti, di 

solito la coppia carnefice-vittima.  

  Dopo l’esordio della rivoluzione siriana, la narrazione della violenza si estende da un’unica vittima 

all’intera popolazione siriana. La letteratura non si concentra più sulla coppia carnefice-vittima ma 

ritrae l’orrore consumato su larga scala, raffigurando bombardamenti che inceneriscono interi 

quartieri, battaglie tra eserciti contrapposti, violenza esercitata su decine, centinaia di persone 

contemporaneamente. Questa tendenza alla rappresentazione di massacri raggiunge l’acme nel 

periodo 2012-2014, il periodo più cruento della crisi siriana. Sembra quasi che gli scrittori e le 

scrittrici gareggino con i filmati di You Tube nel rappresentare la barbarie e la morte. Sembra quasi 

che gli intellettuali abbiano perduto la facoltà di narrare la realtà attraverso una lente autenticamente 

letteraria. Le opere letterarie composte e pubblicate dal 2015 in poi sono caratterizzate da un ricorso 

alla raffigurazione della violenza via via decrescente. Forse gli intellettuali siriani sono riusciti a 

superare il trauma del sangue, forse hanno recuperato l’abilità narrativa, probabilmente hanno 

compreso che la raffigurazione della violenza può risultare controproducente e allontanare il lettore. 

    Si conclude il lavoro con la speranza e l’auspicio la Siria si trovi presto finalmente immersa in uno 

scenario diverso, in cui si possa schiudere per il popolo siriano un’epoca di libertà, di democrazia e 

di pace, in cui scrittori e scrittrici possano finalmente descrivere qualcosa di diverso da prigioni, 

torture, crimini politici e massacri su larga scala.   
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