
La Copa del Mundo Argentina 1978
Construcciones, economías de juego y celebraciones

Diego Roldán*

“Me interesaba que el pasado no fuera una 
cosa  fija,  ya  construida,  ya  hecha.  Me 
interesaba  que  el  pasado  pareciera  estar 
haciéndose a  medida  que se lo  recordaba, 
que se lo reconstruía, que se lo contaba. El 
pasado  realmente  no  existe  como  tal.  No 
hay una experiencia  intacta,  pura,  original 
que uno pueda decir: eso es el pasado. Esa 
experiencia  que  uno  llama  el  pasado  está 
todo el tiempo siendo reescrita, reelaborada, 
repensada  (…)  hay  algo  de  la  situación 
presente que seguramente explica el modo 
en que el historiador lee una época.”

Alan Pauls
Introducción
El desarrollo de la undécima edición del Campeonato Mundial de Fútbol estuvo rodeado 

por circunstancias peculiares. El golpe militar del 24 de marzo de 1976, bajo el mando 

de  la  juta  conformada  por  Videla,  Massera  y  Agosti,  destituyó  al  gobierno 

constitucional  de  María  Estela  Martínez  de  Perón.  Dos  años  antes  del  torneo,  las 

garantías  constitucionales  quedaron suspendidas  y el  plan de la dictadura marcó los 

acontecimientos. A partir de la intención del gobierno militar de difundir una imagen 

favorable de su proyecto de “Reorganización Nacional”, la XI Copa del Mundo adquirió 

importantes connotaciones políticas, nacionalistas y propagandísticas. Esas condiciones 

de  producción  inusuales  permiten  inscribir  la  competencia  en  una  serie  de  eventos 

deportivos  desarrollados  en  contextos  de  excepción:  el  Mundial  de  Fútbol  de  Italia 

1934, disputado bajo los auspicios del fascismo; los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, 

organizados  por  el  nacionalsocialismo y los  celebrados  en  Moscú durante  1980,  en 

plena Guerra Fría.1 La secuencia describe un conjunto de competencias deportivas que 

involucraron identidades  nacionales,  regímenes  autoritarios  y efectos  internacionales 

(Tomilson y Yung, 2006).
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1 En este sentido, debe indicarse que las homologías políticas entre las Olimpiadas de Berlín 1936 y el  
Campeonato Mundial  de Fútbol de Argentina 1978 formaron parte de las estrategias de los exiliados  
argentinos en distintos países europeos (Francia, Alemania y Holanda). Utilizando motivos políticos de 
rápida  decodificación  para  la  historia  político-deportiva  europea,  estos  grupos  intentaban  llamar  la 
atención de los organismos internacionales sobre las violaciones a los derechos humanos perpetradas por 
la dictadura argentina (Franco, 2008 y Sobocinski Marczal, 2018).

X Jornadas de Socioloǵıa de la Universidad Nacional de la Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Ensenada, 5, 6 y 7 de diciembre de 2018
ISSN 2250-8465 - http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Servicio de Difusión de la Creación Intelectual

https://core.ac.uk/display/237109558?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar


Alrededor  del  Mundial  Argentina  ’78,  se  establecieron  tres  grandes  líneas  de 

argumentales. La primera se relaciona con el ejercicio del periodismo y sus resultados 

se caracterizan por la disparidad, tanto en el campo del aporte documental como de la 

producción  de  interpretaciones.  Estas  últimas  relacionadas  antes  con  el  juicio  y  la 

polémica que con la crítica sociocultural (Butler, 2008). Dos ejemplos de esa diversidad 

son los libros  El Terror y la Gloria de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano (1998) y La 

Vergüenza de Todos de Pablo Llonto (2005). En este corpus, conviene incluir, también, 

algunos  registros  audiovisuales,  como  el  documental  Mundial  de  Fútbol  Argentina  

1978, lanzado por Cuatro Cabezas en 2003 y Mundial 78. La historia paralela dirigido 

por Christian Remoldi el mismo año.

La  segunda  corriente  de  producción  hermenéutica  está  delimitada  por  la  práctica 

literaria.  Algunas de estas obras contienen intuiciones históricas y políticas valiosas, 

aunque  sus  problematizaciones  han  pasado  casi  desapercibidas  para  las  ciencias 

sociales.  Puntualmente,  nos referimos a la tan breve como extraordinaria  Dos Veces  

Junio de Martín Kohan (2002) y la quizá más clásica Hay unos tipos abajo de Antonio 

Dal Masetto (1998).2 En la novela de Dal Masetto, el Mundial ‘78 es una presencia 

incesante,  una  escenografía  que  avanza  sobre  la  acción  de  los  personajes  hasta 

devorarla.  Una  atmósfera  de  vigilancia  asfixiante  induce  al  protagonista  a  una 

subjetivación  paranoide  de  la  potencial  persecución  y  la  inminente  amenaza  de 

represión.  Dos  Veces  Junio establece  un  sugerente  enlace  narrativo,  político  y 

sociológico,  en  un  sentido  elisiano  (Elias  y  Dunning,  1992),  entre  el  triunfo  de  la 

selección argentina en el Mundial y la derrota del ejército argentino en la guerra de 

Malvinas  de  1982.  En  sus  páginas,  el  Mundial  aflora  en  un  instante  de  crisis  y 

desestabilización: la derrota de Argentina ante Italia en el estadio Monumental de River 

Plate, en Buenos Aires, al culminar la primera fase. Kohan bucea en la experiencia de 

quienes  ejecutaron  la  represión,  sujetos  para  los  que  la  perversión  forma  parte  del 

horizonte de lo normal. Se trata de un texto que recupera el punto de vista de los que 

lubricaron la maquinaria de tortura y cuyo involucramiento, aparentemente banal en un 

sentido arendtiano (Arendt,  1999), resultó indispensable para el  dispositivo represor. 

Ambas obras narran el orden dictatorial, la producción de la persecución, la tortura, la 

muerte, la censura y el silencio. Durante los partidos, el ambiente estático y opresivo es 

2 Cabe señalar que Hay unos tipos abajo es fruto del guión de una película homónima dirigida por Rafael 
Filipelli,  Emilio  Alfaro,  Andres  Di  Tella  y Julio  Karp,  guionada por Alfaro,  Filipelli  y Antonio Dal  
Masetto y estrenada en 1985. 

X Jornadas de Socioloǵıa de la Universidad Nacional de la Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Ensenada, 5, 6 y 7 de diciembre de 2018
ISSN 2250-8465 - http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar

http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar


invadido por el murmullo casi agobiante de las radios y los televisores que irradiaban la 

epopeya deportivo-política del seleccionado nacional.

La  última  secuencia  interpretativa,  compuesta  por  piezas  breves,  pertenece  a  los 

abordajes de las ciencias sociales. Por razones de extensión solo mencionaré algunas 

contribuciones: los aportes de la sociología de la cultura (Alabarces, 2002 y 2014), la 

antropología  del  deporte  (Archetti,  2006)  y  la  historiografía  del  fútbol  (Ferrero  y 

Sazbón,  2007).  Estos  estudios  se  concentran  en  la  orquestación  del  campeonato,  la 

propaganda del evento y el régimen político. También, se ocupan de las modificaciones 

en las relaciones entre modernización y estilo nacional. Finalmente, problematizan el 

montaje  en  el  que  aparecen  los  festejos  deportivos  populares  y  los  ensayos  de 

apropiación  por  parte  del  régimen  dictatorial  de  esa  euforia  masiva.3 En  está  línea 

hermenéutica, resulta llamativo que el Mundial ‘78 no haya propiciado una obra de más 

largo aliento.  La excepción es,  sin  dudas,  la  tesis  doctoral  del  brasileño  Sobocinski 

Marczal (2016) que se embarca en la reconstrucción de los discursos hegemónicos y 

contrahegemónicos de la prensa durante el evento. 

El Mundial ’78 tiene un sitio asegurado en dos tipos de publicaciones. Unas dedicadas a 

alguna  problemática  referida  a  la  última  dictadura  cívico-militar  –tan  numerosas  e 

interesantes en los últimos años que prefiero no puntualizarlas– y otras ocupadas en 

indagar el problema del fútbol y/o el deporte. Dentro de la narración que las ciencias 

sociales  hacen alternativamente de la historia  del fútbol y de la última dictadura,  el 

Mundial  aparece  como un escenario  menor  y/o  un hecho secundario.  Sin  embargo, 

quizá junto a la Guerra de Malvinas, represente uno de los capítulos más espectaculares 

de las estrategias de fabricación de un consenso autoritario y masivo por parte de la 

dictadura. Tal vez este dislocamiento entre la relevancia de la experiencia histórica y 

cierta  anemia  interpretativa  radique  en  que  el  Mundial  ‘78 constituye  una  pieza  de 

abordaje incómodo para las ciencias sociales, dado que propone un enlace significativo 

entre política, autoritarismo, identidad nacional, deporte y cultura popular. En última 

instancia, se trataría de un hecho excepcional y, por lo tanto, un poco anecdótico tanto 

en la historia de la construcción del consenso sociocultural de la dictadura como de la 

espectacularización  del  fútbol  argentino.  Posiblemente,  esa  excepcionalidad  y  ese 

estado  de  excepción  que  circundan  al  Mundial  ‘78  contribuyan  a  su 

3 Es también notable la escasa presencia de estudios rigurosos sobre la recepción y las audiencias. La  
mayor parte de los trabajos, incluido el aquí presentado, tiende a enfatizar la cuestión de los mensajes sin 
atender a su decodificación o su consumo activo. Sazbón y Uliana (2010) establecen la pieza inicial para 
ese debate. 
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(re)problematización.  El  Mundial  ‘78  configura  una  maquinaria  significante  y  una 

constelación  de  relaciones  de  poder  que  pone  en  juego  problemas  habitualmente 

alejados: razones gubernamentales de orden social y de orden deportivo, autoritarismo y 

cultura popular, deporte y política nacional. Si bien la dictadura produjo un una ficción 

de  Estado  alrededor  del  Mundial  ‘78,  el  acontecimiento,  también,  engendró  efectos 

perennes  en  el  campo  político  nacional  y  futbolístico  y  en  la  producción  de 

infraestructuras deportivas y comunicacionales. 

En este artículo, despliego tres focos analíticos. El primero aborda la configuración de 

las  condiciones  de  posibilidad:  la  construcción  de  infraestructuras  urbanas  y 

comunicacionales que permitieron la producción y difusión del campeonato. El segundo 

está dedicado a los núcleos de convergencia desplegados entre  las tecnologías de la 

gubernamentalidad militar sobre el ámbito socioeconómico y del gobierno psicofísico 

sobre el seleccionado de fútbol. El tercero se ocupa del desarrollo paradójico de unos 

movimientos  y  unas  corporalidades  contenidas  y  reguladas  durante  la  ceremonia 

inaugural  y  unos  cuerpos-movimientos  apenas  encausados  en  los  festejos  callejeros 

luego de la final. 

Ambiente: estadios, ciudades y comunicaciones
El Mundial 1978 se preparó por largo tiempo, desde la designación de la Argentina 

como sede (1966) hasta el partido final contra Holanda (25/06/1978). Ese proceso tuvo 

algunas  palabras  clave:  modernización,  infraestructura  y  comunicaciones.  En  esos 

campos,  se  desplegó  una  acción  gubernamental  gestualmente  emparentada  con  el 

desarrollismo.  La  dictadura  buscaba  mostrarse  como  continuadora  de  ese  modelo 

económico.  Los atributos  de la  modernización  tecnocrática  la  convertían  en  la  gran 

impulsora  y  orientadora  de  un  desarrollo  que  se  combinaba  con  una  política 

circunscripta a la administración y fortalecida por el puño autoritario. La participación 

popular en la toma de decisiones sobre estos asuntos fue desactivada. Las masas solo 

fueron  convidadas  a  integrarse  tardíamente  a  los  rituales  que  se  escenificaron  en 

coliseos  terminados.  Sin  embargo,  y  como se  observa  en  el  último  aparatado,  esas 

agencias  masivas  reconfiguraron  parcialmente  el  tablero  de  juego.  Los  festejos 

callejeros recompusieron, aun circunstancialmente, lo que podía hacerse y decirse en el 

marco de lo que la dictadura había organizado. 

En  ese  mundo  de  la  modernización  –destrucción,  creación  y  sustitución–  de 

infraestructuras,  despuntaron  los  expertos  contratados  a  término,  las  asesorías 
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empresariales,  la  terciarización  de las  prestaciones  y las  figuras  emblemáticas  de  la 

“patria contratista”4: Benito Roggio, Franco Macri, Ignacio Polledo y César Petersen. 

La tecnología de gobierno para enlazar ese evento deportivo al proyecto de la dictadura 

fue el Ente Autárquico Mundial ‘78 (EAM 78). Ese dispositivo institucional mostraba la 

nueva silueta empresarial de un Estado que iniciaba su derrotero en la apropiación y 

redistribución  discrecional  de  los  recursos  públicos.  Así,  se  desplegó  un  volumen 

importante  de  obras.  Preocupado  por  lo  que  la  dictadura  llamaba  campañas  de 

difamación extranjera (Franco, 2008), uno de los objetivos primordiales del EAM 78 

fue difundir una imagen positiva de la Argentina en el exterior.

En el marco del evento deportivo, se desarrolló un volumen importante de obras. En tres 

subsedes del interior  (Córdoba, Mar del Plata y Mendoza),  se construyeron estadios 

nuevos.  Con  frecuencia,  arquitectos  e  ingenieros  debieron  afrontar  problemas 

relacionados con el entorno. En el caso de Mar del Plata, la situación generada por los 

fuertes  vientos  implicó  el  reforzamiento  de las  estructuras  de soporte  para techos y 

columnas de iluminación. En Mendoza, se practicó un socavado del terreno para colocar 

el estadio bajo nivel y no afectar la visión del paisaje precordillerano. Asimismo, se 

procedió  a  adaptar  para  competencias  internacionales  a  los  estadios  de  River  Plate, 

Vélez Sarsfield y Rosario Central. Uno de los objetivos de la distribución territorial de 

estas  obras  consistía  en  prestarle  un  carácter  federal  a  los  lugares  en  los  que  se 

desarrollarían  las  competencias,  hecho que entró en sinergia  con la  convocatoria  de 

jugadores. Las localizaciones bascularon sobre tres criterios: la tradición y el arraigo del 

fútbol en la sede y las subsedes, la preexistencia de cierta densidad de funciones urbanas 

y  los  potenciales  aprovechamientos  turísticos.  Esta  tríada  estableció  por  defecto  las 

subsedes de Mendoza y Mar del Plata que solo cumplían los dos últimos criterios. La 

falta  de  arraigo  de  la  práctica  futbolística  de  alta  competencia  en  estas  ciudades 

implicaría que esas construcciones terminaran convirtiéndose en “Elefantes Blancos”.5 

Igualmente, se montaron otras infraestructuras relevantes, como los centros de prensa de 

las respectivas subsedes. Quizá, en este ámbito, la obra más espectacular haya sido el 

edificio  de  la  planta  transmisora  de  Televisión  Argentina  Mundial  ‘78,  en  la 

intersección de Figueroa Alcorta y Tagle de la entonces Capital Federal. Como sostiene 

4 Expresión  utilizada  en  la  Argentina  para  hacer  referencia  a  un  grupo de  empresarios  y  empresas 
privadas que a partir de la dictadura amasaron importantes fortunas al amparo de ventajosos convenios 
con el Estado Nacional.
5 Término utilizado en la Argentina para referirse a obras públicas no finalizadas y abandonadas, o que  
tuvieron un impacto negativo en las comunidades en que fueron construidas, o cuyo uso es menor al  
proyectado tanto por su diseño como por su infraestructura. 
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Santangelo  (2014),  la  estructura  de  lo  que  luego  sería  Argentina  Televisor  a  Color 

(ATC) se proponía borrar una de las huellas políticas (Ballent, 2005) que había dejado 

el peronismo en Buenos Aires. Los cimientos del inconcluso Altar de la Patria, cuya 

figura  central  era  el  Descamisado,  fueron  dinamitados  por  ingenieros  militares.  La 

infraestructura  para  las  nuevas  transmisiones  televisivas  a  color  se  opuso  a  otra 

presuntamente menos neutra, más politizada, con mayor carga simbólica-ritual y menor 

capacidad funcional. Las marcas que el peronismo había impreso en el tejido urbano de 

Buenos  Aires  debían  ser  extirpadas.  Bajo  esa  premisa  se  procedió  a  sustituir  el 

basamento del  Altar  de la  Patria  por el  complejo  Televisión  Argentina Mundial  78. 

Asimismo,  se  emprendió  una  feroz  campaña  de  erradicación  de  villas  miserias 

(Blaunstein, 2006). La ciudad debía exhibir su parte más favorecida al mundo y ocultar 

lo  que  contaminara  esa  imagen.  La  zona  norte  de  Buenos  Aires  fue  el  área  más 

intervenida por la nueva infraestructura urbana, una vez más el sur quedó relegado. En 

este plano, poco importó la obscena proximidad (800 metros) del Estadio Monumental, 

escenario neurálgico del torneo, con la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, el 

corazón de la maquinaria de secuestro, tortura y exterminio.

En  el  resto  de  las  subsedes,  también,  se  produjeron  intervenciones.  Se  procedió  a 

mejorar la conectividad caminera, a producir, remodelar y acondicionar las terminales 

del transporte aéreo y terrestre, a la construcción de centros de prensa y comunicación y 

a la formación de espacios para alojamiento: hoteles y complejos para el entrenamiento. 

Este  tipo  de  inversiones  en  infraestructura  determinaron  un  notable  desbalance 

presupuestario  que  contrastaba  con  la  austeridad  racionalizadora  declamada  por  la 

gestión económica. Tal paradoja planteó un contrapunto entre el Ministro de Hacienda, 

Juan Alemann, y la cara visible del EAM ‘78, el almirante Carlos Alberto Lacoste. Ese 

enfrentamiento,  por  momentos  bastante  radical,  mostró  hasta  qué  punto  la 

institucionalidad  de  la  dictadura  estaba  fracturada  y  ocultaba  una  multiplicidad  de 

intereses  y  puntos  de  vista.  Alemann  acusó  a  Lacoste  de  haber  contribuido  a  una 

hipertrofia del gasto en el evento deportivo internacional. Según sus estimaciones, el 

campeonato  había  insumido,  al  menos,  700  millones  de  dólares:  400  demandó  la 

construcción  de  los  estadios,  200 los  aeropuertos  y  la  infraestructura  vial  y  100 el 

edificio de Argentina ‘78 Televisora.  Frente a las requisitorias de Alemann, Lacoste 

contestaba que lejos de tratarse de un mero gasto, las obras del Mundial ‘78 eran una 

inversión,  un  plan  de  futuro.  Las  campañas  publicitarias  sobre  el  despliegue  de 

inversiones  en  comunicaciones,  conectividad,  alojamiento  y embellecimiento  urbano 
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fueron presentadas como verdaderas obras perdurables, capaces de ser capitalizadas en 

una Argentina del porvenir. Poco tiempo después, fue evidente que ni la afluencia de 

turistas ni la venta de entradas conseguirían equilibrar los gastos de los preparativos. 

Entonces,  solo  el  potencial  aprovechamiento  que  los  ciudadanos  harían  de  la 

infraestructura instalada podría compensar los esfuerzos y sacrificios económicos del 

Mundial ‘78.

En el plano de la producción de estas condiciones infraestructurales, la dictadura intentó 

presentarse como una actualización del desarrollismo. No obstante, esa contigüidad se 

establecía en términos autoritarios, expulsando de la toma de decisiones cualquier tipo 

de  participación  política.  Las  licitaciones  fueron  orquestadas  para  favorecer  a 

determinados contratistas y la toma de decisiones fue confiada a los criterios técnico-

administrativos  neutrales de los expertos.  La imagen modernizadora  de la  dictadura 

aspiraba a la homogeneidad y la ausencia de fracturas. A pesar de las controversias 

alrededor del gasto y la inversión del orden de prioridades en la distribución de los 

recursos, la dictadura intentó proponer una modernización autoritaria y disciplinadora. 

Esa maquinaria de modernización refundaría las interacciones sociales y políticas. En 

palabras de los voceros del régimen, el proyecto de la dictadura desterraría las rémoras 

de  una  Argentina  tradicional,  aislada  del  mundo  y  sumida  en  una  pre-modernidad 

asociada con el peronismo. Ese modernismo autoritario generaría disciplina productiva, 

despolitización,  contratos  interesados  y  obras  públicas.  A  su  vez,  esa  disciplina 

administrativa  y  la  materialidad  de  las  infraestructuras  configurarían  el  principal 

combustible del plan de modernización. La dictadura exhibía sus obras y sus logros en 

materia de logística y organización como el fruto de un conjunto de decisiones técnicas 

y post-políticas (Zizek, 2008).

En referencia a la implantación de la nueva central para las transmisiones televisivas a 

color, completa novedad en latinoamerica, el intendente, brigadier Osvaldo Cacciatore, 

afirmó sin  ambigüedades  el  rumbo racionalizador-despolitizador  de  la  reforma y  la 

modernización en la gestión urbana de Buenos Aires. La intención era promover un 

contrapunto  con  la  etapa  anterior  dominada  por  la  larga  y  persistente  sombra  del 

peronismo. En palabras de Cacciatore, las obras del peronismo eran las de “…una época 

de  vergüenza  y  demagogia  desenfrenadas  (…)  con  afán  desmedido  de  levantar 

monumentos  que sólo respondían a  fantasías  carentes  de racionalidad.”  (Santángelo, 

2014: 142). 
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Gubernamentalidades6: economía política y futbolística
En 1978, poco antes de la celebración del campeonato, aparecía el primer número de la 

revista Humor, la más impórtate publicación de caricaturas y sátira política del período. 

La tapa de ese ejemplar está dominada por una ilustración firmada por Andrés Cascioli. 

Se trata de un ser híbrido con la fisonomía del técnico del seleccionado nacional, Cesar 

Luis Menotti, y las grandes orejas del ministro de economía del gobierno golpista, José 

Alfredo Martínez de Hoz. Menotti de Hoz, tal la designación atribuida por el humorista 

a esta criatura imaginaria, afirmaba: “El Mundial se hace cueste lo que cueste”. Quizá 

esa  propuesta  humorística  podría  ser  emparentada  con  la  polémica  en  torno  a  los 

lamentos  por  el  despilfarro  que  formulaba  Alemann  y  las  supuestas  inversiones 

invocadas por Lacoste. Sin embargo, otra lectura es posible, allí puede observarse uno 

de los ensambles de las tecnologías de gobierno social y futbolístico. 

Propuesta  y  formulada  por  Martínez  de  Hoz  y  su  equipo,  la  gubernamentalidad 

socioeconómica  de  la  dictadura  se  fundaba  en  una  modernización  autoritaria  con 

ascendencias  neoliberales  y  objetivos  de  apertura  a  los  mercados  internacionales. 

Mientras, la gubernamentalidad futbolística de Menotti y su equipo técnico impulsaba 

una modernización disciplinaria y colectivista de un juego tradicionalmente centrado en 

la habilidad y el talento individuales, que según el mito establecido y difundido por 

Lorenzo  Borocotó  en  El  Gráfico,  se  habría  forjado  en  los  “potreros”7 del  futbol 

argentino  (Archetti,  2001).  Ambos  modos  de  producción  de  una  nueva  economía 

política en las relaciones estado-mercado-empresas y de una nueva subjetividad entre 

los  trabajadores-profesionales-futbolistas  se  relacionaban  con  la  modernización,  la 

importación  de  modelos  extranjeros,  la  conservación  de  valores  esenciales  y  se 

autodenominaban “proceso”.  Estas gubernamentalidades tenían el objetivo común de 

arrancar del atraso y hacer competitivas a la economía, la sociedad, las instituciones y el 

estilo  futbolístico  argentinos.  Una  misma  racionalidad  mercantil,  empresarial, 

competitiva  y  despolitizadora  orientaba  la  marcha  de  ambos  “procesos”,  uno  de 

reorganización nacional y el otro de modernización futbolística. 

El proyecto socioeconómico de la dictadura principiaba con una fuerte ofensiva contra 

todas las formas de politización que problematizaran el orden capitalista hegemónico. 

6 El término gubernamentalidad, adoptado en este artículo, responde a la definición dada por Michel 
Foucault (2009). Para una ampliación de esta conceptualización desde una perspectiva latinoamericana, 
puede consultarse el estudio de Santiago Castro Gómez (2010).
7 Palabra  con  la  que  en  la  Argentina  se  designa  a los  pequeños  campos  de  fútbol  ubicados  en  las  
periferias de las ciudades y donde los jóvenes jugadores de orígenes humildes desarrollan sus primeras 
habilidades futbolísticas. 
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Basándose en las políticas represivas de la Escuela de las Américas, la dictadura diseñó 

un plan  sistemático  de secuestro,  tortura,  reclusión  y  exterminio  de  seres  humanos, 

cuyas ideas y prácticas políticas se vincularan principalmente con cuatro movimientos: 

el  peronismo de montoneros,  el  marxismo trotskista,  las formas de organización del 

sindicalismo  de  base  y  el  catolicismo  tercermundista,  en  particular  las  expresiones 

relacionadas con la pastoral villera. Los sujetos más afectados por estas políticas fueron 

los jóvenes, sus estilos de vida quedaron constreñidos por las intervenciones y censuras 

a las expresiones culturales de la época (Luciani, 2017). Además, la dictadura estableció 

un férreo control y una estricta represión para desarticular las formas de organización 

obrera en las fábricas y territorial en los barrios. En este campo, el blanco principal de la 

represión fueron los delegados del sindicalismo clasista, los militantes de izquierdas y 

las organizaciones territoriales. Esta maquinaria represiva y genocida, que ocasionó la 

desaparición forzada seguida de muerte de treinta mil ciudadanos, creó las condiciones 

para la difusión del proyecto de la dictadura. El exterminio de las expresiones políticas 

disidentes fue la condición de posibilidad de la modernización de la infraestructura, la 

disolución de una parte  significativa  de la  industria  nacional,  la  degradación de las 

condiciones de trabajo, la desarticulación de las organizaciones de base, la apertura de 

la economía a las importaciones y el reforzamiento de una razón gubernamental que 

fomentaba  la  difusión  de  mecanismos  de  mercado y consolidaba  a  las  instituciones 

empresarias.  Estas  fórmulas  disciplinarias  se  combinaron  con  una  rigurosa 

despolitización  autoritaria  y  una  agenda  cultural  de  contenidos  tendencialmente 

regresivos, apta para naturalizar la arbitrariedad del orden social, económico y político.

En  el  plano  futbolístico,  Cesar  Luis  Menotti  inició,  también,  un  “proceso”,  cuya 

novedad  fue  destacada  por  el  propio  técnico  y  la  prensa.  Menotti  tomó  algunas 

decisiones con las que intentó desmarcarse de sus predecesores. Después de su exitosa 

campaña con Huracán (1973), fue designado al frente de la Selección Argentina.  Su 

figura  está  atravesada  por  componentes  paradójicos  y  ambiguos  resultantes  de  su 

continuidad a lo largo de dos períodos muy diferentes de la historia argentina: el regreso 

de Perón y la dictadura. Las posiciones políticas del técnico y su contribución con los 

objetivos de la dictadura ofrecen una tensión casi irresoluble. Esa ambivalencia recorre 

un arco dilatado que va desde su declarada vinculación al Partido Comunista hasta su 

blindaje mediático favorecido por la dictadura, pasando por su magnetismo personal, su 

retórica,  al  mismo  tiempo,  modernista  y  esencializadora  y  su  trabajo  corporal  y 
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psicológico con los jugadores, a partir de la combinación del entrenamiento físico, el 

juego colectivo y la arenga épico-motivacional.

El  inicio  del  “proceso”  implicaba  el  final  de  las  improvisaciones  que  habían 

caracterizado  las  etapas  anteriores  de  la  selección,  especialmente  la  malograda 

participación de la Argentina en el Mundial de Inglaterra (1966). Por primera vez en la 

historia  del  fútbol  argentino,  el  jugador  contaba  con  una  infraestructura  y  una 

planificación  sistemática  y  de  largo  plazo.  El  “proceso”  no  se  recostaba  sobre 

individualidades  marcadas.  Si  bien  en  el  seleccionado  había  caudillos  (Pasarella), 

jugadores  habilidosos  (Ardiles)  y  delanteros  de  comprobada  eficacia  (Kempes),  los 

nombres no destacaban por encima del conjunto.  En más de una ocasión, el técnico 

sostuvo que en la selección argentina no existía un jugador imprescindible. Esta divisa 

despuntó cuando Menotti decidió sustituir a Hugo Orlando Gatti, el arquero de Boca 

Junior,  caracterizado  por  su  estilo  desenfadado,  buen  manejo  del  balón  y  juego 

adelantado, por el indudablemente correcto y eficaz, pero menos extravagante, Ubaldo 

Matildo Filliol de River Plate. Y finalmente alcanzó su clímax con la exclusión de la 

nómina del seleccionado al aún muy joven (17 años), pero sin dudas ya extraordinario, 

Diego Armando Maradona. La constante del “proceso” fue la figura y la voz conductora 

de Menotti, quien era caracterizado por la prensa hegemónica como un hombre con un 

férreo control de sus emociones, capaz de mantener la sangre fría tanto en la victoria 

como en la derrota. 

A  juicio  del  cuerpo  técnico,  para  alcanzar  un  nivel  internacional,  el  equipo  debía 

entregarse  a  una  movilidad  permanente,  capaz  de  erradicar  la  lentitud  del  futbol 

argentino tradicional.  Había una voluntad de introducir  nuevos atributos en el fútbol 

nacional:  movilidad funcional,  defensa coherente,  zonal  y sistemática,  achique hacia 

adelante, un mediocampo con toque corto, buen control y escaso traslado lateral.  La 

consigna era no transitar con la pelota, sino tocar, rotar, relevar y crear espacios para 

sorprender al rival. En síntesis, crecía en el juego de la selección una nueva “filosofía 

futbolística”, el luego llamado menottismo, que declamaba el toque, el desmarque, la 

circulación,  la  precisión  en  el  traslado  y  el  destino  del  balón.  Estos  elementos 

modernizadores implicaban la movilización de los cuerpos de los jugadores, una ardua 

preparación física y una mayor concentración para el acople colectivo. A su vez, estos 

factores  progresivos  eran  completados  por  elementos  tradicionales,  basados  en  la 

habilidad y el estilo criollo. El punto más alto de esta duplicidad puede observarse en el 

comentario  del  periodista  Mario  Marasco  a  Menotti,  en  vísperas  del  torneo:  “Si 
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Argentina  llegara  a  salir  campeón  es  probable  que  haya  una  revolución en  nuestro 

fútbol. La habilidad será de nuevo el esquema de los equipos argentinos.” (El Gráfico 

16/05/1978). 

Si  bien  era  necesario  entregarse  a  la  disciplina  de  la  modernización  inscripta  en  la 

velocidad, la fuerza, el juego colectivo y el entrenamiento, también debían preservarse 

los atributos clásicos. No había que perder de vista los orígenes, las fuentes del buen 

juego  argentino,  la  esencia  del  crack  que  brotaba  en  el  “potrero”.  El  sacrificio  se 

realizaba  en  pos  del  buen juego,  de  un riguroso  fair  play,  cuyo único  estandarte  a 

defender eran las características de un espectáculo virtuoso, nutrido por un estilo que 

enamorara a los espectadores. En ese torbellino de ambigüedades y paradojas se movió 

el juego de la selección. Si bien no consiguió desarrollar un brillo extraordinario en los 

campos,  las  actuaciones  que  siguieron  a  la  derrota  contra  Italia,  comenzaron  a 

entusiasmar a hinchas y periodistas deportivos. Incluso Henry Kissinger, ex canciller 

estadounidense y espectador interesado de la sospechada goleada de Argentina frente a 

Perú  (6-0),  llegó  a  subrayar:  “…me agradó mucho la  Argentina.  Y me impresionó 

enormemente ese constante aliento que el pueblo argentino brindó a su equipo (…) me 

sorprendió el ritmo, lo que hacía que no pareciera un equipo argentino.” (La Capital 

22/7/1978).

Menotti  imprimió  un  nuevo  funcionamiento  a  la  selección  que  disminuía  su 

dependencia de las individualidades, la habilidad de algunos jugadores dejó de ser la 

fuente exclusiva del juego virtuoso. El correcto estado físico,  la coordinación de los 

movimientos,  la concentración desarrollada con muchos meses de anticipación y las 

arengas  en  pos  de  avanzar  conforme  unas  convicciones  y  un  temperamento  firmes 

resultaron elementos clave. Menotti afirmó haber culminado exitosamente el “proceso”, 

no tanto por haber alcanzado el primer puesto en el certamen, como por no haberse 

alejado  nunca  de  sus  convicciones  más  firmes:  jugar  en  defensa  del  espectáculo, 

mantener un esquema ofensivo y sostener una movilidad permanente. En el registro que 

trascendió  de  su  charla  técnica  de  la  final  contra  Holanda,  pueden  observarse  esos 

elementos  armonizados  y  dinamizados  a  través  de  un  discurso  que  pulsa  la  cuerda 

épico-motivacional de los aprestos para una batalla.

“...respeten sus convicciones. Nuestra obligación es hacer lo imposible 
por  darle  a  la  gente,  a  nuestra  gente  un  espectáculo  inolvidable  (...) 
Jueguen siempre. La lucha es un ingrediente más del fútbol. El que da 
batalla  no  debe  olvidarse  de  jugar  nunca  (...)  Que  nos  ganen,  que 
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muramos con la verdad entre las manos.  Ganemos, si  se puede,  de la 
misma manera." (El Gráfico, 27/06/1978.)

Despolitizar la pasión
Pablo Alabarces (2014) afirma que para un sociólogo de la cultura leer una ceremonia 

inaugural es analizar las formas en que un sector hegemónico imagina a la sociedad y 

los  efectos  que  esa  imaginación  anhela  despertar  en  los  otros.  En  este  plano,  la 

ceremonia inaugural del Mundial ‘78 constituye un campo de autorrepresentación, cuya 

imagen final está atravesada por el deseo de obtener, especialmente en el extranjero, 

reconocimiento  y  respeto.  Pero,  también,  podemos  observar  esos  minutos  de  la 

ceremonia, colmados por las capas densas del imaginario castrense, como una expresión 

basada en movimientos gimnásticos individuales y articulación de figuras colectivas de 

la gubernamentalidad de la dictadura. Una tecnología de gobierno caracterizada por una 

relación tensa y de cierto extrañamiento con respecto a las articulaciones tradicionales 

entre cultura popular, deporte y acontecimiento. La representación de los y las jóvenes 

gimnastas  fue la  de un conjunto de cuerpos asexuados y encapsulados en rigurosos 

trajes blancos. Más allá de sí mismo y de las figuras que construía, el movimiento de los 

cuerpos  y  su  dinámica  de  conjunto  mostraba  la  coordinación  de  un  organicismo 

autoritario  orquestado  por  el  sonido  de  los  silbatos.  Los  atributos  simbólicos  que 

transmitió  el  ensamble  fueron  jerarquía,  orden,  disciplina,  higiene,  lazos  orgánicos, 

desexualización, neutralidad, equilibrio, coordinación, acople y disolución del individuo 

en el conjunto. 

Este  ritual  impactó  en  los  espectadores,  quienes  muchos  años  después  continúan 

rememorándolo  como un  momento  importante  del  torneo.  A  pesar  del  paso  de  las 

delegaciones  extranjeras  y  de  las  banderas,  las  señas  de  multiplicidad  y  diferencia 

fueron casi suprimidas, la homogeneidad era transmitida por la corporalidad dócil y las 

figuras despolitizadas. El alcance de esta performance fue reforzado por la prensa. La 

teatralización  gimnástica  fue  valorada  del  mismo  modo  que  la  construcción  de 

infraestructura  para  el  campeonato:  “…los  argentinos  pueden  ser  ordenados  y 

disciplinados, cuando reciben y acatan órdenes. He aquí una muestra incontrovertible: la 

ceremonia inaugural del Mundial 78.” (Los Andes, Mendoza, 2/05/1978).

Estas imágenes y fórmulas narrativas contrastan con los festejos que otros argentinos, 

menos regidos por el son de los silbatos y más proclives al ritmo de las bocinas, los 

cánticos y los bombos, performaron en las calles de Rosario luego de las victorias ante 

Polonia y Perú. Ambos festejos canalizaron el crescendo de un entusiasmo popular que 
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estalló  luego  de  la  final  contra  Holanda.  En  esos  días,  las  calles  solo  aparecieron 

rigurosamente  ordenadas  y  vigiladas  en  los  momentos  previos  a  los  partidos.  Esa 

sensación de ciudad abandonada, de urbanización desolada, de poblado fantasma fue 

registrada por los periódicos con idénticas cuotas de sorpresa y fascinación. 

“A la  mañana fue una ciudad a todo ritmo de día de fiesta,  de fiesta 
distinta casi inesperada. Como un día de asueto, de esos en que todos 
están de acuerdo y se miran como sabiendo que están compartiendo algo 
muy profundo (…) Después llegó el  atardecer  y la ciudad de repente, 
quedó  vacía.  Se  hicieron  dueños  de  las  sus  calles  los  solitarios  
indiferentes, los que trabajan, alguna pareja de enamorados (…) En los 
bares,  frente  a  los  televisores  encendidos,  nadie  tomaba  nada,  nadie 
quería otra cosa que mirar, mirar y mirar. Y el partido le ofreció todo, 
como para que nadie se olvidara de lo vivido. Cuando terminó el partido 
o un poco antes, la ciudad entera se pobló de bocinas, autos, gente que 
iba  y  venía,  de  miles  y  miles  de  banderas  azul  y  blanco.  Hubo  una 
explosión de optimismo. Ocurrió entonces lo que se sabe pero que se 
necesita comprobar, vivir para saber: la alegría, si nace desde adentro, y 
es la misma alegría de los demás, no puede ser alcanzada con palabras. 
Es como el amor, como el olor de la fruta, como el sabor del vino. Pero  
esa  experiencia  única,  poco  común,  y  de  esas  que  reconfortan  el  
corazón. Como el mejor remedio para toda melancolía. Ayer lo vimos  
así.  Ahora  nos  queda  vivir  –pero  con  mayor  fuerza–  las  otras  
esperanzas. Y merecemos alcanzarlas. Porque son nuestras, porque son  
de todos.” (La Capital, Rosario, 15/06/1978)

La tensa calma que dominaba las calles en las horas previas y durante el partido, de la 

que solo estaban excluidos los solitarios, los indiferentes, los trabajadores y los amantes, 

era desarticulada tras la finalización del cotejo. Entonces, una marea humana copaba las 

arterias principales de los centros urbanos. Sin concierto, disciplina ni regularidad esa 

multiplicidad se movilizaba en perfecto desorden, ocupando los lugares diseñados para 

la  circulación.  Autos,  peatones,  hombres,  mujeres,  niños y niñas  portaban banderas, 

cornetas,  bombos,  se  vestían  con  los  colores  de  la  selección  y  producían  un  gran 

alboroto. En esas movilizaciones espontáneas y carnavalescas, en esos paseos al son de 

los cánticos  de un “dale  campeón,  dale  campeón,  dale  campeón”,  que emulaban de 

modo algo más despolitizado el  ritmo de la marcha peronista,  podía observarse una 

euforia  masiva.  La  misma que contrastaba  con aquellos  movimientos  planificados  y 

mecánicos de la ceremonia inaugural y con las prácticas de control y vigilancia militar-

policial-civil a las que estaban sometidas las trayectorias urbanas cotidianas. Había un 

abismo entre el ensamble coordinado del comienzo, los movimientos vigilados de las 

calles y las multitudes fragmentadas, bulliciosas y delirantes de la final. En esa brecha 

prosperaban las fuerzas y las potencias de la multitud: relativa espontaneidad, libertad 
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de movilidad y capacidad de autoorganización. El repertorio de esas manifestaciones de 

la  final  estaba  fijado  por  un  código  futbolístico  y  no  por  las  fantasías  autoritarias 

castrenses de la inauguración. 

En esos festejos populares y masivos, que se desplegaron sobre los puntos neurálgicos 

de los núcleos urbanos de la Argentina, la calle emergió como un espacio copado por 

formas de autoorganización y espontaneidad apasionadas. Como muy pocas veces en la 

historia de la dictadura, la calle y la ciudad aparecieron como un punto de fuga frente a 

un  orden  rígido,  autoritario  y  excluyente.  Pero  ese  territorio  de  expansión  debía 

mantenerse como una singularidad perimetrada, un aflojamiento del orden, pero en una 

relación  de  dependencia  distanciada  con las  fuerzas  que  delimitaban  el  carácter  no 

reproducible  de  sus  condiciones  de  posibilidad.  Una  celebración  cuyo  símbolo 

aglutinante era la selección de fútbol, los colores de la bandera y la nación. La calle, 

como espacio de excepción a las prácticas autoritarias de la dictadura, fue alejada de sus 

potencias  para  articular  formas  de  resistencia  e  insumisión.  Los  medios  de 

comunicación –en los que destacan la editorial Atlántida,  Clarín y  La Nación– y las 

voces ventrilocuadas por la dictadura intentaron fijar un sentido homogéneo para esa 

performance, donde la multiplicidad no pudo ser del todo aniquilada por el nosotros y el 

todos de  la  inclusión  autoritaria.  No  obstante,  para  evitar  los  desbordes,  el  teatro 

callejero del festejo y la parodia carnavalesca fueron absorbidos a través de las técnicas 

antropofágicas del aparato institucional y simbólico de la dictadura. Así lo retrató el 

discurso escenificado  por  historiador  Félix  Luna,  sobre un balcón de algún edificio 

porteño  con  la  baranda  decorada  por  una  bandera  argentina  y  con  papelitos 

precipitándose alrededor  de su figura.  Se trata de una de los últimos cuadros de  La 

Fiesta de Todos, la película dirigida por Sergio Renán (1979) para reforzar el sentido 

oficial del Mundial ‘78.

“Estas multitudes delirantes, limpias, unánimes. Es lo más parecido que 
he visto a  un pueblo maduro,  realizado.  Vibrando con un sentimiento 
común,  sin  que nadie se  sienta  derrotado o marginado.  Y tal  vez por 
primera vez en este país sin que la alegría de unos signifique la tristeza 
de otros. Esta fue nuestra fiesta, nuestra mejor fiesta porque fue la fiesta 
de todos. Quién de nosotros no se abrazó con un desconocido, quién de 
nosotros no saltó con fervor, quién de nosotros no sintió que esta alegría 
era  la  alegría  que  siempre  habíamos  soñado  y  que  ahora  podíamos 
empezar de nuevo y de otra manera. Más profunda y más hermosa. Quién 
de nosotros no gritó con toda el alma, con todo el corazón. Este grito.” 
La multitud grita en el estadio de River y en las adyacencias del obelisco 
¡Argentina!” 
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Conclusiones
En  este  artículo,  procuré  presentar  tres  problemas  que  considero  nodales  para  la 

comprensión del Mundial de Fútbol Argentina 1978. El primero estuvo referido a las 

condiciones de posibilidad infraestructurales del evento, en la situación de excepción 

que  delimitó  la  última  dictadura  militar  argentina.  Luego,  mostré  los  efectos  de 

convergencia que existieron entre  las tecnologías del gobierno militar  y futbolístico. 

Señalé los acoplamientos de los dispositivos de gerenciamiento macro de la economía, 

la sociedad y la política con los de administración micro del entrenamiento futbolístico. 

Finalmente, intenté montar y contrastar el desarrollo paradójico de unos movimientos y 

unas corporalidades estrictamente reguladas en la ceremonia inaugural y unos cuerpos-

movimientos apenas encausados durante los festejos callejeros de los simpatizantes, lo 

que  siguiendo  a  Csordas  (1990)  podría  definirse  como  una  cultura  materializada, 

incardinada y expresada por corporalidades performáticas ritualizadas (Turner 1969) y 

Butler (1989). 

En  la  construcción  de  la  infraestructura,  la  dictadura  ansió  mostrarse  como  la 

continuación autoritaria y, por eso mismo eficaz, del desarrollismo de los años 1960s. 

Tanto  la  producción  de  una  infraestructura  físico-urbana  como  de  otra  físico-

comunicacional estuvieron empeñadas en la construcción e irradiación de una imagen 

de la Argentina como país moderno, con un desarrollo que se desplegaba sin disensos ni 

debates.  Esto  también  incluyó  la  erradicación  de  otras  infraestructuras  menos 

familiarizadas  con  las  “modernidades  occidentales”,  como  las  villas  miserias  y  los 

monumentos  proyectados  por  el  peronismo.  Por  momentos,  el  gobierno  dictatorial 

fantaseaba  con  que  ese  desarrollo  no  solo  promovería  el  advenimiento  de  una 

modernización a la europea, sino que aportaría un disciplinamiento social y político. 

Combinada  con  la  feroz  represión,  la  modernización  dictatorial  operaba  como  la 

aplicación  de un lenitivo  contra  las  pasiones,  los  sueños y las  utopías  políticas  que 

recorren el período previo de la historia argentina.

Las macropolíticas conducidas por Martínez de Hoz, el equipo económico y el control 

militar hallaron un correlato micropolítico en las tecnologías de gobierno que Menotti 

desplegó a lo largo del llamado “proceso” sobre el plantel de la Selección Nacional de 

Fútbol. Para Menotti, habría una esencia nacional del fútbol argentino, pero que debía 

ser subsumida en un orden y un sistema de juego moderno y europeo. Si la industria 

nacional necesitaba exponerse a la prueba de fuego de la apertura de las importaciones, 

para  discernir  qué  había  en  ella  de  verdadero y  de  artificial,  el  estilo  futbolístico 

X Jornadas de Socioloǵıa de la Universidad Nacional de la Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Ensenada, 5, 6 y 7 de diciembre de 2018
ISSN 2250-8465 - http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar

http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar


nacional debería superar su combinación con las claves de un entrenamiento moderno, 

es decir,  europeo. Esta nueva “filosofía  futbolística”,  al  igual  que el  desarrollo  y la 

modernización  económica,  requería  disciplina,  preparación  física,  coordinación 

sistemática, trabajo sacrificado y ajuste de los jugadores para el desarrollo de un nuevo 

juego colectivo, basado en la velocidad, la movilidad y la funcionalidad.

Aunque  el  juego  del  equipo  de  Menotti  nunca  alcanzó  su  despliegue  retórico,  los 

simpatizantes  comenzaron a entusiasmarse.  Los hinchas en las calles  festejaron a la 

selección y, probablemente,  en segundo plano, a la nación. Ubicados en los medios 

hegemónicos,  los  productores  de  sentido  adictos  al  régimen  quisieron  ver  en  esos 

festejos una forma de apoyo al gobierno. Los simpatizantes también llenaron con su 

algarabía el vacío dejado por el juego gris del equipo nacional. Asimismo, compusieron 

ciertas estrategias apasionadas para ocupar espacios disciplinariamente dispuestos por la 

gubernamentalidad  militar  desde  la  aparición  de  los  gimnastas  en  la  ceremonia 

inaugural.  Las potencias  que las masas desplegaron sobre las calles  céntricas  de las 

mayores ciudades argentinas, los intersticios que ante el orden homogéneo abrieron con 

su multiplicidad y la ausencia de cualquier tipo de organización y disciplina autoritarias 

tuvieron  que  ser  cancelados  por  la  dictadura.  Las  movilizaciones  utilizaron  los 

repertorios  de  festejo  inscriptos  en  los  ciclos  largos  de la  cultura  popular  nacional. 

Apelaron  a  las  movilidades  de  gran  número  utilizando  camiones  y  ómnibus  y 

marchando  a  pie,  establecieron  un código  vestimentario  emparentado  con  el  de  las 

noches de carnaval y corporalmente se comportaron en la calle como si estuvieran en un 

estadio  de  fútbol.  Al  gobierno  le  preocuparon  las  hibridaciones  más  peligrosas, 

especialmente  las  que invocaran los contenidos  de la  cultura popular  argentina  y la 

cultura política peronista. Los mecanismos antropofágicos de la Junta Militar ensayaron 

afrontar  y  cancelar  el  potencial  de  una  de  las  primeras  y  más  importantes 

manifestaciones populares en las calles argentinas desde el golpe de estado de 1976. La 

apuesta estuvo consagrada a encausar los excedentes  no futbolísticos de sentido que 

transportaban los festejos. Las potencias populares fueron encapsuladas y despojadas de 

atributos revulsivos a través de la retórica de la unanimidad nacional, el énfasis en el 

triunfo implícito en la rigurosa organización del certamen y la planificación sistemática 

y eficaz desplegada por el gobierno de la Junta Militar. Si el Ente Autárquico Mundial 

‘78 había sido la tecnología de gobierno diseñada para encadenar la organización del 

evento  con  el  proyecto  de  la  dictadura,  los  medios  de  comunicación  hegemónicos 

(diarios  Clarín,  La Nación,  El Gráfico, Radio Rivadavia, etc.) aseguraron ese enlace 
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durante y al finalizar el campeonato en el plano simbólico. No obstante, en los festejos 

callejeros hubo una potencia, una energía y unas artes de hacer (De Certeau, 1999) que 

no pudieron ser por completo disciplinadas por esas tecnologías de gobierno. Durante 

las  horas  que  duraron  los  festejos  populares,  la  aparentemente  exitosa  saga  de  la 

dictadura  argentina  mostró hasta  qué  punto  no  alcanzaba  a  comprender  del  todo la 

dinámica del deseo de los sujetos populares que animaban a la nación bajo su gobierno. 

Entre el comienzo y el final del Mundial 78 aparece un motivo circular y de contrapunto 

acerca del sentido y los modos de representar a la nación. Escenificados a través de 

rituales de presentación y festejo,  había dos modelos de nación en juego. La nación 

orquestada por la ceremonia inaugural era autoritaria, conformada por un ensamble de 

sujetos mecanizados, indiferenciados y dóciles que eran conducidos por un guión teatral 

externo y rígido. Por otro lado, la nación evanescente de los festejos de la final era 

movida  al  ritmo  de  la  alegría,  activada  por  la  festividad,  sin  mandos  ni  guiones 

preestablecidos, diversificada, desorganizada, carnavalesca y popular. 
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