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No me importa quién haga las leyes de una sociedad,
mientras yo pueda crear sus mitos.

Anónimo (en Rosana Reguillo, Los laberintos del miedo)

Este trabajo busca por un lado, presentar algunas reflexiones resultado de mi tesis 

de maestría “Cultura de la violación: una lectura jurídica de las victimas del Pombero” en el 

marco  de  una  Maestría  en  Derechos  Humanos  (CIEP-UNSAM).  Allí,  me  interesó 

reflexionar en torno a la membresía diferencial al estado que sufren algunas subjetividades 

marcadas por su “diferencia”, en este caso, las mujeres que sufren violencias sexuales por 

parte del Pombero1. Por otro lado, busco poner estas ideas en dialogo con nuevas preguntas 

que empiezan a surgir a partir del trabajo etnográfico que vengo realizando en los últimos 

meses. 

Les ciudadanes2

Nuestro  orden político  se funda a  partir  de  un  mito  -como todos  los  mitos-  de 

origen. Un pacto entre hombres libres, dispuestos a ceder sus libertades ilimitadas a un ser 

más poderoso que todos los humanos, a cambio de la pacificación y mayor predictibilidad 

en las relaciones entre individuos.  El contrato social, "el acto por el cual un pueblo es un 

pueblo” (cfr. Rousseau), es la solución filosófica/mitológica que instaura un orden político 

1 El Pombero es un duende proveniente de la mitología guaraní, un personaje de figura similar a la humana 
que es conocido, entre otras cosas, por atacar sexualmente a mujeres, se cuenta que muchas quedan 
embarazadas producto de estos encuentros. Se lo reconoce por sus silbidos. Agradece generosamente a quien 
le deja tabaco, miel y aguardiente de caña de azúcar.

2 La utilización del lenguaje inclusivo busca dar cuenta de la exclusión nominal (y normativa) de las mujeres 
en su condición de ciudadanas a lo largo de la historia. La “e” es neutra y abarcativa y permite dar cuenta del 
proceso de incorporación de las mujeres a dicha categoría. 
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basado en el consentimiento libre. ¿Quiénes participan de esa inmensa ceremonia de firmas 

masivas? A lo largo de la historia se construyeron diferentes narrativas como respuesta a 

esta pregunta, que no es otra que definir quienes conforman la comunidad de iguales. 

Desde  la  teoría  social  clásica  se  plantea  la  concepción  de  ciudadanía  como  el 

conjunto  de  prácticas  sociales  que  definen  la  membresía  a  una  sociedad  altamente 

diferenciada en la cultura y en las instituciones y en donde la solidaridad social se funda en 

valores  universales.  Justamente  el  contrato  social,  narra  el  conjunto  de  operaciones 

destinadas a instaurar un orden en oposición a las formas particularistas de compromiso 

social como la familia, la comunidad local, vecinal, étnica. 

Este  individuo  abstracto  resultante,  desmarcado  de  cualquier  particularidad, 

portador  de  derechos  definidos  jurídicamente,  fue  puesto  es  cuestión  por  numerosos 

colectivos  que  no  cabían  en  esta  concepción  de  sujeto  y  también  diversas  tradiciones 

teóricas. Desde el marxismo evidenciaron la centralidad del binomio ciudadano-propietario, 

el feminismo, señaló al ciudadano como sujeto jurídico generizado en masculino (Young, 

1996; Fraser, 2007; Rubin, 1986) 

Fundado por hombres, el Estado moderno y el dominio público de la ciudadanía presentó  
como  valores  y  normas  universales  aquellas  que  habían  derivado  de  la  experiencia 
específicamente  masculina:  las  normas  militaristas  del  honor  y  de  la  camaradería 
homoerótica;  la  competencia  respetuosa  y  el  regateo  entre  agentes  independientes;  el 
discurso articulado en el tono carente de emociones de la razón desapasionada (Young,  
1996: 102). 

Posteriormente, desde los estudios poscoloniales permitieron repensar la constitución de la 

ciudadanía como instancia inseparable de las diversas capas de explotación, dominación y 

conflicto,  atravesadas  interseccionalmente  por  vectores  como  el  trabajo,  el  género,  la 

lengua y la etnia (Crenshaw, 1995).

Retomando las palabras de R. Rorty, ciudadanía somos nosotros y quienes se nos 

parecen, planteados como casos paradigmáticos de humanidad, pero aquellos demasiado 

diferentes son, a lo sumo, casos limítrofes (cfr. Rorty, 1995: 3). En el plano práctico, estas 

“humanidades  limítrofes”  se  expresan  en  las  reservas  a  los  instrumentos  de  Naciones 

Unidas,  diseñados,  teóricamente,  para unificar  el  piso de dignidad mínima de los seres 

humanos. Recordemos que al igual que sucede con otros instrumentos del sistema de protección 
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de derechos humanos, todo Estado que decide ratificar un tratado puede hacerlo en su totalidad o  

con  reservas  (a  uno  o  más  artículos).  El  problema  con  las  reservas  es  que  menoscaban  la 

eficacia del tratado, ya que limitan la aplicación a nivel nacional de normas de derechos 

humanos internacionalmente aceptadas.

En el caso del instrumento que se ocupa de las mujeres, la Convención sobre la 

Eliminación de toda forma de Discriminación contra la Mujer (CEDAW) “es el  tratado 

existente  que registra  el  más alto número de reservas por parte de los distintos países” 

(Nyamu-Musembi, 2007: 41). Por lo general, los Estados formulan reservas a determinados 

artículos argumentando que la legislación, las tradiciones, la religión o la cultura nacional 

no concuerdan con los  principios  de  la  Convención.  A partir  de una lectura  de dichas 

reservas y las observaciones entre países (sobre todo en un flujo bloque oriente-occidente) 

tenemos un claro panorama de las múltiples dimensiones que componen la discusión sobre 

qué es ser mujer, aún a nivel jurídico.

Una mujer para cada nación 

“La virginidad no es toda tuya”

Poema de Catulo de Roma

Si la experiencia de la ciudadanía femenina (y feminizada, cuando se refiere a otras 

identidades diferentes a la masculinidad hegemónica) entra en tensión con la protección de 

derechos, es porque existe un mandato más fuerte que cualquier ley. Según la antropóloga 

Rita Segato, esto se debe a que la violación sexual debe ser entendido como fenómeno 

universal  de  raíz  estructural  que  asume  variaciones  según  el  contexto  (Segato,  2010; 

Lerner, 1990). Resulta impensable abordar la violencia sexual por fuera de un marco más 

amplio,  la  violencia  de género,  dado que la  violación  es  una “estructura  anclada  en el 

terreno de lo simbólico, cuyo epifenómeno son las relaciones sociales de género” (Segato, 

2010: 26). 

La violación (como acto pero también como alegoría o fantasía), tiene un efecto 

disciplinador porque evidencia la fragilidad del equilibrio entre géneros en el orden del 
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contrato (es decir, el plano jurídico) y el sometimiento a una estructura jerárquica en la que 

lo masculino ocupa un lugar de privilegio.  La violación entonces,  no debe ser pensada 

como un crimen libidinal, sino como acto político. Sin embargo, debido justamente a la 

fragilidad del orden jurídico, sabemos que existe un enorme sub-registro de los casos de 

violencia sexual y que la invisibilización de las violencias vivídas por las mujeres opera con 

aceitados mecanismo de desentendimiento estatal cuando esas situaciones son empujadas a 

la intimidad, a lo secreto, al silencio, a la esfera privada, a los crímenes pasionales, a la 

responsabilización de la víctima.

Aun partiendo de esa base,  trabajé  el  caso paraguayo,  en donde los datos de la 

Encuesta Nacional de Demografía y Salud Sexual y Reproductiva 2008 realizada por el 

Centro Paraguayos de Estudios de Población (CEPEP) arrojan datos contundentes. Estos 

demuestran una clara vivencia diferencial de la violencia según el idioma hablado. Es decir, 

las mujeres guaraní-hablantes reportan mayores porcentajes de vivencia de sexo forzado y 

abuso sexual respecto a las hispanohablantes. La relación es inversa cuando se refiere a la 

realización de denuncias por algún tipo de violencia. Los datos demuestran que las mujeres 

hispanohablantes quintuplican a las guaraníes que cuentan con cobertura médica, años de 

estudio y duplican a las que tienen un trabajo remunerado3. 

Es decir, existe ley, pero dialoga con las personas que hablan su idioma. 

En un plano más subjetivo, estos datos son encarnados por las mujeres a la hora de 

acceder a sus derechos: 

- Y yo por eso me voy con mamá en al hospital porque los doctores por ejemplo hay más 
que hablan en castellano y el doctor le está diciendo en castellano che atraducí mamá en 
guaraní. 
-Y cuando uno se va hacia Asunción a hacer un trámite o a atenderse ya es difícil, tiene que  
ir si o si alguien que sepa hablar el castellano para hablar ahí, acá en Yaguarón por ejemplo 
o en Itá si vos le hablás en guaraní, te atienden en guaraní. La receta y los carteles y eso sí,  
siempre en castellano todo.  
(Fragmento  de  entrevista  grupal  realizada  en  la  localidad  de  Saguazú  en  Yaguarón,  
Paraguay)

3 Vale la pena aclarar que los datos sociodemográficos arrojan cifras similares respecto a las mujeres que 
hablan guaraní y las que hablan español en el territorio nacional, en donde las primeras se ubican en entornos 
principalmente rurales y las segundas en los centros urbanos
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Si bien la Constitución Paraguaya de 1992 en su Artículo 140 º declara al Paraguay 

como país pluricultural y bilingüe, en donde el castellano y el guaraní son lenguas oficiales, 

en  las  disposiciones  finales  de  la  Constitución,  en  su  Artículo  18º  se  lee  “El  Poder 

Ejecutivo  dispondrá  de  inmediato  la  edición  oficial  de  10.000  ejemplares  de  esta 

Constitución en los idiomas castellano y guaraní. En caso de duda de interpretación,  se 

estará  al  texto  redactado  en  idioma  castellano.”  Esta  referencia  formaliza  los  que  se 

entiende  en  los  relatos  de  las  mujeres  anteriormente  presentados,  la  existencia  de  una 

valoración social desigual entre las lenguas, que funciona como producción y reproducción 

de desigualdades sociales más amplias que influyen en el acceso a derechos ciudadanos. 

Cuando nos referimos al idioma de la ley, no solo hacemos referencia al castellano, 

sino también  al  lenguaje  y las  categorías  jurídicas.  Por eso,  a fin  de dar cuenta de las 

múltiples exclusiones por las que son atravesadas algunas subjetividades, trabajé con casos 

de mujeres que relatan la violencia sexual vivida a través de lo mitológico, específicamente 

la  adjudican  al  Pombero,  y  justamente  por  eso,  no  acceden  a la  protección  estatal.  Su 

“culpa” radica en la falta de contacto entre la simbolización que tienen estas mujeres sobre 

sus vivencias y el lenguaje jurídico estatal  que hace que sigan sufriendo aun existiendo 

normativa  y  programas  específicos  para  combatir  la  violencia  sexual  y  de  género.  La 

diferencia de cómo se narra el hecho se convierte en la diferencia de cómo se vive el hecho. 

 Aun ante la aparición concreta de amenazas, es difícil que estas mujeres decidan 

acudir a la justicia,  porque estos fenómenos no se piensan en términos de “delito” sino 

desde otras epistemologías con préstamos de la cosmovisión guaraní, con otras perspectivas 

de  protección  y  reparación.  Aunque  estos  relatos  mitológicos  se  encuentran 

institucionalizados en la currícula escolar obligatoria de la zona, no parecen ser valorizados 

en términos de ciudadanía, ni problematizados en relación al acceso a derechos. A su vez, 

estas mujeres no son miembro de comunidades indígenas; por ende, no están comprendidas 

bajo la protección del derecho consuetudinario. Sin embargo, al simbolizar sus experiencias 

de violencia sexual desde la cosmovisión mitológica tampoco logran acceder a la justicia 

ordinaria. 

Las mujeres que cuentan las violencias sexuales vivídas por parte del Pombero, son 

frecuentemente  expuestas,  ridiculizadas  y  estigmatizadas  desde  los  medios  de 
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comunicación más populares (que no dudan en dar datos de la víctima, mostrar su rostro, su 

vivienda y abrir al debate público en torno a la veracidad del hecho) e invisibilidades por la 

prensa de mayor prestigio; tampoco suelen ser tenidas en cuenta por las organizaciones 

feministas y de derechos humanos, en todos los casos desestimando totalmente la vivencia 

de dichas mujeres.

La  banalización  de  la  violencia  sexual  vivida  por  estas  mujeres  requiere  de  la 

construcción de  su figura  como una “mala  víctima”,  la  victima que es  sustraída  de su 

credibilidad, de sus características puras, en donde socialmente la víctima se presenta como 

responsable o con un uso oportunista de la situación, que claramente menoscaba su posible 

acceso a la justicia. La sospecha sobre la sexualidad y moralidad de la víctima planteada 

por la línea editorial,  queda exacerbada en los comentarios de lectores de un caso muy 

mediático del 2015, en donde una mujer denuncia haber sido violada sistemáticamente por 

el Pombero hasta quedar embarazada:

Omaralberto Broemser · (Diario Crónica - Paraguay)
Universidad Nacional del Este

jajajaja q pombero ni q nada, el marido es de la familia de rinoceronte tiene cuernos hasta 
en la nariz jajaja
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 15:55

Eliana Ayala Musa · (Diario Crónica - Paraguay)
Scuola Italiana Dante Alighieri

24 años con 3 hijos y uno que murió. DIOS MIOOO, en el centro de salud se regalan los  
preservativos y los anticonceptivos
Me gusta · Responder · 2 · 8 de abril de 2015 9:53

Lilian Salinas - (Diario Crónica - Paraguay)

si se dan, pero no quieren usar
Me gusta · Responder · 1 · 8 de abril de 2015 18:45 · Editado

Ruben Espinoza Lopez · (Diario Crónica - Paraguay)
Administrador en Digital informatica pilar

Le salió a la perfección la historia a la doña, el marido le creyó...jajajajaja... será que a mi  
mujer también le esta persiguiendo el pombero??
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 19:14

Guillermo Arevalos Vigo · (Diario Crónica - Paraguay)
San Lorenzo
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Hijo de un Bombero es lo.que quiso decir jajjaja
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 9:37

La  sospecha  contra  la  moralidad  de  la  mujer  construye  acusaciones  de  haberse 

practicado un aborto o de consumir droga:

Liz Marina Gimenez · (Diario Crónica - Paraguay)
Auxiliar Contable y Administrativo en Alpaca S.A.

yo vi la foto del bebe y es humano, solo parecía que fue abortado y presentaba quemaduras 
nomas pff mbae aña pompero pio
Me gusta · Responder · 17 · 8 de abril de 2015 8:43

Jesse Centurión Chiuzano · (Diario Crónica - Paraguay)
Asunción

Capaz que al  vecino se le llame "pombero" como hera joapy...  (?)  NOOO. Habría que 
investigar bien a la madre. No es un tema que debe tomarse como broma, si el niño o la  
niña nació y estuvo agonizando por 7 horas! Podría tratarse de "un zumo de hierbas" para 
que impidieran que esta pobre criatura NO naciera... Es una gran pena.
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 14:12

Edu Gonzalez G · (Diario Crónica - Paraguay)
UCA

Parece que corre la macoña (droga) por san Pedro! Jajaja muy tonto el marido che... Jajaja
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 9:51

Temor Pombero

Temor pombero, palmar estero
María va

Quiso la siesta ponerle un niño a su soledad
De trigo y luna y de su mano

María va por el tabacal, tu paso
María va y se bebe el sol que huele a duende

”María Va” (Canción Mercedes Sosa y Antonio Tarrago Ros)

En numerosas zonas del Paraguay y en el nordeste argentino, los habitantes evitan 

pronunciar  el  nombre  del  Pombero,  particularmente  en  las  reuniones  nocturnas,  y  se 

refieren a él como Karai-pyhare, “el señor de la noche” o con otros sobre nombres, explican 

que puede aparecer cuando se lo nombra, como acudiendo a un llamado. Es el más temido 

y respetado de los mitos guaraníes. 
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Nos referiremos aquí con mitos guaraníes al conjunto de relatos que popularmente 

se  conoce bajo  esa designación,  sin  entrar  en el  extenso debate  sobre si  efectivamente 

constituyen mitos o son en verdad un conjunto de leyendas que dan cuenta de él origen. 

Tampoco abordaremos la cuestión del origen de estos relatos, es decir, si  provienen de la 

cosmogonía guaraní o son, en cambio, “mitos pos evangélicos”, tal como los llama Miguel 

López  Breard,  haciendo  referencia  con  ello  a  que  son  el  resultado  de  un  proceso  de 

hibridación entre la tradición guaranítica y la católica.  

La mitología guaraní a la que hacemos referencia, es decir la que se ha popularizado 

bajo esa denominación, relata el nacimiento de siete póras (duendes o espíritus en lengua 

guaraní) producto de la maldición que recae sobre la unión entre Tau (el espíritu del mal) y 

la bella Keraná. Tau mutó su forma a humana para intentar conquistar a la doncella, pero al 

no  conseguirlo  la  secuestró  y  poseyó  a  la  fuerza,  dándole  siete  hijos  (todos  ellos 

sietemesinos). Estos nacimientos fueron castigados por Angatupyry, el espíritu del bien, 

quién  combatió  durante  siete  días  contra  Tau  para  evitar  el  secuestro  de  Keraná,  sin 

embargo, no logró rescatarla.  Producto de esa violenta unión fue que nacieron los siete 

personajes  que  conforman  la  mitología  guaraní: Teyú  Yaguá,  Mbói  Tu´i,  Moñai,  Yasy 

Yateré, Kurupí, Ao Ao y Luisón4. 

El Pombero es un personaje de figura similar a la humana, pero de pies velludos que 

amortiguan  el  ruido  de  sus  pisadas.  Algunos  lo  describen  con  los  pies  al  revés  para 

confundir a quien lo ve llegar y no sepa si llega o se aleja. Visita caminos, corrales y casas 

por las noches, en donde puede introducirse por cualquier resquicio. Imita a la perfección el 

ruido de los animales, también para despistar a sus víctimas. Suele atacar muchachitas a 

quienes libera luego de saciar su apetito libidinoso. Se cuenta que muchas quedan preñadas 

por él.  Agradece generosamente a quien le  deja tabaco,  miel  y aguardiente de caña de 

azúcar, por ello, muchas familias preparan cada tarde esta ofrenda para librarse de su visita. 

Si la ofrenda desaparece, se sabe que es porque él Pombero la aceptó. Nadie se animaría a 

robarle “los gustos” al señor de la noche, uno de los tantos nombres que recibe de quienes 

temen pronunciar el verdadero. 

4 Este relato desborda de simbolismos muy estimulantes para el análisis (estructura jerárquica entre géneros, 
unión entre sexos a través de la violencia física y sexual, la domesticación de la mujer, el carácter terrenal y 
biológicamente determinado de Keraná, etc)
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Más  allá  de  las  caracterizaciones,  los  relatos  mitológicos  sin  duda  constituyen 

realidades y significaciones plurales. Justamente, por las características de estos discursos, 

en tanto tradiciones orales y situadas en terreno de lo mágico, se caracterizan por no estar 

cristalizados en una visión (ni versión) unívoca. Más bien, estos relatos varían según el 

territorio, la familia, el género, la clase y la generación. 

Muchos  de  los  entrevistados  no  inscriben  su  relación  con  el  Pombero  en  esta 

narración  mitológica,  e  incluso  quienes  lo  definen  como  “mito”,  se  refieren  a  sus 

experiencias  como  indudablemente  verdaderas.  Estas  experiencias  están  fuertemente 

afectivizadas por ser parte de las memorias orales familiares, en donde la certeza se inscribe 

en que el narrador-protagonista fue un ser cercano depositario de la confianza. 

R: Escuchábamos, había muuuuuchas historias que contaba mi abuelo y eso, mi papá por 
ejemplo suele contar historias, que existe, que te lleva, te hace perder y muchas otras cosas.  
Desde chiquita sabía yo eso porque de eso teníamos miedo entonces de noche no salíamos. 
De noche no salgo, no luego. 

(Fragmento de Entrevista a Ramona, 32 años, Saguazú, Paraguay)

L: En mi casa mi mamá no solía decir (Pombero) y a mí también me contaba que nunca hay 
que decirle por su nombre, o sea, llamarle, porque a ellos les molesta. 
T: ¿Y preferís que le digamos de otra manera?
L: Bueno, mi mí mamá me contaba que la abuela de mi mamá, le decía que le llamaban tío,  
tío le decían. Y contaban así los casos todo el tiempo mi mamá y mi finada abuela también 
me contaba. Ellas creían muchísimo en eso y así cuando era de noche ya no salían más a 
hacer cualquier cosa, ya tenía que hacer todo antes que oscurezca. Yo a los 7, 8 años por ahí 
tenía escalofríos y siempre yo (lo) escuchaba en la noche. 

(Fragmento de Entrevista a Liliana, 24 años, Asunción, Paraguay)

La primera sospecha que surge a quienes no están familiarizados con estas creencias 

es acerca de la vigencia y/o el alcance que pueden llegar a tener estos relatos en sociedades 

urbanas modernas, en plena “era de la información”. En contraste, Miguel López Breard 

destaca el papel fundamental que juegan las redes sociales en el proselitismo y la difusión 

de  creencias regionales5. Videos caseros en donde se intenta capturar el momento en el que 

el Pombero merodea los hogares y caminos, la utilización de foros para consultar sobre 

estrategias de protección ante apariciones del Pombero, fotos de las ofrendas al duende en 

las redes sociales, son solo algunos de los usos de internet en dialogo con las practicas 

mitológicas. Me resulta interesante destacar la proliferación de memes sobre el Pombero, 

5 Ver nota “La tecnología y la resurrección de nuestros mitos” producciones caseras sobre persecuciones a 
los mitos http://ea.com.py/v2/la-tecnologia-y-la-resurreccion-de-nuestros-mitos/ 
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como  producción  anónima  que  permite  la  circulación  escindida  de  la  autoría,  en 

contrapartida al enorme temor y respeto en el cuidado de no nombrar al Pombero para no 

ofenderlo. 

La desconfianza que surge desde el sentido común (y a veces académico) sobre la 

persistencia  de la  creencia  en mitos implica desconocer  la  autonomía de esta  forma de 

conocimiento,  que debe ser vista  como complementaria  del  pensamiento  analítico  y no 

como una racionalidad “sospechosa”. Al respecto, Mircea Elíade señala que “los mitos no 

son creaciones irresponsables de la mente, sino que responden a una necesidad y cumplen 

una función” (Eliade, 2001:8). 

Hoy  el  Pombero  está  presente  en  las  principales  instituciones  constructoras  de 

subjetividades  más  poderosas:  el  sistema  educativo,  los  medios  de  comunicación  y  el 

mercado y es  a  su vez reapropiado y resignificado  en función de las  transformaciones 

sociales. Al respecto, un docente relata su experiencia dando talleres de escritura (fuera de 

la  institución  escolar  formal)  en  un  barrio  popular  en  Argentina  en  donde  reside  una 

importante comunidad paraguaya:

 
Una transformación que registramos en esa clase sobre el Pomberito es que además de pedir 
tabaco pide ―porro, es decir, marihuana. Obviamente, esto se explica porque los relatos  
tradicionales son apropiados por los niños y adolescentes que no lo hacen para hablar del 
campo sino para hablar de su mundo, en el que la marihuana posee un sentido distinto al del  
tabaco6. Asimismo, no es casual que se mezcle lo ominoso con lo ilegal. (Dubín, 2011: 54).

A su vez, una docente misionera comenta su experiencia áulica en donde el Pombero y Harry Potter  
comparten el podio de preferencia entre los lectores más jóvenes: 

 
Frente a los números extravagantes que dejó la saga de Harry Potter, en la tierra colorada se  
experimenta otra realidad. Frente a la locura internacional de la historia sobre la academia 
de  magos,  aquí  en  Misiones  los  relatos  mitológicos  y los  autores  regionales  copan sin 
timidez los estantes de las bibliotecas escolares, en primer lugar, y después las aulas (2 
marzo 2014) 7

6El investigador Miguel López Breard en una entrevista para Momarandu en octubre del 2006 comenta “En 
el  2004,  con  una  discípula  de  la  Universidad  de  Quilmes  realizamos  un  trabajo  en  los  asentamientos 
provincianos de aquel barrio. Y allí encontramos que el antiguo Pombero de los abuelos emigrados de esta 
región, seguía vivo en sus descendientes, aunque ya no mascaban tabaco, ahora fuman porros y están en las 
bailantas persiguiendo minitas”.
7 Para leer nota completa “Duendes y misterio como material didáctico en el aula de los misioneros” 
http://www.elterritorio.com.ar/nota4.aspx?c=2058861467899318
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En una  entrevista  a  una  joven  de  12  años  en  la  localidad  de  Saguazú,  Paraguay,  ella 

comentaba que a veces el Pombero le pedía tarjetas de recarga de crédito para el celular 

como ofrenda para la  protección.  Así,  las  creencias  mitológicas  en manos de la  nueva 

generación, se actualizan, adaptándose a las nuevas condiciones de producción cultural y 

social distintas a las originarias.

Lugares de duendes 

Por los campos iluminados de vagalumes vagabundos, lá vem ele, mio amigo 
Pombero, el mais peludo de los bichos de la mesopotämia triple frontera.

Parece un perro caminando como hombre, um hombre fantasiado de perro, el lover boy 
preferido de las señoras de buen gusto de la triple frontera!

Antigamente non habían fronteras entre los países: dependiendo de la hora el Pombero 
podía aparecer disfrazado de índio, árbole ou camalote.

Douglas Diegues en Triple Frintera Dreams

En  consonancia  con  lo  hasta  aquí  descripto  y  complementado  con  trabajo 

hemerográfico  y de  la  observación  de medios  gráficos,  radiales  y televisivos,  pudimos 

llegar a una conclusión interesante y que sin duda merece ser pensada. Los ataques sexuales 

del Pombero a mujeres, lejos de ser experiencias aisladas o que van quedando en el olvido, 

parecen recobrar cada vez más protagonismo en la prensa. Se ha visto un crecimiento de los 

casos que aparecen en los medios de comunicación año a año.  El incremento no solo ha 

sido cuantitativo, sino que la interacción violenta entre el Pombero y las mujeres generan 

gran impacto mediático tanto en el nordeste argentino como en el Paraguay, las noticias de 

este tipo son levantadas por diferentes medios -a ambos lados de la frontera- durante varios 

días, debatidas al aire con la audiencia en programas radiales y televisivos y se consultan 

especialistas que opinen sobre la temática. 

A su vez, no solo han aumentado la cantidad de apariciones en los medios, sino que 

han ido accediendo a prensa en la que históricamente no solían cubrirse este tipo de casos. 

Por dar un ejemplo, en el año 2016, el caso de Leonel, un niño de 2 años que según sus 

padres había sido secuestrado por el Pombero, fue noticia en los diarios de mayor tirada 

tanto de la Argentina (Clarín, La Nación) como del Paraguay. Por lo que un aprendizaje 

metodológico  de mi  primer acercamiento  al  tema es  la  limitación  de comprender  estas 
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experiencias desde recortes nacionales,  sino más bien merecen ser pensados desde otros 

modos de espacialidad, como lugares de duendes. 

La  zona  en  cuestión  sin  duda  representa  una  regionalidad  compartida  en  tanto 

presenta un entramado de prácticas culturales (gastronómicas, musicales, danzas, historias) 

y lingüísticas  propias,  entre otras  cosas,  debido a la  influencia  de la lengua guaraní  en 

contacto  con  el  español.  Por  otro  lado,  son  numerosos  los  estudios  sobre  imaginarios 

religiosos, espiritualidad, magia, chamanismo y procesos rituales que geo-localizan su foco 

en el nordeste argentino y en la región oriental de Paraguay (Borelli 1977; López Breard 

1983; Bondar 2014), debido a los procesos de mixtura y sincretismo entre la religiosidad 

oficial  y  los  mitos  cosmogónicos  guaraníes  particularmente  en  esa  región.  Algunos 

ejemplos son las prácticas de pajé, culto al angelito, uso de huesos de niños como talismán, 

alteres y entierros domésticos, el culto a San la Muerte, la caña con ruda el primero de 

agosto, el Karai octubre y la creencia en los mitos guaraníes como el Pombero, Jasy Jatere 

y Luisón entre otros. 

En ese sentido, existen diversas instituciones estatales que buscan ser interlocutores 

respecto  a  los  mitos,  por  ejemplo  en  el  Museo del  Hombre  Chaqueño existe  una  sala 

específica sobre los duendes guaraníes en donde se recuperan las principales características 

y relatos de cada uno de ellos, así como existen iniciativas privadas como el recientemente 

inaugurado Museo de Mitos y Leyendas guaraníes en la localidad de Goya en Argentina o 

el Museo Mitológico Ramón Elías en la localidad paraguaya de Capiatá. Existen también 

decenas de murales al interior de instituciones públicas de la región referente a los mitos 

guaraníes. En ese sentido el dialogo entre estas creencias y el Estado es ineludible. 

Esta regionalidad compartida también se refiere a la implementación de políticas 

lingüísticas que plantean el guaraní no solo como una gramática particular sino como una 

cosmovisión cultural más amplia, en donde el Pombero y sus hermanos son infaltables en la 

curricula escolar. En el caso de Corrientes este proceso se institucionaliza en 2004 con la 

Ley Nº 5598 que establece la lengua guaraní como idioma oficial alternativo y fomenta la 

enseñanza  en  todos  los  niveles  educativos.  Si  bien  estos  procesos  son  fuertemente 

criticados por su ineficacia y falta de reglamentación suficiente, son experiencias que se 

dan en la región que valen la pena atender. 

12
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Es también compartida la práctica del padrinazgo presidencial al séptimo hijo del 

mismo sexo,  en  el  caso  del  séptimo  varón,  la  tradición  indica  que  la  única  forma  de 

garantizar que el niño no se convierta en Lobisón (en la mitología, es el hermano menor del 

Pombero) es siendo apadrinado en su bautismo por el presidente de la república, y en el 

caso de la séptima hija mujer, la misma práctica la previene de convertirse en pajesera o 

bruja. 

En el caso paraguayo esta es una práctica de fuerte arraigo que funciona como uso y 

costumbre, sobre todo en el caso de hijos varones. Según investigaciones de Ramón Silva, 

docente de lengua guaraní,  en el registro civil  existen más de 30.000 niños paraguayos 

ahijados por Stroessner por su condición de séptimos hijos varones. Según mis registros 

propios  a  partir  de  la  observación  de  medios  (esta  información  no  se  encuentra 

sistematizada ni es de acceso público), el año 2012 se registró el último caso en donde el 

presidente Federico Franco apadrinó al sétimo hijo de una familia en la localidad de Villa 

Elisa. 

La Argentina a su vez, cuenta con la ley 20.843 sancionada durante el peronismo, en 

la que se garantiza como derecho el padrinazgo del Presidente de la Nación en funciones al 

momento del nacimiento del séptimo hijo varón o la séptima hija mujer del mismo sexo. 

Esta ley provee a los ahijados presidenciales la escolaridad completa sin límite de edad en 

establecimientos públicos o privados, la medallita de oro para el día del bautismo, la visita 

periódica  de  una  trabajadora  social  para  relevar  las  necesidades  del  ahijado.  La  ex 

presidenta Cristina Fernández de Kirchner fue madrina presidencial de casi 700 niños, y en 

lo que va de su mandato, el presidente Mauricio Macri es padrino de cerca de 45 niños, 

aunque ya ha habido rechazos de parte de numerosas iglesias católicas a la práctica del 

padrinazgo debido a la condición de divorciado y actual concubinato del presidente, que 

resulta inaceptable para las iglesias. 

Si  bien  existen  numerosos  otros  ejemplos  sobre  el  dialogo  del  estado  con  lo 

mitológico en la región, me interesa destacar un último ejemplo, una campaña que tuvo 

mucha visibilidad y repercusión en el año 2016 y fue llevada adelante por el Gobierno de 

Formosa.  La  campaña  consistía  en  una  serie  de  spots  para  que  los  contribuyentes  se 

pusieran  al  día  con una moratoria,  para  ello,  se  utilizó  a  la  figura  del  Pombero,  quién 
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atemorizaba y se llevaba a quienes no pagaban sus impuestos. La campaña fue objeto tanto 

de burlas por los más escépticos como de indignación por quienes sentían que se estaba 

faltando el respeto al ser mitológico. 

Otra cuestión de fundamental importancia que exige la necesidad de pensar la zona 

por  fuera  de  las  fronteras  nacionales  (o  mejor  dicho,  atendiendo  a  las  fronteras  como 

actores  centrales  del  fenómeno)  son las  altas  cifras  de casos  de violencia  sexual,  trata 

sexual y desaparición de niñas y jóvenes en la región. De acuerdo a datos de la  Unidad 

Fiscal  de  Asistencia  en  Secuestros  Extorsivos  y  Trata  de  Personas,  dependiente  del  

Ministerio Público Fiscal  (UFASE, 2010) la zona seleccionada presenta las más elevadas 

cifras de captación de mujeres y niñas con fines de trata sexual de la Argentina. De las 

mujeres rescatadas en Argentina por la Oficina de Rescate y Acompañamiento a víctimas  

de la trata sexual, el 31% procedía del Paraguay (2015). Estos datos resultan alarmantes 

cuando  recordamos  que  las  desapariciones  de  mujeres  y  niños  que  son adjudicadas  al 

Pombero tienen mecanismos propios de reparación que no incluye el aviso a las autoridades 

policiales. 

Mecanismos de protección

Las mujeres víctimas de ataques por parte del Pombero no acuden a la policía, fiscalía 

ni hospital en busca de ayuda, poseen sus propios mecanismos de protección y reparación 

que son transmitidos y practicados familiarmente, cuando eso no resulta suficiente acuden a 

la autoridad religiosa en pedido de apoyo. Para mi sorpresa, la iglesia católica de Saguazú 

es  una  institución  muy activa  en  el  combate  contra  el  Pombero  y  tienen  una  serie  de 

estrategias y productos para ayudar a sus fieles. Hablando con el encargado de la Capilla 

Virgen  de  Caacupé  de  Saaguazú,  él  me  explicaba  que  el  Pombero  es  completamente 

coherente con las enseñanzas de la biblia, “porque como hay el bien, hay el mal”. 

El principal cuidado a la hora de defenderse de los ataques del Pombero es no andar 

solas  cuando  cae  la  noche,  en  ese  sentido,  las  diferentes  entrevistadas  cuentan  como 

organizan sus numerosas tareas del hogar para poder tener todo listo antes de que caiga el 

sol, momento en el que hay que mantenerse al interior del hogar, el único lugar en donde 

pareciera que el duende rara vez accede, el  dormitorio cerrado. Si por alguna razón las 

mujeres necesitan salir por la noche, por ejemplo para ir al baño (estos por lo general no se 
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encuentran al interior de los hogares y están a distancia para que el olor no llegue a las  

habitaciones) comentan que despiertan a alguien quién las acompaña. De hecho durante mi 

estadía haciendo trabajo de campo en la  localidad de Saguazú, sin haberlo pedido, una 

joven me seguía cada vez que iba a ir al baño y me esperaba a que terminara, después me 

advirtió de los peligros de ser mujer e ir al baño sin compañía. 

Según los  testimonios,  la  amistad  del  Pombero  es  relativamente  fácil  de conseguir, 

basta con dejar tabaco, miel y caña (aguardiente) en un angu'a (mortero) o en el tatakua 

(horno de barro).  Pero muchos prefieren no optar por esa estrategia  porque después no 

deben olvidarse jamás de hacer la misma ofrenda todas las noches, de lo contrario, pueden 

despertar la ira del mitológico ser. 

Además, nunca se debe hablar mal de él o silbar en horas de la noche, porque esto lo 

enoja. Por eso, y para no ofenderlo, la gente prefiere nombrarlo en voz baja y se guarda de 

pronunciar  su nombre en las reuniones  nocturnas.  A su vez,  las estrategias  nativas   de 

protección tienen un claro dialogo con el discurso de la religión oficial:

…porque (el Pombero) les quiere llevar a las criaturas le persigue mucho a los que no son  
bautizados, le atormenta mucho el tío (así le decía la entrevistada al Pombero para evitar 
nombrarlo). Para que no te aparezca si no estás bautizado o si no podes bautizarlo, con agua 
bendecida así para poner en agua de socorro se llama. El agua de socorro es una agua  
bendita que lo hace el párroco o una catequista también. Yo antes de bautizar a mis hijos 
lloraban mucho de noche como que se despertaban a cada rato, que no podían más dormir, y 
eso yo digo que es por el  tío que les atormenta.  Y cuando les bauticé ya estaban más  
tranquilos, ya dormían más. (Liliana, 24 años, Asunción, Paraguay)

- Muchas veces también le quiere llevar el bebé, si te descuidás te lleva tu bebé
- Para eso hay que rezar y poner por la puerta por la ventana el rosario
- una cinta roja por tu bebé con el anillo de tu... si eres casada tu anillo o sino de la abuela o 
alguien casado que haya en la familia 

(Focus group en Capilla Virgen de Caacupé, Saguazú, Paraguay)

Estas “estrategias  de culto” al  Pombero consisten en prácticas  preventivas  (o de 

protección de sí) que refuerzan la responsabilidad de la víctima en caso de incumplimiento. 

Estas  prácticas  tienen  su  contraparte  en  el  confinamiento  espacial  (restringido  a  lo 

doméstico) y a los roles asociados a este espacio y con el acatamiento de las prácticas de la 

religiosidad oficial. 
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Reflexiones momentáneas

Esta perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los mitos indígenas -que sobreviven  
victoriosamente en las traducciones y versiones- prueban una de las tesis de la ciencia lingüística:  

no hay una lengua inferior a otra. Prueban, asimismo, que no solo las culturas que se proclaman  
"superiores" son las que producen "jerárquicamente" las mejores y más altas expresiones  

artísticas.

Augusto Roa Bastos en Las Culturas Condenadas

Hasta aquí, busqué dar cuenta de la vigencia de la problemática de mujeres acosadas 

por duendes, la banalización de estos relatos de violencia y de la falta de dialogo entre estas 

vivencias y el quehacer estatal.  También me llevó a revisar la necesidad de repensar el 

modo de incluir la espacialidad como dimensión central a atender que debe ser pensada 

necesariamente por fuera de los límites de los estados nacionales. 

Pero sobre todo, me lleva a una enorme reflexión sobre mis primeras conclusiones y 

el lugar de mis ansiedades teóricas al respecto. En mi primer trabajo sostengo que existen 

mujeres  “inviolables”  para el  Estado, en donde sus experiencias  de violencia  van a ser 

desprestigiadas o desoídas y que coincide con aquellas marcadas por la “diferencia” que en 

el caso paraguayo es una diferencia minorizada pero de modo alguno minoritario (por la 

cantidad de mujeres guaraní-hablantes, rurales que tienen interacciones con el Pombero, 

etc.). Ante esos datos, exigía que se apliquen mecanismos que permitan a estas mujeres 

acceder  a  un  tratamiento  judicial,  investigación,  atención  psicológica  y  médica  o  el 

mecanismo que permitiese que la política pública las oiga y las contenga. Sin embargo, 

también  debo  reconocer  que  no  aparece  entre  las  reivindicaciones  de  ninguna  de  las 

entrevistadas el deseo de ser recepcionadas desde las instituciones estatales para resolver 

esta problemática. Muy por el contrario, pareciera haber una desconfianza en las posibles 

soluciones de dicho orden: 

R: Solamente me fui a poner en la CODENI la denuncia. La CODENI es la que le protege a  
las criaturas (…) Mi mamá me dijo que le hiciera un papel que le dejo a ella las criaturas  
por si su papá aparece y quiere agarrarle a las criaturas mientras yo estoy trabajando en  
Asunción.
T: ¿Y ahí como fue el tramite? 
R: Más o menos, porque dicen que algunos se quieren separar y vienen y después al final 
nada no hacen, que se van otra vez con su marido, y al final el papeleo sale de balde.  
Entonces ya no me fui más para pedir manutención para las criaturas (…) Dijeron que a  
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veces de balde nomas vienen a denunciar al marido porque al final se van otra vez con el  
marido. 

(Romina, 34 años, Yaguarón, Paraguay)

El sub-registro en los casos de violencia de género y violencia sexual da cuenta de 

que las respuestas estatales son puestas en tela de juicio como alternativas suficientes o 

satisfactorias no solo para las mujeres que adjudican sus violencias a duendes, sino también 

para gran  parte  de  la  población.  ¿No es  acaso  la  confianza  en la  respuesta  estatal  una 

creencia? ¿un acto de fe? Que muchas veces va a contra pelo de los datos fácticos. 

Por ello me pregunto si no es falta de creatividad querer homogeneizar el lenguaje 

político  y  traducirlo  en  lenguaje  cívico,  cuando  nos  dedicamos  a  denunciar  cómo  la 

gramática  de derechos surge a  partir  de la  exclusión  de estas  “sujetas  marcadas  por  la 

diferencia”.  Determinados  modos  de  explicar  el  mundo  se  convierten  en  arquetipos 

normativos que descalifican todo modo otro de interpretación. “Es que el mito no significa 

el fin de la razón sino otra forma de conciencia más ligada a las pulsiones de la vida, que 

convierte a las emociones en imágenes, no en conceptos, al igual que el arte y la literatura” 

(Eliade, 2001: 8). ¿No existen acaso otras arenas en donde se juegue la pulseada contra la 

violencia sexual y de género? 

R: Hay mucha gente que (el Pombero) le aparece, le asusta, le hace caer y todas esas cosas. 
T: ¿Y cómo reacciona la gente, los vecinos, cuando pasan esas cosas?
R: Y algunos intentan cambiar su modo de vivir. Una vez un señor se emborrachó tan fuerte que 
después se fue a su casa y dice que en la arribada a su casa se encontró con él y le llevó y a medida  
que se  iba,  se  iba  desapareciendo y  de esa  vez nunca  más voy a  tomar  dijo,  porque le  habrá 
asustado. (Ramona, 32 años, Saguazú, Paraguay)

T: ¿Y se puede hacer algo para que no te aparezca o no te lleve?
L:  A una persona que está de lo  buen sentido nunca le lleva ni  no le aparece,  cuando uno se  
emborracha o sino que uno es argel (mal humorado) con su gente así ya empieza a... o uno empieza  
a ser argel en su casa ya empieza a hacer los ruidos él porque él está también ahí. Si uno no se  
emborracha o no es argel no te aparece ni te lleva, entonces venís tranquilo nomás.  (Liliana, 24 
años, Asunción, Paraguay)

- Dice que le quiere a las embarazadas, le quiere mucho a las embarazadas, que cuando hay una 
embarazada en la casa, ya está por las noches rondando, ya está por ahí porque le quiere a las  
embarazadas. 
- Le cuida para que nadie le moleste  (Focus group en Capilla Virgen de Caacupé, Saguazú, 
Paraguay)
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Hacer teoría, hacer ley, a diferencia de aprender la ya hecha (que siempre es por 

otros y por lo tanto inconmensurable a los reclamos de un ajeno),  es poder asignar un 

nombre a algo de la experiencia y que eso sea acogido por la comunidad de pares que lo 

reconocen como tal. Así se politiza una trama de sentidos, por ser producto de un pensar 

conjunto.  Entonces,  el  Pombero viola  a  las mujeres,  pero hay cada vez más voces que 

cuentan otras versiones, en donde también las cuida, en donde castiga a los hombres que 

fallan,  en  donde  permite  repensarse.  Y  esos  sentidos  inéditos  y  novedosos  están 

apareciendo en boca tanto de mujeres como de hombres. 

- Mi tío me contó muchas veces que a sus amigos borrachos les llevó y les dejó lejisimos les dejó,  
les deja por el campo
-o por el tacuaral o los yuyales
- a veces les deja todo así golpeado
- o sino les echa en un hoyo a los borrachos
- Sí, a los borrachos y a los no borrachos…  
(Focus group en Capilla Virgen de Caacupé, Saguazú, Paraguay)

Ante la famosa pregunta de G. Spivak, ¿puede hablar el subalterno? 
Claro que habla, pero no al Estado. 
Por principio de reciprocidad.
Se dedica a construirse un mundo. 
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