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RESUMEN

José Jiménez Lozano es un escritor singular dentro del panorama literario hispánico de las
últimas décadas. Su obra es vasta y diversa y a esta observación inicial no escapa su narrativa,
género en el que el escritor se muestra más prolífico. A pesar de la diversidad aparente, existe
una notable unidad subyacente a toda la obra de Jiménez Lozano. Esta unidad reposa no sólo sobre
el regreso constante a unos mismos asuntos sino también sobre los planteamientos o fundamen-
tos de los que parte su creación literaria. El escritor reflexiona sobre su labor y deja diseminado,
a través de las diversas manifestaciones de su prosa de ideas, un discurso sobre la escritura que
este artículo sintetiza, valorando, asimismo, la coherencia existente entre esta reflexión y la praxis
literaria.
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ABSTRACT

José Jiménez Lozano is a unique writer in the Hispanic literary scene of these last decades.
His work is vast and diverse, and this initial observation does not escape his narrative, which
genre the write demonstrates more prolifically. Despite the apparent diversity, there is outstanding
unity underlying Jiménez Lozano´s entire work. This unity lies not only on the constant return
to the same matters, but also on the approaches or the reasons, from which his literary work
begins. The writer reflects over his work and lets his ideas expand through the diverse
manifestations of his ideas on prose. It is a talk about the rhetorical writing of this article, valuing
the coherent existence between reflection and literary practice.
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En apariencia, las circunstancias políticas, sociales y culturales actuales
favorecen las libertades individuales proclamadas para todos los ciudadanos;
se habla por doquier de la libertad de expresión y de pensamiento, del dere-
cho de cada cual a adherirse a una ideología política por convicción perso-
nal; se dice que de esas libertades se benefician, como es lógico, las artes,
incluida la literatura. ¿Realmente se cuenta con esa libertad? La escritura de
José Jiménez Lozano tiende a demostrar que no y que esas grandes liberta-
des conquistadas y tan proclamadas son el eje semántico que vertebra un Gran
Discurso o un Gran Relato de exaltación de la libertad. Pero ese discurso tan
sólo es retórica y, por lo tanto, conduce a una realidad aparente. Frente a ese
Gran Discurso se perfila, a través de la escritura de José Jiménez Lozano, un
pequeño discurso, minoritario, que discurre casi oculto, revelando una reali-
dad oculta bajo esas apariencias, y que, desde una actitud inconformista ex-
presada a través de registros y tonos muy variados, evidencia la existencia de
rígidas ortodoxias que anulan no sólo la libertad sino también la individuali-
dad de los hombres.

Desde este punto de vista, el distanciamiento y el inconformismo se des-
cubren como una necesidad para no dejarse arrastrar y seducir por todo el
aparato puesto al servicio de esas ortodoxias. José Jiménez Lozano siempre
habla de la alteridad, del perdedor y del oprimido, del perseguido, y traslada
al presente ese discurso suyo referido a la tradición histórica para hablar de
aquellos que no sufren esa situación de un modo explícito pero que viven de
diferentes formas en un mundo que no alcanzan a comprender. La voz del
escritor es personal e inconfundible y avisa de los riesgos que se corren al
dejarse llevar por el ideal del progreso, por el culto al consumo o al entre-
garse sin mayores reflexiones a la tiranía de la opinión pública, a lo consen-
suado o a lo políticamente correcto. Y su voz no sólo nos brinda ese aviso
sino que también desvela las peores tinieblas de nuestro presente, reales y
verdaderas, y, asimismo, evidencia que las barbaries del presente no tienen
parangón con las peores atrocidades o brutalidades del pasado.

Para revelar esa realidad, el escritor se distancia de un mundo sin signifi-
catividad, que no rinde tributo a la memoria y que no espera nada del futuro.
Pero esa actitud determina también una concepción de la escritura que se deja
ver en sus páginas y que descubre un pensamiento sobre la literatura muy
personal que, llevada a la práctica, configura una obra minoritaria, desligada
de modas y tendencias, ajena a los gustos e intereses del gran público, soporte
de un discurso muy coherente sobre el pasado y sobre el mundo presente. La
literatura de José Jiménez Lozano, al contrario de lo que sucede con el fenó-
meno del best-seller, pretende transmitir una sabiduría que reside en la ejem-
plaridad de unos personajes, en desvelar la desgracia soterrada y relegada al
olvido o en mostrar las lacras de nuestro presente que, aunque cercanas y
conocidas, pasan inadvertidas.
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En dos textos casi gemelos, José Jiménez Lozano resume su concepción
de la escritura y brinda un jugoso aporte de las referencias en las que se sus-
tenta o de las que se nutre su ideal personal: «Por qué se escribe»1 y «Un
mundo sin historias»2. En ambos textos el escritor proporciona claves impor-
tantes para entender su escritura en las dimensiones ética y estética. Referen-
cias a esas mismas claves pueden leerse también en los dietarios del escritor
y en ensayos que se citarán oportunamente a lo largo de las páginas que si-
guen en las que se presenta a José Jiménez Lozano en lo que tiene de escri-
tor singular.

1. SINGULARIDAD Y MARGINALIDAD

Con frecuencia se ha hablado de la singularidad de José Jiménez Lozano
en el panorama literario y cultural contemporáneo. Así, José María Pozuelo
Yvancos3 no sólo señala la rareza de cuatro de sus narraciones (Sara de Ur,
El mudejarillo, El viaje de Jonás y Maestro Huidobro) y su singularidad en
el contexto de la narrativa hispánica actual, sino que extiende ese rasgo a su
forma de escribir. También habla en la reseña dedicada a El viaje de Jonás4

del carácter tan personal de la literatura de José Jiménez Lozano y de su in-
dependencia con respecto a los gustos del público y a la evolución general de
las modas literarias. Por su parte, Lea Bonnín5 destaca que la visión del mundo
que nos muestra el escritor de Langa es alternativa y se aleja de las modas
literarias, de las tendencias políticas y de las circunstancias históricas. Del
mismo modo, J. A. González Sainz6 constata que la obra de José Jiménez
Lozano persiste en mantenerse en disonancia con los tiempos y con los éxi-
tos literarios.

En el planteamiento del editorial del número 200 de la revista Anthropos
—dedicado íntegramente a José Jiménez Lozano— se subraya asimismo la
novedad y la diferencia de la escritura que ocupa el interés de este trabajo con

1 JIMÉNEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.º 200, pp. 85-101.
2 Idem, «Un mundo sin historias». En: JIMÉNEZ LOZANO, José. El narrador y sus his-

torias. Madrid: Amigos de la residencia de estudiantes y Fundación Jorge Guillén, 2003,
pp. 49- 91.

3 POZUELO YVANCOS, José María. «Fábulas pequeñas de historias memorables». En:
GONZÁLEZ, J. Ramón (ed.). José Jiménez Lozano. Valladolid: Universidad de Valladolid
y Junta de Castilla y León, 2003, pp. 47, 48.

4 POZUELO, José María. «Un profeta pequeño». En: Blanco y Negro. Madrid: 14 de
diciembre de 2002.

5 BONIN, Lea. «Un hombre solo. José Jiménez Lozano y el periodismo». En:
GONZÁLEZ, J. Ramón (ed.). José Jiménez Lozano. Valladolid: Universidad de Valladolid
y Junta de Castilla y León, 2003, p. 98.

6 GONZÁLEZ SAINZ, José Ángel. «Salir del pozo (un ofrecimiento de compañía)».
Anthropos, 2003, n.º 200, p. 135.
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respecto a la literatura al uso, y se sostiene la necesidad de conocer su forma
concreta de vivir y de experimentar su contexto sociocultural para compren-
der el conjunto de su obra en lo que tiene de singular y distinto y en su más
profunda significación. Pero también se habla del silencio y de la distancia
en torno a esta obra. En este sentido, Francisco Bobillo de la Peña7 habla del
silencio que ha acompañado al crecimiento de una obra muy alejada de con-
vencionalismos, tinglados culturales y modas. Para ilustrar ese silencio, Rosa
Rossi8 comenta, como anécdota, que el nombre de José Jiménez Lozano no
aparecía en el último volumen —publicado hasta el momento en que al es-
critor le fuera concedido el Premio Nacional de Las Letras Españolas (1992)—
de la Historia y crítica de la literatura española de Francisco Rico: Los últi-
mos nombres. A esta observación podemos añadir que tampoco Santos Sanz
Villanueva lo menciona en su historia de la literatura actual, de 19849. Ya por
entonces, sin embargo, se habían publicado numerosos títulos. Del mismo
modo, Reyes Mate10 presenta a José Jiménez Lozano como un escritor desco-
nocido en círculos mediáticos y académicos y atribuye ese desconocimiento
a la pretensión de verdad que el escritor reivindica constantemente para su
escritura, pretensión en absoluto acorde con una sociedad que busca en la li-
teratura entretenimiento y evasión11. Finalmente, Antonio Piedra12 subraya de
nuevo ese silencio relacionándolo con la contraposición de José Jiménez Lo-
zano con respecto a nuestra cultura, a la que Piedra atribuye un fracaso que,
siguiendo a Steiner, se debe al miedo al silencio. Entiende que la trayectoria
de este escritor demuestra la necesidad de ese silencio para lograr una escri-
tura verdadera.

A la luz de todas las opiniones que se han resumido en las líneas prece-
dentes, es evidente que no puede proponerse una aproximación a la obra de
José Jiménez Lozano que no parta de la comprobación de esta singularidad y
del estudio de los presupuestos en los que la basa el escritor. Es cierto, de
entrada, que los asuntos de sus narraciones, sus intereses intelectuales, sus
planteamientos estéticos, su profunda espiritualidad, y otras tantas cuestiones,

7 BOBILLO DE LA PEÑA, Francisco J. «Presentación». En: AA.VV. José Jiménez Lo-
zano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992. Valladolid: Ministerio de Cultura,
1994, p. 7.

8 ROSSI, Rosa. «La mirada planetaria de un escritor de pueblo». En: AA.VV. José
Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992. Valladolid: Ministerio de
Cultura, 1994, p. 37- 46.

9 SANZ VILLANUEVA, Santos. Historia de la literatura española. Literatura actual.
Barcelona: Ariel, 1984.

10 MATE, Reyes. «Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de Jiménez
Lozano». En: AA.VV. José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992.
Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994, p. 47.

11 Ibidem, p. 59.
12 PIEDRA, Antonio. «Un previo revoque». En: AA.VV. José Jiménez Lozano. Premio

Nacional de las Letras Españolas 1992. Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994, p. 11.
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lo ubican muy al margen de los escritores españoles de su tiempo y lo vincu-
lan más bien a escrituras de otros tiempos y de otros lares. La plena concien-
cia del escritor de esta singularidad y su reivindicación constante determinan
una actitud deliberadamente dialéctica con sus circunstancias y esa actitud lo
instala en una situación de exilio interior. Esa singularidad le permite, asimis-
mo, que su escritura se desarrolle en condiciones de libertad, ajena a cualquier
tipo de imperativo o condicionamiento. Ya desde esta primera aproximación,
la libertad se percibe como un fundamento básico del pensamiento, de las
actitudes y de los planteamientos estéticos de José Jiménez Lozano, que, en
esa dimensión de garante de la libertad con respecto a las ortodoxias de su
tiempo, ha reivindicado con frecuencia la soledad de la que venimos hablan-
do. Por ejemplo, en un apunte de La luz de una candela, afirmaba, citando a
Kierkegaard, su voluntad de seguir siendo «a quiet and solitary thinker» («un
pensador silencioso y solitario») a pesar de los premios concedidos13.

Esta conciencia de marginalidad14 lo sitúa en una relación dialéctica con
su cultura y con su época. Donde Jiménez Lozano ha hablado de su oficio de
escritor, ha afirmado la singularidad de su universo, de su visión del mundo,
de sus intereses intelectuales, de su familia espiritual, y, con frecuencia, ha
hablado igualmente de su escasa identificación con la cultura española con-
vencional actual, sometida a los imperativos de la industria cultural y al es-
píritu del tiempo. Su discurso crítico no sólo comunica una visión escéptica
con respecto a la realidad contemporánea, sino que incluye también un dis-
tanciamiento relativo a la cultura actual. Leída gran parte de su obra, no sor-
prende que subraye la incapacidad hispánica para la diferencia, se declare
procedente de una tradición cristiana abierta y tolerante y abogue por la ne-
cesidad de conocer y de compartir otras tradiciones.

La visión crítica de la cultura española es un asunto sobre el que José
Jiménez Lozano vuelve de forma reiterada en sus escritos y que se hace más
evidente en sus dietarios, cuyos apuntes se presentan a veces a modo de con-
fidencias en las que el escritor no camufla la esencia de su distanciamiento
con eufemismos. Por ejemplo, en Los cuadernos de letra pequeña apuntaba
la existencia de «páramos intelectuales y espirituales que arricen y liquidan
las inteligencias y las ánimas»15 en un contexto que permite entender como
un páramo semejante la vida espiritual, intelectual, artística y literaria de la
España de su tiempo, lugar y momento en que encuentra muy escasos refe-
rentes y cuya mediocridad, entre otras cosas, lamenta con frecuencia. Ya desde
el primer dietario que se publicó, Los tres cuadernos rojos, es absolutamente

13 JIMÉNEZ LOZANO, José. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 46.
14 Idem, «Por qué se escribe». Anthropos., 2003, n.º 200, p. 96; idem, «Los demonios

del escritor». En: JIMÉNEZ LOZANO, José. El narrador y sus historias. Madrid: Amigos
de la Residencia de Estudiantes y Fundación Jorge Guillén, 2003, p. 21-49.

15 JIMÉNEZ LOZANO, José. Los cuadernos de letra pequeña. Valencia: Pre-textos,
2003, p. 151.
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evidente esa controvertida relación: así, en 1975, decía del universo intelec-
tual y espiritual español que era oficial, rígido, pobre y que presentaba un
carácter aldeano16; en páginas posteriores, partiendo de diferentes anécdotas
relacionadas con el ámbito de la cultura, aparece repetidamente la definición
de España como aldea cultural17, y no duda en hablar de aplebeyamiento,
vulgaridad o caciquismo como rasgos característicos de ese universo cultural.
Igualmente destacables son sus frecuentes ironías sobre el mundo literario
español18 para evidenciar el carácter fraudulento de la cultura española desde
la perspectiva de un escritor que se declara ajeno a los montajes y tinglados
culturales que funcionan por apariencias. En resumen, para afirmar su singu-
laridad, José Jiménez Lozano insiste en expresar su distanciamiento con res-
pecto a una cultura a la que alude con los términos de «espectáculo y char-
latanería»19 y, frente a ello, se define a sí mismo como «escritor de pueblo»20,
expresión que para Rosa Rossi significa la reivindicación de una humildad
opuesta a los montajes tras los que se disfraza el poder mediático21.

La dialéctica con el espíritu del tiempo es también necesaria para que la
escritura sea libre. Es otra idea de José Jiménez Lozano que está en la base
de su condición de escritor singular. En una de las charlas publicadas en El
narrador y sus historias, «Los demonios del escritor», hablaba de la necesi-
dad de mantenerse ajeno a la doxa, es decir, a los estereotipos sociocultura-
les que definen una época y que funcionan como ortodoxias, como constric-
ciones. Ve en esta posición una actitud que permite al escritor evitar la
posibilidad de convertirse en un mero bufón de la sociedad del momento o
de rendir pleitesía a los sistemas políticos y a los poderes históricos22. En el
momento presente ve en esta actitud una forma de mantenerse ajeno a la cul-
tura del best – seller, a los intereses de un público de masas, lejos de «un gran
estilo internacional con vistas al consumo» del que nos habla un apunte de
Los cuadernos de letra pequeña23, dietario en cuyas anotaciones se muestra
con frecuencia el desdén con respecto al éxito, al talento o a la respuesta del
gran público y en cuyas páginas se denuncia igualmente el proceso de ideo-
logización, socialización y politización de la cultura actual.

16 Idem, Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ámbito, 1986, p. 48.
17 Véase, por ejemplo, la p. 112 del dietario mencionado en la nota precedente.
18 JIMÉNEZ LOZANO, José. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996,

pp. 17, 18.
19 Ibidem, p. 58.
20 JIMÉNEZ LOZANO, José. Segundo abecedario. Barcelona: Anthropos, 1992, p. 260.
21 ROSSI, Rosa. Op. cit. Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994, p. 37.
22 A este respecto, Jiménez Lozano ha lamentado que ciertos escritores estuvieran al ser-

vicio de los sistemas totalitarios nazi y comunista. Aborda esta cuestión desde la ficción
narrativa a través de un relato de El ajuar de mamá: «Andresillo». JIMÉNEZ LOZANO,
José. «Andresillo». En: Idem, El ajuar de mamá. Palencia: Menoscuarto, 2006, pp. 22-29.

23 JIMÉNEZ LOZANO, José. Los cuadernos de letra pequeña. Valencia, Pre-textos,
2003, p. 108.
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José Jiménez Lozano afirma que, para mantenerse libre con respecto a la
doxa de cada momento histórico, el escritor debe procurar no ser un hombre
de su tiempo, negarse a ser sólo el producto de unas circunstancias presen-
tes. Son numerosos los ejemplos de escritores y de pensadores que cita como
encarnadores de esta actitud: Juan de la Cruz, Pasternak, Melville, Dostoie-
vski, Cervantes —a quien alaba frecuentemente su firmeza en mantenerse ajeno
al espíritu del tiempo o en no dejarse llevar por la «corriente al uso»24— o a
Shopenhauer, de quien destaca que agradeciera no ser hombre de su tiempo.
No es de sorprender por lo tanto que Reyes Mate defina a José Jiménez Lo-
zano como un escritor «acontemporáneo (…), alguien que está aquí pero que
viene de lejos, que nos mira desde otro lugar y desde otro tiempo.»25 Y es
que, realmente, es así como a él le gusta presentarse.

Pero escapar de la doxa en la actualidad entraña ciertas dificultades: nues-
tro escritor entiende que, frente a otros tiempos, ahora se ha adueñado de
cualquier posible refugio en la poesía, en la escritura y en el arte, que han
quedado reducidos a puro entretenimiento y banalidad o, en palabras del es-
critor, a «bufonería, barroquismo, exhibición de ingenios»26. Sostiene, frente
a la sumisión a las tendencias dominantes en una época, la necesidad del
anacronismo como una opción que permite alejarse de los imperativos de la
doxa y que, en el presente, posibilita una respuesta dialéctica con respecto al
desarrollo de la cultura de masas. Así pues, opta por un voluntario anacro-
nismo y, lejos de vincularse con una generación, prefiere considerase integrante
de una «familia espiritual», es decir, componente de una amplia nómina de
voces del pensamiento, del arte, de la literatura, que han manifestado unas
mismas formas de ver el mundo, unas mismas vivencias en sus «adentros» y
han sostenido unas opciones estéticas muy próximas.

De esta manera, afirmando su anacronismo, el escritor rechaza su sumi-
sión y condescendencia con respecto al «espíritu de los tiempos». Port-Royal
des Champs y las voces que en aquella abadía se oyeron sobre la negativa a
adoptar nada que tuviera menos de cincuenta años proporcionan a Jiménez
Lozano la base para reflexionar sobre esta posición: ve en el anacronismo
encanto, elegancia, prudencia y seguridad, así como una forma de preservar-
se de la servidumbre a los usos del tiempo o a las modas. Al mismo tiempo,
con esta actitud, se opone a la teoría postmoderna que da el beneplácito a la
entrega del artista a los poderes del momento.

Entiendo que esa clara conciencia de soledad, marginalidad, en la cultura
española actual, fundamenta el inconformismo y el distanciamiento que sub-
yacen a la escritura de José Jiménez Lozano. Como se ha visto en los párra-

24 Idem, Los tres cuadernos rojos. Valladolid, Ámbito, 1986, p. 231.
25 MATE, Reyes. Op. cit. Valladolid, 1994, p. 47.
26 JIMÉNEZ LOZANO, José. «Ángeles en la Nasa». En: Idem, Ni venta ni alquilaje. Ma-

drid: Huergo y Fierro, 2002, pp. 161-164 (artículo publicado en ABC, el 23 de junio de 1995).
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fos precedentes, su singularidad descansa sobre una posición dialéctica con su
cultura y con su tiempo y esa dialéctica se desprende de una revisión crítica
a la cultura española actual y de una clara conciencia que nos previene con-
tra el poder demiúrgico de una doxa dotada ahora de más instrumentos que
nunca para seducir. Esa singularidad, por lo tanto, asegura a José Jiménez
Lozano su libertad interior y la libertad de su escritura, y se fundamenta en
otros principios éticos y estéticos que veremos a continuación.

2. ESCRIBIR DESDE LA HUMILDAD

Al hermoso «sello del escriba», que pone fin a Sara de Ur, convoca José
Jiménez Lozano varias ideas relacionadas con su forma de entender la escri-
tura; entre ellas, su concepción de la escritura como oficio es obvia cuando
habla del escriba como «forjador con palabras». El escritor insiste en hablar
de la escritura como oficio y se reitera, igualmente, en calificarlo de humil-
de. De este modo muestra la escasa importancia que le concede al prestigio
público y social al que puede aspirarse. De nuevo, sus dietarios nos hablan
en este sentido y parece muy ilustrativo un apunte de La luz de una candela
donde compara la humildad y la modestia de un oficio a la par hermoso con
la pequeñez del profeta Jonás27. Quien lea El viaje de Jonás encontrará en sus
páginas a un profeta presentado insistentemente en su pequeñez y en una
humildad que lo llevan a rechazar la fama y la idea de que su nombre sea
mayor que sus profecías28. En apuntes que pueden leerse en ese mismo dieta-
rio, páginas más adelante, se hará hincapié en que no debe encumbrarse el
nombre del artista29, en que no debe crecer el nombre sino la obra y en que
el artista debe estar supeditado a su obra sin dejarse llevar por la tentación
del éxito y de la fama, determinantes de que el nombre se haga mayor que la
obra30. Apelando a esa humildad, habla también en Los tres cuadernos rojos
de su deseo de que se lean y se amen sus libros pero declara su miedo al yo,
a la vanidad, al orgullo, a la gloria y a la condición de autor31.

José Jiménez Lozano no ha abandonado nunca esta actitud sino que se ha
afirmado en ella a pesar de los premios que le han sido concedidos y de que
ha tenido una mayor aceptación entre la crítica de los últimos años. Sigue
manteniendo que la escritura debe ser algo absolutamente gratuito: el escritor
debe permanecer necesariamente en el silencio y en el anonimato, haciendo
su obra lo mejor que pueda y sin pedir nada a cambio32. No pretende ganar

27 JIMÉNEZ LOZANO, José. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 15.
28 Idem, El viaje de Jonás. Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002, p. 46.
29 Idem, op. cit. Barcelona: Anthropos, 1996, pp. 38,39.
30 Ibidem, p.s 66, 67.
31 JIMÉNEZ LOZANO, José. Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ámbito, 1986, p. 43.
32 Idem, «Por qué se escribe». Anthropos, año 2003, n.º 200, p. 91.
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gloria con la escritura ni escribe por motivaciones mundanas que le ocasio-
narían «la pérdida de la morada del alma»33. A quien conoce la escritura de
José Jiménez Lozano no puede escapársele la trascendencia de esta última
expresión como traductora de su firme voluntad de mantenerse libre frente a
todo condicionamiento.

Las motivaciones mundanas como el éxito, el talento, el afán de gloria o
la fama son desdeñadas por un escritor que entiende que perseguir la geniali-
dad puede condicionar la autenticidad del arte y su verdad y que mantiene que
el artista debe renunciar al yo, permanecer ajeno al poder de los medios de
comunicación sobre el arte, hacer oídos sordos a la crítica – tanto si es des-
tructiva cuanto si ensalza en demasía – y no entender nunca la escritura como
si se tratase de una hazaña épica. Existe un vínculo entre esa humildad de su
oficio de escritor y la necesidad de renunciar al yo. No se habla aquí de la
relación del escritor con la sociedad sino con su propia escritura. Si, en tér-
minos de Jiménez Lozano, los aspectos comentados más arriba formaban parte
de los demonios externos del escritor, esta renuncia al yo previene contra los
demonios internos34 y advierte sobre los riesgos de una actitud demiúrgica que
puede impedir que la escritura vaya «más allá de la experiencia vivida», como
dice, citando a Ernst Jünger35, Jiménez Lozano. Habla, en este sentido, de la
necesidad de «olvidarse de sí mismo, y ser fiel a los rostros que ve, las vo-
ces que escucha, las historias que en sus adentros se le cuentan.» De ahí que
este escritor declare que no escribe exclusivamente sobre sus recuerdos per-
sonales, sino partiendo de una memoria que rescata su conversación o su diá-
logo con la memoria de otros, con la interiorización de su cultura, de otras
culturas o de culturas de otros tiempos. A través de esta actitud José Jiménez
Lozano se muestra cómplice con voces tan de su agrado como las de Juan de
la Cruz y Pascal36. Pero también parece acertada la observación de Reyes
Mate37: esta renuncia al yo puede ser una forma de desafío a una cultura, la
postmoderna, por el culto que tributa al yo en nombre de la autonomía del
sujeto.

33 Idem, op. cit. Valladolid, 1986, pp. 140, 141.
34 JIMÉNEZ LOZANO, José. «Los demonios del escritor». En: Idem, El narrador y sus

historias. Madrid: Fundación Jorge Guillén, 2003.
35 Idem, Los cuadernos de letra pequeña. Valencia: Pre-textos, 2003, p. 74.
36 Rosa Rossi (op. cit. Valladolid: 1994, p. 39), aparte de relacionar esta renuncia al yo

con la humildad y la actitud ajena a la vanidad, entiende que la definición de Juan de la
Cruz como «gran maestro de la tachadura del yo» es una de las razones por las que el
místico es una referencia fundamental en Jiménez Lozano. Por su parte, Lea Bonnín
(BONNIN, Lea. «A vueltas con la memoria». Anthropos, 2003, n.º 200, p. 129), habla de
la complicidad con Pascal. Por su parte, José Jiménez Lozano hace explícita esa complici-
dad con Pascal en una entrevista con Gurutze Galparsoro (GALPARSORO, Gurutze;
JIMÉNEZ LOZANO, José. «Hablando de cosas». Anthropos. 2003, n.º 200, p. 110).

37 MATE, Reyes. «Guardar al silencio». Anthropos, 2003, n.º 200, p. 145.
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3. UNA OPCIÓN ESTÉTICA Y ÉTICA ASOCIADA A LA HUMILDAD

Cuando José Jiménez Lozano nos habla de su ética y de su estética de la
narración, precisa que se trata de una misma cosa: un regalo que le viene de
su educación «no sentimental» y del que deriva la belleza del relato38. A pe-
sar de esta precisión sobre la ecuación entre ética y estética, es oportuno di-
ferenciar las cuestiones que podríamos considerar estéticas de las éticas, para
valorar la coherencia de sus planteamientos con los presupuestos previos.
De entrada, no parece demasiado aventurado afirmar que reclamar para la es-
critura, y para el arte, la condición de ser depositarios de una ética ligada
a una estética es de nuevo un modo de mantenerse en relación dialéctica
con los estereotipos de una cultura que se deja seducir por el entretenimien-
to, la evasión, la banalidad o incluso, como dice Jiménez Lozano, el encana-
llamiento.

La expresión estética del desdén define la opción por la que aboga José
Jiménez Lozano. De ella habla en El narrador y sus historias en relación con
Dostoievski39 y en Los cuadernos de letra pequeña vinculando, en este caso,
a Teresa de Jesús40. En el ámbito de la escritura, se trata de una opción esté-
tica que no concibe el lenguaje literario como una técnica retórica e instru-
mental y que deriva en una escritura sin conciencia de arte. Con frecuencia,
la palabra retórica aparece asociada, en la escritura que nos ocupa, a la au-
sencia de verdad: tal es el sentido que tiene la expresión «faux brillants» (jo-
yas falsas) con la que José Jiménez Lozano se refiere al lenguaje retórico.
Frente a ello, frente a las normas del ars dicendi, defiende una lengua «car-
nal y verdadera», en términos de Fray Luis de León, una lengua que nombra
y encierra esencia, subrayando que fue la opción que siguió Cervantes frente
a la corriente al uso de su tiempo41.

En un sentido más amplio, esta estética no sólo queda asociada a la ver-
dad, sino también a la humildad. Se trata de una opción que representa una
oposición a la mundana «estética de la grandeza», desatendiendo los valores
del poder y partiendo de la base de que lo grande y lo poderoso es falso y
aparente, frente a la condición de verdadero que se asocia a lo humilde y
pequeño42. A través de esta opción estética, José Jiménez Lozano se muestra

38 JIMÉNEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.º 200.
39 JIMÉNEZ LOZANO, José. «Dos outsiders: Cervantes y Dostoievski». En: Idem, El

narrador y sus historias. Madrid: Amigos de la Residencia de Estudiantes y Fundación Jor-
ge Guillén, 2003, p. 116. Véase también: Idem, «Una estética del desdén». En: MANCHO
DUQUE, María Jesús (ed.). La espiritualidad española del siglo XVI. Aspectos literarios y
lingüísticos. Salamanca: Universidad, 1990, pp. 71-81.

40 Idem, Los cuadernos de letra pequeña. Valencia: Pre-textos, 2003, p. 119.
41 Idem, «Discurso de José Jiménez Lozano en la recepción del Premio Cervantes 2002».

Anthropos, 2003, n.º 200, p. 106.
42 Idem, op. cit. Valencia, 2003, p. 119.
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afín al Císter, a Port-Royal, al arte románico y al talante místico43, y no duda,
en este sentido como en otros, en manifestar su animadversión al Barroco44.
Unas páginas de Los tres cuadernos rojos son muy ilustrativas a este respec-
to: contrapone la grandeza de El Escorial, símbolo del poder del Estado-Igle-
sia de la España barroca, a la belleza que puede verse en la sencillez de un
arco mudéjar, en la austeridad de una pared enjalbegada, en definitiva, en la
estética que surge en dicotomía con la grandeza45. Extraigo algunas de esas
líneas:

«Frente a la grandiosidad, lo diminuto; frente al frío esplendor, la cálida pobre-
za; frente a la fábrica política, la hechura de manos para la vida de los adentros;
frente a El Escorial, Fontiveros como trasunto de España: no un Imperio, sino un
castillo interior con muchas moradas, sotos y verdes espesuras, y un montecillo
con una estrecha senda para subir a lo alto, y la Noche y la Nada. Pero también
el agua y el amado mirando el manantial. «¿Qué sería del mundo sin el agua?»,
decía Teresa mirando a su Castilla.
Y, en estos paisajes, los aguadores y las viejas friendo huevos, los bufoncillos y
las meninas, los lazarillos y los otros «desechos», «gente vil», «ganado roñoso y
generación de afrenta que nunca se acaba» se hacen de repente, a esta luz, los
verdaderos portadores del sentido de la historia y del misterio del sufrimiento del
mundo: las majestades de España y del mundo entero, en su Escorial.»

Estas líneas, al margen de las evidentes resonancias, resumen perfectamente
una opción estética que reside en lo más humilde y modesto, ligada a una
opción ética que también implica lo pequeño, lo intrahistórico, en términos
de Unamuno. Y es necesario destacar la presencia subyacente de ese tono y
de esa actitud en el ensayo Guía espiritual de Castilla en cuyas páginas se
deslizan advertencias o avisos sobre la necesidad de «buscar lo más humilde
y sencillo y no dejarse fascinar por los nombres ni las grandezas de la his-
toria»46. A través de sus observaciones relativas al arte románico y al arte del
Císter, puede verse cómo José Jiménez Lozano los hace depositarios de la
opción estética y ética que viene comentándose aquí: si en el románico anida
una esperanza, el Císter, antes de dejarse seducir por el ornato, invita, con su

43 Véase Los ojos del icono (Salamanca: Caja Salamanca, 1988, p. 103): habla de Tere-
sa de Jesús, de su defensa de lo pequeño y lo modesto, y de su seguridad de que todo lo
grandioso, vano, aparente, caería «mostrando su inanidad». Thomas Mermall (MERMALL,
Thomas. «Estética y mística: el castillo interior de José Jiménez Lozano». Anthropos, 2003,
n.º 200, p. 198), afirma que la opción estética que se viene comentando aquí permite ver en
José Jiménez Lozano un talante místico que se desliza por toda su obra.

44 JIMÉNEZ LOZANO, José. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 25.
45 A Amparo Medina–Bocos no le ha pasado desapercibido el gusto de Jiménez Lozano

por «el descubrimiento de la belleza deslumbrante que se esconde detrás de lo más senci-
llo.» Véase: MEDINA–BOCOS, Amparo. «Claves para una lectura de José Jiménez Loza-
no». Anthropos, 2003, n.º 200, p. 177.

46 JIMÉNEZ LOZANO, José. Guía espiritual de Castilla. Valladolid: Ámbito, 2004,
p. 91.
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desnudez, a la percepción mística que evidencia la inanidad de lo sensible. Así,
se nos brinda una definición del románico como una estética determinada por
una visión teológica del mundo a través de la cual se habla de sufrientes y
de aplastados y del triunfo de la fuerza bruta, y se expresa la esperanza de
que el verdugo no triunfe siempre sobre la víctima47. Del Císter de Bernardo
de Claraval se destaca su tendencia al «despojo y desnudamiento», a la máxima
simplificación y a la búsqueda de lo imprescindible. José Jiménez Lozano ve
en esta desnudez, cuando vuelve sobre este asunto en Los ojos del icono, la
cota de «la más alta y pura estética»48 y destaca que la hermosura de este arte
se debe, como en la poesía de Juan de la Cruz, a lo que está ausente49.

A la luz de todo lo que antecede, no sorprende que José Jiménez Lozano
afirme que la palabra más justa y verdadera es la más humilde cuando define
su opción estética como la estética de lo pequeño y socialmente insignifican-
te, fragmentario y cotidiano50, asociada a una opción ética: contar una histo-
ria subversiva y justiciera, callando sobre la Gran Historia y sus glorias, res-
catando del olvido las vidas que aguardan la compensación ética de su
narración. Esta opción, estética y ética, es, para el escritor, la «única pera
inexcusable ley del relato»51. La opción ética ligada a esa opción estética pre-
tende liberar a los humildes, a los sufrientes, del silencio al que han sido
condenados por el discurso de la Historia que, como ya dijo Walter Benje-
min —frecuentemente citado por José Jiménez Lozano— se hace desde la
óptica de los vencedores o desde los poderes históricos. Frente a ello, debe
darse a los derrotados la oportunidad de que se oiga su voz. A estos presu-
puestos se ha atribuido el interés de José Jiménez Lozano por los judíos y los
islámicos, pero es indudable que su opción llega más lejos y debe ser asocia-
da al interés del escritor por contar historias de pobres gentes52 y a su con-
vicción de que esas pobres gentes, esos seres desgraciados, presionados, des-
poseídos, que nos hablan a través de su escritura, «sostienen el mundo, la
historia y el pensamiento»53.

La opción ética que propone Jiménez Lozano no sólo es una reivindica-
ción de lo humilde y de lo pequeño, sino que tiene implicaciones en el modo
de mirar la historia. Pero además, a la concepción ética de Jiménez Lozano
están ligadas dos nociones, que, a su vez, están mutuamente implicadas: la

47 Ibidem, p. 55.
48 JIMÉNEZ LOZANO, José. Los ojos del icono. Salamanca: Caja de Ahorros de

Salamanca, 1988, p. 32.
49 Idem, op. cit. Valladolid, 2004, p. 89.
50 Idem, «Cuentas con uno mismo». En: Idem, El narrador y sus historias. Madrid: Fun-

dación Jorge Guillén, 2003, p. 163. Véase también: Idem, «Por qué se escribe». Anthropos,
2003, n.º 200.

51 Idem, «Por qué se escribe», p. 92.
52 Idem, Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ámbito, 1986, p. 28.
53 Ibidem, pp. 122, 123.
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desgracia y la verdad. Ya T. W. Adorno había condicionado la verdad al su-
frimiento54, pero éste es uno de los aspectos en los que se aprecia la profun-
da huella del pensamiento de Simone Weil en Jiménez Lozano. Simone Weil
mantiene, en efecto, que la verdad y la expresión de la verdad sólo son posi-
bles en el contexto de la desgracia, dado el vínculo natural e indisoluble en-
tre verdad y desgracia55. Tanto es así que habla igualmente del mutismo de
ambas categorías, de su condenación al silencio y de que sólo unos cuantos
genios verdaderos han logrado la expresión de la desgracia. También Jimé-
nez Lozano asume que la verdad anida en la desgracia, de ahí que plantee la
necesidad de que la desgracia sea rescatada del silencio al que ha sido con-
denada:

«Los que no tuvieron voz y nunca fueron, o como si no hubieran sido, deben ser
traídos mediante el narrar al ombligo de la historia para que sean escuchados.
Porque ellos solos pueden decir algo nuevo y desmontar nuestra realidad de aho-
ra mismo, poniéndola en cuestión,…»56.

Este interés de Jiménez Lozano por la verdad, que no ha pasado desaper-
cibido entre algunos de los que se han aproximado a su obra57 debe ser vin-
culado íntimamente a su voluntad de mostrar la desgracia y el sufrimiento,
contando historias de aplastados, de humillados y ofendidos —como le gusta
decir apelando a Dostoievski— partiendo de una opción ética que haga posi-
ble que esos seres en desgracia sean escuchados58.

En resumen, Jiménez Lozano sostiene la necesidad de rescatar del olvido
la verdad del doliente, evidenciando o desvelando la «mentira del poder y de
la Gran Cultura»59. Esta opción ética responde a planteamientos previos de
otras voces que el escritor ha interiorizado. Ya Kierkegaard, citado en El
narrador y sus historias a este respecto, hablaba de una concepción teológi-
ca de la verdad según la cual ésta sólo puede manifestarse en la paradoja de
que se oculta, de ahí que se haya apuntado el interés de Jiménez Lozano por
desvelar el lado oculto de la realidad a través de sus relatos. Pero también

54 ADORNO, T. W. Dialéctica negativa. Madrid: Taurus, 1984. Reyes Mate (Op. cit.,
2004, p. 144) señala también esta coincidencia entre estos planteamientos de Jiménez Loza-
no y esa afirmación de Adorno.

55 WEIL, Simone. «La personne et le sacré». En: Idem, Écrits historiques et politiques.
Paris: Gallimard, 1989, p.32.

56 JIMÉNEZ LOZANO, José. Op. cit. Barcelona, 2003, p. 92.
57 Véase: THIÉBAUT, C. «Un hilo de melancolía (sobre los escritos de José Jiménez

Lozano)». En: AA.VV. José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992.
Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994, p. 102; ALBIAC, Gabriel. «José Jiménez Lozano.
Un exilio íntimo.» En: ibidem, 1994, p. 83; BONNIN, Lea. Op. cit., 2003, p. 111.

58 Este vínculo entre verdad y sufrimiento es el asunto abordado por José Jiménez Lo-
zano en el relato, ya citado, titulado «Andresillo» de El ajuar de mamá.

59 JIMÉNEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.º 200, p. 92.
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revelan estos presupuestos una actitud del escritor próxima a la negativa de
aquellos pensadores de la Escuela de Frankfurt a aceptar la historia como
realidades absolutas e inapelables. Por ello, esas realidades deben ser cuestio-
nadas a través del rescate, por medio de la narración, de la memoria del per-
dedor. Subyace también a estos planteamientos una visión doliente y trágica
de la historia, que el escritor define como tormento y sufrimiento, pero tam-
bién esperanza en que el silencio sea escuchado algún día. De ahí que al na-
rrador le competa contar esa verdad oculta y soterrada:

«En multitud de casos, la memoria e historia de hombres, grupos y pueblos ente-
ros resultará ya irrecuperable. La losa no se levantará nunca. Las víctimas segui-
rán por años y siglos cargadas de crímenes, deshonradas, con su rostro horrible o
ridículo, su sambenito de maldad. Hasta que el olvido total sea más misericordioso
para ellos. Y el historiador intuye que está ante un aplastamiento en toda regla,
pero ¿qué puede hacer? ¿Dónde están los documentos para saber, reconstruir y
juzgar, reivindicar?
Sólo la narración puede hacerlo. Incluso cuando todo ha sido borrado, cuando todo
ha sido confundido y las propias víctimas y sus descendientes carnales o espiri-
tuales guardan una memoria culpable, el narrador puede levantar de la nada, la
irrisión y la vergüenza, la memoria verdadera, mostrar la entraña de la intrahistoria,
que decía Unamuno. Tal es el poder de la compasión y de la palabra»60.

4. LA NARRACIÓN: UNA APROXIMACIÓN TEOLÓGICA A LA REALIDAD

El distanciamiento de José Jiménez Lozano con respecto a la cultura con-
temporánea reposa también en la atribución a la literatura del estatuto de medio
de conocimiento, como ha visto Reyes Mate61 al afirmar que la concepción
del relato del escritor se opone a la consideración de que el conocimiento
queda reservado en exclusiva a la ciencia, o al señalar que las ciencias no
pueden lograr la mirada radicalmente nueva que el escritor arroja sobre el
mundo62. Sí es cierto que este escritor se opone al protagonismo que se ha
concedido a la ciencia como saber absoluto: es una forma de distanciarse del
culto al progreso tecnológico63 propio del espíritu de nuestra contemporanei-
dad; pero ese distanciamiento también obedece a una concepción que invita
a reflexionar sobre las posibilidades de conocer la realidad en una dimensión
más profunda.

60 JIMÉNEZ LOZANO, José. Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ámbito, pp. 198, 199.
61 MATE, Reyes. Op. cit. Valladolid, 1994, p. 51.
62 Idem, op. cit. Barcelona, 2003, p. 144.
63 Véase: JIMÉNEZ LOZANO, José. «Un mundo sin historias». En: Idem, El narrador

y sus historias. Madrid, Fundación Jorge Guillén, 2003, p. 52.
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La consideración de la narración como forma de conocimiento es un pre-
supuesto que acompaña al escritor desde que se iniciara como narrador. De
hecho, la cita de la que partiremos para desarrollar esta cuestión es de 1977:

«La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento de cono-
cimiento mediante un acercamiento por los sótanos, por el lado de atrás de la tra-
ma. Mucho más profundo que la psicología o el psicoanálisis, porque su lengua-
je y ese mismo acercamiento son míticos, y la vida del hombre sólo puede ser
entendida a través de los mitos. De ahí la enorme superficialidad de la novela
psicológica o de la pintura de caracteres y pasiones. Para eso están los consulto-
rios. La narración tiene que descubrir el corazón humano y la trama o urdimbre
de las acciones humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le ocurre. Aso-
marse a eso, quiero decir. Y para eso hay que asomarse al infierno»64.

Estas líneas dicen mucho del ideal que José Jiménez Lozano tiene de la
narración, y muchas de estas afirmaciones tienen un correlato evidente con sus
creaciones. Pero, en estas líneas, interesa destacar la definición de relato (no-
vela o cuento) como «instrumento de conocimiento». Esta cualidad de la na-
rración descansa sobre la concepción de la literatura como «medio de cono-
cimiento» de la que habla Ernesto Grassi, y sobre la definición kantiana de
la narración como «comienzo rapsódico del conocimiento»65. También las cua-
lidades ontológicas que Grassi, discípulo de Heidegger, ve en el lenguaje al
entender que la palabra es el lugar donde se revelan «el ente y su verdad»
sustentan esta concepción de la literatura. Éste es el principio que subyace a
la definición de la literatura como forma de nombrar el mundo en un apunte
de La luz de una candela66, donde señala que en ello radica el reto de la es-
critura. De nuevo, José Jiménez Lozano se sitúa en un paradigma contrapuesto
a la tradición racionalista que ha desembocado en una época marcada por el
imperio de las ciencias.

Cuando el escritor de Langa ubica el origen del relato en el ámbito cultu-
ral bíblico, lo ve como una forma de entender la realidad y el modo en que
el hombre está instalado en ella y atribuye al relato entendido así dos catego-
rías que califica de teológicas: el carácter auditivo y la integración de quien
escucha en la contemporaneidad de lo relatado. Sostiene que ambas catego-
rías ofrecen la dimensión más profunda de lo que constituye la narración y el
narrar. La importancia que José Jiménez Lozano concede a la escucha es muy
evidente cuando evoca aquella educación suya escasamente sentimental que
le permitió aprender la seriedad de la existencia humana a través de retazos
de conversaciones, relatos inconclusos y silencios. En relación con la segun-
da categoría, el escritor sigue a Kierkegaard, que planteaba que la integración

64 JIMÉNEZ LOZANO, José. Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ámbito, 1986, p. 78.
65 Idem, «Un mundo sin historias». En: Idem, El narrador y sus historias. Madrid: Fun-

dación Jorge Guillén, 2003, p. 49.
66 Idem, La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 11.
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en la contemporaneidad es la única forma posible de captar la verdad. Esta
segunda categoría hace posible que a través del relato pueda contarse y ha-
cerse presente lo verdaderamente serio y profundo del hombre en lo que toca
a su esperanza, su felicidad o su desgracia. Llegados aquí, es necesario dete-
nerse en la dicotomía entre Gran Relato67 y pequeño relato68.

Con independencia de las reflexiones de José Jiménez Lozano sobre la
mayor o menor aceptación que la postmodernidad concede a los Grandes
Relatos, interesa aquí descubrir los planteamientos del escritor por los que esta
dicotomía está implicada en las nociones de verdad y de conocimiento. Los
Grandes Relatos se caracterizan por su pretensión de verdad absoluta: son
discursos que no pueden entenderse como memoria de un tiempo, sino que
están al servicio de sistemas ideológicos, de ahí que José Jiménez Lozano los
llame «ideogramas». Pero el escritor niega que tuvieran alguna vez la cuali-
dad de ser verdaderos relatos o narraciones, antes bien, entiende que son
«construcciones intelectuales o ideológicas, políticas, morales o sacrales» en
las que no hay nada histórico, pese a que en algún caso se hayan erguido a
partir de pequeños relatos, humildes y verdaderos. Estos Grandes Relatos, en
su esencia, conducen a un pasado inmodificado en el presente. Frente a ellos,
la verdad de los pequeños relatos no sólo reside en su carácter subversivo,
desconstructor y de rebelión contra el Gran Relato, sino que se definen como
«puertas del conocimiento», porque permiten «aprehender la realidad bajo
las apariencias, y la mentira del poder y de la Gran Cultura.» Esa cualidad
de verdaderos atribuida a los pequeños relatos es posible en virtud de su con-
dición de testimonio de lo pequeño y cotidiano, de lo particular. De este
modo, es posible la instalación en la cotidianeidad de lo narrado que, a su
vez, define al relato por su novedad. José Jiménez Lozano atribuye a los
pequeños relatos una sustancia teológica que reposa sobre la posibilidad de
dotar al instante de eternidad: esos relatos conducen a narradores y a quie-
nes los perciben a una misma contemporaneidad de forma que la novedad
forma parte de su esencial definición y constitución. A su vez, la percepción
de esa contemporaneidad permite que se capten frustraciones, sufrimientos,
sueños y alegrías de hombre y que las cosas sean de nuevo como fueron en
su día.

Desde esta perspectiva debe entenderse la tesis de que la narración sea,
posiblemente, el único modo de reconstruir la memoria del pasado. Frente a
la historia planteada como ciencia, que confirma, como dejó dicho Walter

67 Para el concepto de Gran Relato, véase: LYOTARD, Jean François. La condición
postmoderna. Barcelona: Planeta–Agostini, 1992. En relación con los argumentos de Jiménez
Lozano sobre el rechazo de los Grandes Relatos desde la postmodernidad, véanse las líneas
de Lyotard sobre la tentación de creer en «un Gran Relato de la declinación de los Gran-
des Relatos», p. 22.

68 Véase: «Por qué se escribe» y «Un mundo sin historias» (en El narrador y sus his-
torias).
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Benjamín, «la actualidad dominante, que es la del vencedor»69, y que es un
sistema que se adueña del pasado sin permitir que se comprenda la historia
en todo lo que tiene de «anacrónica, doliente y fracasada»70, José Jiménez
Lozano sostiene que debe pasarse a una concepción de la historia como re-
cuerdo para que el pasado sea preservado del olvido, advirtiendo que el re-
cuerdo puede alterar lo que la ciencia tiene por constatado. Recuerdo y me-
moria forman parte también de la esencial definición de la narración que nos
propone Jiménez Lozano, un escritor que de nuevo, a través de estos presu-
puestos, se declara en relación dialéctica con una modernidad escindida del
pasado, carente de memoria, pero también de esperanza, y vista como una
cultura que no está implicada en historias, y que persigue la abolición de la
historia mediante la construcción del Gran Relato del Progreso y la Razón.
Frente a ello, el escritor habla de la necesidad del relato para que reviva el
pasado y apela a la memoria y al recuerdo para que lo contado y la historia
se hagan presentes y contemporáneos de quienes lo escuchan o leen.

Por otra parte, cuando José Jiménez Lozano habla del carácter fabulador
que Marcuse71 —de nuevo la Escuela de Frankfurt— atribuye al recuerdo, su-
braya que esos pequeños relatos que narran historias singulares son verdade-
ramente historia de la humanidad y tienen un valor eterno, frente a las noti-
cias particulares de poderes muertos que nos proporcionan los Grandes Relatos.
Estas contraposiciones, por otra parte, recuerdan inevitablemente la distinción
que Miguel de Unamuno establece entre Historia e intrahistoria72. Pero aquel
escritor bilbaíno hablaba en su ensayo En torno al casticismo de esa duali-

69 Cita extraída de»Un mundo sin historias» ( p. 67). En las Tesis sobre la filosofía de
la historia es posible ver una concepción de la historia muy próxima a la que deriva del
discurso de José Jiménez Lozano, sobre todo en relación con la inquietud por los que
sistemáticamente han sido ignorados. Benjamín habla, en su tesis VII de «la presa que, como
ha sido siempre costumbre, es arrastrada por el triunfo.»

70 Palabras de Walter Benjamín, citadas por Jiménez Lozano en «Un mundo sin histo-
rias» ( p. 67).

71 Citado por José Jiménez Lozano en «Un mundo sin historias» ( p. 73).
72 Francisco Javier Higuero (HIGUERO, Francisco Javier. «El fondo intrahistórico de la

narrativa de Jiménez Lozano». En: AA.VV. José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las
Letras Españolas 1992. Valladolid: Ministerio de Cultura, 1994 ( pp. 61–80) ha subrayado
que la vida de los personajes de José Jiménez Lozano se desarrolla en una realidad
intrahistórica y ha señalado que la concepción de la intrahistoria que puede verse a través
de la narrativa de José Jiménez Lozano, con respecto al planteamiento de Miguel de
Unamuno y al modo en que fue entendida por Américo Castro, presenta como novedad la
dimensión de confrontación del mundo intrahistórico con los poderes de la historia. Por su
parte, Amparo Medina–Bocos (MEDINA–BOCOS, Amparo. «De Port–Royal a Nínive: un
recorrido por la obra de José Jiménez Lozano». En: GONZÁLEZ, José Ramón (ed.). José
Jiménez Lozano. Valladolid: Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 2003, p.
25–46) ha destacado también el conocimiento de la intrahistoria que José Jiménez Lozano
demuestra en Sobre judíos, moriscos y conversos, ensayo donde también ha visto la autora
de este artículo unos planteamientos que recuerdan a Américo Castro.
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dad en su acontecer, desde la inmanencia del presente; sin embargo, en la
dimensión que estas dicotomías adquieren en el discurso de José Jiménez
Lozano sobre la narración, lo verdaderamente significativo es que se haga un
relato de ese acontecer para que no sea olvidado. En tal sentido, es muy ilus-
trativo un apunte de La luz de una candela donde habla de la necesidad de
sospechar de los relatos armoniosos hechos por los poderosos para definir la
verdad y de «murmurar» o «susurrar» para levantar otro relato —un pequeño
relato, matiza— «contra el gran relato armonioso de quien tiene el poder»73.

A través de todos estos planteamientos, José Jiménez Lozano se muestra
afín a una tradición intelectual, ya muy amplia, que duda de las posibilida-
des de la historiografía para hacer un relato verdadero de lo que ha sido el
pasado, y se acoge a todas esas voces que advierten de las mentiras de la
historia, o, al menos, de todo lo que la historia ha silenciado. No sólo los
autores ya citados en las líneas precedentes son los que le hablan al escritor
de estas cuestiones, sino también Michel de Certeau74 con su concepción de
la escritura de la historia como un gesto de dominio sobre una alteridad si-
lenciosa. Sostiene este pensador francés que se escribe desde la óptica del
poder y que todo lo que forma parte de una alteridad con respecto a él devie-
ne un fantasma, queda enterrado, muerto. Desde este punto de vista la histo-
riografía se convierte, asimismo, en una forma de legitimación de ese poder:
para ello, el historiador no es sujeto de la historia, sino un técnico que esta-
blece estrategias al servicio del «príncipe» —dice De Certeau— para legiti-
marlo, para educar y movilizar a favor de ese poder legitimado. El resultado
es que el pasado sobre el que se escribe desde la historiografía se vuelve una
ficción del presente y la verdad no se manifiesta.

Frente a ello, el relato, en la opción del escritor que nos ocupa, es una
forma de subvertir ese discurso historiográfico, dejando que hable esa alteri-
dad sobre la que se miente o sobre la que se guarda silencio, y es también,
de este modo, una forma de poner en cuestión las estrategias de legitimación
del poder. Pero además, no debe soslayarse que el relato debe ser verdadero
porque sólo así se logrará que el pasado se haga presente y que se descubra
la verdad oculta tras las apariencias de la realidad fáctica.

5. NARRAR ES RECORDAR: LA «MEMORIA PASSIONIS»

Como venimos diciendo, José Jiménez Lozano entiende la narración como
forma de recuperar el pasado silenciado, como forma de rescatar aquello que
no fue pero que podría haber sido, o como el relato de la vida de los aplasta-
dos y sufrientes:

73 JIMÉNEZ LOZANO. La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p. 99.
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«… narrar, contar la vida de los aplastados, porque en todas y cada una de esas
vidas está la historia entera del sufrimiento y también la pasión y muerte de to-
dos los seres sufrientes y de todo lo hermoso, grande e importante en el plano
del espíritu, que por razones de la brutalidad del montaje social y cultural, y de
la «delicatesse» de tantas de sus víctimas, quedó ahogado antes de nacer o se
expresó torpemente: precisamente por ser hermoso, grande e importante y tener
una íntima relación con la verdad y la belleza»75.

Por otra parte, se reitera en afirmar la presencia del recuerdo en su escritura:

«… el recuerdo está en mi escritura y mi autobiografía intelectual o espiritual
en la fidelidad a la memoria se resume»76.

Si hemos de seguir rescatando referencias que evidencian la importancia con-
cedida a la memoria o al recuerdo en relación con la narración, también po-
demos aludir a la consideración del recuerdo como «misterio fundante de la
narración, de la memoria y la escritura» presente en un apunte de La luz de
una candela77 donde se plantea como un enigma su inquietud por unas pobres
vidas pretéritas. Pero a través de esos mismos apuntes, en este caso de Los
tres cuadernos rojos, hablaba de estas cuestiones en términos de necesidad
humana:

«Los hombres (…) siempre han necesitado y seguirán necesitando evocar la me-
moria de otros hombres, y narraciones y mitos sobre su comportamiento para
soportar la propia vida»78.

Además, cuando se acoge a la «tradición humillada» 79 de la que hablaba
Michel de Certeau80, también apela a la ecuación que iguala la narración al
recuerdo, al considerarse integrante de «la gran familia de «los relatadores»
que han mostrado ya, con algunos siglos de seguridad, que toda narración
es recuerdo y toda mirada literaria se nutre de él»81. Líneas más arriba ha-
bía condicionado la verdad de una obra de arte a su capacidad de resucitar a
las víctimas «con las palabras esenciales de la belleza, la narración y el re-
cuerdo»82. Del mismo modo, subraya la primacía del recuerdo y de lo nuevo
(según las categorías teológicas vistas en el apartado precedente) en el rela-

74 Véase: DE CERTEAU, Michel. La escritura de la historia. 2ª edición. México: Uni-
versidad Iberoamericana, 1993.

75 JIMÉNEZ LOZANO, José. Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ámbito, 1986, 227.
76 Idem, «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.º 200, p. 99.
77 Idem, La luz de una candela. Barcelona: Anthropos, 1996, p.74.
78 Idem, op. cit. Valladolid: 1986, p. 46.
79 Idem, «Cuentas con uno mismo». En: Idem, El narrador y sus historias. Madrid: Fun-

dación Jorge Guillén, 2003, p. 177. Véase también: «Por qué se escribe». Anthropos, 2003,
n.º 200, p. 99.

80 Véase: DE CERTEAU, Michel. La fábula mística. México: Universidad Iberoameri-
cana, 2004.

81 JIMENEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.º 200, p. 99.
82 Ibidem.
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to83. Pero también nos advierte el escritor que nunca escribe sobre algo que
sea memoria y recuerdo personales.

El recuerdo y la memoria tienen en la escritura de José Jiménez Lozano
un sentido teológico específico que hace necesaria la comprensión de la no-
ción de memoria passionis para valorar, asimismo, las dimensiones éticas que
estas categorías adquieren en la opción que el escritor sostiene a través de su
concepción del relato. En Los tres cuadernos rojos hablaba, en uno de sus
apuntes de 1982, de esa memoria passionis como la razón última del narrar
y la definía como el único modo de recuperar la biografía individual de ex-
plotados y aplastados84. De igual manera, páginas más adelante, escribe acer-
ca del sentido de la memoria passionis:

«Y he aquí el sentido de la «memoria passionis»: el hecho de que me intriguen y
me apasionen las vidas de unos pobres hombres y mujeres, humildísimas vidas
que el polvo parece haber devorado pero gritan dentro de nosotros mismos»85.

Esta noción de memoria passionis de Johann Baptist Metz responde plenamen-
te a una inquietud que ha acompañado siempre a José Jiménez Lozano, quien,
a propósito de sus recuerdos relativos a su educación en el ambiente de la
posguerra española, evoca el modo en que nacían relatos dolientes surgidos a
modo de confesión a los que el escritor atribuye un valor que no ha olvidado
cuando ha narrado: «no dejar el sufrimiento de los demás en el olvido.»86 Estas
pocas palabras resumen el sentido de esa memoria passionis, principio que
requiere, además, unos sentimientos: la compasión y la misericordia que, para
Jiménez Lozano, están cada vez más ausentes en nuestro mundo87. En tal sen-
tido, el escritor señala:

«Al guardar la historia que se nos cuenta (…), guardamos también la atención a
los personajes de ella para siempre; y la atención a otro, como también nos ha
prevenido la Weil, es, a su vez, una forma de amor muy profunda y el principio
de conocimiento de la realidad»88.

En efecto, Metz89 plantea un discurso teológico en el que invita a tener siem-
pre presente en la memoria la realidad del sufrimiento, partiendo de la premi-
sa de que el discurso bíblico sobre Dios «se desgrana en la atención al sufri-

83 Ibidem, p. 92.
84 Idem, Los tres cuadernos rojos. Valladolid: Ámbito, 1986, p. 139.
85 Ibidem, p. 148.
86 Idem, «Por qué se escribe». Anthropos, año 2003, n.º 200, p. 88.
87 Idem, «Sensibilidades». En: Idem, Ni venta ni alquilaje. Madrid: Huerga y Fierro, 2002,

pp. 383-386 (Artículo publicado en ABC el 21 de abril de 1999).
88 JIMÉNEZ LOZANO, José. «Por qué se escribe». Anthropos, 2003, n.º 200, p. 92.
89 METZ, Johann Baptist. Memoria passionis. Santander: Sol Terrae, 2007. Son muy

coherentes sus planteamientos si se atiende a que se declara perteneciente a una generación
de alemanes que tuvieron que aprender lentamente a verse como integrantes de la «genera-
ción de después de Auschwitz».
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miento ajeno.» Pero ve en la contemporaneidad una tendencia al olvido, a una
amnesia cultural —en términos de Metz— derivada de la concepción del tiem-
po como eterno retorno que Nietzsche anunció al hablar de la muerte de Dios.
Entiende que el hombre nuevo del que hablaba Nietzsche es pobre en memo-
ria y, en virtud de ese proceso de amnesia cultural, es, cada vez más, sólo su
propia experiencia, de ahí que el pensamiento en el sufrimiento ajeno sea una
categoría muy débil en el presente. Frente a ese contexto, Metz habla de la
necesidad de agudizar la memoria humana a partir del recuerdo del sufrimien-
to y hace coincidir memoria con recuerdo del sufrimiento humano. Define esta
memoria passionis otorgándole la cualidad de principio racional: habla así de
la racionalidad o razón anamnéticas, apelando al poder inteligible de la memo-
ria que fue infravalorado por el racionalismo ilustrado. Pero defiende el carácter
ilustrado y la universalidad de la razón anamnética partiendo de la base de que
va ligada a la memoria del dolor ajeno. Para ello, se basa en un principio teo-
lógico ajeno al conocimiento científico moderno basado en lo fáctico: la extra-
ñeza o la ausencia. Con esta razón anamnética debe pretenderse que se conserve
memoria del sufrimiento para evitar que se repita.

Dada la insistencia con que José Jiménez Lozano habla de la memoria en
su escritura, es éste un aspecto que no ha pasado desapercibido entre quienes
se han aproximado a su obra. Así, Francisco Javier Higuero ha destacado90 que,
con frecuencia, la memoria se convierte en tema central de la escritura de José
Jiménez Lozano y también ha subrayado la importancia de la idea de la ra-
zón anamnética de Metz91. Pero ha sido sobre todo Reyes Mate quien ha
sabido ver la significación de la razón anamnética como forma de «iluminar
lo hasta ahora conocido —por la historia, por la tradición o por la ciencia—
con una luz inédita.»92 Reyes Mate define la memoria como el tema mayor
de la filosofía contemporánea93 y entiende la razón anamnética como un prin-
cipio racional y moral que surge en contraposición a dos actitudes filosófi-
cas derivadas del fracaso de la Ilustración: la confianza en la razón crítica
y la desconfianza propia de los postmodernos94. Este principio, según el au-
tor que venimos citando, está en la propia definición de la literatura como
forma de conocimiento que veíamos en José Jiménez Lozano, y permite res-
catar algo que no tenemos y que nos pertenece, completando nuestra visión
de la realidad95.

90 HIGUERO, Francisco Javier. La imaginación agónica de José Jiménez Lozano. Bar-
celona: Anthropos, 1991, p.

91 Idem, La memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano. Valladolid:
Ámbito, 1993, pp. 29-31. Véanse también en la bibliografía otros artículos de Francisco Javier
Higuero sobre esta cuestión.

92 MATE, Reyes. Op. cit. Valladolid, 2003, p. 144.
93 MATE, Reyes. Op. cit. Valladolid, 1994, p. 52.
94 Ibidem, p. 53.
95 Ibidem, p.56.
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Éste es, en efecto, el sentido de la memoria y del recuerdo en la escritura
de José Jiménez Lozano: recordar lo que se ha extrañado o se ha ausentado.
Y sobre este principio reposa también la significatividad o no significatividad
del lenguaje. En este sentido, el escritor, que lamenta también de nuestra época
la no significatividad del lenguaje, hace coincidir esta ausencia de significa-
do verdadero con el entierro de la memoria96: el olvido hace posible que sea
lo mismo la palabra de la víctima que la del verdugo. Hace pues residir la
significatividad del lenguaje y, por lo tanto, su verdad, en la memoria pas-
sionis; en este sentido hablaba, en un artículo de 199597 escrito a propósito
de las conmemoraciones celebradas para recordar a las víctimas de Auschw-
tiz, de la pérdida de la verdad como consecuencia de la no significatividad
del lenguaje, citando unas palabras de Émile Fackenhein98 sobre lo difícil que
resulta la fidelidad a las víctimas y a su memoria: «su verdad se pierde con
el tiempo y su anámnesis o recuerdo se hace intolerable. Es decir, todo lo
contrario de lo que ocurre con la memoria de los verdugos, al fin y al cabo
triunfadores, en cuanto se limpia y adereza, se matiza y se explica.»

Existe una coherencia muy profunda en todos estos planteamientos de José
Jiménez Lozano relativos a la escritura, y esa coherencia viene dada por la
idea de que una escritura, para ser honesta, debe ser depositaria de una ver-
dad. A su vez, liga la significatividad del lenguaje, su cualidad de verdadero,
al recuerdo del dolor, a la memoria del sufrimiento. Pero, de esta manera,
también debe destacarse su clara convicción con respecto a los presupuestos
de Simone Weil relativos a la alianza entre verdad y desgracia: si la expre-
sión de la verdad debe hacerse en el contexto de la desgracia, la razón anam-
nética se define, asimismo, como memoria del sufrimiento. Hay un maridaje
entre el recuerdo o anámnesis y la desgracia en esta opción literaria que pre-
tende, por encima de cualquier otra consideración, ser verdadera, descubrir la
realidad que se oculta bajo las apariencias.
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