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DEPOIMENTOS

Caetés: a Historia de um Conformista Melancélico

Angela Maria Dias'

Reler Caetés, depois de tantos anos, é uma experiéncia renovadora.
Na minha tese de doutorado, defendida em 1989, sobre os romances em
primeira pessoa de Graciliano Ramos, fiz uma releitura da importancia
do autor na segunda fase do Modernismo brasileiro, pela criacdo de
personas problemiticas e pelo redimensionamento do romance, na
perspectiva benjaminiana da narrativa como saber de experiéncias
feitas; o que foi interpretado como uma maneira altamente original de
distanciamento formal das exigéncias objetivistas, inerentes a convencio
do romance realista.

Na ocasido, postulei que a obra de Ramos foge da encruzilhada
entre as recriacbes memorialistas de um passado rural idilico, na trilha de
José Lins do Rego, e as proje¢des de um futuro radiante de mudancas,
como atestam as primeiras obras de Jorge Amado, ao instaurar uma
temporalidade narrativa diferente das duas, capaz de desformalizar o
rememorar romanesco, ¢ escapar a dualidade que instaura entre o sentido
do tempo e a vida narrada. Assim ao eximir-se do estatuto naturalista,
e do “desenraizamento transcendental” (LUCKACS, 1965) que lhe ¢

caracteristico, para recriar a crise da identidade social e psicolégica do
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petiodo, subjacente a fratura do poder senhorial, o escritor alagoano
recorre a ironia, como alternativa entre a melancolia e a utopia.

Ao invés do sociologismo culturalista e da teleologia materialista,
Graciliano prefere desconfiar de toda verdade abstrata e aposta na
propria experiéncia. Nem a perspectiva culturalista do passado, nem a
visdo materialista do futuro, mas a progressiva dissolucao de qualquer
certeza apriotistica, ao ritmo da prépria narrativa.

Desde Caetés (2009), em que a profusio de eventos sociais e cenas
dialogadas aparece bem orquestrada pela persona narrativa, a notagio
pitoresca da vida em uma pacata cidade do interior nao sobrepuja o
impulso da introspecgdo narrativa, mas com ela se conjuga. A figura
contraditéria de Jodo Valério, espremida entre o sentimento de menos
valia e o desejo de reconhecimento social, vai gradativamente tomando
a cena e subordinando os seus contornos ao desencanto irdnico de uma
subjetividade ja sem ilusdes ou autossuficiéncia.

Se o0 amor por Lufsa e o projeto do romance histérico sobre os
caetés constituem os vetores existenciais do personagem-narrador, a
propria experiéncia da escrita deste amor e das batalhas indigenas passa
a produzir outras verdades. Assim a hist6ria dos caetés, se, ao inicio do
relato, concretiza um segundo romance dentro do primeiro, a0s poucos,
vai-se com ele confundindo e, por meio dele, termina por consumar-se,
ainda que, aparentemente, frustrando-se.

Como anota Antonio Candido “os caetés” se transformam.
De “reftgio para onde correr” contra a inferioridade social de 6rfdo e
ex-latifundiario, despojado da heranca, progressivamente os ancestrais
barbaros passam a recurso e método de autorreconhecimento
(CANDIDO, 1965, p. 206):

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente
polido, com uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos
anos de civilizacdo, outras ragas, outros costumes. E eu disse que
n3o sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente
0 que se passa na minha, com algumas diferengas. Um caeté de
olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escritura¢io mercantil,
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1é jornais, ouve missas. F isto, um caeté. Estes desejos excessivos
que desaparecem bruscamente... Esta inconstancia que me faz
doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se
esquiva, um romance que nao posso acabar... (RAMOS, 2009,
p. 188).

O aprofundamento da introspec¢io, ao conviver com o desenho
dos costumes, inaugura o traco dominante na obra de Graciliano: a
intima vinculagdo entre experiéncia e impulso narrativo. Desde Jodo
Valério, passando por Paulo Honoério até Luis da Silva, todos os
narradores-personagens ou pseudo-autores escrevem, sobretudo por
uma imperiosa necessidade de reencontrarem-se consigo mesmos,
através da reconstituicio do proprio enredo existencial.

Antonio Candido (1965) ja observou que a “ideia de situagdo
parece uma das chaves para compreender a obra de Graciliano”.
Certamente porque este entrelacamento entre fatos e personagens,
desdobrado em um enfoque altamente pessoal, engendra a temporalidade

da experiéncia:

A experiéncia supoée uma temporalidade de natureza muito
diferente. Nio precisamente um tempo circular. F erréneo e
simplista contrapor a reta realidade do tempo homogéneo (o
Nacheinander kantiano) a circularidade de um tempo repetitivo
que eternamente retorna. A ideia adequada nao seria o circulo,
mas a variacio musical: sempre repete 0 mesmo tema, somente
que cada vez numa chave diferente, numa disposi¢do distinta
dos elementos que o compdem. De fato, o tema seria o halo
que desprende o movimento sempre aberto da variacdo; nunca
seria um principio originario, um modelo (TRIAS, 1978, p. 127).

Por isso, este primeiro romance apresenta um perfil francamente
transitivo, entre o descritivismo das cenas de provincia e a perspectiva
evasionista do trabalho ficcional inerente ao episddio aventuresco
dos caetés, que aos poucos reverte-se em metafora dos subterrineos
incontrolaveis do homem na arena da representa¢io social. Em um certo

sentido, o projeto caetés, durante a sua vigéncia, termina por funcionar
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como alegoria da fic¢ao, transformada em travessia imaginaria do cerco
subjetivo, na superacao de falsas fronteiras egocéntricas e convencionais.

E bem verdade que a complacéncia conformista e a vocagio
demissionaria do narrador-personagem interrompem O percurso,
apesar da constatagdo final do caeté pressentido em si mesmo e do
reconhecimento desta afinidade reprimida.

Por ai, a ruina do “projeto caeté” como ficcao talvez possa set
apreciada em alguns niveis. No primeiro, a rejeicao do “imaginario sem
disfarces”, certamente equivale a sua inabilitacio como fantasia ou
evasdo pitoresca. A propria autoironia do narrador diante das préprias

dificuldades na escrita do romance apoia esta perspectiva.

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracas,
igagabas, penas de arara, cestos, redes de caroa, jiraus, cabagas,
arcos e tacapes. [...] Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-
lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma duvida: fiquei
sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o
canitar. Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a p6r-lhe o
enduape na cabega e o canitar entre parénteses. [...] Embrenhei-
me novamente nas selvas. Li a dltima tira e balancei a cabeca,
desgostoso. Catei algumas expressoes infelizes e introduzi na
floresta, batida pelo vento, uma quantidade consideravel de
passaros a cantar, macacos ¢ saguis em danca acrobatica pelos
ramos, cutias ariscas espreitando a beira da caigara. Mas isto veio

espremido e rebuscado (RAMOS, 2009, p. 36-37).

Salta aos olhos a enumeracdo dos chavdes literarios romanticos,
entre o descritivismo pitoresco da natureza e a pintura exdtica da
cultura indigena. E como se ao provincianismo literario de Jodo Valério
s6 restasse o arremedo dos estere6tipos do romantismo. O romance,
iniciado em 1925, de certa forma ecoa com ceticismo e ironia, os
manifestos oswaldianos do Modernismo paulista: o da Poesia Pau-Brasil,
de 1924, e o Antropodfago, de 1928.

O indio de tacape da primeira fase modernista, ainda que agressivo
ou desmistificador, nao mobiliza o autor de Caezés. A faina demolidora de

sua festiva iconografia, sem duvida, desafina diante de um ritmo narrativo
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mais a fim da explosio contida, que da extrovertida revolugdo. Nenhum
vestigio de pitoresco, nenhuma concessio ao motivo ensolarado se
observa no horizonte narrativo do escritor que desponta. Ja se pressente,
neste primeiro romance, em sua morna descrenga, a inclinagiao pelo
abismo, a voca¢do do homem subterrdneo para mergulhar em trevas
inconfessaveis.

Num segundo nivel, ao distanciar-se da combatividade bem
humorada do primeiro modernismo, este romance sobre os antepassados
antropofagos realiza-se como ruina, a ruina da paixdo amorosa e a
faléncia do projeto literario. Nesse sentido, o colapso do “projeto caeté”
alude, tanto pela desisténcia da reconstitui¢io histérica, quanto por sua
frustrada introspec¢do, para um conceito mais impuro de identidade,
em que se delineiam a crise e a incerteza.

De inicio, Jodo Valério constata decepcionado, sua impossibilidade
de imaginar a alteridade, a0 mesmo tempo em que, pela negacio irOnica,

delineia a possibilidade do romance que, de fato, termina por escrever:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor setia compor
uma novela em que arrumasse padre Atanasio, o dr. Liberato,
Nicolau Varejao, o Pinheiro, d. Engracia. Mas como achar
enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente
ndo tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforcasse,
s6 conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa
(RAMOS, 2009, p. 17-18).

Os ultimos adjetivos, sem duvida, resumem o tom geral do
romance, como expressio de um temperamento conformista e
acomodado, voluvel e pouco dado a iniciativas, que caracteriza uma
vontade certamente “embaciada e amorfa”. O “fazendeiro do at”| filho
desterrado do latifundio perdido e da heranca extraviada, considera-
se “incapaz de saber o que se passa na alma de um antropéfago”
(RAMOS, 2009, p. 85), e “cheio de uma vaga tristeza por nio ser
selvagem” (RAMOS, 2009, p. 91). Mas o fato é que, a ruina do projeto,
paradoxalmente, constitui o atestado de sua realizagdo: “Outras racas,

outros costumes, quatrocentos anos. Mas no intimo, um caeté. Um caeté
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descrente” (RAMOS, 2009, p. 190). Da mesma forma que o personagem-
narrador de Memdrias do circere, Jodo Valério ja acredita que é “impossivel
conceber o sofrimento alheio se nao sofremos” (RAMOS, 1969, p. 207).

A ruina do projeto alude a melancolia conformista e desapaixonada
do narrador que, apds a perda da heranca, vé-se obrigado a trabalhar
como guarda-livros e vive entre “largos intervalos de embrutecimento e
preguica” (RAMOS, 2009, p. 17). Por sofrer de baixa autoestima, sente-
se fraco, considera-se preguicoso e tem ambi¢coes modestas. Resolve
escrever o romance, 20 MEsMo tempo em que nutre uma paixio secreta
pela mulher de Adrido Teixeira, um de seus patrdes, porque ambos os
movimentos o compensam da situagéo social pouco confortavel. O
romance o faria conseguir “um triunfo caseiro e transitério” (RAMOS,
2009, p. 42), capaz de impressionar os seus conterrineos, enquanto a
conquista de Luisa o faria colocar-se no patamar do patrdo, como seu
concorrente no afeto da mulher e em situacdo de vantagem.

A desisténcia do livro e o desapego a Luisa, depois do suicidio
de Adrido e da inesperada ascensio do escritor frustrado e apaixonado
como sécio de Vitorino, o irmio do falecido, na firma dos Teixeira,
sao sintomas do conformismo e da mediocridade de Jodo Valério,
perfeitamente sintonizado as expectativas limitadas da provincia.

O novo soécio de Vitorino Teixeira, futuro marido de sua
filha, depois do abandono de uma Luisa desconsolada, “abandona
definitivamente os caetés porque um negociante nao se deve meter em
coisas de arte [...] e julga inconveniente escrever” (RAMOS, 2009, p. 91).

Se o temperamento acomodado e apatico de Jodo Valério, e o
egoismo de sua indole, “incapaz de sofrer por muito tempo” (RAMOS,
2009, p. 187) nao impedem o vislumbre da soterrada alteridade, também
ndo favorece o exercicio de sua libertacio. A morna tranquilidade do
narrador, ao final do romance, sem paixao e sem desafios, coincide com
a sua mesma recusa da literatura.

A obra termina porque seu narrador ndo tem mais o que contar.
E nio apenas por ter renunciado ao projeto ficcional, mas, sobretudo,
porque, ao dimensiona-lo como a outra margem de si mesmo, ndo sabe,

nio quer ou nao pode continuar a propria travessia.
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A problematica do ex-latifundiario desterrado e despossuido,
apesar de sua nula capacidade de mover-se e assumir iniciativas
ou responsabilidades, resolve-se pelas trapacas da sorte, e ele, ao
ver-se subitamente promovido a proprietario e negociante, desiste
imediatamente dos antigos projetos, que ndo passavam de estratagemas
para compensar a caréncia econémica e o sentimento de humilhacao
social.

Como por encanto, Luisa deixa de interessa-lo e despe-se da antiga
“abundancia de virtudes raras” (RAMOS, 2009, p. 48), porque afinal, o
seu marido-patrdo — quem, embora complacente, fazia Valério sentir-se
apequenado e mesquinho — ja ndo mais existe. E como se ndo bastasse,
os caetés, de stibito, descolam-se do passado imemorial, perdem a antiga
majestade da lenda heroica e ficam do tamanho de Pedro Antonio e
Balbino, indios remanescentes da Cafurna, “pobres degenerados, (que)
bebem como raposas e ndo comem gente” (RAMOS, 2009, p. 84-85).

O “caeté” que restou é apenas o Jodo Valério, descrente, que,
agora, liberado da obrigacdo de “criar deuses que morrem logo”
(RAMOS, 2009, p. 190), pode finalmente viver em paz a prépria
inconstancia mediocre: “Um caeté de olhos azuis, que fala portugués
ruim, sabe escritura¢do mercantil, lé jornais, ouve missas” (RAMOS,

2009, p. 188).

REFERENCIAS

CANDIDO, Antonio. Fic¢io e confissao. In: RAMOS, Graciliano. Caefés.
7. ed. Sao Paulo: Martins, 1965. p. 11-71.

DIAS, Angela Maria. Identidade ¢ memdria: os estilos Graciliano Ramos
e Rubem Fonseca.1989. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de
Letras. Programa de Pés-Graduacio em Letras, UFRJ, Rio de

Janeiro, 1989.

RAMOS, Graciliano. Meniérias do circere. 6. ed. Sao Paulo: Martins, 1969.
2.



212 Angela Maria Dias

RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009.

TRIAS, Bugenio. La memoria perdida de las cosas. Madrid: Taurus, 1978.



