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Homenaje al recientemente fallecido escritor colombiano 
Fernando Soto Aparicio.
“Cuando Dios me llame, mis libros gritarán por mí” expresó el maestro Fernando 
Soto Aparicio; que así sea. Desde aquí, homenaje y paz eterna a él; quien inició el 
viaje sin retorno el 1 de mayo de 2016 en la antesala del cierre de la FILBO-2016.
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Resumen

Al final de nuestra travesía literaria por este texto, en compañía del Club de Lectura 
de la Universidad Militar Nueva Granada, reconoceremos cómo, desde la literatura, 
específicamente desde la obra del escritor colombiano Fernando Soto Aparicio y su 
novela “Los Bienaventurados”, surge la realidad misma, y cómo aquellos mundos 
“ficcionales” se deslizan por nuestro pasado, presente y futuro para despertarnos en la 
realidad colombiana actual para, finalmente, dejar en lectores de diferentes discipli-
nas cuestionamientos alrededor del tema de la paz y el post-conflicto.

Palabras clave: Soto Aparicio, homenaje, Los Bienaventurados, literatura, novela. 

Abstract

At the end of our literary journey through this text, sharing the company of the Rea-
ding Club from Universidad Militar Nueva Granada, we will learn through literatore, 
specifically from the literary work of the Colombian writer Fernando Soto Aparicio 
and his novel “Los Bienaventurados”, how reality emerges itself, and how those “fic-
tional” worlds glide by our past, present and future, to awaken us in Colombia today, 
to make us finally ask about the issue of peace post-conflict.

Keywords: Soto Aparicio, Los Bienaventurados, literature, novel. 

Leer y amar son las dos cosas que nos salvan
F. Soto Aparicio

** Licenciado en Idiomas (español e inglés) de la Universidad Antonio Nariño. Trainee Teachers of English 
Course in The Mayflower College of English, Plymouth, Devon, England. Diplomado en Pedagogía Universita-
ria Universidad La Gran Colombia. Programa de Aptitud Ocupacional y Conocimientos Académicos en Inglés 
para Negocios del Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas, Teaching and Tutoring College of 
Colombia, British Council (Bogotá). Docente de lengua inglesa, traductor en el Hospital Militar. Pero sobre 
todo, un poeta de la vida, enamorado del respeto por el otro, ese trasegar lo vierte en poemas.

*** Bibliotecóloga y Archivista de la Universidad de la Salle, Esp. en docencia Universitaria, Directora Biblioteca 
Facultad de Medicina de la UMNG. 

**** Estudiante de Bibliotecología de la Universidad del Quindío. Biblioteca de Medicina, Universidad Militar 
Nueva Granada.

***** Ingeniero Industrial, gestión de calidad, Hospital Militar Central.

Introducción

El presente documento es un fragmento del 
Club de Lectura auspiciado por la Facultad 
de Educación y Humanidades de la Universi-
dad Militar Nueva Granada (UMNG) que se 
desarrolla en la biblioteca del Complejo Mutis 
del Campus de Cajicá, en su hemeroteca de 

la Calle 100 y, en la biblioteca de su sede de 
medicina.

El escritor Fernando Soto Aparicio lidera el 
club de lectura, el cual es un espacio cultural 
y humanista que tiene como misión fomentar 
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diferentes encuentros alrededor de los géneros 
literarios; no solo de sus obras sino de otros 
autores como Mario Mendoza, Anselmo Lam-
braño, C.J. Torres. Su espíritu es cultivar en la 
comunidad universitaria el gusto por la lectura 
como placer, y a través de ella abrir las fronte-
ras del conocimiento y enriquecer el espíritu 
crítico para promover el desarrollo humano en 
las diversas disciplinas. 

El club de lectura nos ha permitido reconocer al 
escritor como ser humano, acercarnos al cono-
cimiento de su obra y la influencia de escritores 
nacionales e internacionales en ella, también al 
hombre que es apasionado con y por la pala-
bra, un hombre que disfruta de momentos de 
jocosidad con sus interlocutores, un hombre 
humilde, aguerrido crítico social, un hombre 
que le canta con respeto y altura a la mujer, a la 
naturaleza, a la patria; hombre que ha mirado 
muchas veces a los ojos a la muerte y con quien 
no ha tranzado,  el hombre que nos hereda su 
“Bitácora del Agonizante”, esperando que no 
sea su última inspiración literaria. 

Como se mencionó anteriormente, nos con-
voca al encuentro en esta charla compartida el 

maestro Fernando Soto Aparicio; para quien 
presentamos esta publicación como un home-
naje a su vida y obra literaria en sus 82 años de 
edad cumplidos el 11 de octubre de 2015. Con 
la esperanza de haber logrado, aquí, un acerca-
miento al reconocimiento, la interpretación y 
la recuperación del valor histórico literario de 
su vida y obra, a continuación compartimos lo 
que fue el Club de Lectura en su sesión titulada 
“Los Bienaventurados”, llevada a cabo en la 
biblioteca de la sede de medicina. 
A manera de reconocimiento de los inter-
locutores, establecemos las siguientes 
convenciones que se verán a lo largo del texto: 
F.S.A. = Fernando Soto Aparicio. Lectores: 
V. = Prof. Víctor Rodríguez Egea; Sociólogo, 
Mg. en Docencia Universitaria. M = Manuel 
Hurtado; politólogo internacionalista, investi-
gador de la UMNG. L1. = Lectora 1, Patricia 
Romero Bracho; Bibliotecóloga y Archivista de 
la Universidad de la Salle, Esp. en docencia 
Universitaria, Directora Biblioteca Facultad de 
Medicina de la UMNG. L2. = Lector 2, Prof. de 
la UMNG. L3. = Lector 3, Prof. de la UMNG. 
L4.  = Lector 4, Trabajador de la UMNG. L5. = 
Lector 5, Prof. Jaime Sánchez Medina.

Acerca de la vida del escritor Fernando Soto Aparicio

muchos escritores franceses, citamos el caso 
de Stendhal, Gustave Flaubert, Victor Hugo, 
Honoré de Balzac. Y aquí hay una anécdota 
del maestro; dice, recuerda haber leído un 
cuento infantil en el que el personaje subió 
una montaña superando varios peligros con la 
obligación de no mirar a los lados por temor a 
quedar convertido en piedra. De adulto, Soto 
Aparicio ha buscado este cuento y a su autor 
infructuosamente y ha llegado a pensar que 
tal vez él lo inventó. A los diez años intentó 
escribir sus primeras novelas “La Aurora del 
Amor” y, “El Gran Viaje”, las cuales nunca 
terminaría. Así transcurrió su niñez hasta 
su primer escrito “Himno a la Patria” el que 
apareció en el suplemento literario de El Siglo 
en agosto de 1950.

F.S.A. Ya hablaremos ahora, al final, un poco 
de los tres cuentos que van a ser la lectura final 
de este año. Le damos la palabra a Víctor para 
que empecemos.

V. Listo. De acuerdo con la metodología del 
Club, siempre optamos por presentar la bio-
grafía del autor, lo hacemos para que la gente 
vea que el autor es también de carne y hueso, 
no es ficción completamente.

Indudablemente estamos aquí frente a un 
escritor muy prolífico: poeta, cuentista, 
dramaturgo, novelista, guionista de cine, y 
libretista para televisión. Nació en Socha, 
Boyacá, el 11 de octubre de 1933, induda-
blemente desde muy niño se dedicó a la 
literatura, principalmente a leer los libros de 
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El maestro Soto ha escrito algunos libretos 
para Univisión, el caso de Los Comuneros. La 
mejor obra literaria conocida de Soto es La 
Rebelión de las Ratas, 1960-1961, en la que 
plasma la angustia de los mineros explotados 
por las grandes empresas extranjeras que 
sacan buen provecho de su esfuerzo. La narra-
ción describe cómo se le hurta la rebelión y la 
protesta a los explotados y cómo al que intenta 
despertarla muere aplastado por el poder. Con 
esta novela gana el premio Selecciones Lengua 
Española, 1962, en España.

Ha escrito hasta el día de hoy, con su último 
“La Bitácora del Agonizante”, setenta (70) 
libros, con diferentes géneros literarios: 
novela, cuento, ensayo. Entre sus obras cabe 
destacar “Los Bienaventurados”, novela que 
es premio Nova Navis de España, 1969; “Viva 
el Ejército”, que tiene una mención especial 
en Casa de las Américas, en la Habana Cuba 
en 1970. “Después de empezar la madrugada”, 
“Del Mundo Roto”, “El Mundo Sombrío”, 
“Viaje a la Claridad”, que obtuvo el premio de 
la ciudad de Murcia, España, 1971; “El Proceso 
a un Ángel” y no decimos el resto porque de 
pronto no concluimos en la mañana.

La metodología es traer la obra previamente 
leída y, así, conversar, simplemente mirarla 
desde el punto de vista de cómo los impactan 
a ustedes tanto los personajes como las situa-
ciones e indudablemente el drama de la obra. 
Entonces los escuchamos a ustedes para poder 
dialogar sobre la obra y que su autor, que está 
aquí presente, nos aclare algunos aspectos de 
la misma.

F.S.A. A ver. Yo me tomo el atrevimiento de 
romper un poquito el protocolo. Víctor leyó 
una biografía escueta que aparece en Google 
en donde hay escenas de miles de comentarios 
sobre mi obra, sobre mi vida. Hay algunas 
cosas equivocadas en Google, creo es una 
mata de equivocaciones, y simplemente les 
quiero aclarar un poquito sobre la novela. En 
esa historia de Google dice que empecé dos 
novelas y que nunca las terminé, no es cierto, 

son dos novelas que las empecé y las terminé, 
una se llamaba “La Aurora del Amor” y la 
otra se llamaba “El Gran Viaje”; tenían mucha 
influencia de Eugenio (Eugène) Sue, Alejandro 
Dumas, pero tenían muchísimas cosas mías, 
de verdad mías, mías. Yo las escribí en una 
vieja máquina de escribir que tenía mi abuelo 
en la casa, una máquina Remington; él era 
relator de la Corte Suprema de Justicia, y tenía 
esa máquina y arrumes de papel, entonces ahí 
me puse a escribir las novelas, las terminé, las 
empecé a leer, las corregí, pero algún día, en 
esas desesperanzas tremendas que a veces aga-
rran a los creadores de cualquier disciplina del 
arte, las quemé; nunca me he arrepentido lo 
suficiente de eso, nunca me he arrepentido lo 
suficiente; yo tenía tal vez unos catorce años, 
sí, unos catorce años cuando las quemé. Fue 
de las cosas que todavía me siguen doliendo 
porque eso desapareció, no quedó nada, ni la 
más pequeña huella quedó de eso. 

Yo había dejado de estudiar, estaba en cuarto 
año de primaria cuando resolví no volver a 
estudiar, fue una determinación radical que 
chocó con mis padres, mis abuelos, ¡con todo 
el mundo!, entonces ellos querían que yo fuera 
o cura o médico, o abogado; eran las tres pro-
fesiones más importantes de la época. El único 

Foto: Rafael E. Salamanca
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que me apoyó mucho fue mi padre, pero mi 
padre murió muy temprano, mi padre murió a 
los cuarenta y cinco años, y yo seguí con la idea 
de que quería escribir, y no hice sino leer. Desde 
que mi madre me enseñó a leer a los cinco años 
empecé a leer todo lo que encontraba, absolu-
tamente todo. Había una colección muy linda 
que eran lecturas dominicales de El Tiempo, 
en esa época se publicaban esas lecturas que 
eran maravillosas, había poesía, cuentos, era 
el mundo cultural en el suplemento literario 
de El Tiempo, eso se acabó. La cultura en el 
momento actual no tiene un espacio en nin-
guna parte, publican unas reseñitas pequeñitas 
respecto a un libro, porque, pues las páginas 
centrales, las páginas grandes del periódico 
están dando cuenta de los últimos robos y de 
los últimos atracos de los distintos empleados 
públicos, entonces no cabe una noticia cul-
tural ahí. En esa época sí, y yo leí todo eso y, 
sin el permiso de mi abuelo materno, que era 
notario y médico, me entregué a leer la Biblia, 
yo tendría tal vez nueve años, me había aca-
bado de leer “Los Miserables” de Victor Hugo, 
que fue el libro que me marcó definitivamente 
como escritor, un libro demasiado grande para 
un muchacho de nueve años, un libro de dos 
tomos de ochocientas páginas cada tomo y, 
me metí a leer la Biblia. La Biblia no se podía 
leer porque era pecado que la leyera alguien 
que no fuera un sacerdote. Mi abuelo tenía 
su Biblia y yo, a escondidas, me metí a leerla, 

aprendí a tenerle miedo, pero pánico al Dios 
del Antiguo Testamento que era tenebroso, 
vengativo, cruel y aprendí a tenerle mucho 
amor a Jesucristo y a todas sus andanzas en el 
Nuevo Testamento y eso influyó mucho sobre 
mí, es decir, fue una cuestión, una influencia 
definitiva, no solo en cuanto a la historia en 
sí, sino a la manera en como estaba escrita. La 
Biblia es una lectura maravillosa, es casi toda 
un poema; fuera del Cantar de los Cantares 
que es de lo más hermoso que se ha escrito, y 
esa fue mi lectura en esa época de los nueve o 
los diez años o los once años cuando yo debí de 
estar estudiando y no estudié.

No estudié por dos razones, la primera porque 
había una clase muy importante que se llamaba 
gimnasia, y la gimnasia la daba, con el perdón 
de los sargentos, un sargento que era muy 
bravo, lo ponía a uno a hacer currucas, saltar 
paredes, a trotar y yo no era capaz de nada de 
eso; yo era un muchachito flacuchento, débil, 
nunca pude hacer una genuflexión, genuflexio-
nes era lo que a uno le enseñaban, las flexiones 
no, pero genuflexiones sí. Entonces, eso me fue 
haciéndole coger fastidio al colegio. Además, 
la profesora de matemáticas tenía unos die-
ciocho años y usaba una blusitas apretaditas y 
unas falditas cortas y yo con mis nueve años 
ahí sentado, mirándola, yo jamás vi el tablero; 
entonces yo estaba ahí sentado mirando seme-
jante monumento y relativamente ella estaba 
explicando las sumas de quebrados y el único 
quebrado resulté yo; no pude volver al colegio 
por eso, me enamoré de ella de una manera 
muy tenaz, casi, casi mortal, entonces por esas 
razones resolví no volver al colegio. Además 
me gustaba mucho leer y en el colegio lo ponían 
a uno a hacer cosas que no me gustaban, por 
ejemplo, la profesora de español y literatura 
me puso a leer la página catorce de “La Mar-
quesa de Yolombó” y a buscar los adverbios de 
modo. Ni idea, ni idea, eso fue tremendo, yo no 
sé cómo me salvé de no haber crecido odiando 
la lectura. Pero bueno, ahí seguí leyendo, seguí 
escribiendo y ya escribir se volvió para mí una 
cosa absolutamente vital, vital por completo. 
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Y de este libro (Los Bienaventurados) ¿qué 
les puedo hablar un poquito? Fue tomado de 
una realidad muy cercana; yo trabajaba en el 
Tribunal Superior de Santa Rosa de Viterbo, 
empecé a trabajar también muy temprano, y 
veía cómo los empleados del Tribunal tenían 
que vender su sueldo, vender su sueldo signi-
ficaba que, por ejemplo, el diez de un mes ya 
no tenían para el mercado y vendían su sueldo 
del mes entrante, entonces había usureros que 
se los compraban y les cobraban el quince por 
ciento de intereses para comprárselo y des-
pués esa gente que tenía que vender su sueldo 
tenía que seguir endeudándose, endeudándose 
hasta que quedaban prácticamente en la ruina. 
Entonces de ahí nació la historia del libro, de 
ver cómo esa gente se iba arruinando, cómo 
se iba empobreciendo y cómo definitivamente 
les tocaba irse del pueblo en esos éxodos que 
se repiten en la historia de Colombia; este 
fue uno de los primeros éxodos, tuvieron 
que irse buscando la protección de Bogotá y 

encontraron que esa solución era una mentira. 
Entonces es un libro muy, muy cercano a mí 
y a la problemática que viví y, bueno ese es el 
cuento del libro y de mi historia como escritor. 
Y ahora me gustará mucho escucharlos y que 
ustedes me cuenten cómo les pareció el libro 
y eso para mí es muy importante, porque esta 
obra tiene muchos años de haber sido escrita, 
esta obra fue escrita cuando yo tenía veintiún 
años, o sea que hace sesenta y un años que se 
escribió y anda todavía dando qué hacer, a 
ustedes los pone a leer y a reflexionar y para 
mí es muy importante y muy agradable saber 
que después de toda esa cantidad de tiempo 
el libro sigue existiendo, sigue invitando a 
pensar, a meditar, a ver la vida desde un ángulo 
distinto, así que, por favor, quienes lo leyeron, 
nos gustaría que lo comenten, que nos digan 
cómo les pareció. Aquí ha llegado Manuel 
que es nuestro compañero de labores; quien 
nos cuenta sobre el libro. Entonces oímos a 
Manuel y después a ustedes.

Acerca de la obra literaria de Fernando Soto Aparicio.  
Charla alrededor de su obra “Los Bienaventurados”.

M. Buenos días. En torno al libro, 
¿qué puedo decir? El maestro lo 
escribió hace sesenta años, pero 
ustedes lo leen y es como si lo 
hubiese escrito antier, ayer, hoy. 
Son cosas que vemos todos los días 
por noticieros, en carne propia, a 
un familiar, vemos el usurero de 
esquina, donde cobra porcentajes 
irrisorios, vemos las personas que 
son desplazadas de su pueblo, 
muchas veces injustamente, la 
mayoría de veces injustamente, 
donde buscan en las grandes 
ciudades un mejor porvenir pero 
se estrellan con mil personas que tienen su 
misma situación y antes terminan con situa-
ciones peores a las que vivían en sus pueblos, 
burocracias que no ayudan en nada. 

Son cosas que, como dicen los 
escritores, el escritor es el único 
voyerista autorizado de una socie-
dad, el escritor que no comente la 
realidad de su país, de su entorno, 
está mandado a recoger, el escritor 
tiene que decir las verdades cueste 
lo que cueste, las mentiras hay 
que dejárselas a otros entornos. El 
maestro Soto Aparicio ha sido, a lo 
largo de obras que yo he leído, un 
crítico social, él ha tenido siempre 
al frente la bandera del desampa-
rado, la bandera de la persona que 
no tiene voz, y él trata de hablar 

por ellos. En este libro, “Los Bienaventurados”, 
encontramos varias personas que no nacieron 
malas, tal vez, sino la sociedad los llevó a con-
vertirse en personas malas: el niño Miguelito, 
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desde pequeño, había sido muy obediente, pero 
este dinamismo, estas sinergias de la sociedad 
lo llevaron a convertirse en una persona que 
no terminó bien en la historia. El usurero del 
pueblo terminó matando a Tona, y en la cárcel, 
y después muere tratando de escapar de la 
cárcel. Pero a pesar de esto, el maestro trata de 
humanizar un poco los personajes y mostrar la 
vida, la parte buena de los personajes: de Tona, 
creer que hallaría el amor en el joven del circo; 
del prestamista, cuando se enamora ciegamente 
de Tona; de Miguelito, cuando antepone los 
intereses de la muchacha que le gustaba a sus 
propios, sabiendo que era un robo casi imposi-
ble, él arriesga su vida y termina pagándolo con 
su vida, solo por satisfacer lo que necesitaba 
esta muchacha para crecer en su entorno labo-
ral. En el club de lectura de Cajicá dos jóvenes 
comentaban que en algún momento esperaban 
que los personajes se encontraran como los 
bienaventurados, ¿verdad?, entonces, yo le 
atribuyo esto un poco a lo malo de la televisión, 
a lo malo que nos ha enseñado la televisión, 
que son las telenovelas. En las telenovelas 
sufren quinientos capítulos y, en el capítulo 
quinientos uno, los personajes encontraron la 
felicidad por arte de magia y vemos que eso, 
realmente, muy rara vez pasa en la vida real, 
son cosas que describen las novelas literarias 
que tienen un autor como el maestro Fernando 
Soto Aparicio, que es un crítico social.

L1. Pues, la verdad, sí me dejó como con la 
expectativa porque el título, al decir “Los 
Bienaventurados”, yo pensé que finalmente, de 
verdad alguien iba a ser feliz, ¡alguien!, ¡alguien! 
Yo estaba esperanzada en que de pronto a los 
abuelitos les iba a pasar algo ya cuando el zapa-
tero los acogió, uno de pronto se esperanzó 
en eso, pero ¡nada!,  que cuando Miguelito 
creciera iba de pronto a encontrar alguien que 
lo apadrinara, y ¡nada!; bueno, pero el que lo 
apadrinó sí era, pero lo apadrinó hacia el mal, 
o de pronto cuando estaban en la cárcel y este 
señor les empieza a hablar de Jesucristo, les 
habló de otra opción, y ellos empiezan como a 
encontrar paz en su corazón, yo pensé que en 

verdad ellos iban a encontrar paz en su corazón 
y deciden es escaparse antes. Bueno, pero mil 
cosas y, no, las bienaventuranzas, ¡el nombre 
me confundió bastante, maestro! 

F.S.A. Es que “Los Bienaventurados” es un 
título irónico, irónico, es decir, es una burla. 
Las Bienaventuranzas, el Sermón de la Mon-
taña, todo eso de los mansos de corazón, de 
los humildes que verán a Dios, y todas esas 
cosas, pues si uno las toma textualmente, y lee 
el libro, ve que es una burla a esa esperanza que 
se le da a la gente que no tiene ninguna espe-
ranza. Generalmente, para mí el título de uno 
de mis libros, de cualquiera de mis libros, es 
muy importante, pero muy, muy importante. 
Yo cuento siempre un caso, cuando estaba ter-
minando “Camino que anda”, leí un poema de 
Amado Nervo que se llama “Hermana Aura”; 
Amado Nervo es uno de los grandes poetas 
románticos de México y de América, y el libro 
de poemas termina con un verso que dice 
“somos caminos que andan, como dice Pascal”, 
entonces yo encontré ahí el título del libro, y 
no hay nada más cercano al libro, al contenido 
del libro, que ese título; somos caminos que 
andan, el hombre es un camino que anda, el 
hombre va haciendo el camino a medida que 
anda, a medida que vive. Y siempre he buscado 
el título, por ejemplo, “Proceso a un Ángel”; 
“Proceso a un Ángel” es una historia cruel en 
un país de milagreros como este, y Angélica, la 
protagonista, a la que convierten en diosa del 
río Mamoré, es un ángel, la máxima inocencia, 
y la procesan, ¿cómo se puede procesar a un 
ángel? El único ángel procesado fue Luzbel, 
que fue procesado por Dios, y desterrado a las 
tinieblas exteriores, pero a Angélica no podían 
enjuiciarla, es decir, era un contrasentido, y lo 
mismo, todos los títulos de esos setenta libros 
tienen un significado especial. En uno de los 
últimos libros que escribí, que se llama “La 
sed del agua”, es un título muy cierto, estamos 
preparando los desiertos del futuro, estamos 
acabando con el agua, estamos matando la 
tierra, estamos matando la vida, eso es “La sed 
del agua”. 
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Y el último libro que he escrito se llama 
“Bitácora del agonizante”, eso es lo que estoy 
viviendo, yo estoy viviendo una muerte diaria 
y sentándome junto a la ventana por donde 
miro hacia la calle fui escribiendo los cuarenta 
poemas de este libro, mientras siento que el 
tiempo de la vida cada vez se me acorta más y, 
están escritos desde un dolor cotidiano muy de 
adentro, muy del alma y del cuerpo. Es un libro 
que yo quiero mucho y la semana entrante 
lo publica Panamericana porque es un libro 
absolutamente mío, sufrido por mí, la espe-
ranza que hay en el libro es mi esperanza; es tal 
vez el libro más mío que he escrito. Entonces, 
pues, ese título también es muy, muy, muy 
especial. “La Bitácora del Agonizante” ¿qué 
es?, es el mapa de vuelo de una persona que se 
está yendo. Entonces todos los títulos tienen 
una significación muy especial y muy grande. 
Así que ese de “Los Bienaventurados” es una 
burla, y todo el libro es eso, es decir, a esa 
pobre gente no le pasa nada bueno, nada, si 
se salvan de una, les caen en la otra;  pero era 
eso lo que yo veía allá en el tribunal de Santa 
Rosa era eso, la gente sin un peso para hacer 
un mercado, prestando platica, vendiendo una 
olla, vendiendo lo que fuera, y la gente que 
tenía más dinero, enriqueciéndose, enrique-
ciéndose paulatinamente. Entonces, sí, como 
todos los libros míos, sí es muy tomado de la 
vida cotidiana y de la vida real.

L2. El maestro dice que “La Bitácora del Ago-
nizante” es muy de él, pero cuando uno lee “La 
Sed del agua”, es también muy él, realmente 
ahí está plasmado como su forma de pensar, 
su esperanza y su desesperanza, ahí tiene en 
esencia mucho. A mí me sorprende particu-
larmente “Los Bienaventurados”, escrito a la 
edad de veintiún años por el maestro: ¿Cómo 
un muchacho de veintiún años tiene, no sola-
mente la riqueza verbal? Claro, él leía mucho, 
el maestro nos cuenta que a la edad de quince 
ya había leído varias veces “Los Miserables” de 
Victor Hugo. Entonces, eso realmente habla de 
la riqueza que fue adquiriendo con el lenguaje, 
que es la pobreza, además de nuestra sociedad 

actual. La gente hoy no lee, incluso que uno 
les pregunta si leen, es como una afrenta, ¿no?, 
dicen, a ver, yo soy ingeniero, oiga, usted es 
ingeniero pero es que usted vive en un país, 
y ¿sabe qué pasa en el país?, y eso ¿qué se lo 
dice a usted?, la literatura, ¿no? Entonces, el 
punto es que, digamos, en el texto la riqueza 
que da el maestro, incluso la imagen (de la 
carátula del libro) es absolutamente acorde 
con lo que es el libro, ¿no?, y es absolutamente 
vigente; hoy tenemos esa realidad, es como 
si él hubiese sido un visionario allá en el año 
cincuenta y tantos que lo escribió a hoy, o sea, 
después de medio siglo, tristemente seguimos 
trasegando sobre este mismo camino que 
muestra la imagen del libro. Eso conmueve, y 
no deja de hacernos cuestionar: ¿bueno, para 
dónde vamos?, y ¿cómo es que construimos? 
O sea, el libro tiene mucha más posibilidad 
que simplemente la narración de esas perso-
nas en semejante situación tan precaria, da 
una dimensión de país, ¿no?, de sociedad, de 
cómo se dan esas dinámicas sociales que real-
mente empobrecen mucho, y que hacen que 
se pierda el tejido social, que tengamos algo 
tan caótico, pero, además, más allá de eso, el 
relato es absolutamente rico, los diálogos, la 
forma de llegar es atrapadora, además con el 
título alguien esperaría que al final diga que 
todos felices comimos perdices, como novela 
mexicana, pero no; el punto es que hay una 
realidad que es dura y que muestra es qué 
somos como colombianos y cómo se da todo 

La literatura debía ser de las 
principales materias que se enseñaran 

en cualquier disciplina, porque ahí 
está la vida, ahí estamos nosotros, 
en todos los libros, en los míos, en 
los de todos los escritores está la 

vida, está nuestra gente, está nuestro 
problema...
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ese contexto social allá. Uno ve, por ejemplo, 
a ese pobre niñito Miguel y a los abuelos tam-
bién, y entonces uno reconoce la forma como 
se visualiza el sentimiento, la vida, el dolor 
humano, realmente es sobrecogedor. Por lo 
que, yo vuelvo y les digo, un muchacho de 
veintiún años tener esa riqueza verbal, tener 
esa posibilidad de hacer ese juego de narra-
ción, no en vano se ganó el premio, porque sí 
es algo que muestra como una vitalidad en el 
relato que es sobrecogedora.

L3. Para mí “Los Bienaventurados” tiene varias 
características. Hay una que me llama mucho 
la atención y que me duele como ciudadano de 
este país y es la profecía. Fue un libro que yo lo 
leí de un solo tirón, y sobre todo me llamaba 
la atención dos cosas, principalmente porque, 
¿cómo hace sesenta años se podía tener a una 
visión de lo que hoy sucede y sigue sucediendo? 
El Centro de Memoria Histórica sostiene que 
con los desplazados que hay en Colombia se 
podría hacer la segunda ciudad más grande de 
Colombia, más o menos estamos hablando de 
cinco millones setecientos mil desplazados; 
y creo que lo peor que le puede pasar a uno 
es el destierro: de sus raíces, de su casa, de su 
cuna, de absolutamente todo. Y finalmente, es 
la visión que uno tiene en el libro, porque yo 
hago clase con ese libro y una visión tienen los 
muchachos que no tienen hijos y otra los que 
tenemos hijos, entonces hay un capítulo abso-
lutamente desgarrador del libro y es cuando 
lo sacan de su casa, de su hogar, de su que-
rencia, cuando lo obligan a irse a un mundo 
desconocido simplemente por lo que acaba de 
decir Manuel, que es un pensamiento bastante 
rousseauniano, que uno nace bueno y la socie-
dad es la que lo daña y súmele el capitalismo, 
la propiedad privada, entonces, ¿cómo se ve 
enfrentado un niño, sin quererlo, a un abismo?, 
que es lo que viven hoy los muchachos; hoy 
el tema es absolutamente coyuntural. Ya casi 
uno se transforma en las facultades, como la 
mía de Derecho, donde yo más que enseñar 
Derecho —es que el Derecho está hecho en 
los códigos, mírenlo, búsquenlo, ahí está, 

¿necesita una minuta?, búsquela por internet, 
por Google la encuentra cualquiera— enseño 
es ese componente humano, ese componente 
humanístico que nosotros queremos; la nueva 
versión de docentes que estamos saliendo no 
existe, nosotros no estamos enseñando ya 
cómo elaborar una demanda sino qué lleva esa 
demanda por dentro, donde si usted no tiene 
la razón, pues no la haga. Tengo un top 10 
de libros; “Los Bienaventurados” está dentro 
de los 10. Ya había leído “La Rebelión de las 
Ratas”, pero este libro me llamó mucho la aten-
ción, pues primero por la juventud del maestro 
al escribirlo y, segundo, por algún diálogo que 
tuvimos alguna vez sobre el mismo, sobre cómo 
nos pasa, es que cuando uno lee el libro, uno se 
ve reflejado en eso, cuando llegan las tarjetas 
de crédito, cuando llega el crédito de la casa, 
del carro, del ICETEX, del etc., etc., entonces 
uno dice, ¿cuándo me voy yo a quedar en la 
calle?, y ¿cuándo mi única  y última opción va 
a ser delinquir? Y eso ya se vio, en los procesos 
de post-conflicto en Centro América eso ya se 
vio, se pacifica, pero todos esos muchachos ya 
venían de un proceso violento y siguieron en la 
misma. Es un libro que yo siempre recomiendo 
a quien me dice; qué puedo leer, le digo este; 
“Los Bienaventurados”.

F.S.A. Fíjate que lo que pasa es que uno aprende 
en una universidad: en los textos de Derecho 
aprende las normas de los códigos y esas 
cosas, en los textos de medicina aprende más 
o menos cómo tratar la familia del paciente, 
inclusive al paciente mismo, en los de ingenie-
ría se aprende cómo se construye un puente 
sin que se caiga, y no estamos diciendo nada 
raro, pero en la literatura aprende la vida, la 
literatura es una ventana abierta, es recibir 
una antorcha, ir alumbrándole el camino a 
los demás, ir alumbrando nuestro propio 
camino. Eso es la literatura. La literatura 
debía ser de las principales materias que se 
enseñaran en cualquier disciplina, porque 
ahí está la vida, ahí estamos nosotros, en 
todos los libros, en los míos, en los de todos 
los escritores está la vida, está nuestra gente, 
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está nuestro problema; eso le duele a uno, le 
duele a uno en el alma, esa serie sucesiva de 
desplazamientos que ha habido en la mente del 
país, y todos mis libros, pues, han tenido la for-
tuna de tocar algún tema capital de la vida, por 
ejemplo, “Todos los ríos son el mismo mar” es 
el problema médico de la eutanasia; “Los últi-
mos sueños” es el problema médico del SIDA, 
todos los temas susceptibles de ser tratados 
están tratados en mis libros. “Hermano Indio” 
es la queja frente al despojo de los indios de 
América, no solamente en Colombia, sino en 
todos los países donde han hecho en sus res-
guardos represas enormes, donde han abierto 
pozos petroleros, donde los han ido echando 
pero que fue el territorio antes de la invasión 
de 1492. Todos los libros tienen una relación 
con la cotidianidad de la vida nuestra, de la 
vida de los habitantes de América. Entonces, 
yo pienso que es eso, y que el escritor tiene 
el deber de decir la verdad, no puede ocul-
tar la verdad por encima de todo, cueste lo 
que cueste tiene que decir la verdad  y tiene 
que gritar por los que se callan y tiene que 
exponerse por los cobardes porque no hay 
otro remedio, no hay otro remedio, hay que 
tratar de cambiar este mundo, de mejorarlo un 
poquito; digamos, eso es lo que se busca en “La 
sed del agua”, cambiar el mundo, es un sueño, 
es una utopía, pero la utopía es lo mejor que 
uno puede tener en la vida para que la vida 
tenga sentido. Entonces ahí vamos.

L4. Maestro, pues yo, principalmente creo que 
el libro es muy reflexivo para mí que soy padre 
de dos niños; y es muy reflexivo en cuanto a 
que, uno como padre tiene que darles a ellos 
unas muy buenas pautas de crianza, ¿para 
qué?, para que no cometan los mismos erro-
res que de pronto nosotros hemos cometido 
en el pasado; tenerles unas buenas normas 
ahí, como “¡oye! ya detente que vas por mal 
camino, si sigues así vas a terminar mal y si 
sigues por este, pues bien porque vas a ser 
una persona abierta al cambio, vas a ser una 
persona reflexiva”. Entonces, la literatura pues 
obviamente nos invita mucho a aprender del 

pasado y no solamente a conocerlo sino a 
ponerlo en práctica, de pronto, todas estas 
anécdotas, todas estas experiencias que todos 
estos personajes vivieron llevarlas a un con-
texto en la realidad. 

L5. Bueno maestro, yo quisiera recuperar la 
relación escritor-lector porque, evidente-
mente ya con todo lo que se ha dicho, el lector 
se ve permeado, se ve tocado, sensibilizado 
por lo que nos quiere trasmitir el escritor. Y 
evidentemente en “Los Bienaventurados” lo 
que se nos transmite es la visión de la trage-
dia humana, no solamente en Colombia, en 
Latinoamérica, sino, quizás, en todo el mundo, 
de ahí que cobra más fuerza y mayor fuerza 
el hecho de que trascienda esta obra y, no 
solamente esta obra sino todas las obras del 
maestro porque tocan el alma humana; yo 
quiero recuperar eso a la luz de “Los Bienaven-
turados”,  porque la pregunta cuando uno abre 
un libro es:  ¿será que el escritor trata conmigo, 
o simplemente es un accidente que este libro 
haya llegado a mis manos? Entonces yo quiero 
recuperar esa relación que se establece entre el 
autor, el escritor, y su posible lector y ante eso, 
entonces yo le preguntaría al maestro, cuando 
usted escribió este libro, y quizás cuando usted 
escribe sus libros, ¿piensa en, específicamente, 
un lector?, o ¿simplemente usted se expresa? 
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F.S.A. La pregunta es muy interesante y daría 
para mucho tiempo de respuesta, pero voy 
a tratar de resumírsela. Generalmente uno 
no escribe para un lector determinado, uno 
escribe porque necesita escribir. 

Los libros pueden tener un destinatario espe-
cífico inmediato y un destinatario específico 
a futuro porque uno no sabe cuántas gentes 
van a leer su libro; cincuenta personas, cin-
cuenta millones de personas, no se sabe. De 
todas formas, escribir es la respuesta a una 
necesidad absoluta para mí, escribir es una 
necesidad inmensa, cotidiana, desde que tuve 
uso de razón, desde que leí ese cuento al que se 
refirió Víctor, era un cuento que jamás volví a 
encontrar y que estaba en una colección que se 
llamaba Susaeta. Susaeta era un editor español 
de hace mucho más de medio siglo y ahí estaba 
ese cuento, jamás lo volví a encontrar pero ahí 
estaba. Entonces nace esa necesidad de comu-
nicarse con los demás, por ejemplo, se puede 
pensar que “Los hijos del viento” es un libro 
escrito para los indios “Uwa”, no está escrito 
para ellos, es escrito para un país, y es escrito 
para un mundo; por ese libro me cerraron, me 
quitaron permanentemente la visa de ingreso 
a los Estados Unidos; porque Estados Unidos 
es un país petrolero y este libro va contra las 
grandes petroleras que le han quitado el terri-
torio a los indios de América. 

L5. Para complementar, y teniendo en cuenta 
que para el maestro Soto Aparicio escribir es 
una necesidad existencial, yo quisiera recupe-
rar y compartir la magia que se sale del libro 

mismo, no solo de este libro sino de todos los 
del maestro y la literatura en sí; cómo esa magia 
se sale hasta tal punto en que el lector (ya el 
escritor tuvo una tarea en la construcción de 
ese mundo), de cara al libro, tiene una tarea, y 
aquí es donde quiero centrarme en el título de 
“Los Bienaventurados”. El maestro ya nos dijo 
el porqué del título, pero yo quisiera decirles 
el porqué del título desde mi sentir de lector y, 
como lo dije en el encuentro pasado, siempre el 
arte es como la balsa que nos va a salvar la vida. 
La literatura para mí es como esa oportunidad 
cuando, de otra parte se nos dice “no hay más 
oportunidades”, entonces yo interpreté “Los 
Bienaventurados”, el título, como esa visión y 
esa esperanza que tiene el escritor de decirle 
al lector: “¡oiga!, aquí hay un mundo trágico, 
hay un mundo trágico, pero es que siempre 
va a haber una bienaventuranza, siempre va a 
haber una esperanza”; eso es lo que yo inter-
preté como lector saliéndome desde el mundo 
trágico del libro y haciendo el puente en el que 
el escritor nos habla, sin habernos elegido, y 
nos permea en nuestra vida, en nuestra trágica 
vida y nuestra alegría de vida. Entonces, esa es 
la interpretación que hago de “Los Bienaven-
turados”, es una palmadita en el hombro en la 
que el escritor dice “¡oiga! Hay una tragedia en 
tu vida, pero no pierdas la esperanza, puedes 
ser un bienaventurado”.

F.S.A. Esa es una cuestión bastante válida, y sin 
lugar a duda, mucha gente la piensa así. Yo no 
tengo ningún derecho a romperle esa visión. 
De lo más difícil, de lo más cruel, sale gene-
ralmente lo más positivo, para que empiece 
un nuevo día, hay que dejar que el tiempo 
vaya hasta lo más profundo de la noche, si 
el tiempo no va hasta lo más profundo de la 
noche, no se puede esperar un nuevo día. 
Yo volvería sobre uno de mis libros que se 
llama “La sed del agua”. “La sed del agua” es 
un libro absolutamente lleno de magia, de 
pronto estamos ayudando en la construcción 
de Machu-Picchu o estamos viviendo la vida 
actual, entrando al alma de un sicario y viendo 
cómo es el alma de esa persona, qué hay en el 

De lo más difícil, de lo más cruel, sale 
generalmente lo más positivo, para 
que empiece un nuevo día, hay que 

dejar que el tiempo vaya hasta lo más 
profundo de la noche, si el tiempo no 
va hasta lo más profundo de la noche, 

no se puede esperar un nuevo día.
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interior de esa persona, cómo es físicamente 
el alma de un sicario y de pronto resultamos 
en las líneas de Nazca, sabiendo por qué se 
crearon esas líneas, cómo se crearon, qué 
explicación tienen, o estamos ayudando en la 
construcción de Tenochtitlan o estamos en la 
cotidiana forma de levantar Ciudad Perdida y 
es la magia que busca mostrar cómo el odio 
nos destruye y cómo la única manera de 
reconstruir el mundo es mediante el amor, 
el amor es la única fuerza de salvación que le 
queda al hombre. Entonces, pues hay muchísi-
mos temas, muchos temas, muchas formas de 
tratarlos, ya te digo, a través de setenta libros 
es mucho lo que uno puede decir, 
mucho; y publicar setenta libros 
en Colombia es un milagro y es 
un abuso con los lectores y es un 
abuso con los editores, pero los 
editores todos son, afortunada-
mente, buenos amigos míos, son 
buena gente, han sido honestos y 
no tengo de ellos ninguna queja, 
les encantan mis libros, porque 
pues para ellos significa un good 
will y a mí me gusta pues que les 
pongan el amor del caso y que 
los impulsen, que los empujen 
porque los libros son para que 
les lleguen a la gente, a la mayor cantidad de 
gente que lee. Y bueno, les cierro con esta 
reflexión porque he hablado mucho hoy, como 
nunca: de un libro no se puede decir que 
tiene ciento veinte páginas, sino que tiene 
ciento veinte hadas que como mariposas del 
conocimiento vuelan iluminando el mundo. 
Eso es lo que hacen los libros, iluminan el 
mundo. Un libro sirve para alumbrar el 
mundo.  Y bueno, ahí estamos todavía, no 
sabemos hasta cuando, ojalá “La Bitácora del 
agonizante” no sea el último libro, pero eso no 
depende de uno, depende como dicen los altos 
mandos, del momento en que a uno lo llamen 
a relación y ahí sí… Pero sí me gusta mucho 
que ustedes hayan leído el libro y sobre todo 
que lean, leer es la única manera de salvarse, 
leer y amar son las dos cosas que nos salvan.

L5. Maestro, ¿cómo despertar en los niños y las 
niñas o adolescentes el amor por la literatura, 
el amor porque lean, porque cojan un libro; 
no porque lo dio el colegio o porque papá o 
mamá lo dijo, sino que ellos mismos vayan y 
despierten esa magia por coger un libro? 

F.S.A. Eso es muy, muy difícil, eso se lo pre-
gunta todo el mundo y nadie ha encontrado 
una solución, pero yo pienso que lo que pasa 
es que los niños, los muchachos pequeños 
de ahora no encuentran libros en la casa, no 
están familiarizados con los libros; si llega, por 
ejemplo, el papá que ha comprado un libro y 

lo coloca encima de la mesita del 
centro de la sala, la mamá llega 
inmediatamente y —¿qué es ese 
desorden, cómo van a poner ahí 
ese libro?—, lo saca y lo mete en el 
cajón de la mesa de centro y nadie 
lo volvió a ver en toda la vida. Es 
necesario que los libros estén ahí, 
que los niños los miren, que los 
vean, que los cojan, que se fami-
liaricen con ellos. Eso, la lucha es 
muy difícil, muy difícil; sobre todo 
porque hay muchas otras cosas en 
qué invertir el tiempo, la gente 
que no lee no sabe lo que pierde; 

pero bueno, como digo, nadie ha encontrado 
esa fórmula, y es también otra cosa que pasó, 
que es culpa del Ministerio de Educación que 
desgraciadamente de educación sabe bastante 
poco y fue que algún titular de ese Ministerio, 
que creo era agrónomo, dijo que había que uti-
lizar la literatura para enseñar gramática; eso, 
sin despreciar la gramática que es una ciencia 
aburridísima pero muy importante, eso es 
como poner una princesa al servicio de una 
camarera. La gramática es cuadrada, cuadrada 
y cuadrada, y la literatura es todo lo contrario, 
no conoce fronteras, no conoce límites, no 
conoce reglas, hace lo que le da la gana, pero al 
poner la literatura al servicio de la gramática, 
acabó con ambas; ya le digo que a mí en el 
cuarto año de primaria me enseñaron a leer la 
página catorce de “La Marquesa de Yolombó” 
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y a buscar los adverbios, ¿cómo busca uno 
un adverbio de modo?, de modo que uno no 
entendió nada, y eso me pasó a mí, de milagro 
no acabaron con mi amor por la lectura. Y 
todavía se sigue enseñando lo mismo: —Léase 
este libro y haga un mapa conceptual—, de por 
Dios Santo, ¿cómo puede un muchacho hacer 
un mapa conceptual?, ¿qué es eso? —Nombre 
los personajes principales y los secundarios—, 
eso es para una telenovela. A los muchachos 
se les debe decir, —Léase este libro y escríbase 
una cuartilla diciéndome qué le paso por 
dentro, qué le pasó, qué le movió—, pero no 
lo hacen; y ¿quién cambia esa mentalidad un 
poco cerrada?, eso no la cambia nadie. Pero 
bueno, ahí vamos, seguiremos en este empeño 
de poner a la gente a leer, mientras se pueda, 
¿no?, mientras encuentre uno un buen audi-
torio como este, gente receptiva, seguiremos 
predicando y esperamos no predicar en el 
desierto.

L2. Una cosa que hacemos en el Club es que 
alguien traiga una poesía, no sé si alguien 

trajo, si no trajeron, yo tengo una chiquitica 
del maestro de “Fronteras del Alma”, que es 
un libro que también editó la UMNG, que es 
hermosísimo porque compila otra serie de 
escritos del maestro y que son hermosísimos, 
y que ahí uno ve que está el de la libertad y 
otra cantidad de textos; y dentro de ellos uno 
cortico que se llama:

“Vida”
Me preguntas pequeña qué es la vida,
es sólo la antesala de la muerte,
es sostener nuestra materia inerte
frente a una soledad desconocida,
incorporar la sangre alborecida,
la sangre destilada que se vierte,
en lágrimas luchar contra la suerte
que a la diaria tristeza está vendida,
construir un camino, dar un fruto, decir una 
canción, 
buscar un nido donde no desfallezca la ilusión,
ignorar el misterio en absoluto,
aceptar la piedad que da el olvido,
y saber repartir el corazón.

Entre la literatura y la realidad. A manera de conclusión

L3. Maestro, hay un autor que me gusta mucho, 
que se llama Eduardo Galeano y cuando a él 
le preguntan ¿usted qué género escribe?, él 
dice —Ninguno, yo solo escribo—¿Qué opina 
de esos autores que dicen “yo no tengo géneros 
literarios, simplemente escribo”?

F.S.A. Yo digo exactamente lo mismo. El que 
clasifica —Este escritor pertenece al género 
naturalista, al género tal, al género tal— es 
un crítico; los críticos son escritores fracasa-
dos. En casi todas las ciudades del mundo hay 
por lo menos un busto para un escritor, en 
ninguna ciudad del mundo hay un busto para 
un crítico, pero ellos son los que dicen. Yo no 
tengo ni idea de si pertenezco a algún género, 
escasamente sé que pertenezco al género 
masculino, escasamente a estas alturas de 
la vida, ¿no?, pero eso no lo dice uno, eso lo 
van diciendo los lectores a lo largo de la vida 

y los lectores a veces aciertan. Yo no puedo 
matricularme dentro de ningún género, 
afortunadamente he podido escribir en todo: 
teatro, ensayo, poesía, cuento, novela, de todo; 
ha sido una cuestión fácil para mí, ha sido una 
cuestión agradable, me ha justificado la vida, 
me ha justificado la vida. Y bueno cuando 
llegue el momento de hacer el inventario, es 
una parte satisfactoria, muy agradable y es 
una buena herencia que yo le dejo, pues, a la 
gente, ¿no?

Ese libro de “Bitácora del Agonizante” lo 
escribí pensando en que no se lo dejaría leer 
a nadie, que lo guardaría para mí, después 
pensé que tal vez era como un egoísmo y 
que deberían leerlo mis hijos, mi familia más 
cercana. Y el director de Panamericana que 
se llama Fernando Rojas, una muy querida 
persona, muy buen amigo, estuvo un día en 
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la casa donde yo permanezco ahora y me dijo 
—Tocayito, ¿qué estás escribiendo?—, y le dije 
—Estoy escribiendo un libro para mí—, y me 
dijo —Déjamelo leer—, y con cierta pereza le 
di una copia que yo tenía en el computador. 
Al otro día me llamó a las ocho de la mañana 
y me dijo —Tocayo, ese libro no es para usted, 
ese libro no es para usted, ese libro es para el 
mundo, usted no se va a quedar con él, nosotros 
lo vamos a publicar—, y dije —Bueno, pues, si 
es un libro para el mundo, pues que ande— y 
estamos en eso. Y como resumen, realmente 
me siento muy feliz con lo que he hecho, me 
siento muy feliz de que la Universidad Militar 
Nueva Granada haya recibido el legado de 
todas mis cosas, de mis libros, de mis trofeos, 
de los diplomas, son más de cien diplomas, de 
las condecoraciones, medallas, cruces, etc., de 
los originales de mis libros, de los centenares 
de páginas de periódicos y revistas de todo 
el mundo y que esté construyendo un sitio 
tan hermoso como el que está construyendo 
en Cajicá, para tener esa producción, esa 
información. De manera que, pues ahí nos 
encontraremos cuando ustedes todavía estén 
jugando fútbol y yo esté tocando lira o arpa 
bien arriba.

L5. Maestro, usted nos dice que Victor Hugo 
es uno de los autores que lo han influenciado, 
¿quién más aparte de Victor Hugo, influyó en 
su vena literaria?

F.S.A. A ver, fueron tal vez los autores del 
Naturalismo francés, Victor Hugo, desde 
luego en primer lugar, Balzac, Flaubert, Sten-
dhal, Alejandro Dumas; fueron esos autores 
principalmente. Cuando yo estuve viviendo 
en París, me encantaba ir a dos casas: a la casa 
de Victor Hugo; él tenía, entre muchas otras 
cosas, dos salas de trabajo, tenía una sala con 
un escritorio donde se sentaba a escribir y, ahí 
no más, de ladito, tenía otro escritorio donde 
escribía de pies; cuando se cansaba de estar 
escribiendo sentado, su manera de descansar 
era pararse y seguir escribiendo de pies. Siem-
pre me llamó la atención porque eso es una 
constancia impresionante en el trabajo. Y la 

otra era la casa de Balzac que tenía una puerta 
grande y otra chiquita, por la grande entraban 
los acreedores, porque él siempre vivió endeu-
dado hasta las orejas, y por la chiquita él se iba 
y se perdía por las calles del barrio y nunca 
estaba para pagar, nunca pagó sus deudas; por 
ahí cuando se organizó con Madame Hanska, 
ahí sí con la condesa se organizó y tuvo plata, 
y ya cuando tuvo plata no volvió a escribir, ya 
no necesitaba escribir; eran mis sitios de visita.

L2. Y Vargas Vila también, ¿no, maestro? 
Usted contaba alguna vez.

F.S.A. Sí, él era muy disciplinado para escribir. 
Nunca se le ha hecho justicia.

L2. Pero puso una impronta en mucha gente. 
El hecho de que fueran libros prohibidos hizo 
que mucha gente se volcara a esa literatura, 
o sea las personas de ochenta, noventa años 
de hoy cuentan que en su época les tocaba 
a escondidas ir y hurgar en lo que estaba en 
llave, sacarlos, leer y luego volverlos a meter.

F.S.A. Eso fue lo que me pasó a mí; esta es la 
última de las anécdotas que les cuento. En la 
casa no eran muy partidarios de que yo leyera 
tanto. En esa época consideraban que si uno 
leía mucho se le secaba la cabeza, se le seca-
ban los sesos, entonces no les gustaba mucho, 
sin embargo, yo leía hasta que se iba la luz. 
En esa época la luz en Santa Rosa de Viterbo 
era precaria, y una de las cosas que más me 
gustaron que me la regaló mi tío Pedro fue 
una linterna, y con la linterna yo leía debajo 
de las cobijas de noche y, leía a Vargas Vila. 
Recuerdo mucho que mi papá tenía como 

El libro “Bitácora del Agonizante” 
lo escribí pensando en que no se lo 

dejaría leer a nadie, que lo guardaría 
para mí, después pensé que tal vez 

era como un egoísmo y que deberían 
leerlo mis hijos, mi familia más 

cercana.
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unos seis o siete libros, estaba “Lirio Blanco”, 
“Lirio Rojo”, “Lirio Negro”, “Aura o las Viole-
tas”, “Los Bárbaros del Norte”, y esos fueron 
los primeros que yo me leí en razón a que eran 
los libros prohibidos. En esa época ya Vargas 
Vila estaba excomulgado por la iglesia, ¿no?, y 
la excomunión cobijaba a quien lo leyera, o sea 
que yo fui excomulgado por la iglesia antes de 
hacer la Primera Comunión, rarísimo. Pues sí 
que esa me pasó. Bueno, pues, ahí nos hemos 
conversado un ratico, cualquier cosa que 
quieran preguntar, aquí estamos disponibles 
todavía antes de que nos vayamos.

V. La metodología y el protocolo del club, 
indudablemente nosotros aspiramos que 
los profesionales, gente con otros enfoques 
articulen la obra con su enfoque conceptual. 
Nosotros podemos pensar que hay muchas 
disciplinas, el caso de la economía, el caso de 
la misma sociología que tienen la temática de 
la pobreza, y uno empieza a mirar la obra “Los 
Bienaventurados” y se encuentra que la obra 
prácticamente puede ser como más detallista, 
puede ser como más madura, en el hecho de 
reflejar lo que se llama la revolución de la 
pobreza. Si nosotros observamos la obra desde 
el principio vemos  la famosa acumulación 
original del capital de que nos hablan los econo-
mistas y también podemos encontrar muchas 
cosas importantes, yo la asocio con algo inte-
resante; ahorita que estamos en este proceso 
de paz en Colombia que está fundamentado 
en cuatro pilares: uno de ellos es la famosa 
garantía de no repetición, está la cuestión de la 
verdad, el tercero es la reparación y por último 
el caso más fregado que es la justicia; los tipos 
de pena que se pueden negociar. Entonces yo 
asociaba esto, esto es la garantía de no repe-
tición: el hecho de que no aparezcan nuevos 

grupos armados, el hecho de que no aparezcan 
también otros grupos que enfrenten de una 
forma irregular a los grupos armados y es la 
garantía de no repetición, pero esta garantía 
de no repetición está asociada al hecho de lo 
que motiva al alzamiento, la guerrilla dice que 
tienen derecho a la rebelión, el Estado dice —
Tenemos derecho de reprimirlos a ustedes que 
vienen a romper nuestra tradición occidental, 
etc., etc.—, entonces ¿qué pasa con la obra? 
Para mí la obra (“Los Bienaventurados”) me 
deja una circunstancia muy especial que me 
pone a reflexionar sobre si esas condiciones 
de pobreza que aquí se ven, el hecho de cómo 
se reproducen, y no se ataca básicamente esos 
elementos motivantes, ¿cómo quedaría este 
proceso de paz en cierta medida? 

L3. Yo tuve la oportunidad durante un año 
de ser docente de Derechos Humanos en el 
patio de máxima seguridad de La Picota, en 
donde están los desmovilizados, es decir, yo 
enseñándole Derechos Humanos a los desmo-
vilizados. Entonces, cuando ya tuve un poco de 
confianza, les decía, —Lo que ustedes hicieron, 
eso es lo que no se debe hacer con los Derechos 
Humanos—, sin embargo, sí me sirvió para 
hacer un proceso que a mí me gustaba, reco-
nocer que dentro de todas las muertes que 
ocasionaron los paramilitares dos, dos fueron 
para mí bastante marcadas, la primera, Héctor 
Abad Gómez, con todo el tema de la disciplina 
de la salud pública y la segunda, la muerte de 
Jaime Garzón. 
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