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MYTHLORE 2 8 : Summer 1981

REVIEWS

COLLECTOR'S TOLKIEN
J .R .R .  T o lk ie n ,  Poems and  S t o r i e s , i l l u s t r a t e d  
by P a u l in e  B aynes (London: G eorge A l le n  and 
Unwin, 1 9 8 0 ). 344 pp .

T h is  l u x u r io u s  boxed  vo lum e, w i th  i t s  b la c k  
c o v e r  d e e p ly  stam ped  i n  g o ld  and g r e e n ,  and i t s  
ed g e s  s p a t t e r e d  g r e e n ,  handsom ely  i l l u s t r a t e d  by 
th e  i n i m i t a b l e  P a u l in e  B ay n es, j o i n s  th e  i n d i a -  
p a p e r  LOTR and th e  d e lu x e  H o b b it a s  so m e th in g  to  
g iv e  th e  p e r s o n  who a l r e a d y  h a s  e v e r y th in g .
T hese books a r e  n o t  q u i t e  g r o te s q u e ly  e x p e n s iv e  
(good a r t  b o o k s  from  E n g la n d  c o s t  m ore— s o b - - )  
b u t  th e y  a r e  v e r y  e x p e n s iv e ,  and th e y  o u g h t to  
j u s t i f y  t h a t  e x p e n se . Poems and S t o r i e s  comes 
c l o s e ,  th o u g h  I  do have a  few r e s e r v a t i o n s .

The c o n t e n t s  a r e  t h e s e :  The A d v e n tu re s  o f  
Tom B om bad il, The Homecoming o f  B e o rh tn o th  
B e o rh th e lm 's  S on, On F a i r y - S t o r i e s ,  L e a f  by  
N ig g le ,  F a rm er G i le s  o f  Ham, and S m ith  o f  W ootton 
M ajo r. Many r e a d e r s  w i l l  p r o b a b ly  n o te  t h a t  The 
T o lk ie n  R eader  c o n ta in e d  a l l  o f  th e s e  e x c e p t  
S m ith  ( a s  w e l l  a s  an e s s a y ,  " T o l k i e n 's  M agic 
R ing" by P e t e r  S . B e a g le ) .  I  s h a n ' t  a t te m p t  
to  d i s c u s s  th e  w orks th e m s e lv e s ,  a s  so  many books 
have c o v e re d  t h a t  g ro u n d  b e f o r e  me. B ut th e  
i l l u s t r a t i o n s  d e s e rv e  a t t e n t i o n .  E ach  w ork h a s  
b een  g iv e n  a  t i t l e  page  and a  f r o n t i s p i e c e ,  
s u i t a b l e  to  th e  p o r t i o n  i t  a c c o m p a n ie s . E ach 
t i t l e  i s  su rm o u n ted  by a house  o r  o th e r  a r c h i 
t e c t u r a l  s t r u c t u r e ,  and ea ch  f r o n t i s p i e c e  d e p i c t s  
a t r e e ,  s u r e l y  th e  m ost T o lk ie n ia n  m o t i f  p o s s i b l e .

I n  The A d v e n tu re s  o f  Tom B o m b a d il. a l l  th e  
i l l u s t r a t i o n s  e x c e p t  one a r e  th e  same a s  th o s e  
w h ic h _ a p p e a re d  in  th e  o r i g i n a l  e d i t i o n .  T hese  
w ere i n  b la c k  w ith  o ra n g e  e le m e n ts ,  and seem to  
have p ro v id e d  th e  f o rm a t f o r  Poems and S t o r i e s , 
w h ich  i s  a l l  p r i n t e d  i n  th e  same m anner. I n  P&S, 
th e  i l l u s t r a t i o n  .of "The H oard" (p . 60) i s  com
p l e t e l y  d i f f e r e n t  from  th e  v e r s io n  i n  th e  1962 
e d i t i o n  o f  B om badil (p . 5 5 ) .  The o r i g i n a l  b a r e ly  
s u g g e s ts  a h o r d e ,  and c o n ta in s  no b o n e s . I n  th e  
new d ra w in g , th e  k n ig h t  s ta n d s  w i th  h i s  b ack  to  
u s  and f a c e s  th e  d ra g o n , who l a y s  h i s  h ead  in  a 
k i t t e n i s h  m anner above a  p i l e  o f  b o n es  and a 
v e ry  e l a b o r a t e l y  d e t a i l e d  h o rd e .  The lo v e ly  
f u l l - c o l o u r  p a i n t i n g  o f  th e  o r i g i n a l  e d i t i o n ' s  
d u s t  j a c k e t  h a s  n o t  s u r v iv e d .

The d ra w in g s  i n  t h i s  p a r t  o f  th e  book a r e  
among th e  m ost b e a u t i f u l  t h a t  P a u l in e  B aynes 
e v e r  p ro d u c e d , and a p p e a r  h e re  w i th  t h e i r  d e l i 
c a c y  and e le g a n c e  i n t a c t ,  a s  in d e e d  th e y  sh o u ld !

The Homecoming i s  i l l u s t r a t e d  h e re  f o r  th e  
f i r s t  t im e . T h ere  a r e ,  b e s id e s  th e  t i t l e  p a g e s ,  
two f i n e  som ber d ra w in g s , o f  w h ich  th e  f i r s t ,  
w ith  i t s  m a ss iv e  f i g u r e s  and owl i n  f l i g h t ,  i s  
th e  f i n e r .

On F a i r y - S t o r i e s  i s  n o t  i l l u s t r a t e d  e x c e p t  
w ith  i t s  t i t l e  page (w h ich  c o n t a in  a s p le n d id  
c o m b in a tio n  o f  d ra g o n , w i tc h ,  g in g e r b r e a d  h o u r s e ,  
and crow ned f r o g )  and f r o n t i s p i e c e ,  a  t r e e  w ith  
a  f a n t a s t i c  b i r d  i n  i t s  b ra n c h e s  and a  th o r n e d  
c lu b  l e a n in g  a g a in s t  i t s  t r u n k .

L e a f  b y  N i g g l e  i s ,  l i k e  T h e  H o m e c o m in g , a l s o  
i l l u s t r a t e d  h e r e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  a n d  s u p e r b 

l y ,  w i th  two d ra w in g s  i n  w h ich  B aynes h a s  e x a c t l y  
c a u g h t th e  odd c o m b in a t io n  o f  o r d i n a r y  n a t u r a l i s m  
and  d re a m lik e  a s to n is h m e n t  w h ich  c h a r a c t e r i z e s  th e  
s t o r y .  I  e s p e c i a l l y  l i k e  th e  t i t l e  p ag e  d ra w in g  
i n  w h ich  N ig g le  s t a n d s  w i th  h i s  ru m p le d  s u i t  and 
c r u s h e d  b ag g ag e  i n  a  l i t t l e  t r a i n  s t a t i o n  a w a i t in g  
h i s  t r a n s p o r t a t i o n  to  th e  o t h e r  w o r ld .

F a rm er G i l e s  o f  Ham c o n t a in s  B a y n e s 's  e a r l i 
e s t  T o lk ie n  i l l u s t r a t i o n s .  N e a r ly  a l l  o f  th e  
o r i g i n a l  b l a c k - l i n e  d ra w in g s  a r e  h e r e ,  e n h a n c e d  
w i th  o r a n g e ,  b u t  we have l o s t  th e  f i n e  o r i g i n a l  
f r o n t i s p i e c e  and a  f u l l - p a g e  i l l u s t r a t i o n  w h ich  
had  b ee n  p r i n t e d  i n  g o ld  a n d  b lu e  an d  w ere v e r y  
good ex a m p le s  o f  a  m e d ie v a l  i l l u m i n a t i o n  s t y l e  
i n  m odern  fo rm . To make up  f o r  th e  l o s s ,  t h e r e  
a r e  f o u r  f u l l - p a g e  i l l u s t r a t i o n s ,  a l l  new , an d  
a l l  im p o r ta n t  a d d i t i o n s  to  o u r  c o n c e p t u a l i z a t i o n s  
o f  th e  a c t i o n .  T h re e  o f  them  i n c lu d e  b o ld  p o r 
t r a i t s  o f  th e  r a s c a l l y  d ra g o n  C h ry so p h y la x . The 
m essag e  to  G i l e s  from  th e  K in g  i s  now p r i n t e d  
i n  a b o ld  b l a c k - l e t t e r  T e x tu r a  ty p e  (p p . 2 7 5 -  
276 ) w h ich  g iv e s  a  som ew hat d i f f e r e n t  im p r e s s io n  
th a n  d id  th e  o r i g i n a l  v e r s i o n  s e t  i n  a  more 
c u r v i l i n e a r  s t y l e  ( a l t h o u g h  s t i l l  G o th ic ) ,  (p .  54)

S m ith  o f  W ootton  Maj o r  h a s  b e e n  i l l u s t r a t e d  
by B aynes b e f o r e ,  b u t  h e r e  h e r  i n t e r p r e t a t i o n s  
have b ee n  c o n s id e r a b l y  e n r ic h e d  an d  e x p a n d e d .
T h e re  a r e  s t i l l  ( a s  i n  e a c h  o f  th e  p r e v io u s  
e d i t i o n s )  se v e n  m a jo r  d ra w in g s  and a  n i c e  co d a .
I n  th e  f i r s t ,  w here e a r l i e r  th e  24  c h i l d r e n  s a t  
a ro u n d  a  c i r c u l a r  t a b l e  ( s p a n n in g  a  d o u b le  p ag e ) 
th e y  now s i t  a ro u n d  a  r e c t a n g u l a r  o n e . The new 
cak e  i s  l a r g e r  and m ore d o m in a n t.

A d e l i g h t f u l  d ra w in g  o f  th e  v i l l a g e  b l a c k 
s m ith  h a s  b ee n  l o s t .  The d e p i c t i o n  o f  S m ith  i n  
F a e r i e  h a s  b ee n  r e - d ra w n ,  m ak ing  th e  d ra g o n  tw o - 
h e a d e d , g iv in g  more f lo w e r s  and  f r u i t s  f a c e s ,  
and c h a n g in g  S m i th 's  g e s t u r e  from  a  h an d  p la c e d  
to  h i s  f o re h e a d  ( a g h a s t )  to  a  h an d  h e ld  o u t  i n  
a m ovement o f  r e c e p t i v i t y ,  to w a rd  a  f l o w e r 's  f a c e .  
The e le v e n  m a r in e r s  i n  th e  n e x t  s c e n e  h av e  b e e n  
c o m p le te ly  r e d ra w n , g iv e n  c i r c u l a r  s h i e l d s ,  an d  
more e x p r e s s iv e  f a c e s ,  w h ile  S m ith ’ s own v is a g e  
e x p r e s s e s  a  m ore b o y is h  f e a r .  The F a e r i e  d a n c e r s  
i n  th e  w ood land  in  th e  n e x t  d ra w in g  a r e  c o n s i d e r 
a b ly  c l a r i f i e d  by r e - d r a w in g  an d  by  th e  a d d i t i o n  
o f  c o lo u r  and to n e .  A v e r y  f i n e  o r i g i n a l  d e p i c 
t i o n  o f  S m ith  w ith  N e l l  and t h e i r  c h i l d r e n  h a s  
a l s o  b ee n  c o m p le te ly  r e - d ra w n  and th e  f a c e s  o f  th e  
c o u p le  made s w e e te r  and m ore com ely  (one r e c a l l s  
C .S . L ew is a s k in g  B aynes t o  " p r e t t y  up" th e  
f a c e s  o f  th e  P e v e n s i e s ! ) A s i g n i f i c a n t  change  
i s  th e  shadow S m ith  c a s t s ,  w h ich  i s  now f u l l  o f  
m y s te r io u s  s t a r s ,  e y e s ,  and f a c e s .

The g a t h e r i n g  o f  th e s e  s i x  w orks i n  a  s in g l e  
h a rd b o u n d  volum e i s  a  u s e f u l  c o n t r i b u t i o n  to  th e  
r e c e n t  c o l l e c t o r  who h a s  made do b e f o r e  w ith  B a l la n -  
t i n e ' s  p a p e rb a c k  The T o lk ie n  R e a d e r  (1 966 ) ,  and 
a d d in g  S m ith  o f  W ootton  Maj o r . w h ich  a p p e a re d  in  
1967 , was e s s e n t i a l .  I  s h o u ld  have lo v e d  to  f i n d  
one o r  two m ore w orks i n  th e  c o l l e c t i o n ,  how ever. 
M ost n o ta b ly ,  I  sh o u ld  have b ee n  v e r y  happy  to  
se e  "B eo w u lf: The M o n s te rs  and th e  C r i t i c s "  ( th e  
g r e a t  p r e c u r s o r  and c o m p a n io n -p ie c e  to  "On F a i r y -  
S t o r i e s " ) ,  and T o l k i e n 's  o th e r  two " m e d ie v a l 
p a r o d i e s ,"  "The Lay o f  A o tro u  and I t r o u n , "  (1945) 
and "Imram " ( 1 9 5 5 ) ,  w h ich  a r e  d i s c u s s e d  i n  J .C .  
N i tz c h e ' s  T o l k i e n 's  A r t . T h ese  a r e  n o t  e a s y  to  
f i n d  and w ould have b een  o f  u se  to  c o n te m p o ra ry
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s tu d e n t s  o f  T o lk ie n .

A b r i e f  i n t r o d u c t o r y  e s s a y  to  th e  e n t i r e  
volum e m ig h t have b ee n  a p p r o p r i a t e :  one d o e s  have 
th e  s e n s e  o f  a  p o r t f o l i o  o r  p e r h a p s  more a p p r o 
p r i a t e l y  a  B ib le  o f  h ig h ly  v a r i e d  w orks p r e s s e d  
i n t o  a  u n ifo rm  fo rm a t .  A s m a ll  i n t e r p r e t i v e  
e s s a y  c o u ld  h av e  s e t  th e s e  w orks i n  p e r s p e c t i v e  
and  e x p la in e d  t h e i r  o r g a n i z a t i o n  ( p o e m s /e s s a y /  
s t o r i e s ) , a s  w e l l  a s  s a y in g  a  w ord o r  two a b o u t 
P a u l in e  B a y n e s 's  s i g n i f i c a n t  c o n t r i b u t i o n  o v e r  a 
p e r io d  o f  y e a r s  to  th e  c o n c e p t u a l i z a t i o n  o f  th e s e  
w o rk s , c u lm in a t in g  i n  t h i s  f i n e l y - d e s i g n e d  vo lum e.

The Standard
of Beren
the Camlost
or
Erchamion

Shield 
of the 
House of
Bëor

LANDSCAPE OF THE SELF
J a n e  C hance N i tz s c h e ,  T o l k i e n 's  A r t  (L ondon: The 
M acm illan  P r e s s ,  1 9 7 9 ),  164 pp .

I n  a  w ork o f  s tu n n in g  o r i g i n a l i t y ,  J a n e  
N i tz s c h e  g iv e s  u s  an e x q u i s i t e l y  r e f r e s h i n g  
and r e v e l a t o r y  r e a d i n g  o f  th e  w ho le  o f  T o l k i e n 's  
s c h o l a r l y  and c r e a t i v e  o e u v re  by a  m ind o f  
re m a rk a b le  s e n s i t i v i t y  and  r a d i c a l  p e n e t r a 
t i o n .  She d o e s  t h i s  by th e  v e r y  s im p le  s t r a t e g y  
o f  p a y in g  e x a c t  a t t e n t i o n  to  w hat T o lk ie n  
a c t u a l l y  s a i d . H er t r a i n i n g — sh e  i s  a  t e a c h e r  o f  
O ld and M idd le  E n g l i s h - - g i v e s  h e r  th e  e x a c t  
i n t e r p r e t i v e  fram ew ork  w i th  w h ich  to  a d d r e s s  h e r  
s u b j e c t :  a s  sh e  w r i t e s ,  " t h e  s e e d s  f o r  h i s  'm y th 
o lo g y  f o r  E n g la n d ' s p ra n g  from  th o s e  m e d ie v a l

l i t e r a r y ,  r e l i g i o u s ,  and c u l t u r a l  i d e a s  i n  w h ich  
h i s  l i f e  w as s t e e p e d ."  (p .  2 )

She t r e a t s  a l l  th e  w orks i n  th e  o r d e r  o f  
t h e i r  p u b l i c a t i o n  and f i n d s  them  e x p r e s s e d  i n  
k e r n e l  i n  T o l k i e n 's  s e m in a l  e s s a y ,  "B eo w u lf: th e  
M o n s te rs  and th e  C r i t i c s "  ( 1 9 3 6 ) ,  w h ich  a p p e a re d  
one y e a r  b e f o r e  The H o b b it. I n  t h a t  e s s a y  
T o lk ie n  made th e  s c h o l a r l y  w o rld  aw are  o f  th e  
B eow ulf a s  a  w ork  in  w h ich  b o th  G erm anic and 
C h r i s t i a n  e le m e n ts  w ere  in te r w o v e n .  T h ese  e l e 
m e n ts  a r e  p r e c i s e l y  th o s e  upon  w h ich  T o lk ie n  
h im s e l f  c o n t in u e d  to  draw  f o r  th e  r e s t  o f  h i s  
l i f e .  The two s tr e a m s  come t o g e t h e r  i n  th e  c o n 
c e p t  o f  K in g s h ip ,  th e  e a r t h l y  and  i d e a l  K in g s h ip  
o f  G erm anic th o u g h t ,  an d  th e  s u p e r n a t u r a l  o r  
d iv in e  K in g s h ip  o f  C h r i s t i a n  th o u g h t  w h ich  ( i n  
E u ro p e )  f u l f i l l e d  t h e s e  p ag a n  lo n g in g s .  N i t s c h e  
w r i t e s  t h a t  i t  i s  " I r r e s p o n s i b l e  l o r d s h i p  . . . 
[ w h ic h j  m o s t t r o u b l e s  T o lk ie n ."  (p . 4 )  She c o n 
t i n u e s :  "The good l o r d ,  t h e n ,  T o lk ie n  u s u a l l y  
c a s t s  i n  th e  r o l e  o f  h e a l e r  o r  a r t i s t - - b u t  th e  
e v i l  l o r d  he c a s t s  i n  t h e  im age o f  m o n s te r  o r  
d r a g o n .” M o n s t r o s i ty ,  th e n ,  r e s u l t s  from  a  p e r 
v e r s i o n  o f  w h a t o u g h t t o  be (an d  in d e e d ,  i n  i t s  
e s s e n c e ,  i s )  c r e a t i v e  and good .

A them e w h ich  h a s  m ore th a n  o n ce  t r i g g e r e d  
a  m is r e a d in g  o f  T o lk i e n ’ s  i d e a s  i s  t h e  c o n c e p t  
o f  s e c o n d a ry  c r e a t i o n  ( t h e  w ork o f  t h e  a r t i s t )  
and p r im a ry  c r e a t i o n  ( t h e  w ork  o f  God: o f t e n  
u n d e r s to o d  by s e c u l a r  r e a d e r s  a s  " t h e  r e a l  
w o r ld " ) .  T o lk ie n  n e v e r  s u g g e s ts  t h a t  t h e  s e c o n d 
a r y  c r e a t i o n  i s  an im p ro v em en t upon  th e  p r im a ry  
c r e a t i o n ,  a s  i f  an  a r t i s t  c o u ld  i n v e n t  a  w o rld  
s u p e r i o r  to  t h e  one God H im s e lf  h a s  m ade: r a t h e r ,  
i t  i s  a  r e v e a l i n g ,  a  sh o w in g  f o r t h  o f  t h e  t r u t h  
a b o u t th e  p r im a ry  w o r ld .  As N i tz s c h e  p u t s  i t :
" t h e  b e a u ty  c r e a t e d  by  th e  a r t i s t  r e f l e c t s  o n ly  
th e  b e a u ty  o f  th e  l a r g e r  c r e a t i o n ,  and  n o t  th e  
g r e a t n e s s  o f  i t s  [o w n ]  c r e a t o r . ” (p .  133 ) I f  a  
w ork o f  a r t  i s  g r e a t ,  t h a t  i s  b e c a u s e  i t  a c c u r 
a t e l y  r e f l e c t s  th e  g r e a t n e s s  o f  t h e  C r e a t io n  and 
i t s  C r e a t o r ,  n o t  b e c a u s e  th e  a r t i s t  i s  g r e a t .
I n  The S i l m a r i l l i o n  M elk o r i s  one o f  th e  d i v i n i 
t i e s  by w hose so n g  th e  One c r e a t e s  A rd a , M id d le -  
e a r t h .  He r e b e l s ,  a d d in g  h i s  "own" d i s c o r d a n t  
n o te s  w h ic h , ev e n  s o ,  f i n d  fo rm  i n  E r u 's  c r e a t i o n .  
M e lk o r, t h e n ,  c r e a t e s  m o n s te r s ,  and h im s e l f  
becom es a  m o n s te r .  A m o n s te r  i s  p r e c i s e l y  a  
m o n s tro u s  o r  p e r v e r t e d  v e r s i o n  o f  so m e th in g  m ean t 
to  be n o rm a l and goo d . The h e ro  h a s  a t  h i s  b ac k  
th e  m o n s te r ,  w h ich  i s  h im s e l f  a s  he m ig h t ,  w i th o u t  
v i g i l e n c e ,  becom e. The m o n s te r  i s  th e  a l t e r - h e r o : 
N i tz s c h e  w r i t e s  t h a t  F ro d o  " d i s c o v e r s  th e  l a n d 
sc a p e  o f  th e  s e l f  to  be a  h a r s h e r  t e r r a i n  th a n  
t h a t  o f  M o rd o r."  (p . 126)

B ut N i t z s c h e 's  b e a u t i f u l  r e a d i n g  o f  The L o rd  
o f  th e  R in g s  i s  th e  c u lm in a t io n  o f  a  s e r i e s  o f  
r e a d in g s  w h ich  g iv e  e q u a l  tim e  to  h i s  o t h e r  w o rk s . 
H is  two f a i r y - t a l e s :  L e a f  by N ig g le  and S m ith  o f  
Wootton Maj o r  r e c e i v e  a  f u l l  and i l l u m i n a t i n g  
t r e a t m e n t ,  a s  do F a rm er G i l e s  o f  Ham and h i s  o th e r  
m e d ie v a l  p a s t i c h e s  and p a r o d i e s .  N i tz s c h e  
w in k le s  o u t  T o l k i e n 's  th e m e s , e x p r e s s e d  a g a in  and 
a g a in  i n  a l l  h i s  w o rk s , from  f i r s t  to  l a s t ,  and 
n o t  l e a s t  i n  h i s  f i r s t - w r i t t e n  and l a s t - p u b l i s h e d  
The S i l m a r i l l i o n . w h ich  sh e  f r a n k l y  ac k n o w le d g e s  
to  be " d i f f i c u l t  t o  r e a d  and ev e n  m ore d i f f i c u l t  
t o  e n j o y ,"  (p .  129 ) su m m a riz in g , i n  a  few  t e l l i n g  
p a r a g r a p h s ,  how T o lk ie n " r e w o r k s  r e l i g i o u s  c o n c e p ts  
and sym b o ls  i n t o  h i s  in v e n te d  le g e n d s  . . . - - t h e  
them e o f  p r i d e  and f a l l ,  r e l a t e d  t o  th e  d e s i r e  f o r  
pow er o v e r  o t h e r s  a s  sy m b o liz e d  i n  t h e  r o l e  o f  th e  
k in g  o r  w ise  l e a d e r ,  and know ledge a s  an  end i n  
i t s e l f  a s  sy m b o liz e d  by  s k i l l f u l l y  w orked m a t e r i a l  
o b j e c t s  lo v e d  f o r  th e m s e lv e s  . . . [wh ic h ]  T o lk ie n  
c o n t r a s t s  w i th  . . . th e  r e g e n e r a t i v e  p o w ers  o f  
a r t . "  (p p . 130 - 131 )

I n  L e a f  by  N ig g le . N i g g l e 's  T re e  was p r e s e n t  
i n  e v e r y  one o f  i t s  l e a v e s ,  i n c l u d i n g  th e  L e a f  he
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w a s  t r y i n g  t o  p a i n t .  I n  t h e  sa m e  w a y , T o l k i e n 's  
i d e a s ,  d e r i v e d  f ro m  h i s  r e a d i n g  o f  m e d ie v a l  a n d  
O ld  E n g l i s h  w o r k s , a r e  p r e s e n t  i n  a l l  h i s  w o r k s , 
f i r s t ,  l a s t ,  l e a s t ,  a n d  l o n g e s t .  T h is  w a s  t h e  
p u r p o s e  a n d  m e a n in g  o f  h i s  a r t .  J a n e  N i t z s c h e 's  
b o o k , T o l k i e n 's  A r t , p r o v i d e s  a  r e s o n a n t  
r e s p o n s e  t o  h i s  s o n g , a  w o rk  a s  f i n e  i n  i t s  w a y  
a s  t h e  m a s t e r p i e c e  i t  r e f l e c t s .

NINE TALES OF DETENTION
T re v o r H. H a ll , D o ro th y  L , S a y e rs : N in e  L ite r a r y  S tu d ie s  
(L o ndon : D u ck w o rth , 1980) .

N in e t a l e s  o f  d e te c t io n  by a  m a s te r  l i t e r a r y  s le u th ,  
th e s e  e s s a y s  d e s c r ib e  th e  s e a rc h  f o r  a n d  d is c o v e ry  o f  lo n g -  
a w a ite d  d e t a i l s  o f  D o ro th y  L . S a y e r s 's  l i f e :  Some o f  th e
a n sw e rs  to  h i s  q u e s tio n s  a r e  c h a rm in g ly  m in o r: som e f i l l  in
la r g e  b io g r a p h ic a l h o le s . T he tw o m o st im p o rta n t r e f e r  to  
th e  tw o s id e s  o f  h e r  l i f e :  p u b lic  an d  p r iv a t e .  I n  "D o ro th y
L . S a y e rs  a n d  R o b e rt E u s ta c e "  we le a r n  H a l l 's  a n sw e r to  th e  
q u e s tio n  o f  R o b e rt E u s ta c e 's  i d e n t i t y .  Who, e x a c t ly , w as 
S a y e r s 's  m e d ic a l c o l la b o r a to r — o p e n ly  in  T he D ocum ents in  th e  
C ase an d  c o v e r t ly  ( o r  a t  l e a s t  u n a ck n o w led g e d ) in  H ave H is 
C a rc a s e ? H a ll e x am in es th e  c r e d e n t ia l s  o f  tw o c a n d id a te s  f o r  
th e  h o n o u r an d  d e c id e s  f o r  one o f  th em : th e  i d e n t i t y  o f
whom, in  a c c o rd a n c e  w ith  d e t e c t iv a l  e t h i c s ,  I  w i l l  n o t r e v e a l .  
I  am c o n v in c e d  by H a l l 's  e v id e n c e  o f  E u s ta c e 's  i d e n t i t y ,  b u t 
n o t by H a l l 's  e x p la n a tio n  f o r  S a y e r s 's  f a i l u r e  to  acknow 
le d g e  E u s ta c e  in  th e  se c o n d  n o v e l. H a ll s a y s  i t  w as b e c a u se  
th e  m an— d iso w n e d  by h i s  own f a t h e r — w as a  h o m o se x u a l. I  
h av e  no  id e a  w h e th e r he w as o r  n o t (a n d  s u r e ly  i t  w as h i s  
own b u s in e s s ) , b u t S a y e rs  w ro te  w ith  a  n o te  o f  c o m p assio n  
a b o u t h e r  L e sb ia n  c h a r a c te r s ,  an d  sh e  d o e s  n o t , so  much a s  
b y  a  l i f t e d  ey eb ro w , in c lu d e  an y  r e f e r e n c e  to  m ale hom osexu
a l i t y  w h a ts o e v e r. I s  th e r e  e v id e n c e  in  h e r  w r i t in g s  o f  an y  
o p in io n  on t h i s  s u b je c t?  Maybe sh e  r e a l l y  w as s tu n g  by  h a v 
in g  co m m itted  a  "h o w le r"  o v e r m u s c a r in e - r e f r a c tio n ;  m aybe 
sh e  re g a rd e d  E u s ta c e ' s  c o n tr ib u tio n  to  h e r  n o v e l o f  m u sc a r
in e  p o is o n in g  a s  c e n t r a l ,  b u t h is  c o n tr ib u tio n  to  h e r  n o v e l 
o f  h e m o p h ilia , p e r ip h e r a l .  W hat i s  m o re , th e  " m e d ic a l"  s id e  
o f  m ushroom  p o is o n in g , w h ich  a p p e a rs  to  b e  c e n t r a l  in  The 
D ocum ents o f  th e  C a se , p ro v e s  ( I  th in k  I  d a re  sa y  i t )  to  be 
s l i g h t l y  b e s id e  th e  p o in t— so  th a t  a  s tr o n g  e m p h a s is  on a  
m e d ic a l c o l la b o r a to r  p ro v id e s  a  n ic e  r e d  h e r r in g ;  w h ile  th e  
h e m o p h ilia  in  H ave H is C a rc a se  n e e d s , f o r  th e  b e t t e r  p a r t  o f  
th e  n o v e l, n o t to  a p p e a r  a t  a l l .  C o u ld  S a y e r s 's  n e g le c t  o f  
h e r  c o l la b o r a to r  r e p r e s e n t  th e  s u p p re s s io n  ( e v e r  so  s l i g h t )  
o f  a  c lu e ?

In  r e g a r d s  to  h e r  p r iv a te  l i f e ,  H i l l s  h a s  made th e  
e x tre m e ly  m a jo r c o n tr ib u tio n  o f  p ro v id in g  c o n c re te  e v id e n c e  
( r a th e r  th a n  p r e ju d ic e  o r  h e a r s a y ) , a s  to  th e  s o r t  o f  man 
S a y e r s 's  h u sb a n d  r e a l l y  w as— a t  l e a s t  a s  r e v e a le d  in  h i s  own 
w r i t in g s . . I n  " A th e rto n  F le m in g : A L ite r a r y  P u z z le ,"  H a ll 
t r a c e s  down a n d  r e p r i n t s  lo n g  an d  r e v e a l in g  p a s s a g e s  fro m  
F le m in g 's  th r e e  p u b lis h e d  b o o k s , How to  S ee th e  B a t t l e f i e l d s  
(1919), G o u rm e t's  Book o f  F ood an d  D rin k  (1933). a n d  The 
C r a f t o f  th e  S h o rt S to ry  (1936). The l a t t e r  tw o w ere p u b 
l i s h e d  anony m o u sly  a n d  p se u d o n y m o u sly , r e s p e c t iv e ly , i f  I  
h av e  u n d e rs to o d  H a l ls ' e x q u is i te  b ib l io g r a p h ic a l  la n g u a g e .
T he f i r s t  book r e v e a ls  th e  s o u rc e , I  th in k , o f  th e  a t t r a c 
t io n  C a p ta in  F le m in g  h e ld  f o r  S a y e rs  (h e  h a d  won h e r  by  th e  
sam e m eans t h a t  O th e llo  u se d  to  woo D esdem ona, an d  f o r  t h a t  
m a tte r , my W orld W ar I I  v e te r a n  h u sb a n d  to  w in me— by t e l l i n g  
s t o r i e s  o f  h i s  m i l i ta r y  s e r v ic e — in  th e  l a t t e r  c a s e , a s  an  
X -ra y  te c h n ic ia n  in  s t a te s i d e  Army h o s p i t a l s ) .  The se c o n d  
show s u s , I  s u s p e c t , th e  t r u e  s o u rc e  o f  S a y e r s ’ s  fam o u s 
" s n o b b e ry ."  T h e re  i s  much o f  L o rd  P e te r  in  F le m in g , i f  th e s e  
b o o k s t e l l  u s  a n y th in g  o f  t h e i r  a u th o r . L o rd  P e t e r 's  g o u r-  
m an d iz in g  a n d  b ib u lo s i ty , h i s  ap lom b  w ith  e v e ry  s o r t  a n d  c o n 
d i t i o n ,  h i s  g lo b e - t r o t t i n g ,  h i s  w ar n e rv e s — in d e e d , n e a r ly  
a l l  h i s  ch a rm in g  o r  to u c h in g  w e a k n e sse s— m u st h av e  b e e n  
F le m in g 's , o r  a t  l e a s t  ( s in c e  lo r d  P e te r  a p p e a re d  in  p r i n t  
b e fo re  S a y e r s 's  m a rria g e )  fo rm e d  e le m e n ts  i n  h i s  p e r s o n a l i ty  
w h ich  a n sw ered  to  a s p e c ts  o f  S a y e r s 's  ow n. S in c e  we d o n 't  
know  y e t  ( b u t I  e x p e c t g r e a t  th in g s  o f  H a ll in  f u tu r e )  p r e 
c i s e ly  when S a y e rs  m et C a p ta in  F le m in g , we c a n n o t c e r ta in ly  
sa y  t h a t  h e  w as n o t in d e e d  th e  o r ig in a l  m odel f o r  L o rd  P e te r , 
a s  S a y e rs  w as— by many o p in io n s —f o r  h i s  L ad y . ( I  am f a m il
i a r  w ith  th e  t h e s i s  t h a t  P h i l ip  T re n t— o f  E . C . B e n tle y 's

m a s te rp ie c e — in s p i r e d  S a y e rs  w ith  m any o f  th e  e le m e n ts  o f  
L o rd  P e t e r 's  c h a r a c te r ,  a n d  a g re e  w ith  i t ;  in d e e d , S a y e r s 's  
r e c e n t ly - p u b l is h e d  e s s a y  in tr o d u c in g  T r e n t 's  L a s t C ase a ls o  
r e p e a t s  an  e s p e c ia l ly  n a s ty  b i t  o f  a n ti- S e m itis m  w h ich  I  
m iss e d  w hen I  w ro te  my e s s a y  on t h a t  s u b je c t  f o r  T he S a y e rs  
R ev iew  (V olum e I I ,  N um ber 2 ) . )

Two e s s a y s , "L o rd  P e te r  W imsey a n d  S h e r lo c k  H o lm e s ,"  an d  
"D o ro th y  L . S a y e rs  a n d  S i r  A r th u r  C onan D o y le ,” d raw  upon 
H a l l 's  d e e p  k n o w led g e  o f  B a k e r S t r e e t  (h e  p r e v io u s ly  p u b 
l i s h e d  S h e r lo c k  H olm es a n d  H is  C r e a to r ) .  T he f i r s t  e s s a y  
w as w r i t te n  in  r e s p o n s e  to  th e  t h e s i s  (m e n tio n e d  a b o v e ) 
w h ich  w as p ro p o se d  b y  B a rb a ra  R e y n o ld s . H a ll a g r e e s  w ith  
h e r , a n d  th e n  a d d s  H olm es a s  a  se c o n d  s o u rc e  o f  i n s p i r a t i o n ,  
so  I  am in  goo d  com pany by  s u g g e s tin g  a  t h i r d .  The se c o n d  
e s s a y  d is c u s s e s  S a y e r s 's  own d e l i c io u s  H o lm sian  s c h o la r s h ip , 
b o th  fo rm a l a n d  f e y . Two a d d i t io n a l  w o rk s o f  l i t e r a r y  f a c t 
f in d in g  r e v e a l  a  n e a t  b i t  o f  u n ack n o w led g e d  t r a n s a t l a n t i c  
b o rro w in g  in  th e  r e p r i n t i n g  ( w ith  f a l s i f i e d  d a te )  o f  one o f  
S a y e r s 's  w o rk s— s e e  "T he S in g u la r  A f f a i r  o f  th e  V e rso  S ig 
n a t u r e ," — an d  u n ra v e l th e  co m p lex  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  
S a y e r s ’s  f i r s t  p la y  an d  l a s t  n o v e l— "T he D a te s  in  B usm an' s  
H oneym oon."  "T he D ocum en ts in  th e  C a se " n e a t ly  d is p o s e s  o f  
th e  l a t e  J a n e t  H itc h m a n 's  id e a  t h a t  C a p ta in  F le m in g  s e rv e d  
a s  th e  m odel f o r  th e  c h a r a c te r  o f  G eo rg e  H a rr is o n  i n  t h a t  
n o v e l. "D o ro th y  L . S a y e rs  a n d  P s y c h ic a l R e s e a rc h "  ( a  charm 
in g  e s s a y  by a n  a u th o r  who h a s  h im s e lf  p u b lis h e d  on t h a t  
s u b je c t )  n e a t ly  sc o o p s  a n  id e a  I  h av e  b e e n  n u r s in g , to  w r ite  
an  e s s a y  on th e  sam e s u b je c t .  F in a l ly ,  "T he N eb u ly  C o a t"  
o f f e r s  a  re m a rk a b le  s o u rc e  f o r  som e o f  th e  m o st e n c h a n tin g  
l i t e r a r y  e f f e c t s — th e  d e s c r ip t io n  o f  th e  b e l l s — in  The N in e 
T a i lo r s . I t  i s  a n o th e r , m uch le s s -k n o w n  d e te c t iv e  n o v e l, 
th e  i d e n t i t y  o f  w h ich  y o u  can  le a r n  by  b u y in g  H a l l 's  d e 
l i g h t f u l  b o o k . I  w i l l  t e l l  y o u , th o u g h , t h a t  " n e b u ly "  i s  a  
te rm  in  th e  la n g u a g e  o f  H e ra ld ry , f o r  a  s p e c i f i c  ty p e  o f  
" l in e  o f  p a r t i t i o n "  w h ich  s u g g e s ts , by i t s  u n d u la t in g  fo rm , 
a  c h a r a c t e r i s t i c  way o f  sh o w in g  c lo u d s  in  m e d ie v a l i l lu m in 
a te d  m a n u s c r ip ts .

In  C anada we e a t  a  r i c h  c o n f e c tio n  c a l l e d  C h ris tm a s  
C ake; s t i f f  an d  b la c k  w ith  c u r r e n ts ,  a n d  to p p e d  w ith  a  s la b  
o f  m a rz ip a n , a  l i t t l e  b i t  o f  i t  i s  a  f e a s t  in  i t s e l f .  N ine 
L ite r a r y  E ssa y s  re m in d s  me o f  t h a t  in  i t s  a b i l i t y  to  cram  
in to  a  s m a ll s p a c e  a  m o st a s to n is h in g  num ber o f  d e l ic io u s  
f e l i c i t i e s .  A s im i la r  ca k e  becom es " K in g s ' C ake" w hen c o in s  
a r e  b a k e d  in  i t  f o r  E p ip h a n y . L ik e  t h a t ,  t h i s  book  c o n ta in s  
d e p o s i ts  o f  p u re  g o ld . -----

Nancy-Lou Patterson

SPINNER OF TALES
E v a n  K . G ib s o n , C .S . L e w is . S p i n n e r  o f  T a l e s  
( G ra n d  R a p id s ,  M ic h ig a n :  W il l ia m  B . E e rd m a n s , 
1 9 8 0 ) . 2 8 4  p p .

P r o f e s s o r  E v a n  K . G ib s o n , E m e r i t u s  o f  S e a t t l e
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P a c i f i c  U n i v e r s i t y ,  e n r i c h e s  o u r  C . S .  L e w i s  s h e l f  
w i t h  a  n e w  p a p e r b a c k  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  f i c t i o n  
o f  t h i s  s c h o l a r ,  c r i t i c ,  t e a c h e r ,  a n d  m an  o f  
l e t t e r s .  L i k e  T h o m a s  H o w a r d 's  T h e  A c h i e v e m e n t  o f  
C . S .  L e w i s . S p i n n e r  o f  T a l e s  a d d r e s s e s  t h e  g e n e r a l  
r e a d e r  b u t  r e a c h e s  s t u d e n t s  v e r y  i l l u m i n a t i n g l y .

P r o f e s s o r  G i b s o n  h a p p i l y  c o m b i n e s  l i t e r a r y  
a n a l y s i s  a n d  t h e o l o g i c a l  e x p l i c a t i o n ,  p o i n t i n g  o u t  
n a r r a t i v e  d e v i c e s  a n d  t h e  s e r i o u s  t h e m e s  u n d e r l y i n g  
t h e  s t o r i e s - - t h e  f a l l a c i o u s  l o g i c  o f  t h e  t e m p t e r ' s  
l i f e - f o r c e  p h i l o s o p h y  i n  P e r e l a n d r a , t h e  " s t r a t e g y  
o f  h e l l "  r e v e a l e d  i n  S c r e w t a p e  L e t t e r s  a n d  t h e  
" r e a s o n  f o r  h e l l "  i n  T h e  G r e a t  D i v o r c e  ( p .  1 1 0 ) ,
H e w i s e l y  c a u t i o n s  u s  t h a t  i t  i s  e a s y  " t o  f i n d  
m o r e  m e a n i n g  t h a n  L e w i s  i n t e n d e d "  ( p .  1 8 1 )  a n d  
m a k e s  a  v e r y  h e l p f u l  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  " i n s t a n c e "  
a n d  " s y m b o l " - - " W h a t  w e h a v e  i n  T h e  L i o n ,  t h e  W i t c h  
a n d  t h e  W a r d r o b e  i s  a t o n e m e n t  i n  N a r n i a ,  n o t  a n  
a l l e g o r y  o f  a t o n e m e n t  o n  E a r t h "  ( p .  1 4 5 ) .

An o v e r v i e w  o f  L e w i s ' s  w o r k s ,  s c h o l a r l y ,  
p o p u l a r l y  r e l i g i o u s ,  a n d  f i c t i o n a l ,  s h o w s  t h e i r  
c h r o n o l o g i c a l  r e l a t i o n ;  f o r  i n s t a n c e ,  A P r e f a c e  t o  
P a r a d i s e  L o s t  ( 1 9 4 1 ) i m m e d i a t e l y  p r e c e d e s  P e r e 
l a n d r a  w h e r e  a n  i n c a r n a t e  d e m o n  t r i e s  t o  c o r r u p t  
a  n e w  E v e ,  a n d  T h a t  H i d e o u s  S t r e n g t h  ( 1 9 4 4 ) e x e m p 
l i f i e s  i n  f i c t i o n  w h a t  T h e  A b o l i t i o n  o f  M an h a s  
d i s c u s s e d  p h i l o s o p h i c a l l y  t h e  y e a r  b e f o r e .

T h e  G i b s o n  s t u d y  i s  f a s c i n a t i n g ,  n o t  t e d i o u s ,  
i n  i t s  d e t a i l .  I t  i s  r i c h  i n  p s y c h o l o g i c a l  
i n s i g h t s - - w e  f i n d  o u r s e l v e s  q u i t e  c a u g h t  u p  i n  
t h e  a n a l y s i s  o f  c h a r a c t e r ,  a s  i n  t h e  c a s e  o f  R e e p -  
i c h e e p  t h e  m o u s e ,  w ho  i s  " t h e  s o u l  o f  h o n o r . "

T h e  b o o k  w o u l d  p l e a s e  L e w i s  h i m s e l f ;  i t  
s h o u l d  s e n d  r e a d e r s  b a c k  t o  t h e  t e x t s  w i t h  
r e n e w e d  r e l i s h .

Sister Mary Anthony Weinig

TOLKIEN:  A GERMAN VIEW
D i e t e r  P e t z o l d ;  J . R . R .  T o l k i e n .  " F a n t a s y  
L i t e r a t u r e "  a l s  W u n s c h e r f d l l i n g  u n d  
W e l t d e u t u n g  ( H e i d e l b e r g :  C a r l  W i n t e r  
U n i v e r s i t a t s v e r l a g ,  a 9 8 0  [ F o ru m  A n g l i s t i k ] ) .
1 2 6  p p .  1 9 , 8 0  DM .

I n  s t r i k i n g  c o n t r a s t  t o  t h e  h u g e  a m o u n t  o f  
c r i t i c a l  l i t e r a t u r e  o n  J . R . R .  T o l  i e n ' s  i m a g i n a 
t i v e  w r i t i n g s  t h a t  h a s  b e e n  a c c u m u l a t i n g  i n  t h e

E n g l i s h  s p e a k i n g  w o r l d  o v e r  t h e  y e a r s ,  c r i t i c a l  
r e s p o n s e  i n  G e r m a n y  s o  f a r  h a s  b e e n  l i m i t e d  t o  
tw o  e q u a l l y  u n s a t i s f y i n g  f o r m s :  1 .  A f e w  
s c a t t e r e d  a r t i c l e s  i n  s c h o l a r l y  o r  l i t e r a r y  
p u b l i c a t i o n s  t h a t  w e r e ,  w i t h  o n e  o r  tw o  p o s s i b l e  
e x c e p t i o n s ,  e i t h e r  i r r e l e v a n t  o r  g r o s s l y  i n a d e 
q u a t e ;  2 .  S h o r t  r e v i e w s  o f  G e r m a n  t r a n s l a t i o n s  o r  
f e a t u r e s  o n  t h e  " T o l k i e n  P h e n o m e n o n "  i n  n e w s 
p a p e r s  o r  m a g a z i n e s  t h a t  w e r e  n o t  v e r y  i l l u m i a -  
t i n g  e i t h e r .

 H e r e  n o w  i s  t h e  f i r s t  b o o k - l e n g t h  s t u d y  o f  
T o l k i e n  i n  G e r m a n .  P e t z o l d  s e t s  o u t ,  a s  t h e  
s u b t i t l e  i m p l i e s ,  t o  i n v e s t i g a t e  M i d d l e - e a r t h  i n  
t e r m s  o f  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  w i s h - f u l f i l l m e n t  
a n d  i n t e r p r e t a t i o n  o f  r e a l i t y  i t  o f f e r s  t o  t h e  
a u t h o r  a n d  h i s  r e a d e r s .  H e d i v i d e s  h i s  b o o k  
i n t o  5 c h a p t e r s :  1 .  T h e  a u t h o r ,  h i s  w o r k s ,  a n d  
h i s  r e a d e r s ,  2 .  A s u r v e y  o f  T o l k i e n ' s  l i t e r a r y  
w o r k s ,  3 . T o l k i e n ' s  c o s m o s ,  F o r m s  o f  h e r o i s m  
i n  M i d d l e - e a r t h ,  5 •  T o l k i e n  a s  s u b - c r e a t o r .

A l t h o u g h  t h e r e  i s  l i t t l e  n e w  f o r  t h e  
i n i t i a t e d ,  i t  i s  a  w e l l  w r i t t e n  a i d  f o r  t h e  
l a r g e  n u m b e r s  o f  G e r m a n s  w ho  h a v e  o n l y  r e a d  a n d  
p o s s i b l y  e n j o y e d  o n e  o r  m o r e  o f  T o l k i e n ' s  b o o k s  
a n d  n o t  v e n t u r e d  i n t o  t h e  r e a l m  o f  s e c o n d a r y  
l i t e r a t u r e .  I t  i s  w e l l  a r g u e d ,  t h e  s t y l e  v e r y  
r e a d a b l e ,  a n d  t h e  v i e w s  p u t  f o r w a r d  b y  t h e  
a u t h o r  a r e  u s u a l l y  w e l l  b a l a n c e d .  H e n e i t h e r  
d e l i v e r s  a n  u n c r i t i c a l  p a n e g y r i c  n o r  h e a p s  p e r 
p l e x e d  r i d i c u l e  o n t o  h i s  s u b j e c t .  I n  so m e  
c a s e s ,  h o w e v e r ,  h e  c o u l d  h a v e  b e e n  m o r e  c a u t i o u s  
i n  h i s  j u d g e m e n t s .  C o n c e r n i n g  t h e  p a s s a g e  w h i c h  
c o n c l u d e s  t h e  c h a p t e r  " T h e  R i d e  o f  t h e  R o h i r r i m "  
i n  T h e  R e t u r n  o f  t h e  K i n g

F o r  m o r n i n g  c a m e ,  m o r n i n g  a n d  a  w i n d  f r o m  
t h e  s e a ;  a n d  d a r k n e s s  w a s  r e m o v e d ,  a n d  t h e  
h o s t s  o f  M o r d o r  w a i l e d ,  a n d  t e r r o r  t o o k  th e m ,  
a n d  t h e y  f l e d ,  a n d  d i e d ,  a n d  t h e  h o o f s  o f  
w r a t h  r o d e  o v e r  t h e m .  A n d  t h e n  a l l  t h e  h o s t  
o f  R o h a n  b u r s t  i n t o  s o n g ,  a n d  t h e y  s a n g  a s  
t h e y  s l e w ,  f o r  t h e  j o y  o f  b a t t l e  w a s  o n  th e m

h e  q u o t e s  a p p r o v i n g l y  M a n l o v e 's  w o r d s  ( M o d e r n  F a n 
t a s y ,  C a m p b r i d g e ,  1 9 7 5 ,  p .  1 9 9 ) :

E v e r y  w o r d  a n d  c a d e n c e  c a r r i e s  a  g u s h  o f  
v o u l u  e m o t i o n  a n d  h i t s  a  f a l s e  n o t e ;  t h i s  
" j o y  o f  b a t t l e "  i s  t h e  j o y  o f  s o m e o n e  w h o  h a s  
n e v e r  b e e n  i n  s u c h  a  b a t t l e ,  ( p .  7 1 )

T h e  o b v i o u s  q u e s t i o n  t o  a s k  i s ,  h o w  d o e s  M a n lo v e
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MYTHLORE 2 8 : Summer 1981
( o r ,  f o r  t h a t  m a t t e r ,  P e t z o l d )  k n o w ?  H a s  h e  e v e r  
f o u g h t  s u c h  a  b a t t l e ?  O f  c o u r s e  t h i s  i s  n o t  
t o d a y ' s  w a r  o f  n a p a l m  a n d  f r a g m e n t a t i o n - b o m b s ,  
b u t  a  q u i t e  d i f f e r e n t  k i n d  o f  b a t t l e .  T h e  R o h i r -  
r i m  a r e  p o r t r a y e d  a s  a  p e o p l e  o f  h e r o i c  c u l t u r e  
l i v i n g  i n  h e r o i c  t i m e s ; t h e y  a r e  e n t i t l e d  t o  s i n g  
" b e c a u s e  t h e  j o y  o f  b a t t l e  [ i s ]  o n  t h e m " .  F u r t h e r 
m o r e ,  i t  s e e m s  t o  me t h a t  t h e s e  l i n e s  sh o w  T o l 
k i e n ' s  a b i l i t y  t o  r e f l e c t  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n a r r a 
t i v e  i n  t h e  r h y t h m  o f  t h e  l a n g u a g e :  t h e  o r e s  g e t  
m o r e  a n d  m o r e  d i s o r g a n i z e d ,  t h e i r  f l i g h t  g e t s  
m o r e  a n d  m o r e  p a n i c - s t r i c k e n ,  u n t i l  t h e  c a v a l 
c a d e  o f  r i d e r s  s w e e p s  o v e r  t h e i r  h e w n - d o w n  b o d i e s .

P e t z o l d  d e s c r i b e s  A r a g o r n ' s  e n t r y  i n t o  M in a s  
T i r i t h  a s  " f u l l  o f  p a r t y  r a l l y  b o m b a s t :  ( p .  8 2 )  
w i t h o u t  c o n s i d e r i n g  w h e t h e r  i t  m i g h t  n o t  b e  t h e  
a r c h e t y p a l  k i n g  c o m i n g  i n t o  h i s  ow n i n  t h e  a r c h e 
t y p a l  w a y  w i t h o u t  m a k i n g  a l l o w a n c e s  f o r  o u r  m o d e r n  
e a r s  s e n s i t i z e d  b y  r e c e n t  h i s t o r y .  T o  me i t  s e e m s  
t y p i c a l  t h a t  t h i s  c r i t i c i s m  s h o u l d  b e  v o i c e d  b y  a  
G e r m a n .  T h e s e  d a y s  w e a r e  a  b i t  n e u r o t i c  a b o u t  a  
p o w e r f u l  l e a d e r  b e i n g  h a i l e d  b y  t h e  p e o p l e .  I n  
o t h e r  c o u n t r i e s  s u c h  s p e c t a c l e s  a r e  i n n o c e n t l y  
e n j o y e d :  t h e y  p r o v i d e  a  c r y s t a l l i z a t i o n  p o i n t  f o r  
e x p r e s s i n g  f e e l i n g s  o f  n a t i o n a l  i d e n t i t y .  A f t e r  
a l l ,  T o l k i e n  l i v e d  i n  a  c o u n t r y  w h e r e  c o l o u r f u l  
p a g e a n t r y  s t i l l  f l o u r i s h e s ,  w h a t  w i t h  r o y a l  p r o 
c e s s i o n s  a n d  . b i r t h d a y  p a r a d e s  t h a t  a r e ,  v i e w e d  
o b j e c t i v e l y ,  a s  f u l l  o f  " b o m b a s t "  a s  a n y  p a r t y  
r a l l y — a n d  ' t h o u s a n d s  o f  t o u r i s t s  c o m e  t o  w a t c h .

P e t z o l d ' s  a p p a r e n t  f a i l u r e  t o  r e a l i z e  t h a t  
T o l k i e n ' s  v e r s e s  i n  E l v i s h  l a n g u a g e s  d o  m a k e  
s e n s e  ( p .  5 6 ) p r o v i d e s  a n  o p p o r t u n i t y  t o  r a i s e  a  
g e n e r a l  r e s e r v a t i o n :  t h i s  s t u d y  w o u l d  h a v e  b e n e 
f i t e d  f r o m  a  b e t t e r  k n o w l e d g e  o f  t h e  l i t e r a t u r e  
o n  t h e  s u b j e c t .  T h e  " S e l e c t  B i b l i o g r a p h y "  a t  t h e  
e n d  i s  i n d e e d  h i g h l y  s e l e c t i v e  a n d  s e e m s  p r e t t y  

. h a p h a z a r d .  T h i s  i s  a n  o u t w a r d  i n d i c a t i o n  o f  
c e r t a i n  s h o r t c o m i n g s  i n  t h a t  r e s p e c t .

B u t  a l l  i n  a l l  P e t z o l d ' s  i s  a  v e r y  u s e f u l  
b o o k  w o r t h  i t s  m o n e y  c o n s i d e r i n g  t o d a y ' s  b o o k  
p r i c e s .

Manfred Zimmerman

ESSAyS BY LE GUIN
U r s u l a  L e  G u i n ,  T h e  L a n g u a g e  o f  t h e  N i g h t ;  E s s a y s  
o n  F a n t a s y  a n d  S c i e n c e  F i c t i o n , e d i t e d  a n d  w i t h  
i n t r o d u c t i o n  b y  S u s a n  W ood (N ew  Y o r k :  G .P .  P u t n a m 's  
S o n s ,  1 9 7 9 ) ,  2 7 0  p p .

L e  G u i n ' s  e x c e l l e n c e  a s  a  w r i t e r  w e k n o w  w e l l .  
I t  i s  a  m oo t  p o i n t  w h e t h e r  t h a t  e x c e l l e n c e  i s  
b e t t e r  f o u n d  i n  h e r  w o r k s  o f  c r e a t i v e  f i c t i o n  o r  
h e r  w o r k s  o f  c r e a t i v e  c r i t i c i s m .  S u s a n  W o o d , o f  
t h e  U n i v e r s i t y  o f  B r i t i s h  C o l u m b i a ,  h a s  c o l l e c t e d  
L e _ G u i n 's  d i s c u s s i o n s  o f  h e r  ow n b a c k g r o u n d  a n d  
w r i t i n g , o f  t h e  f i e l d  o f  f a n t a s y  a n d  s c i e n c e  
f i c t i o n ,  a n d  o f  i t s  f u t u r e .  T h e  e s s a y s  a r e  b o o k  
i n t r o d u c t i o n s ,  s p e e c h e s ,  p e r i o d i c a l  a r t i c l e s ,  
e t c . ,  m a n y  o f  t h e m  u n a v a i l a b l e  e l s e w h e r e ,  o r  
a v a i l a b l e  o n l y  w i t h  g r e a t  d i f f i c u l t y .  H e r e ,  f o r  
i n s t a n c e ,  i s  t h e  t e x t  o f  " D r e a m s  m u s t  e x p l a i n  t h e m 
s e l v e s , "  a n d  " F ro m  E l f l a n d  t o  P o u g h k e e p s i e , "  i f  
y o u  w e r e n ' t  l u c k y  e n o u g h  t o  c a t c h  th e m  w h e n  t h e y  
a p p e a r e d .  T h e  e s s a y s  a r e  a r r a n g e d  t h e m a t i c a l l y ,  
n o t  c h r o n o l o g i c a l l y ,  s o  t h a t  t h e r e  a r e  f i v e  s e c 
t i o n s :  " L e  G u i n  i n t r o d u c e s  L e  G u i n , "  "O n  f a n t a s y  
a n d  s c i e n c e  f i c t i o n , "  " T h e  b o o k  i s  w h a t  i s  r e a l , "  
" T e l l i n g  t h e  t r u t h , "  a n d  " P u s h i n g  a t  t h e  l i m i t s . "  
T h e  s o u r c e  a n d  o r i g i n a l  p u b l i c a t i o n  o f  e a c h  e s s a y  
i s  m e t i c u l o u s l y  i d e n t i f i e d .  T h e  b o o k  i s  c o m p l e t e d  
b y  a  b i b l i o g r a p h i c  c h e c k l i s t  b y  J e f f  L e v i n  o f  t h e  
w o r k s  o f  U r s u l a  K . L e  G u i n  u p  t o  O c t o b e r  1 ,  1 9 7 8 ,  
c o m p l e t e  w i t h  t h e  v a r i o u s  e d i t i o n s  a n d  t r a n s l a 
t i o n s .  I t  i s  d i v i d e d  i n t o  f o u r  s e c t i o n s :  b o o k s ,  
b o o k l e t s  a n d  r e c o r d s :  s h o r t  f i c t i o n ;  n o n - f i c t i o n ;  
a n d  i n t e r v i e w s ,  q u e s t i o n a i r e s ,  b i o g r a p h i c a l

n o t e s  a n d  a r t i c l e s  c o n t a i n i n g  o r i g i n a l  q u o t a t i o n s .  
T h e  w h o l e  o c c u p i e s  t h i r t y  p a g e s .

I n  h e r  i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  b o o k  S u s a n  W ood  
w r i t e s ,  " U r s u l a  L e  G u i n ,  o n e  o f  t h e  b e s t  c o n t e m p 
o r a r y  s c i e n c e  f i c t i o n  a n d  f a n t a s y ’ w r i t e r s ,  
d i s c u s s e s  a n d  a n a l y z e s  h e r  c r a f t .  I n  s o  d o i n g ,  
s h e  c l a r i f i e s  w h a t  f a n t a s y ,  a n d  i t s  m o d e m  o f f 
s h o o t  s c i e n c e  f i c t i o n ,  a r e  a n d  c a n  b e .  T h e s e  
e s s a y s  a r e  c r i t i c a l  i n  t h e  m o s t  c r e a t i v e  s e n s e .
T h e y  w o r k  f r o m  p r a c t i c a l  e x p e r i e n c e  t o  f o r m u l a t e  
t h e o r i e s ;  t h e y  u s e  t h o s e  t h e o r i e s  t o  s u g g e s t  t h e  
p o t e n t i a l  t h a t  i n d i v i d u a l  w o r k s ,  a n d  t h e  g e n r e  
a s  a  w h o l e ,  c a n  r e a c h  . . .  . W a t c h i n g  L e  G u i n  a s  
c r i t i c  f a i r l y  b u t  f i r m l y  d i s s e c t i n g  L e  G u i n  a s  
w r i t e r  i s  a  p a r t i c u l a r l y  v a l u a b l e  e x p e r i e n c e  f o r  
a n y o n e  w ho  c a r e s  a b o u t  w r i t i n g  w e l l . "  W ood  a l s o  
w r i t e s  a  b r i e f  i n t r o d u c t i o n  t o  e a c h  s e c t i o n ,  
b r i n g i n g  t h e  p i e c e s  t o g e t h e r .  T h e  v e r y  t i t l e s  a r e  
p r o v o c a t i v e :  "W hy  a r e  A m e r i c a n s  a f r a i d  o f  d r a g o n s ? "  
a n d  "A  c i t i z e n  o f  M o n d a t h . "  " T h e  s t o n e  a x  a n d  
t h e  m u s k o x e n "  i s  a  d e f e n c e  o f  s i c e n c e  f i c t i o n  a s  
t h e  l e a s t  r i g i d ,  f r e e s t ,  y o u n g e s t  o f  a l l  l i t e r a r y  
t r a d i t i o n s ,  w h i c h  a s  s u c h  s h o u l d  b e  g e n u i n e l y  
s e l f - c r i t i c a l .  I t  a l s o  s h o w s  L e  G u i n ' s  p a r t i c 
u l a r  s e n s e  o f  h u m o r :  " I  l i k e  s c i e n c e  f i c t i o n .  A n d  
I  h a v e  r e a s o n  t o  b e  g r a t e f u l  t o  i t .  F o r  t h e  p a s t  
d o z e n  y e a r s  o r  s o ,  SF  h a s  a d d e d  m o n e y  t o  t h e  f a m i l y  
p o c k e t ,  a n d  c o n f u s i o n  t o  t h e  f a m i l y  i n c o m e - t a x  
r e t u r n s ,  a n d  b o o k s  t o  t h e  f a m i l y  b o o k s h e l f ,  a n d  a  
w h o l e  s o r t  o f  P a r a l l e l  U n i v e r s e  d i m e n s i o n  t o  t h e  
f a m i l y  l i f e . - - " W h e r e ' s  M a g o i n g  t h i s  m o n t h ? " - -  
” A u s t r a l i a . " — " Y o u  m e a n  I  h a v e  t o  w a s h  t h e  d i s h e s  
f o r  a  w e e k ? " - - " N o ,  w e g e t  t o  c o m e  a l o n g . " — " C a n  
I  h a v e  a  p e t  k o a l a ,  c a n  I ? ' ' - - D o  y o u  p e o p l e  r e a l i z e ,  
b y  t h e  w a y ,  t h a t  t o  m y t h r e e  c h i l d r e n  S c i e n c e  
F i c t i o n  i s  n o t  a  l o w  f o r m  o f  l i t e r a t u r e  i n v o l v i n g  
s m a l l  g r e e n  m e n  a n d  w r i t t e n  b y  s m a l l  c o n t e m p t i b l e  
h a c k s ,  b u t  a n  a b s o l u t e l y  o r d i n a r y ,  r e s p e c t a b l e ,  
s q u a r e  p r o f e s s i o n - - t h e  k i n d  o f  t h i n g  y o u r  ow n  
m o t h e r  d o e s ? "

I n  a l l  h e r  w r i t i n g  L e  G u i n  i s  c o n c e r n e d  w i t h  
t h e  " i n n e r  j o u r n e y , "  w i t h  m e t a p h o r s  f o r  t r a n s l a 
t i n g  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  h u m a n  s o u l  i n t o  w o r d -  
s y m b o l s .  T h e  th e m e  r u n n i n g  t h r o u g h  a l l  t h e  p i e c e s  
i s  t h a t  o f  " u n a l t e r a b l e  m o r a l  v a l u e . "  S c i e n c e  
f i c t i o n ,  l i k e  a l l  a r t ,  d e a l s  w i t h  i m p o r t a n t  h u m a n  
c o n c e r n s ,  a n d  s h o u l d  b e  t a k e n  s e r i o u s l y .  (T o  
L e  G u i n ,  s c i e n c e  f i c t i o n  a n d  f a n t a s y  o v e r l a p  s o  
c l o s e l y  " a s  t o  r e n d e r  a n y  e f f o r t  a t  e x c l u s i v e  
d e f i n i t i o n  u s e l e s s . " )  T o  t h e  r e a d e r s  o f  M y t h l o r e . 
t h i s  b o o k  w i l l  h a v e  m a n y  d e l i g h t s .  O p e n  a t  
r a n d o m ,  a n d  y o u  m a y  f i n d :  " T h e  b o r r o w i n g  i n t e r 
f e r e d  w i t h  t h e  t e n t a t i v e  e x p l o r a t i o n  o f  m y ow n  
p e r s o n a l  m y t h o l o g y  . . .  m y j o b  w a s  t o  g o  
t o w a r d  t h e  s h a r e d ,  c o l l e c t i v e  g r o u n d  o f  m y t h ,  
t h e  r o o t ,  t h e  s o u r c e — b y  n o b o d y ' s  r o a d  b u t  m y o w n . 
I t ’ s  t h e  o n l y  w a y  a n y b o d y  g e t s  t h e r e . "

T h e  b o o k  i s  e x t r e m e l y  q u o t a b l e .  I  am d r a g g e d  
h e l p l e s s l y  i n t o  y e t  a n o t h e r  q u o t a t i o n :  " I n  m a n y  
c o l l e g e  E n g l i s h  c o u r s e s  t h e  w o r d s  'm y t h '  a n d  
' s y m b o l '  a r e  g i v e n  a  t r e m e n d o u s  c h a r g e  o f  s i g n i 
f i c a n c e .  Y ou  j u s t  a i n ' t  n o  g o o d  u n l e s s  y o u  c a n  
s e e  a  s y m b o l  h i d i n g ,  l i k e  a  s c a r e d  g e r b i l ,  u n d e r  
e v e r y  p a g e .  A n d  i n  m a n y  c r e a t i v e  w r i t i n g  c o u r s e s  
t h e  l i t t l e  b e a s t s  m u l t i p l y ,  t h e  p l a c e  s w a r m s  w i t h  
t h e m .  W h a t  d o e s  t h i s  M e in ?  W h a t  d o e s  t h a t  
S y m b o l i z e ?  W h a t  i s  t h e  u n d e r l y i n g  M y t h o s ?  K i d s  
co m e  l u r c h i n g  o u t  o f  s u c h  c o u r s e s  w i t h  a  b r a i n  
f u l l  o f  g e r b i l s  . . . T r u e  m y th  m a y  s e r v e  f o r  
t h o u s a n d s  o f  y e a r s  a s  a n  i n e x h a u s t i b l e  s o u r c e  o f  
i n t e l l e c t u a l  s p e c u l a t i o n ,  r e l i g i o u s  j o y ,  e t h i c a l  
i n q u i r y ,  a n d  a r t i s t i c  r e n e w a l .  T h e  r e a l  m y s t e r y  
i s  n o t  d e s t r o y e d  b y  r e a s o n . -  T h e  f a k e  o n e  i s .
Y ou l o o k  a t  i t  a n d  i t  v a n i s h e s .  Y o u  l o o k  a t  t h e  
B l o n d  H e r o — r e a l l y  l o o k - - a n d  h e  t u r n s  i n t o  a  
g e r b i l .  Y o u  l o o k  a t  A p o l l o ,  a n d  h e  l o o k s  b a c k  a t  
y o u . "

R e a d ,  t h e n ,  t o  d i s c o v e r  t h e  s e r i o u s  p u r p o s e  
(C o n tin u e d  o n  p ag e  3 7 )
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c o n s e q u e n c e ,  d o e s  t h e i r  th o u g h t. T he e c h o e s  o f  O rw e ll a r e  
o f  c o u rs e  a p p a r e n t.

M ammals s p e a k , a n d  t h e i r  la n g u a g e , a g a in , sh o w s d i f f e r 
e n t i a t i o n s  c o m p a ra b le  t o  th o s e  o f  b i r d s  a n d  hum an b e in g s .
T he m a la p ro p ism s  o f  a  f r ig h te n e d  h ed g e h o g  (h e  s p e a k s  o f  a  
" k i l l e e 's  h e e l " )  re m in d  th e  r e a d e r  o f  th e  c h a r a c t e r i s t i c  
s p e e c h  p a t t e r n s  o f  A r th u r 's  n u r s e ; a n d , i n  c o n t r a s t ,  a  p r e 
t e n t i o u s  b a d g e r  r e a d s  h i s  ow n v e r s io n  o f  th e  c r e a t io n  s to r y  
a lo u d  in  d i s s e r t a t i o n e s e , w h ich  b r in g s  u s  b a c k  to  w h ere  we 
b e g a n . T h is  i s  a n  ex a m p le  o f  th e  b a d g e r 's  s c h o la r ly  ja r g o n , 
a n d  i t  i s  e q u a l t o  M e r l in 's :

" Pe o p le  o f te n  a s k , a s  a n  i d l e  q u e s t io n , w h e th e r  th e  
p r o c e s s  o f  e v o lu tio n  b e g a n  w ith  th e  c h ic k e n  o r  th e  
e g g . W as th e r e  a n  e g g  o u t o f  w h ic h  th e  f i r s t  c h ic k e n  
cam e, o r  d id  a  c h ic k e n  la y  th e  f i r s t  e g g ?  I  am i n  a  
p o s i t io n  to  s a y  t h a t  th e  f i r s t  th in g  c r e a te d  w as th e  
e g g ."1 4

A c c o rd in g  t o  th e  b a d g e r , G od c r e a te d  th e  e g g s  fro m  w h ich  a l l  
th e  f i s h e s  a n d  s e r p e n t s  a n d  b i r d s  a n d  m am m als e m e rg e d , a n d  
th e n  He c a l l e d  a l l  th e  em b ry o s b e f o re  Him t o  g iv e  e a c h  a  
s p e c i a l  g i f t .  T he g i f t  He g ra n te d  to  m an to  own e x c lu s iv e ly  
w as n o t  la n g u a g e .

W h ite  i s  t r u e  t o  h i s  own m y th . W hen W art m u st p u l l  th e  
sw o rd  o f  p o w er fro m  th e  s to n e , th e  f r i e n d s  h e  h a s  m ade d u r
in g  th e  c o u rs e  o f  h i s  s u c c e s s iv e  t r a n s f o r m a tio n s  e n c o u ra g e  
h im  i n  t h e i r  ow n v o ic e s . T he l a s t  to  s p e a k  i s  a  " w h ite -  
f r o n t , "  a  g o o s e , who s a y s  s im p ly , "Come a lo n g , Homo s a p ie n s ."  
S o  g e e s e  c a n 't  t a l k ,  b u t i n  T .H . W h ite 's  w o rld  th e y  d o ; a n d  
b i r d s  a r e  c a p a b le  o f  u s in g  la n g u a g e  t h a t  i s  d i f f e r e n t i a t e d  
b y  s ta g e  o f  h i s t o r i c a l  d e v e lo p m e n t, d i a l e c t ,  a n d  d e g re e  o f  
f o r m a l i ty . T hey  a r e  a l s o  c a p a b le  o f  s u i t i n g  th e  s t y l e  to  
th e  s u b s ta n c e .

S a t i s f a c t i o n  o f  c e r t a i n  p r im a ry  c u r i o s i t i e s  may b e  o n e  
o f  th e  b e s t  p le a s u r e s  o f  f a n ta s y .  Some q u e s t io n s , l i k e  th e  
o n e  a b o u t w h ere  la n g u a g e  cam e fro m , a r e  u n a n s w e ra b le ;  b u t 
som e o f  th e  u n a n s w e ra b le  q u e s t io n s , a s  W h ite  a n d  o th e r s  h av e  
sh o w n , a r e  th e  m o st f u n . F i r s t ,  th e  r u l e  t h a t  o n ly  Human 
b e in g s  c a n  t a l k  m u st b e  b ro k e n . T hen  o th e r  q u e s t io n s  may 
h e  a s k e d : how d o  th e  c r e a tu r e s  sp e a k ?  a n d  w h a t i s  t h e i r  
la n g u a g e  l i k e ?  I n  a n s w e rin g  th e s e  q u e s tio n s  th e  R u le -  
b r e a k e r  b eco m es S p e e c h -m a k e r a n d  F a n ta s y - c r e a to r .
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i n  f a n t a s y ;  r e a d  f o r  a  s t e r n  w a r n i n g  t h a t  t h e  
i n n e r  j o u r n e y  i s  n e c e s s a r y  t o  p r o d u c e  a  w h o l e ,  
i n t e g r a t e d  h u m a n  b e i n g ;  r e a d  f o r  t h e  h o p e  t h a t  i f  
w e a l l  h a v e  t h e  sa m e  k i n d  o f  d r a g o n s  i n  o u r  p s y c h e  
i t  m e a n s  t h a t  w e c a n  c o m m u n ic a t e ;  r e a d  f o r  t h e  
s h e e r  p l e a s u r e  o f  e n j o y i n g  t h e  i n t e g r i t y  o f  a  
f a u l t l e s s  w o r d - c r a f t e r .

Grace E. Funk

MALORY
He sa n g  a  p l a i n t i v e  th re n o d y  
A m e la n c h o ly  m elo d y  
S u ch  a  m o u rn fu l sym phony 
O f m in s t r e ls y  a n d  p sa lm o d y

O f m o u n ta in s  g rim  in  B o lg a ry  
O f f o r e s t s  d a rk  in  M uscovy 
O f d e s e r t s  d r e a r  in  T a r ta r y  
O f A ra b y , o f  A rcad y

O f c r u e l  p la n s  o f  ty ra n n y  
O f r u t h le s s  p l o t s  o f  tr e a c h e r y  
O f c a l lo u s  sc h em es o f  t r i c k e r y  
O f f a l s i t y ,  o f  p e r f id y

O f w i t ty  m im es o f  m im ic ry  
O f m e rry  j e s t s  o f  j o l l i t y  
O f jo y f u l  m asq u es o f  mumm ery  
O f d r o l l e r y ,  o f  r a i l l e r y

O f m y s tic  t a l e s  o f  w iz a rd ry  
O f m a g ic  la y s  o f  s o r c e r y  
O f le g e n d s  f e l l  o f  d e v i l r y  
O f w itc h e r y , o f  k n a v e ry

O f g o ld e n  d re a m s o f  e r r a n t r y  
O f c o u r t ly  d e e d s  o f  c h iv a l r y  
O f d a r in g  f e a t s  o f  g a l l a n t r y  
O f r i v a l r y ,  o f  b r a .’e ry

In  b a l l a d s  o ld  in  G ram ary e 
B e s id e  th e  s in g in g  s e a .

M ark A lla b y


	Reviews
	Recommended Citation
	To join the Mythopoeic Society go to: http://www.mythsoc.org/join.htm
	Mythcon 51: A VIRTUAL “HALFLING” MYTHCON
	Mythcon 52: The Mythic, the Fantastic, and the Alien

	Abstract
	Additional Keywords

	tmp.1517333953.pdf.wK0S4

