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Hace unos veinte años tuve el gran placer de ver traducido uno de mis libros al japonés. 
Se trata de un estudio sobre la cosmología de los indios Desana que habitan la vasta selva 
pluvial del noroeste amazónico y creo que la mayoría de ustedes está familiarizada con este 
volumen. Desde entonces he continuado mis estudios sobre los Desana y me he dedicado 
principalmente al conocimiento del mundo chamanístico y de la mitología indígena. Hoy les 
hablaré de esta labor, de mi metodología de trabajo que difiere de aquella que han usado otros 
autores, y de algunos de sus problemas y resultados.   

En varias ocasiones he expresado mi opinión de que los chamanes son los intelectuales 
de sus sociedades y fue por esta razón por la cual me dediqué a registrar los textos mitológicos 
que ellos me podían comunicar. En el Amazonas colombiano los chamanes Desana vivían en 
relativo aislamiento y a veces incógnitos para los colombianos, pero una vez que yo había 
establecido contacto con ellos, fui bien recibido y se ofrecieron no sólo a dictarme sus 
tradiciones, con mi micrófono en la mano, sino también se ofrecieron a comentar y discutir 
cualquier episodio del texto que yo quería aclarar para mí.  

Este último punto era de gran interés para mi estudio. Obviamente no era suficiente 
registrar un texto, traducirlo y luego analizarlo en mi oficina, sin tener la posibilidad de hacer 
preguntas. Tal como yo veía mi tarea, lo que más se necesitaba era la detallada discusión de 
cada texto, tanto en el mismo territorio indígena como dentro del contexto de una sociedad en 
pleno funcionamiento. Lo que yo trataba de lograr era la discusión de problemas etimológicos y 
semánticos, de metáforas, analogías y de imágenes mentales. Buscaba la discusión referente a 
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los personajes, los animales, las plantas y el paisaje dentro del cual se desarrollaba cada mito. 
En estas discusiones era necesaria la activa participación de un grupo de personas, de personas 
maduras, inteligentes, y no sólo la participación del narrador. Ėstos eran los objetivos de mi 
trabajo cuando inicié la tarea de registrar en grabadora, de traducir y de comentar. 

Durante las últimas decadas del siglo veinte el estudio de la mitología indígena de 
América entró a una fase nueva e intelectualmente muy estimulante. El gran etnólogo francés 
Claude Lévi-Strauss y el grupo de investigadores influenciados por él, han adelantado 
enormemente el pensamiento antropológico por medio de sus agudos análisis de mitos 
americanos y de sus estructuras simbólicas. Se puede decir que dicho desarrollo, orientado por 
esta mente brillante, ha llegado a constituir el apogeo de la etnología de nuestro siglo. 
Lévi-Strauss y sus seguidores en el estructuralismo han abierto nuevas avenidas, nuevas 
dimensiones en la interpretación. En realidad, a veces es difícil decidir qué es lo que se debe 
admirar más: la visión de este gran maestro o la complejidad del mundo espiritual de los indios, 
este mundo que provee la pantalla sobre la cual −escena tras escena− expresan la lucha del 
Hombre en el proceso de adaptación a su medio ambiente, a su propio ser biológico y 
psicológico. 

En mis estudios me acerqué al campo de la mitología en una manera mucho más limitada 
que aquella que recomendaba la amplia visión del estructuralismo. En primer lugar, yo siempre 
había estado interesado en detalles etnográficos; en el contenido de los mitos y no tanto en su 
forma. De este modo mis estudios me llevaron en una dirección diferente a la del 
estructuralismo.  

En mi enfoque yo no estaba preocupado mayormente con problemas de estructura y 
comparación, ni tampoco con coincidencias de contenido, sino simplemente con la formulación 
indígena de la cosmovisión; con su manera particular de adaptación y sobrevivencia. En otras 
palabras, en mis estudios sobre los Desana yo me concentré en aspectos objetivos; trabajé no 
sólo con gente sino estudié también su ambiente natural, su adaptación ecológica, tratando de 
comprender el punto de vista indígena, de lo que para ellos eran las relaciones con la naturaleza, 
en términos de actitudes mentales. 

Con el objetivo de comprender el contenido de los mitos, traté de combinar varios 
aspectos metodológicos. En primer lugar, decidí trabajar a través del idioma nativo. En segundo 
lugar, utilicé sólo textos que personalmente registré en la grabadora y que llevan toda la 
autoridad idiomática e ideológica del narrador. En tercer lugar, solicité de mis informantes un 
análisis minucioso junto con una discusión muy completa de los detalles etnográficos que 
formaban parte del contexto del mito. 

Estoy perfectamente conciente de los peligros inherentes en el exégesis nativo, pero creo 
que contribuye a una perspectiva muy valiosa, que falta en muchas publicaciones sobre los 
indios de América del Sur. Creo que los mitos y cuentos deben estudiarse dentro de su contexto 
total e interpretarse con la activa participación de los indios. Lo que expresaban los mitos 
Desana en términos estructuralistas, para mí era menos importante que lo que los mitos 
significaban para el narrador y para cada miembro de su público. 

La gama de ideas que se expresan en los mitos de origen de los Desana muestra ciertas 
categorías, las cuales aunque a veces no están muy claramente delimitadas, pueden servir como 
un esquema general. 

La primera categoría trata de la Creación del Hombre. Se da por entendido que el acto de 
creación se debe al Padre Sol que envió a su representante a la tierra para establecer allí la 
humanidad. Este representante divino, llamado El Procreador, viajó por todos los ríos buscando 
un lugar propicio para este fin. La creación de la tierra no se menciona en la mitología; ella 
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simplemente existió siempre y la primera tarea del Procreador consistió en encontrar el lugar 
exacto donde su largo bastón de mando asumiera una posición vertical sin arrojar sombra 
alguna. Los narradores y comentaristas afirman claramente que este bastón es un símbolo fálico 
y que el lugar preciso que se buscaba tenía una connotación femenina. El sitio geográfico 
preciso donde estos dos principios debían encontrarse estaba ubicado sobre lo que para nosotros 
es la línea ecuatorial. 

Ya que se tiene por entendido que el Progenitor, es decir el Sol, viaja de Este a Oeste, el 
lugar era un lago situado cerca del punto donde la línea ecuatorial cruza el Río Negro, un gran 
afluente del Amazonas que en esta región corre en dirección Norte-Sur. Los comentaristas 
designan este lago como un útero y se le denomina Lago de Leche o Río de Leche. En la 
imaginación chamanística este lago se describe como de forma circular u ovalada, a veces 
como un remolino, una enorme corriente saturada de fuerzas vitales. Después de un largo viaje 
durante el cual el bastón del Progenitor no encontró su posición vertical, éste por fin llegó al 
“centro”, al remolino. Allí el bastón quedó vertical y de él cayeron gotas de semen que 
fertilizaron el lago. 

Hay que tener en cuenta aquí que en la ideología chamanística el útero y el cerebro son 
órganos estrechamente relacionados, lo que se dice implicar procesos fisiológicos y cognitivos 
interrelacionados. Ambos órganos se imaginan como huecos y con una superficie interna 
lobulada. El germen de la vida o de un pensamiento viajan por una serie de ventrículos dentro 
de los cuales se transforman en fases sucesivas hasta llegar a la madurez. Así, en estos mitos, 
encontramos una larga descripción del lento desarrollo de la vida, no sólo de la existencia física 
sino también de la conciencia. Dentro de este útero el embrión se describe como creciendo y 
moviéndose, como absorviendo alimentos. Este proceso se describe en términos embriológicos 
y también en términos del crecimiento de una planta. Entre las diversas imágenes que figuran 
en estos mitos encontramos alusiones a funciones cerebrales, a una creciente conciencia. Al 
final de este período de gestación se describe el nacimiento. 

El proceso del nacimiento de los Primeros Hombres y de su subsecuente dispersión 
constituye otra categoría de mitos de origen. El lugar preciso donde ocurrió este nacimiento fue 
en los rápidos o raudales de Ipanoré, punto localizado en una zona donde hay grandes rocas 
rodeadas por aguas turbulentas. De estas rocas emergieron los Primeros Hombres. Ahora ellos 
se embarcaron en varias grandes canoas que tenían forma de enormes serpientes acuáticas. Así 
fue como los hombres penetraron por las selvas, navegando por los ríos. En ciertos lugares 
algunos hombres desembarcaron y fundaron sus viviendas y de este modo los Desana 
comenzaron a poblar las tierras que actualmente ocupan. 

Una tercera categoría de mitos se refiere a lo que podríamos llamar la Búsqueda de 
Mujeres. En estos mitos se describe en gran detalle cómo los Desana se encontraron en sus 
viajes con varios grupos de gentes ya previamente establecidas en estas selvas y cómo tratan de 
obtener sus mujeres, sea por rapto y violencia o sea por un intercambio institucionalizado y 
ritualizado. En estos mitos aquella “otra gente” siempre se describe como animales y sería fácil 
confundirse y creer que estos mitos no son otra cosa que simples cuentos de animales. Pero ese 
no es el caso y los jaguares, los venados, las águilas, monos, aves o peces que aparecen en estos 
mitos representan diferentes grupos humanos, diferentes grupos indígenas con los cuales los 
Desana comenzaron a establecer contactos. En un comienzo estos contactos eran esporádicos y 
aún hostiles pero con el tiempo se formaban alianzas y se establecieron formas de intercambio 
institucionalizado. 

La categoría mítica de la Búsqueda de Mujeres se interpenetra a veces con la categoría 
que se puede denominar Origen y Dispersión. En estos mismos mitos se cuenta de la 
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introducción de ciertas instituciones. Por ejemplo, ya al comienzo del ciclo de mitos de 
Dispersión se menciona la introducción de drogas alucinógenas, así como la formulación de 
leyes que prohiben el incesto. Parece que los Desana se atribuyen la posesión de estas drogas, 
ya desde los tiempos míticos más remotos, ya antes de iniciar sus viajes en la mítica canoa en 
forma de serpiente.  

En varias categorías de mitos se habla del origen de instituciones sociales así como de 
eventos biológicos y sociales que marcan el curso de la vida humana. De especial interés es 
entonces la cuarta categoría de mitos, referente a la familia de la divinidad solar. Ėsta es, por 
decirlo así, una familia modelo dentro de cuyo marco se introducen predicamentos humanos 
tales como el incesto, el adulterio, el asesinato, es decir, donde se formula el concepto del 
“pecado” seguido por la muerte, que es su consecuencia. 

Una quinta categoría trata de los ancestros de los linajes míticos y de genealogías míticas. 
Otras categorías se refieren a la iniciación y otros rituales. 

Es de observar que la mitología de los Desana no contiene ninguna elaboración de 
poderes divinos ni tampoco de espíritus sobrenaturales. Tampoco contiene el motivo del Héroe 
Cultural. Temas relacionados con la Muerte o con el País de los Muertos tampoco he 
encontrado. 

En cambio, el énfasis de los mitos está en la procreación y en la continuidad social y esta 
preocupación se describe en el contexto del desarrollo uterino, de alusiones neurológicas y de 
las descripciones de viajes por el río. El viaje de subida por el río es la gran metáfora que alude 
a la inseminación y al crecimiento, paralelos a la búsqueda de mujeres, de comida y de tierras. 
Las penas y desilusiones de esta búsqueda se describen ante todo como una consecuencia de la 
irresponsabilidad moral de las mujeres. Ellas se describen como seres extraños, como seres que 
proceden de otras tribus, de otras sociedades; no se les atribuyen poderes mágicos ni tampoco 
se dice que sean activas, trabajadoras o buenas madres. Simplemente se dice que son malas, 
adúlteras y totalmente desleales. Es esta la actitud que aparece episodio tras episodio. 

Ėsta pues es una mitología sin dioses y sin héroes. Es una mitología del momento 
presente, de la lucha por la sobrevivencia en una tierra extraña. Tiene relativamente poca 
profundidad temporal. Se trata esencialmente del progreso de un pequeño grupo de hombres, de 
“hermanos” quienes después de pasar por grandes obstáculos, finalmente se imponen y 
encuentran su propia identidad cultural, lográndolo sin grandes hazañas, sin gestos heroicos. 
Ellos son invasores que raptan mujeres y que sólo con el tiempo logran establecer relaciones 
pacíficas con otros grupos. 

El noroeste amazónico de Colombia es una zona de refugio, una zona marginal, la cual 
desde siglos –tal vez desde milenios– ha sido penetrada por grupos indígenas que llegaron a 
estas selvas por razones muy variadas. El rasgo geográfico más sobresaliente de esta área y de 
su sistema fluvial consiste en la gran cantidad de rápidos y de cascadas, las cuales forman 
grandes obstáculos para la navegación. Al subir por el Río Negro, estos rápidos y corrientes 
comienzan aproximadamente en la línea ecuatorial. De ahí en adelante todos los ríos tienen 
rápidos muy peligrosos. En otras palabras, a partir del Ipanoré, el punto del origen mítico de los 
Desana, el viajero procedente del río Amazonas entra a un paisaje totalmente diferente, 
caracterizado por formaciones rocosas y por angosturas a lo largo de los ríos, por lo cual las 
aguas son turbulentas y peligrosas. Cualquier grupo humano que haya penetrado más allá de 
esta cadena de rápidos, puede decir que ha logrado un grado de seguridad, de aislamiento, de 
protección de otros grupos que puede haber río abajo. 

Mientras que los rápidos y corrientes de los ríos forman límites físicos, también 
constituyen fronteras culturales y sociales. Al seleccionar ciertos rápidos, se puede dividir 
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cualquier río en secciones, generalmente en un esquema tripartito de curso alto, medio y bajo. 
De acuerdo con los mitos y las tradiciones locales, ciertos rasgos topográficos tienen el carácter 
de límites, de linderos. Los Desana generalmente conciben un río como dividido en tres 
secciones y esta división es de importancia para la organización social porque cada sección 
conlleva diferentes condiciones ecológicas y diferentes condiciones para contactos humanos. 
Las partes bajas de un río tienen suelos aluviales propicios para la agricultura y además ofrecen 
contacto con otros grupos. El curso medio es muy propicio para la pesca, mientras que las 
cabeceras son propicias para la cacería y la recolección, siendo al mismo tiempo la parte más 
aislada y más segura. 

Para poder interpretar la mitología y todo el conjunto de tradiciones orales es necesario 
tener en cuenta todos estos factores geográficos y ecológicos porque, en parte, ellos dan forma 
a estas tradiciones y dan origen a un vocabulario y una gran gama de metáforas que se basan en 
experiencias prácticas sucedidas en este ambiente físico particular. 

Otra consideración importante en la evaluación del material mitológico es ésta: con 
excepción de la Creación del Hombre, que es un mito narrado en un idioma chamanístico 
repleto de complejas metáforas, todos los demás mitos se desarrollan en un ambiente natural 
muy real y sus protagonistas son personas que actuan animadas por motivaciones y metas del 
todo humanas. A veces la experiencia alucinatoria produce un trasfondo irreal y el tema de la 
transformación o de otros procesos que desafían nuestras leyes físicas ofrecen rumbos y 
dimensiones inesperadas, pero en términos generales, cada acción se desarrolla en una 
dimensión de realidad física ordinaria. De este modo los mitos desana aparecen más bien como 
relatos históricos, como descripciones de los esfuerzos y peligros de los viajes por los ríos, del 
temor de penetrar en las tierras extrañas de “otra gente”, y de la búsqueda de mujeres, de 
comida y de un lugar donde vivir. 

Por lo que sabemos hasta el presente acerca del origen de los Desana, parece que ellos 
son recién llegados al noroeste amazónico. Mencioné que sus propios relatos tienen poca 
profundidad cronológica. De su origen o creación en el sitio de Ipanoré no se habla como de 
algo ocurrido en un pasado muy lejano, sino como de un evento que data de algunas pocas 
generaciones atrás. Y es bien posible que sea así. Los Desana no prentenden ser autóctonos sino 
que abiertamente hablan de las migraciones y andanzas de sus ancestros, y de su lucha por 
sobrevivir; tampoco pretenden ser los herederos de una tradición cultural elaborada. De acuerdo 
con los mitos, los Primeros Hombres trajeron consigo sólo un conocimiento de plantas 
alucinógenas, un complejo de creencias chamanísticas referentes al cristal de roca, y una azada 
de madera que servía para extraer el almidón comestible del tronco de ciertas palmas. 
Aparentemente no conocían la agricultura ni eran pescadores expertos; no eran gente de río sino 
eran selvícolas, cazadores y recolectores. Todo parece indicar la aparición relativamente 
reciente de los Desana en el noroeste amazónico colombiano. 

Para finalizar quiero volver a mi propuesta metodológica inicial. En mis estudios sobre la 
mitología de los Desana he trabajado en la forma siguiente: cada texto tiene su traducción 
interlinear y está acompañado por notas lingüísticas, semánticas y etnográficas. Además se 
analizan en detalle aquellas palabras que expresan conceptos abstractos, se trata de establecer el 
contexto semántico y se relacionan los personajes y episodios de la narración con el contexto 
cultural total. 

Además –y esto es un punto importante– cada texto está acompañado por comentarios 
hechos por los mismos indios. Ahora bien, al solicitar estos comentarios resultó que la 
interpretación que los indios daban de un texto variaba del texto enunciado. Por ejemplo, 
registré un texto mitológico cuya primera frase dice así: “Una vez dos hombres se fueron a 
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pescar en la Quebrada de la Luna”. Para mí el asunto era perfectamente claro y todo lo que 
seguía lo entendí en términos de esta frase, es decir, de los dos indios que se iban a pescar y que 
luego tuvieron una serie de encuentros y aventuras. 

Pero resulta que los comentarios de los indios sobre esta frase se referían a una situación 
muy diferente, a una imagen muy diferente. En primer lugar, me hacían caer en cuenta de que 
cuando en un mito se habla de dos hombres, se trata casi siempre de dos hermanos que se 
encuentran en una relación jerárquica, la cual conlleva una fuerte rivalidad. En segundo lugar, 
el acto de pescar es una metáfora y significa la búsqueda de mujeres, significa el cortejo o el 
rapto. En tercer lugar, la Quebrada de la Luna, como todos los indios bien lo sabían, es un 
territorio prohibido donde viven mujeres deseables pero con las cuales los Desana no deben 
casarse. 

Así, en unas pocas palabras el chamán que me contó este mito, esbozó un escenario con 
sus personajes y un tema central muy emocionante, y todos los indios presentes al oír estas 
palabras, ya habían recibido una información esencial que yo no tenía, por no conocer aún el 
contexto lingüístico, semántico y cultural total. Los episodios que seguían a esta frase 
introductoria podían entenderse sólo si se tenía un conocimiento previo de la rivalidad entre 
hermanos, de la ecuación que se establecía entre mujeres y peces, y de la ubicación mítica de la 
Quebrada de la Luna dentro de la geografía chamanística. Por cierto, el hecho de que el 
narrador hubiera formulado su relato de tal modo que cada metáfora, cada episodio, tuvieran 
cierto sentido, significa que la cultura de los Desana ya lo había textualizado, codificado. 

A este problema de interpretación, es decir, de la “lectura” de un texto, se añade otro. En 
el lenguaje chamánico se usan muchísimas metáforas e imágenes que −según el pensamiento 
indígena− se pueden agrupar en ciertos conjuntos. Por ejemplo, cualquier mito o cuento, por 
sencillos que aparezcan, pueden interpretarse a diferentes niveles. 

Así puede haber un aspecto astronómico en el cual los personajes del mito son Sol y 
Luna, la Vía Láctea o ciertos planetas y constelaciones. También puede haber un aspecto 
geográfico, un aspecto anatómico o un aspecto zoológico/botánico. Hay aspectos cosmogónicos, 
alucionatorios, filosóficos o relacionados con la organización social o con los ritos; pero estos 
aspectos muchas veces se compenetran, se complementan o varían en énfasis y en detalle. 

El estudio del mundo mitológico de los Desana ha sido para mí de gran interés, me ha 
abierto una dimensión nueva y muy estimulante. Espero que mis estudios sobre los Desana y 
otras culturas indígenas de Colombia harán comprender a mis lectores que los indios 
amazónicos o andinos quienes, vistos desde tan lejos, parecen tan “primitivos”, tan “salvajes”, 
nos ofrecen una visión del mundo que no sólo tiene interés para el etnólogo, sino también para 
el historiador, para el ecólogo y, desde luego, para el humanista.  
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