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Arte y  Poder en la historia
   
      Rodolfo Pastor Fasquelle
Resumen

El poder público establece, de manera más o menos transitoria o sostenida, las 
condiciones objetivas para el desarrollo del arte. El poder específicamente permite 
que se produzca el tipo de especialización que impulsa el desarrollo dinámico del 
arte “profesional”, como un oficio, al que el artista puede dedicarse, asegura las 
condiciones en las cuales se puede financiar, conseguir materias primas e importar 
innovaciones. De ese modo permite que el arte evolucione. Aunque también puede 
ser muy conservador el arte oficial, tiene esa inclinación o inercia, de conservar. 
Hablemos pues del arte que, desde los albores de la historia, se hace a solicitud 
del poder y para sus fines, casi todo el arte, porque la mayoría de  los fenómenos 
artísticos de nuestra civilización se originan en  esa demanda del poder: político, 
eclesiástico o económico. 

Palabras Clave: poder público, especialización, arte del poder. 

Abstract 

Public power establishes, in a more or less transitory or sustained manner, the 
objective conditions for the development of art. Specifically, power allows the 
emergence of a type of specialization that drives the dynamic development 
of “professional” art, as a trade, to which the artist can dedicate, it ensures the 
conditions for financing, obtaining raw materials and importing innovations. In this 
way it allows art to evolve. Even though official art can be very conservative, it has 
the inclination or inertia to preserve. Let us talk then about the art that, since the 
down of history, is made at the request of power and for its own purposes, most 
art, because most of the artistic phenomena of our civilization originate from the 
demand of power: political, ecclesiastic o economic. . 

Keywords:  public power, specialization, art of power.  
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INTRODUCCIÓN

El poder y el arte son productos sociales1.  Hay conceptos culturales diversos pero 
definamos arte como la invención originaria, lo que nos separa del mono desnudo: la 
producción de expresiones y relatos, imágenes y representaciones. La facultad de 
comunicación fuera de la naturaleza. Y definamos poder como facultad elemental o 
fuerza de autoridad para hacer, obligar a hacer o impedir que se hagan “cosas”, sin 
olvidar que también es “poder” la capacidad de resistir una imposición.  Ahora ¿cuál 
es “El Arte del Poder”? ¿Arte hecho para el poder o arte que tiene poder? ¿El uso 
que el poder hace del arte o el arte de ejercer el poder? Todas son interpretaciones 
del titulo sobre el que me piden hablar. Interpreto que puedo escoger. La historia 
del arte universal ofrece un observatorio privilegiado para profundizar en el tema.

El arte (en Altamira, treinta mil años antes de Cristo) es previo a la polis, pero el 
poder es previo al arte. No lo necesita. El macho dominante de la tribu tiene poder 
antes que nadie tenga arte. El escritor israelita, Amos Oz, convocado a disertar 
sobre “La imaginación del Estado”, empezó declarando que “el Estado carece por 
completo de imaginación” y yo aseguro que el poder no necesita de la imaginación 
y menos del arte... a menos que quiera ahorrar sangre, sudor y lágrimas y muchas 
veces al poder no le interesan esos ahorros. ¿Qué arte le hizo falta a la Guerra 
contra Irak, quintaesencial ejercicio del poder en la actualidad? ¿Cuál arte le falto a 
la dictadura militar latinoamericana? 

Existe desde siempre un arte fuera del poder, cierto tipo de arte, fuera de una 
estructura de poder formal; un  arte “libre” que puede alcanzar cierto refinamiento2.  
Como la milenaria pintura de los aborígenes australianos, con asombrosas 
representaciones de una fauna mítica; la cestería del indio amazónico, el arte 
de los huicholes con sus visiones coloridas o el arte rupestre del Caribe, que 
abunda en Honduras3  y la literatura oral de los sumo-tawakas y tolupanes4 . 
Esas manifestaciones artísticas no requirieron de un poder político y sin embargo 
reproducen la cultura de esos grupos, codifican y trasmiten una cosmovisión, un 
sistema complejo de valores y una forma de comportamiento derivado. Pero ese 
arte es estático. Pasan siglos y no cambia, no evoluciona. Es un arte del eterno 
retorno en sentido estricto, autosuficiente.
______________________________
1 No hay arte sin forma ni fuera de la sociedad y el “poder” extra social (de la naturaleza o de los dioses) es una metáfora 
antropomórfica mal entendida. 
2  En el sentido claro de libre de un poder formal que lo restringe. ¿Puede ser mas refinado el arte que en Altamira?
3   Alejandro Figueroa, “El Arte Rupestre en Honduras” IHAH, 2006.
4  Anne Chapman, Héctor Leyva y recopiladores
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Por otra parte, la invención de la historia -y los mayas, he dicho en otro sitio 
inventaron una historia 5  exige una nueva concepción del poder e impulsa una nueva 
dinámica del arte. El poder publico a la vez que cataliza la historia, propicia una 
dinámica social y requiere de la correspondiente evolución del arte. Y entonces en 
la civilización, el arte evoluciona para el poder, deviene “oficial”. El poder descubre 
la fuerza del arte, lo instrumentaliza para sus imperativos, lo convierte en arte del 
poder o lo censura. ¿Sera preciso advertir que ni el arte ni el poder son infalibles?

ARTE PARA EL PODER

El poder público (la formación estatal, primaria o evolucionada) establece, de 
manera más o menos transitoria o sostenida, las condiciones objetivas para el 
desarrollo del arte6.  El poder específicamente permite que se produzca el tipo de 
especialización que impulsa el desarrollo dinámico del arte “profesional”, como un 
oficio, al que el artista puede dedicarse, asegura las condiciones en las cuales se 
puede financiar, conseguir materias primas e importar innovaciones. De ese modo 
permite que el arte evolucione. Aunque también puede ser muy conservador el arte 
oficial, tiene esa inclinación o inercia, de conservar. Hasta que llega un Amarna o un 
13 Hel. Y conservador o revolucionario el poder se ostenta con gran arte. De hecho 
los florecimientos artísticos se han vinculado siempre a momentos de madurez de 
un sistema político que los patrocina. 

Hablemos pues del arte que, desde los albores de la historia, se hace a solicitud 
del poder y para sus fines, casi todo el arte, porque la mayoría de  los fenómenos 
artísticos de nuestra civilización se originan en  esa demanda del poder: político, 
eclesiástico o económico. Desde él más antiguo templo egipcio hasta los murales 
de Rothko para Las Cuatro Estaciones.

Saquen de la lista el arte que no se origina en la demanda del poder y ¿qué queda? 
Porque al final, para hacer arte se necesita quien lo compre o patrocine y los 
recursos los controla el poder. Y si no quieren responder a esa demanda, si quieren 
ser “libres” y complacer solo a su imaginación, como insistía Gauguin, los artistas 
pueden hacer otra cosa: pueden ir a la guerra para expandir o defender el poder 
o sembrar y tributar sus excedentes a los poderosos, pueden construir canales 

______________________________

5 Junto con una matemática y una jeroglífica. Y la historia es arte. Pastor Rodolfo, La Escalinata de los Jeroglíficos como 
invitación a la historia, presentación ante el Seminario de Harvard sobre La Escalinata, Umbrales, 2006.

6   Incluso la censura y la represión condicionan la creación de un arte superior al promovido o sostenido desde el poder, dice 
José A. Funes en el margen
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interoceánicos o morirse de hambre y desesperación; pero no podrán hacer arte, 
sin un mínimo de condiciones objetivas de sustentación. E inicialmente, según 
un patrón general, el primer arte oficial se emplaza en el templo porque el primer 
estado es teocrático. Cuando la religión justifica el poder7.  

Resulta obvia la correlación desde el medioevo tardío entre el proceso de 
construcción de las monarquías europeas, la codificación de las lenguas vernáculas 
por parte de las literaturas y la edificación de sus grandes catedrales. Y Víctor 
Hugo, me dice Viel, escribe sobre “la catedral como instrumento por excelencia de 
propaganda”, antes del libro.

En el mundo maya y también en la civilización clásica Occidental, pasando por el 
Renacimiento y por la formación de los modernos estados e Imperios, el artista vive 
en un mundo estructurado por el poder y sirve a sus fines. Lo mismo sucede bajo el 
antiguo imperio egipcio o el español del s. XVI; en Atenas bajo Praxiteles, bajo los 
Médicis en Florencia o en la antigua Copan. Y el gran arte prospera y evoluciona 
en cuanto que el poder que lo ampara se reproduce. Quizás también esa evolución 
explica porqué y como el arte se deja instrumentalizar y usa distintas modalidades 
del “poder” en su beneficio8. 

En la antigüedad, según H.G. Wells, los “intelectuales” se independizan de la 
teocracia cuando se desarrolla el Estado, porque: el palacio les brinda un refugio 
con respecto al templo. Y en el palacio, se forja una nueva relación simbiótica entre 
el intelectual, el letrado que ya no es sacerdote, el artista y el poder secular. La 
secularización del poder y la secularización del arte son procesos paralelos que se 
influyen el uno al otro y se necesitan. (En el caso maya, quizás nunca se produjo 
esa diferenciación, pero el punto sirve para profundizar...) Si el artista trabaja para 
el poder político a nadie debería sorprenderle que la Acrópolis de Copan sea un 
complejo arquitectónico dedicado a la exaltación de los clanes gobernantes y a servir 
de escenario para los ritos del poder. Aunque, estando empapadas las relaciones 
del poder con la religión, ese arte se exprese en términos fundamentalmente 
cosmológicos: porque la Acrópolis es, a la vez, montaña sagrada, florida, es el 
huitz, divino monstruo de la tierra.

______________________________
 7  Hace falta rastrear la relación entre el establecimiento del cristianismo como religión oficial del Sacro Imperio Romano y la 
construcción de las catedrales bizantinas, que resucitaron –cristianamente- el poder y arte de la antigua Roma.

8  Como en el caso de la relación del poder y la religión, la que se da entre el arte y el poder es de mutua instrumentalización 
y complicidad.
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Tampoco (debería sorprendernos) que la Escalinata de los Jeroglíficos sobre la 
cual he escrito con admiración sea fundamentalmente un monumento a la historia 
del poder y que las estelas representen a los poderosos reyes de Copán, en el 
ejercicio del poder, en la ceremonia por excelencia del poder, que es el sacrificio 
de sangre9.  Los hombres del poder (sacerdotes, guerreros, administradores) son, 
desde siempre, no solo grandes patrocinadores sino sujetos de la representación 
artística y ellos mismos artistas: arquitectos y literatos. E incluso tiene la gente de 
poder alguna exclusividad o  monopolio sobre ciertos tipos prestigiosos de arte: igual 
la arquitectura del Rey Pacal que la lírica de la elite tezcucana (de Nezahualcoyotl o 
Nezahualpilli) o la orfebrería de los reyes mixtecos, por dar ejemplos de la antigua 
Mesoamerica cuyo rey arquetípico Quetzalcoatl es a la vez un dios inventor de las 
artes. Pero sobre todo, el poderoso es un artista del poder que se rodea de artistas 
que lo representan…En efecto el ejercicio del poder puede ser elevado a forma de 
arte.

La escenificación artística del poder

Helos ahí a los reyes, barbados con la sangre de su autosacrificio facial, vestidos 
o enmascarados con la piel del desollado, con el cuchillo del sacrificio en sus 
brazaletes. En medio de la fanfarria y el estruendo de las trompetas y los tambores 
de madera y de piel, y las flautas y chirimías y sin duda la caramba y caparazones 
de tortuga que acompañan las procesiones. El rey sacrificador es un artista, un 
farsante que escenifica el poder.  Lleva tocado de Jaguar. Se viste con objetos de 
arte, de plumaria y tejidos primorosos, de lapidaria en obsidiana o en jade, participa 
en un ceremonial que es teatro y mima, acompañado por artistas y el arte del 
escultor  registra y documenta esa escenificación: el triunfo, la trasmisión dinástica, 
la investidura y la boda. Haciendo su danza, el rey bailando su “son” sobre la 
plataforma. Igual en Europa. El Circo es arte también y el anfiteatro; también en 
ellos se representa originalmente la obra por excelencia, elemental del poder, la 
ejecución publica, preferiblemente de los políticamente peligrosos. El formalísimo 
Auto de Fe acompañado de música gregoriana y utilería artística-religiosa.

El ceremonial de la Corte es una forma de arte. Secundario, efímero y, si se quiere 
intrascendente, pero arte al fin, que establece el orden del favor del poderoso, al 
______________________________
9   Los sacrificios justificaban ideológicamente el poder, los auto-sacrificios del rey y los sacrificios de sus victimas legitimaban 
el poder del linaje gobernante. Al 13 Hel se le representa vestido con la piel del desollado. Casi todas las estelas representan 
a casi todos los reyes como sacrificadores con arte menos grotesco, pero esta imagen quiere representar al rey como el 
colmo de piedad, de un rito que por lo demás es de renovación cósmica y renovación del poder.
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mismo tiempo que la solemnidad del poder. Por eso también la Corte requiere de 
artistas y de maestros de ceremonia. En Terra Nostra, Carlos Fuentes representa 
a la Corte-espectáculo de los Austrias. Piensa en las procesiones de entrada 
del Virrey a Lima o México en el s. XVII, o la de un Presidente de la Audiencia 
a Santiago, Guatemala, que pueden vislumbrarse en biombos pintados  y que 
documentan el riguroso protocolo, la jerarquía de los personajes y el tipo de 
vestidos y joyas permitidos a cada cual. Y no solo en el antiguo régimen. Clifford 
Geertz y sus alumnos hablan de los “Estados Teatros” en referencia a los rituales 
de las elites gobernantes en el África y la India medieval y en el Bali del s. XIX10.  Y 
el ceremonial que sobrevive de las tomas de posesión de los gobiernos nacionales 
y democráticos heredan aquella pompa en toda su vacuidad y ansiedad “artística”. 

Buscando ser astuto, el poder político descubre la utilidad del arte, el ahorro 
rentable que puede conseguir, se apropia del arte y del artista, los ampara y pone 
en escena y en proporción a su lucidez, ilustración y posibilidad, los consiente. 
Premia al artista favorito o al que esta de moda con beneficios, contratos, honores. 
Como la Cruz de Calatrava que Velásquez pinta sobre su pecho en Las Meninas 
o él titulo nobiliario para un rockero. O le suspende el patrocinio cuando el artista 
entra en controversia, por buenas o malas razones con el poder11.   Nunca fácil esa 
relación.

Genera una ambigüedad. Leonardo muere en brazos del rey francés. Otros artistas 
mueren perseguidos. El teatro de Shakespeare esta casado con la figura de Isabel I, 
Cervantes (concreción perfecta de la gramática imperial de Nebrija) no se entiende 
sin Felipe II, aunque no fueran los artistas empleados ni favoritos siempre del rey 
o, como en él ultimo caso,  sucediera lo contrario y el artista fuese critico solapado. 
“Poeta fanfarrón” se llama a sí mismo cuando goza el privilegio del bufón para 
burlarse del túmulo funerario de Felipe II, que encarna la quintaesencia del arte 
oficial12.  No sé si a Cervantes se le negó el permiso para “pasar a Indias” por el 
____________________
10  Geertz, C., Negara: El Estado Teatro en el Bali del s. XIX, Paidos, 1999.

11   Pienso en el Rembrandt que según explica Schama The Power of Art fue alejado del patrocinio del arte republicano de 
Holanda en el siglo XVII porque su estilo evolucionó más allá del gusto prevaleciente. Y en su  “Sátira de la critica del arte” Y 
en el medallón que cuelga de la cadena sobre el pecho de su Aristóteles”, con un retrato de Alejandro Magno.

12   La construcción del “túmulo” funerario era una obra de arte del poder, como las efímera plataformas ceremoniales para 
inaugurar gobiernos, que gracias a Dios, no se conservan, pero en cuyos diseños compiten renombrados artistas y farsantes 
y el túmulo era una forma de arte publico que se siguió practicando hasta el final de la época colonial (hay túmulos de Carlos 
III) cuando --igual que en el ceremonial maya— el ceremonial de la Corte era una escenificación.
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soneto que escribió burlándose del túmulo mortuorio o si se burló del túmulo porque 
no le dieron el permiso. Pero aquí da igual. 

La Corte de Felipe  IV, al mando del Conde Duque de Olivares, ostenta a Góngora 
y al poeta Luis Mendoza, alquila mientras puede y después, cuando ya no puede 
controlarlo, encarcela a Quevedo, al mismo tiempo que patrocina el teatro de 
Lope de Vega, su dramaturgo favorito, también colecciona las pinturas de Peter P. 
Rubens y ennoblece al pintor de la Corte, que pinta los retratos ecuestres del Rey 
y del mismo Olivares, ostentando su control de la bestia encabritada con una mano 
en la rienda, imagen que-según Schama- ha simbolizado desde siempre al poder 
crudo13.  El propio Conde Duque, que tanto combatiera otros lujos ociosos, por 
inmorales, anima al rey imberbe en su gusto por las artes, protege a historiadores 
a quienes había desestimado su antecesor y se apena al tener que reprimir a 
Quevedo cuando este se vuelve peligroso14. Pero los conceptos del arte oficial 
evolucionan casi siempre de manera impredecible. El arte del poder es voluble y 
tornadizo.

El “Patronato Real” de la Iglesia en la primera América fue, en primer lugar, un 
patronazgo de las artes misioneras (de los conventos fortalezas) en  tierra de 
infieles, del arte religioso, entendido como instrumento de conquista espiritual, y 
de dominación. Así, la estética virreinal se vincula a la teoría del “Pacto Colonial” 
(“el justo y cristiano gobierno asegura la libertad y el derecho”) el cual luego se 
convierte en el fundamento ideológico de la Independencia, cuando aparece en 
América, al menos documentado, un arte de la rebelión, de La Revolución: La 
Historia de Clavijero y la propaganda de Fray Servando Teresa de Mier. Y de ser La 
Virgen quien consigue el consentimiento de las masas indígenas para el gobierno 
cristiano, Guadalupe pasa a icono por excelencia de la guerra de Independencia. 
Serge Gruzinsky explica: las masas se apropian de las imágenes del poder colonial 

______________________________

13 Schama, Simon, The Power of Art p.365. Al menos desde tiempos grecorromanos, el caballo dominado acaso simboliza 
al colectivo.

14  Acaso Quevedo había caído victima del otro juego de poder; pudo tener otras razones; convengamos que no tenía ninguna 
cuando recurría a la insinuación racista antisemita contra el Conde. H. Eliott, El Conde Duque de Olivares.
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y las convierten en imágenes de la rebelión, en instrumentos simbólicos de la 
resistencia15.  Igual sucede con La Cruz y la imagen del Cristo entre los tzeltales16. 

El arte codifica una serie de ideas justificatorias del poder, las vuelve transparentes, 
las carga de emotividad, las comparte y divulga. Así, las convierte en varas de 
medir con las que a menudo no salen bien evaluados quienes las predican como 
justificatorias del poder, de modo que terminan por parecer subversivas. El artista 
puede tener o no profunda conciencia de ese poder de transformación del arte. Y 
cuando la relación se complica, surge una tensión entre arte y poder. 

Existen antecedentes antiguos. La destrucción del arte de Amón por Akhenaton, 
y luego la destrucción del arte de Amarna por los sucesores del faraón hereje. 
¡Los aztecas queman los códices toltecas, para anular el antecedente que después 
invocan! ¡Los españoles destruyen las estatuas y queman los códices en el México 
conquistado, cuyo esplendor imperial evocan después! Pero también Shi  Huang-ti  
(259-210 a.J.C.), el fundador de la dinastía Ch´in quema los rollos de las anteriores 
para fundar su dinastía como primera. Con la destrucción de la escultura y pintura 
religiosa en La Reforma, esos ejemplos ilustran un reiterado  enfrentamiento del 
poder y el arte, inspirado en el mismo principio de la destrucción de las estelas 
maya. Son pistas que hay que seguir, de una contradicción profunda, antigua y 
moderna, universal.

Sobre el poder del arte frente al poder: evolución moderna

Las ideas que se vuelven contra sus inventores se manifiestan en arte que se 
vuelve contra sus patrocinadores. Aun en el pensamiento primitivo, el arte contiene 
o conjura un poder intrínseco, mágico, suyo propio. En una exhibición de arte de 
los indios norteamericanos en El Peabody (“Arts of Diplomacy”), el Curador Castle 
McLaughlin explica que ha tenido que manipular los objetos (eg. las pipas de la paz) 
para despojarlos del poder de que están dotados.  Y los arqueólogos suponen que a 

______________________________

15   Y los realistas se refugian en La Virgen de Las Mercedes. Gruzinsky, Serge, La Guerra de las Imágenes. Algo semejante va 
a pasar con la reivindicación de los mitos republicanos en el México Revolucionario del siglo XX. Igual se podría hablar de la 
instrumentalizacion de las imágenes públicas (productos del arte de su época) de Marti en Cuba o de Morazán en El Salvador 
y Honduras. Otra pista, de obligado seguimiento.

16 Vid Bricker, Victoria,  El Cristo indígena, el rey nativo: El sustrato histórico de la mitología del ritual de los mayas, FCE, 
México, 1989. Que estudia una de muchas rebeliones milenaristas en la zona maya de la época colonial.
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las antiguas estelas mayas se las despojaba de su poder, después de la muerte de 
un rey, matándolas, mutilándolas, desfigurándolas, rompiéndolas, enterrándolas17. 

Porque tiene poder el arte puede entrar en contradicción con el poder público 
que lo patrocina. Y tiene poder porque compromete con su representación, nos 
ubica, nos recuerda, nos despierta, libera nuestra imaginación y ennoblece el 
sentimiento (pathos), lo “purifica”: él más noble sentimiento que es el amor y la 
fundamental caritas o humanitas, la reciproca empatía general que nos debemos. 
Puede conducirnos de la hybris a la catarsis decían los griegos.  Puede burlar 
las exigencias y cánones del poder, el arte maya incluso!18.  En The Power of 
Art, Simón Schama recuerda que el gran arte tiene una especial capacidad para 
sacudirnos, quizás puede ahorrarnos la tragedia que representa, a lo menos puede 
explicárnosla.

Una película reciente –producción franco alemana, titulada “Feliz Navidad” en 
francés-- ilustra una serie de incidentes ocurridos un día de Navidad durante la 
Primera Guerra Mundial en un lugar no especificado de La Línea Maginot, donde 
las trincheras de los ejércitos enemigos se ubicaban a veinte metros unas de otras. 
Y en donde el accidental intercambio navideño de manifestaciones artísticas, de un 
tenor y una soprano alemanes, que cantan noche blanca y las gaitas escocesas 
y las dulzainas francesas terminan por precipitar una tregua no autorizada por la 
autoridad superior y una serie de intercambios de regalos, vinos por cervezas y 
scotch.

Esa capacidad subversiva del arte puede ser un peligro advertido y un reto 
inaceptable para el poder constituido o el que busca establecerse a costa de otros 
derechos. Tradicionalmente, el conflicto no inhibe la convivencia. El poder del arte 
contra el poder esta ahí, dentro de la tradición, en el arte humanístico clásico (en la 
tragedia de Ifigenia o la de Antigona o Las Troyanas) y  Arechavala piensa siempre 
en los grandes artistas, pero resurge en el arte moderno como el nuevo paradigma. 

El arte va a ser cada vez más subversivo en el mundo moderno, desde la ironía del 
Siglo de Oro (Erasmo, Cervantes y Quevedo) y las rebeldes pinturas de Rembrandt 
hasta la confrontación abierta de Picasso y Ubu Roi, pasando por Goya y Goethe 19. 
_______________________________

17 El sociólogo chileno Lipchutz interpreto esa destrucción como signo de rebelión, cuando significaban más bien una 
renovación del poder. El equivoco todavía circula.
18  Según Viel en Copan, el arte de “Los Sapos” pudo ser un arte popular que respondía en forma subversiva contra el rígido 
canon del Grupo Principal. Expresa así una idea al menos insinuada por su maestro Claude Baudez en el Seminario sobre 
Religión Oficial y Religión Popular, I.H.A.H. Copan 1997.
19  Quien  exalta la rebelión antes de convertirse en protegido y funcionario  de Weimar.
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Con la modernización social, el poder de compra se diversifica, el ciudadano puede 
comprar cada vez más lo que no compre el poder publico. No sé si es una conquista 
de la modernidad, de la democracia, que comparte el poder económico y político, 
antes que pueda repartir de manera igualitaria el gusto educado. Pero el artista se 
independiza -ahora del palacio- cuando surgen el poder económico de la burguesía 
(que también es subversivo dice Marx) y el de la academia independiente. El poder 
de compra de la burguesía induce desde el Renacimiento el arte hecho para el 
banquero y el comerciante, que se ennoblece en Rembrandt, quien igual desarrolla 
una relación ambigua y tirante con sus nuevos patrocinadores. Quizás el ejemplo 
por excelencia del cambio en la relación es David. Que inicia su carrera patrocinado 
por el Rey al que luego ayuda a degollar como primer artista parlamentario, jacobino 
y que termina pintando, servil “la gloria” de Napoleón20.  

El rompimiento del arte con el poder cristaliza (como tantas otras cosas) a fines 
del s. XVIII. Y se observa primero en la literatura (de J. Swift) y en la filosofía (o 
acaso olvidamos que la filosofía es una de las artes, con la historia) que va a 
desmontar los fundamentos ideológicos de la monarquía absoluta pero también de 
los sistemas sociales que denuncia, el esclavismo primero. El singular William Blake 
ya representa ese movimiento. Desde el Romanticismo  se les llama “liberales” 
a las artes y el arte moderno se constituye en custodio del derecho, paladín de 
la libertad y de la tolerancia y en reserva ética, y sigue siéndolo, incluso cuando 
confronta la hipocresía y los falsos valores que lo denuncian como libertino desde 
la inmoralidad del poder. 

El arte moderno se plantea esa ruptura política y estética abiertamente. Goya es 
el ejemplo clásico del artista que, salido del privilegio, termina exiliado y luchando 
contra el poder21.   Desde Goya (desde el 3 de Mayo hasta “los desastres de la 
guerra”) esa visión torna subversiva. En la rebelión romántica asoma una visión 
personal, pre impresionista, alborada de una nueva forma de ver y hacer arte. De 
ahí solo hay un paso al Guernica de Picasso. La pintura moderna, dice A. Malroux, 
“comienza después de Goya”. Pero en general los grandes románticos van a ser 

______________________________

20  Vid Simón Schama, El Poder del Arte, él capitulo dedicado a David, tan dolorosamente esclarecedor. Y en cuanto a David, 
es el primer artista diputado, el primero en el foro.

21  Goya colabora como artista de la Corte de Carlos IV, con los bocetos para los tapices decorativos del palacio y –luego- con 
los retratos oficiales, paradigmas del arte del poder y que, luego, en Burdeos, exiliado, se convierte en un artista ideólogo de 
la Revolución Liberal contra el absolutismo monárquico.
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rebeldes, como Beethoven y Dostoyevsky, y Federico Nietzsche llama al arte  “la 
actividad metafísica fundamental”, “epitome de las facultades creativas” 22.   

Van Goh, Gauguin reivindican luego una independencia del arte que llega hasta 
el Picasso y los expresionistas: sus gritos y sus angustias. Pero en primer lugar 
su rechazo al poder. En el proceso hacen tabla rasa de un milenio de tradición 
evolucionada a la sombra del poder, para democratizarse y reivindicar derechos 
y caprichos. Con el dadaísmo y el surrealismo la ruptura es total, con Braque y 
Picasso. Y con la literatura de vanguardia.

Picasso no pinta al poderoso ataviado a caballo, si no al niño imberbe y desnudo 
guiando, sin brida, a un jaco que volea la mano encascada y pinta el Guernica sin 
temor de irritar al Tercer Reich  y así, en vez de republicanos o comunistas, nos hace 
pacifistas. El arte moderno entonces induce una conciencia crítica contra el poder, 
como hace el poema de Allan Ginsberg sobre la bomba atómica “americana” o el 
documental contra la guerra de Irak de Michael Moore23.  Y el poder se incomoda. 
Los nazi acosan a Picasso y Hitler odia al arte de vanguardia de su época (el 
abstracto expresionismo) tildándolo de “decadente” y patrocina la más banal de 
las plásticas decorativas, al tiempo que saquea los museos de países ocupados. 
La dictadura guatemalteca exilia a Monterroso, la soviética persigue a Solyenitzin. 

Es porque el arte tiene poder o capacidad para contradecirlo que el poder lo 
persigue. La antigua contradicción se reedita. Interesan igualmente a este respecto 
el iconoclasia de Estado y la revolucionaríia así como los abanderamientos de un 
arte nuevo comprometido con este o aquel proyecto. Las revoluciones pueden 
ser destructivas incluso de artes que no se proponen cuestionarlas, pero que 
representan una contradicción implícita. 

La Revolución “Cultural” China, que también adulteraba las fotografías del poder, 
ha sido quizás en nuestros tiempos la más destructiva del arte y de los artistas.  
Pero ha habido persecución  del arte (de distinto signo ideológico) en América 
Latina, igual en Cuba que en Argentina. En el Afganistán de hace apenas diez 
años,  los Talibán perciben la fuerza (el poder) de los budas esculpidos en la 
montaña (porque el arte antiguo también puede subvertir los nuevos paradigmas) y 

______________________________

22   Guervos Santiago, “Arte y Poder, aproximación a la estética de Nietzsche”, Trotta, Madrid, 2004

23  No es gratuito el hecho de que Ginsberg se identifique con Blake, místicamente. 
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disponen atacarlos con el poder de fuego de sus aviones de guerra. Los iraquíes, 
con ayuda de los “aliados”, destruyen las estatuas de Saddam, como antes en 
la ex Unión Soviética sé habían destruido las estatuas de Stalin y en Irán las del 
Sha, etc. Porque además puede tener sentido que los libertos destruyan la imagen 
monumental de un hombre que  los ha humillado y tiranizado durante décadas en 
aras de su megalomanía. Cuando la ruptura esta a la vista, el poder busca cooptar 
al arte rebelado, igual en el México del PRI que en la Unión Soviética y en cuanto 
no lo consigue completamente, sustituye al artista comprometido con el mercenario 
y con “el espectáculo”, el Circo redivivo. Muchos incluso buenos se acomodan o 
resbalan: Picasso termina, dice Schama, ¡como “póster boy de Stalin”, cuyo acólito 
es el gran Pablo Neruda! ¿Gazapos? ¿Acaso cuando invocan la moral superior del 
socialismo, los modernos paladines de la libertad y la justicia, son menos cómplices 
del crimen que el escultor maya?

La fragilidad del arte frente al poder

Por el papel difusor de los medios de comunicación, en nuestro tiempo ¿alcanza a 
darle, para bien y para mal, un prestigio sin precedente y un nuevo poder? “Nada 
mas que el arte”. ¿O más bien se corre el riesgo de que se debilite el arte, pierda 
poder, suplantado con un placebo, subordinado al entretenimiento y prevalezca el 
nuevo circo mediático?

El problema pareciera ser su fragilidad, su vulnerabilidad del arte frente a la 
manipulación del poder y la eterización o alineación de los medios. El pobre arte 
necesita que le pongás atención, que escuchés incluso con el oído interior y que lo 
mirés con el otro ojo de tu mente, iluminado; y necesita que pienses para ejercer 
su poder. Necesita que te abras a él y que penetres en él, en su densa magia 
cautivante. Y si no, no funciona, no puede... 

Un activista local de la cultura, el Dr. M. Zapata confesaba hace unos días, en un 
video documental, que caminó durante muchos años, todos los días, frente y a un 
costado de la Catedral de Comayagua, sin reparar en, ni valorar la abundancia de 
su arte, la riqueza que tenía en sus narices, pero que no “veía” 24.  Al arte hay que 
verlo.
______________________________

24  Un arte que estuvo ligado alguna vez al poder colonial y de la Iglesia, que después inspiró independentistas y que hoy tiene 
poco que ver con el poder, porque esta no es ya una sociedad cristiana pero sigue teniendo el poder de hacernos cavilar. Eso 
les paso a los centroamericanos por siglos con el arte maya, desdeñado por pagano, gentil y que no estaba simplemente en 
la mira. Era el mismo arte que hoy idolatramos pero no lo valorábamos, de forma que el propietario rural le vendió las ruinas 
a J. L. Stephens por $50 dólares en 1838.
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Tienes que volver sobre él, como aconseja Borges que vuelve la gente sobre los 
textos para otorgarles el status del clásico. Entonces, cuando lo vuelves a ver, 
aunque no suscribas el mensaje, su belleza te cautiva. Y hace algo mas, te ilumina 
con luz propia. Su código histórico adquiere otro significado, el que le da tu reflexión 
crítica.¿Será posible que, cuando ya no te puedan redimir, por tu falta de fe, el 
Buda Maitreya ni el Jesús Crucificado, destruidos (como el Cristo carbonizado en 
la Galería Nacional) ya sólo recordados, todavía te puedan redimir sus imágenes 
conmovedoras? ¿Será posible que esas cosas que se han vuelto invisibles en las 
imágenes sean al fin lo que te puede salvar?

Los poderes inadvertidos del arte

Entonces, cuando el poder condena y desbalaga el arte redime y compromete.  
Compromete porque redime, por el gozo absoluto que proporciona. Sin 
compromiso, el arte es una impostura. No se trata por supuesto de compromiso 
político panfletario, ni tan solo de un compromiso del artista trasmitido directamente 
a un receptor. El arte libera, incluso cuando atestigua o proclama la tiranía. Porque 
no tiene solamente el significado intencional de su autor, patrón, tiempo y contexto; 
si no tantos más como después le damos y, en ese sentido, es más duradero que el 
poder. Post facto, el arte se recarga de poder nuevo, de sentido, con la experiencia. 
El artista trabaja para su posteridad igual que el héroe, mientras  él poderoso sólo 
trabaja para la próxima crisis. 

Seguro que el artista que esculpió a 13 Hel de Copán como un sacrificador, vestido 
con la piel desollada de su victima no se propuso mas que elogiar a 18 Conejo, 
quizás ya desquiciado, alabando su piedad extrema. Al pintar al Emperador cruzando 
Los Alpes David tampoco se proponía otra cosa que adularlo. Pero, en ambos 
casos, a nosotros, esas imágenes nos sirven para liberarnos, de la superstición 
y del mito que quieren suplantar a la historia y el arte. Dieciocho Conejo queda 
desenmascarado como un psicópata sanguinario25. Y puedo invocar la imagen de 
David pintando contra el artista cortesano zalamero que deja un pulido recuerdo 
de su propia bajeza, siendo un grande, contra la de Picasso adulando a Stalin. 
¿Cuál es entonces la circunstancia complementaria que tenemos que poner para 
que el arte pueda liberarnos? ¿Cómo defenderlo contra la insensibilidad, mostrarlo, 
______________________________

25   Recién en la campaña política que eligió al actual Presidente invoque la imagen del rey maya “sacrificador” en esa estela 
para representar a su entonces rival del actual Presidente, quien proponía la pena de muerte como lema. E igual puedo 
usar la imagen ridícula de Napoleón satirizada sin proponérselo y con sus instrucciones del Emperador por David o Poussin, 
cuando cualquier megalómano se me pone enfrente
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ponerlo en escena, procurarle atención, enseñarle a la gente a verlo con sus 
múltiples sentidos, con la atención que requiere para que funcione, para entenderlo 
y descubrir su sentido redentor?  

Los retrocesos del poder y del arte ¿explican su complicidad?

Hay ocasiones en que las sociedades involucionan de tal forma que el poder 
público retrocede, sé torna elemental y deviene primitivo o primordial26.  El poder 
público renuncia al arte, que que es caro y deviene un lujo si estas dispuesto a 
gobernar por la fuerza. Porque los cambios sociales paradigmáticos suponen 
cambios en los códigos; y la transición (de un paradigma a otro) puede prolongarse 
y el poder derribado no siempre se reconstituye con igual eficacia. Entonces el 
poder incluso persigue al arte que no puede controlar. Pienso en el Mulato de Acero 
Ferrera quemando la biblioteca del “hereje” Herrera. Y en todo caso, se pierden las 
condiciones para el desarrollo del arte, de las artes y las humanidades.

Después de La Caída del Maya Clásico o después de la caída de Roma, el arte 
retrocede. Del mismo modo, la escultura del bajo Medioevo parece una caricatura 
torpe de la gran escultura clásica y la ultima estela de Yax Pasaj es una pena: 
chaparra y tartamuda, falta de sentido de proporciones y despojada de riqueza 
iconográfica frente a las magnificas esculturas del 15 Hel. Quizás esas decadencias 
explican por que el arte se aferra al poder. Explican también indirectamente los 
movimientos que después procuran “renacimientos” artísticos y políticos, de Roma 
y Tollan, renacimientos, que se vinculan a nuevas articulaciones de poder y apelan 
al “antecedente”27. 

Luego del colapso del poder que lo potenciaba, el artista no encuentra ya un espacio 
para el arte despreocupado en cuanto que el Estado, disminuido si sobrevive, 
involucionado,  tampoco lo requiere ni esta dispuesto a pagarlo y a veces no tiene 
con que. El arte se vuelve artesanal y se privatiza; se vuelve íntimo. Y el artista 
tiene que ingeniárselas para ganarse el pan con otro tipo de cliente o de sudor, que 

______________________________

26  Algo de ese tipo pasó en América Latina, de distintas maneras, luego de las guerras de “La Independencia”: larga y 
profunda crisis socio política y económica (las minas están inundadas, los ejércitos arrasan el campo, el comercio está 
interrumpido) que dura por lo menos desde el 1810 hasta la consolidación de las nuevas dictaduras de 1840. Pero el 
poder sigue siendo elemental –después- en esa república hondureña regida por varias constituciones desde 1840 hasta La 
Reforma Liberal.

27  Ver....  sobre Las Inscripciones en el templo de La Escalinata en Fash, A History of Copan.
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el de su frente. Y pueden pasar generaciones que no producen arte o al menos 
aquel arte.

Se da un paso atrás o más. En Honduras, fue más prolongada que en otros países 
la crisis posterior a La Independencia. Y entonces la producción artística (rica en 
la época colonial) se desploma y aparece un arte naif o un nuevo primitivismo28.  
Quedan del momento inicial -después de La Independencia- retratos numerosos de 
personajes de la burguesía local o representaciones religiosas primitivas pintadas 
o talladas y, en nuestro caso, el gusto por lo naif se prolonga hasta nuestros días, 
en la pintura de este otro Velásquez y en cierta tradición artesanal, análoga a la 
tradición oral en la literatura. Hoy desde hace un siglo, esa tradición convive con un 
nuevo arte profesional que, sin embargo, esta en desventaja, porque le apuesta a 
su independencia, a la visión crítica y a la libertad. Mientras que la artesanía de la 
paloma, la fruta y la flor apela al gusto general.

La idea de los retrocesos es importante porque lo ya ocurrido puede volver a 
suceder, aunque sea de otro modo, siempre. Eso podría darnos otra pista para 
entender por qué los artistas de repente nos comprometemos con el poder, aunque 
sea el infralunar, achacoso y contaminado y nos convertimos en colaboracionistas. 
Los retrocesos iluminan también porque, en otros momentos, tomamos la decisión 
de contradecir al poder, aunque sea peligroso y nos convertimos, de pronto, en 
rebeldes perseguidos. Cuando no nos queda de otra. ¿Por qué --preguntamos en 
el tercer párrafo de este ensayo-- se deja instrumentalizar el arte por el poder? 
¿Acaso intuimos que podría ser peor? Hasta que entendemos que las cosas “ya no 
pueden ser peor”, porque eso puede suceder también. Y entonces reaccionamos 
contra lo intolerable y aceptamos las consecuencias. Heredamos esa tradición 
antigua y moderna, aunque algunos posmodernos se crean desobligados. 

______________________________

28   Estamos a punto de publicar un libro nuevo de historia del arte llamado “El Naif en Honduras” de  Leticia Oyuela, que ojala 
nos profundice esa comprensión. Atrás he hablado de la crisis supra p.
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Moralejas a modo de conclusión 

Como moraleja, yo destacaría que el arte y el artista se tienen que adaptar a su 
tiempo y circunstancia pero deben aspirar a trascenderlos, con un poquito de 
astucia. No hay nada de perverso en eso, porque la escritura manda ser más 
astutos que la serpiente. Valga porque estamos empezando a vivir tiempos difíciles.

Se dice que, cuando regresó de España, después de muchos años de estudios 
y de práctica profesional de la pintura, nuestro gran pintor Nacional Pablo Zelaya 
Sierra buscó en 1932 trabajo en el Ministerio de Educación. (Después de todo en 
ese entonces Diego Rivera pintaba en México lienzos y murales por encargo de 
Vasconcelos el Ministro de Educación Revolucionario.) Y consiguió, Zelaya, que el 
Ministro del Cariato le ofreciera un contrato para pintar con brocha gorda una de las 
escuelas de la capital.

En Honduras, un poco porque se le ha querido asumir como rebeldía y porque 
el poder no ha comprendido el arte y el beneficio que se le puede derivar del 
patrocinio del artista, se ha mantenido, en nuestros tiempos, una tradición de 
arte independiente y contestatario. Un arte que incluso cuestionó y arrinconó al 
poder publico, como en los cuadros de la etapa de protesta de Ezequiel Padilla 
o “la poesía política” de Roberto Sosa. Un arte que se enfrentó a la dictadura en 
los mil novecientos setentas, pero que también denuncia la democracia fingida 
de las desapariciones, en los ochentas. El Embajador Negroponte asistía a las 
exhibiciones y compraba las pinturas tenebrosas (una de las cuales cuelga en 
mi despacho ministerial) alusivas al terror de Estado que patrocinaba y que los 
demás encubrían: el secuestro, tortura y eliminación selectiva. Muchos artistas se 
rehúsan aun hoy a colaborar. ¿Tiene que escoger el artista entre la abyección y la 
confrontación? 

Nuestros artistas han superado varias trampas. La nueva literatura de Sosa como 
la ultima obra de E. Padilla son expresiones que, si bien siguen siendo ferozmente 
independientes y cuestionadoras y se rehúsan a hacerle concesiones al poder 
constituido, se reconcilian con su contexto y se ubican mas allá del enfrentamiento. 
Lo que no es compatible con el arte y con el pensamiento es la pretensión de 
corrección política. Por su lado el poder público ha madurado en nuestros días. 
¿Podrá renunciar al arte oficial, controlado? ¿Decidirse a apoyar la libertad del 
artista? ¿Cómo apoyar al arte, defenderlo frente a su fragilidad sociopolítica, frente 
a los distintos poderes?  ¡Como comunicarlos mejor,  al arte y al poder y conseguir 
que se apoyen, desde la lucidez de esta historia! Ambos el poder y el arte conllevan 
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responsabilidad. Yo entiendo como mi reto personal en el cargo forjar una nueva 
relación del arte y el poder. Vamos a conservar -mientras se pueda- las condiciones 
para la creación libre, de calidad, y para el proceso intelectual, de investigación y 
debate critico. Y cuando no se pueda, sabremos que hacer. Después de todo que, 
como dice R. Viel, “Washington necesita mas a Hollywood de lo que Hollywood 
necesita Washington”.    


