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RESUMEN
En Teresa de Jesús parece coexistir una dualidad personal y de proyecto, que está en el origen de la evolución posterior (y los 

desencuentros) de la Orden Carmelita Descalza; sobre todo en la rama masculina. Desde la Teresa ermitaña, interior y añorante de 
la Regla primitiva, a la activa fundadora con preocupación misional y salvación de almas. Juan de la Cruz se situaría en la estela de 
“la primera Teresa”, y Jerónimo Gracián en la de “la segunda”. En la vida de la propia Teresa de Jesús convivieron dos formas posi-
bles de Carmelo; pero tanta creatividad, pluralidad interior y energía no estaba al alcance de todos. La sintonía entre “la segunda 
Teresa” y Jerónimo Gracián, ¿no propiciaba una tendencia de los Carmelitas descalzos que pudiéramos denominar de “Jesuitas 
descalzos”?: es decir, al tiempo apostólico/misioneros y contemplativo/penitentes.
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ThE DuALITY OF TERESA OF JESuS AND ThE “DISCALCED JESuITS” PROJET

Abstract
A duality based on her personality and her project coexisted in Teresa of Jesus. This duality is the origin of the later evolution 

(and misunderstandings) of the Order of Discalced Carmelite; especially in the male section. From Teresa as a hermit, who is 
introspective and nostalgic for the primitive Rule, to the active founder woman concerned about the missions and the salvation of 
souls. Juan de la Cruz would be placed in the wake of the “first Teresa” and Jerónimo Gracián in the “second one”. In this regard, 
two possible ways of Carmelo lived together in the life of Teresa of Jesus, but much creativity, inner plurality and energy were not 
available to everyone. The understanding between “the second Teresa” and Jerónimo Gracián, did it not promote a tendency in 
Discalced Carmelites that we could call “Discalced Jesuits”? In other words: apostolic/missionaries and contemplative/penitents 
at the same time.
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Planteamiento general1

En la propia Teresa de Jesús parece coexistir una dua-
lidad personal y de proyecto, que está en el origen de la 
evolución posterior (y los desencuentros) de la Orden 
Carmelita Descalza; sobre todo en la rama masculina. Desde 

1  Presento a continuación el desarrollo como artículo de las prin-
cipales hipótesis que presenté en la Mesa Redonda de Historia del 
Congreso Internacional Teresiano: Historia, Literatura y Pensamiento, 
celebrado en Salamanca, Universidad Pontificia, entre el 22 y 24 de octu-
bre de 2014. Contacto: lers@usal.es.

la Teresa ermitaña, interior y añorante de la Regla primitiva, 
a la activa fundadora con preocupación misional y salvación 
de almas. Juan de la Cruz se situaría en la estela de “la pri-
mera Teresa”, y Jerónimo Gracián en la de “la segunda”. En 
la vida de la propia Teresa de Jesús convivieron dos formas 
posibles de Carmelo y, quizás, una tercera, la conjunción de 
ambas. Pero tanta creatividad, pluralidad interior y energía 
no estaba al alcance de todos. La sintonía entre “la segunda 
Teresa” y Jerónimo Gracián, ¿no propiciaba una tendencia 
de los Carmelitas descalzos que pudiéramos denominar de 
“Jesuitas descalzos”?: es decir, al tiempo apostólico/misio-
neros y contemplativo/penitentes.
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Los Jesuitas habían influido decisivamente en la evolu-
ción espiritual de Teresa de Jesús, junto a los Franciscanos y 
Dominicos. En cierto modo, en un primer momento, Jesuitas 
y Descalzas se complementaban: activos ministeriales urba-
nos y contemplativas urbanas. Por ello, en un segundo 
momento, tal vez inconscientemente, Teresa deseaba unos 
Descalzos masculinos cercanos a aquellos primeros Jesuitas; 
y, posiblemente, la figura de Jerónimo Gracián se acer-
caba a ellos. Pero ante la existencia de los Jesuitas propia-
mente dichos, con clara dedicación apostólica, los nuevos 
Carmelitas descalzos tendieron a hacerse un hueco entre 
las Órdenes extremando el retiro ascético: la línea que se 
conocería como “Doriana” o de observancia regular. Otra 
cosa era Juan de la Cruz, que se orientaba hacia comporta-
mientos más radicalmente contemplativos, y que se había 
desmarcado del modelo jesuita desde sus estudios con ellos 
en el colegio de Medina del Campo. En consecuencia, Juan 
de la Cruz se situaría siempre más cercano a los “monásti-
cos” conventos de monjas Descalzas que a las primeras filas 
de actividad masculina de la Orden.

Las dos Teresas de Jesús: ermita y misión

Comienzo planteando la hipótesis de que la Madre 
Teresa de Jesús evoluciona desde un proyecto de Reforma 
carmelita más recogida, contemplativa y ermitaña (década 
de 1560; Vida, Camino de perfección), hacia otro más activo 
y apostólico (década de 1570; Fundaciones, Moradas).2 La 
“primera Teresa” respondería a una tendencia de interio-
rización, encerramiento, penitencia, pobreza y oración; 
búsqueda hacia Dios: “Todas las que traemos este hábito 
sagrado del Carmen somos llamadas a la oración y contem-
plación, porque este fue nuestro principio, de esta casta 
venimos, de aquellos santos padres nuestros del Monte 
Carmelo que en tan gran soledad y con tanto desprecio del 
mundo buscaban este tesoro” (Moradas quintas, cap. 1,2). 
La “segunda Teresa” se implicó en un apostolado activo de 
fundaciones y obras; “salvar almas” para Dios. La Teresa 
de Jesús recogida y ermitaña se transforma en apostólica 
tras las experiencias de oración de unión y desposorios de 
las quintas Moradas;3 y del matrimonio espiritual de las 
séptimas:4 “Para esto es la oración, hijas mías; de esto sirve 

2  Secuencia temporal de las obras mayores de Teresa de Jesús: 
Vida: (1562)-1565; Camino de perfección (primera y segunda redacción): 
1562-1569; Fundaciones: 1573-1582; Castillo interior o Las Moradas: 
1577.

3  Aunque en las sextas moradas se manifiesta la dualidad contem-
plativo/activa. “Querría huir de las gentes y ha gran envidia a los que 
viven y han vivido en los desiertos. Por otra parte, se querría meter en 
mitad del mundo por ver si pudiese ser parte para que un alma alabase 
más a Dios; y si es mujer se aflige del atamiento que le hace su natural, 
porque no puede hacer esto y ha gran envidia a los que tienen libertad 
para dar voces publicando quién es este gran Dios de las caballerías”: 
Moradas sextas, cap. 6, 3.

4  El final de la contemplación en Juan de la Cruz descansa en el 
Amado, y desde la quietud irradia. En Teresa de Jesús la última con-
templación fructifica en obras: Marta y María se funden. Valga como 
ejemplo la frenética actividad fundacional de Teresa: la “regresión”, 
“femenina”, “materna” se compensa de acción “masculina”. Se trata de 
la imitación de Cristo crucificado y salvador.

este matrimonio espiritual: de que nazcan siempre obras, 
obras” (Moradas séptimas, cap. 4, 6).5 

La contradicción (o la dualidad) (o la riqueza) se encuen-
tra en la propia vida de Teresa.6 En carta de diciembre de 
1561 a su hermano Lorenzo le presenta su proyecto con-
ventual: “con grandísimo encerramiento, así de nunca salir 
como de no ver si no han velo delante del rostro, fundadas 
en oración y mortificación”. Si bien ella, como fundadora, en 
la práctica, no se sujetó a esa clausura estricta, siendo con-
siderada por el Nuncio Felipe Sega como “fémina inquieta, 
andariega, desobediente y contumaz”.7

El proyecto original teresiano lo es de interiorización 
existencial y personal (búsqueda y deseo de Dios), con efec-
tos de gracia sobre sus benefactores y patrones. Integra 
actitudes carmelitas (soledad, interioridad, oración y con-
templación); franciscanas (pobreza, penitencia), dominicas 
(orientación y referencia doctrinal) y jesuitas (complemento 
activo/ministerial y guía espiritual).

El “trabajo” de las primeras monjas descalzas era la ora-
ción, por el que en justa correspondencia debían recibir las 
limosnas y el sustento de la comunidad cristiana en la que se 
insertaban y que se beneficiaba de sus plegarias.8 La socie-
dad renacentista, urbana y enriquecida, podía y debía pagar 
este servicio de interiorización y canalización de gracias y 
mercedes divinas. Y de este modo, “la primera Teresa” se 
abandonaba a la Providencia: pues, para ella, Dios es “Señor 
de la renta y de los renteros”.9

El primer proyecto teresiano de interiorización se fun-
daba en la añoranza de la Regla primitiva de los ermitaños 
Carmelitas;10 pero con discreción penitencial en lo corporal, 

5  “Creedme, que Marta y María han de andar juntas para hospedar 
al Señor y tenerle siempre consigo, y no le hacer mal hospedaje no le 
dando de comer. ¿Cómo se lo diera María, sentada siempre a sus pies si 
su hermana no le ayudara? Su manjar es que de todas las maneras que 
pudiéremos lleguemos almas para que se salven y siempre le alaben”: 
Moradas séptimas, cap. 4, 12. Para algunos psicólogos, esta integración 
de acción y contemplación constituiría un claro signo de integración 
y madurez, frente a pasividades irracionales y regresiones maternas: 
Domínguez, Carlos. 2013. “La experiencia mística. Aproximación desde 
el psicoanálisis”, en Mª. Isabel Rodríguez (dir.), La experiencia mística: 
184. Burgos: Monte Carmelo. Teófanes Egido admite que Teresa de 
Jesús evolucionó desde los rigores iniciales de San José de Ávila a las exi-
gencias eclesiales y de ambiente conciliar posteriores: 2011. “Significado 
eclesial y social de la fundación de San José”, en Javier Sancho y Rómulo 
Cuartas (dirs.), El libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús. Actas I 
Congreso Internacional Teresiano: 155. Burgos: Monte Carmelo y Cites.

6  Los tiempos de Teresa de Jesús son casi 30 años de recogimiento 
y 15 de fundaciones. Hacia 1538 comienza a leer el Tercer Abecedario 
Espiritual de Osuna, y en 1554 se producirá su conversión definitiva. 
De 1538 a 1567 (comienzo de las fundaciones en Medina del Campo) 
encontramos 29 años de introspección; los 16 primeros con tibieza; y 
los 13 últimos de profunda experiencia. A partir de 1567 serán los años 
apostólicos y de fundaciones: 15 hasta su muerte en 1582. En conclu-
sión: dos tercios de su vida religiosa, desde 1538 a 1567, lo fueron de 
progresiva interiorización; y un tercio de actividad fundadora. 

7  Santa María Pulgar, Francisco de. 1644. Reforma de los Descalzos 
de Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva Observancia: I, libro IV, 
cap. 30, n. 2.

8  Álvarez Vázquez, José Antonio. 2000. Trabajos, dineros y nego-
cios. Teresa de Jesús y la economía del siglo xvi (1562-1582): 111, 237-
238. Madrid: Trotta.

9  Camino de Perfección, manuscrito de El Escorial, cap. 2, 2.
10  “Para remedio de esto es gran cosa no estar juntas sino las horas 

señaladas, ni hablarse, conforme a la costumbre que ahora llevamos, 
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estilo de hermandad familiar e importancia de la formación 
y de cierta cultura (“las letras”). Este proyecto teresiano 
puede parecer moderado, pero suponía rigor y exigencia: 
pobreza radical; aspereza de vida, vestuario, comida y casa; 
estricta clausura; penitencia;11 horas de oración; desasi-
miento y desapegos.12 Pero se introducían equilibrios, como 
las dos horas de recreación común, que compensaban las 
dos horas de oración privada. También la importancia con-
cedida a la formación y al saber, como guía, luz y confronta-
ción en los complejos procesos íntimos.13

El estilo de hermandad de la reforma teresiana se plasma 
en comunidades reducidas, como la del convento femenino 
de San José de Ávila: metáfora de Cristo y sus doce apósto-
les. Una especie de familia, con relaciones humanas y sin 
distinción de estamentos sociales. En este primer proyecto 
sus hombres (carmelitas) fueron fray Antonio de Jesús, fray 
Juan de la Cruz, fray Ambrosio Mariano de San Benito. En 
el segundo, a partir de 1575, lo sería preferentemente fray 
Jerónimo Gracián.

que es no estar juntas, como manda la Regla, sino cada una apartada en 
su celda. Líbrense en San José de tener casa de labor; porque, aunque es 
loable costumbre, con más facilidad se guarda el silencio cada una por sí, 
y acostumbrarse a soledad es gran cosa para la oración; y pues este ha de 
ser el cimiento de esta casa, es menester traer estudio en aficionarnos a 
lo que a esto más nos ayuda”: Camino de Perfección, Valladolid, cap. 4, 9. 
“Acordémonos de nuestros Padres santos pasados ermitaños, cuya vida 
pretendemos imitar: ¡qué pasarían de dolores, y qué a solas, y de fríos y 
hambre y sol y calor, sin tener a quien se quejar sino a Dios!: ibidem, cap. 
11,4. “Porque el estilo que pretendemos llevar es no sólo de ser monjas 
sino ermitañas, y así se desasen de todo lo criado, y a quien el Señor ha 
escogido para aquí, particularmente veo le hace esta merced”: ibidem, 
cap. 13, 6. “Ese mismo espíritu lo proyectó en sus conventos reformados 
de monjas de estricta clausura, edificando en las huertas algunas ermi-
tas para que pudiesen retirarse a mayor soledad, como se pueden ver 
todavía en los conventos fundados por ella”: Pablo Maroto, Daniel de. 
2011. Ser y misión del Carmelo Teresiano: 43-44. Madrid: Espiritualidad.

11  En muchos lugares de sus escritos encontramos en Teresa la 
voluntad de penitencia, mortificación y sufrimiento ofrecidos a Dios. 
Por ejemplo, en la Cuenta de conciencia de Sevilla, 22 de julio de 1575: 
“Quedé con gran determinación de padecer”. Y en la de Sevilla de prin-
cipios de 1576, que comienza ‘Esta monja…’: “Casi ordinario traía gran-
des deseos de padecer”. Al final de su vida, en la fundación de Burgos 
escribe: “Determinación de padecer por este gran Dios” (Fundaciones, 
cap. 31, 12). La penitencia se inscribe, de este modo, en un proyecto 
ascético de combate contra el mal y los poderes demoníacos; y de iden-
tificación con el sacrificio y la pasión propiciatoria de Cristo, el esposo.

12  “…En el proyecto original del convento de San José de Ávila, es 
decir, en los planes primeros de doña Teresa de Ahumada. Que no sólo 
soñaba con los rigurosos eremitas mortificados del Monte Carmelo, sino 
que tenía muy cerca a un santo, el santo fray Pedro de Alcántara, ejem-
plar clamoroso de los rigores más llamativos”: Egido, Teófanes. 2011: 
137. La propia Teresa de Jesús se referirá a la vida carmelita como de 
“aspereza y sujeción”, por ejemplo en Fundaciones, 16, 1. 

13  “Es gran cosa letras, porque estas nos enseñan a los que poco 
sabemos y nos dan luz […] De devociones a bobas nos libre Dios”: Vida, 
cap. 13, 15. “Mi opinión ha sido siempre, y será, que cualquier cristiano 
procure tratar con quien las tenga [letras] buenas, si puede, y mientras 
más mejor. Y los que van por camino de oración tienen de esto mayor 
necesidad, y mientras más espirituales, más”: Vida, cap. 13, 17. “Son 
gran cosa letras para dar en todo luz”: Camino de Perfección, Valladolid, 
cap. 5, 2. “¡Gran cosa es el saber y las letras para todo!”: Moradas cuar-
tas, cap. 1, 5. “¡Oh Señor, tomad en cuenta lo mucho que pasamos en 
este camino por falta de saber! […] De aquí proceden las aflicciones de 
mucha gente que trata de oración y el quejarse de trabajos interiores, a 
lo menos mucha parte en gente que no tiene letras, y vienen las melan-
colías y a perder la salud y aun a dejarlo todo […]”: Moradas cuartas, 
cap. 1, 9.

En “la segunda Teresa” se manifiesta una evolución 
hacia la acción y la dirección “empresarial” de la Orden des-
calza.14 Los monasterios toman aspecto de “franquicias”. 
Como señales de esta organización empresarial podemos 
señalar:15 los fondos comunes de apoyo entre monasterios; 
la selección cuidadosa de ejecutivos locales (las prioras); el 
control de noticias e información circulante (las cartas); la 
centralización de decisiones en Teresa de Jesús, que actúa 
como superiora ejecutiva de las monjas, como una especie 
de presidente de empresa.16 En el Epistolario teresiano de 
esta época (que corresponde masivamente a “la segunda 
Teresa”)17 aparecen diversas menciones al proyecto “de 
Orden”, y los continuos “negocios” para su articulación inva-
den las cartas teresianas de la última década.18 

Como decimos, en el Epistolario de Teresa de Jesús se 
aprecian con claridad sus dotes de directiva, de “empre-
saria”. Maneja sus fundaciones como verdaderas “franqui-
cias” y centraliza la información y las directrices a través 
de sus cartas. Al contrario que Juan de la Cruz, para el que 
quizás eso resulta secundario,19 ella tiene claro un proyecto 
de Orden (los Descalzos) y se implica en la tarea, tanto res-
pecto a las monjas como a los frailes, y aquí colabora con 
Jerónimo Gracián. Escribe de forma incansable, pendiente 
de mil detalles, y apoyándose en los hombres que consi-
dera más eficaces para la organización masculina: Gracián, 
Doria…, Antonio de Jesús. Y, asimismo, apoyándose en prio-
ras de empuje para los conventos femeninos, como María 

14  La tensión recogimiento/ acción apostólica ya aparece en la 
Cuenta de conciencia escrita en Medina del Campo, por julio de 1571: 
“Entendí, ‘Mientras se vive, no está la ganancia en procurar gozarme 
más, sino en hacer mi voluntad”. Y el tránsito del deseo de ver a Dios 
al deseo de actuar para Dios en la Cuenta de conciencia de Ávila, 22 
de julio de 1571: “El deseo e ímpetus tan grandes de morir se me han 
quitado, en especial desde el día de la Magdalena, que determiné de 
vivir de buena gana por servir mucho a Dios; si no es algunas veces, que 
todavía deseo de verle, aunque más lo desecho, no puedo”.

15  Teresa de Jesús es consciente de los apoyos con los que cuenta 
en su empresa de fundadora, como manifiesta en la carta al padre Pedro 
de los Ángeles, Ávila, 4 de octubre de 1578: el rey Felipe II y personas 
principales valoran la Reforma; entre las monjas hay personas de cali-
dad; y no se carece de dineros, por la solidaridad general de todos los 
monasterios.

16  Teresa reivindica su autoridad de “Madre provincial” para las 
Carmelitas descalzas. Envía a Gracián instrucciones para el Capítulo de 
los Descalzos en Alcalá, en lo que toca a las Constituciones de las mon-
jas; carta a Gracián, Palencia, 21 de febrero de 1581: “En nuestras cosas 
no hay que dar parte a los frailes”). O, por ejemplo, recrimina a Ana de 
Jesús (carta de Burgos, 30 de mayo de 1582) por haber hecho y deshe-
cho en la fundación de Granada sin dar cuentas al provincial Gracián ni 
a ella: “Para todo lo que toca a las Descalzas tengo las veces de nuestro 
Padre Provincial. Y en virtud de ello digo y mando…”.

17  Una porción abrumadora del Epistolario teresiano pertenece a 
“la segunda Teresa”, de 1575 a 1582. La Teresa empresarial y apostólica. 
En las Obras completas de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink 
(1997. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, novena edición), de 451 
cartas únicamente 77 son anteriores al año 1575.

18  Teresa de Jesús abrumada por “la baraúnda de cartas y nego-
cios”: carta a la priora de Soria, Ávila, 28 de diciembre de 1581. Llena 
de “trabajos y negocios”: carta a Ana de los Ángeles, Valladolid, 26 de 
agosto de 1582. “Llena de trabajos, de mil maneras”: carta a Tomasina 
Bautista, Valladolid, 27 de agosto de 1582. Rodeada de “trabajos y nego-
cios, que la matan”: carta a Ana de los Ángeles, Valladolid, 2 de septiem-
bre de 1582.

19  Como formador de talante, tenderá a insistir en la prioridad de la 
experiencia y no tanto en la institucionalización de la misma.
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de san José en Sevilla. La red de relaciones que su Epistolario 
manifiesta resulta asombrosa para una mujer de la época, y 
monja de clausura por añadidura.

Esta actividad directiva y “jesuítica” podía resultar con-
traria al talante interiorizante y observante de algunos 
miembros de la Orden descalza masculina, pero resultaba 
muy cercana a Gracián.20 En consecuencia, más allá de 
enfrentamientos y desencuentros personales, pudo con-
dicionar la reacción y el despliegue de la llamada línea 
“Doriana”, tres años después de la muerte de la fundadora 
y “jefa de empresa”.

En otro orden de cosas, la influencia de la Compañía de 
Jesús en Teresa parece clara. Los primeros Jesuitas irrum-
pen en Castilla con gran fama de espirituales y hombres de 
oración, y así son considerados por Teresa de Jesús.21 Ya en 
el libro de la Vida elogia intensamente a la Compañía.22 En 
1568 (en un texto dudoso), reconoce su influjo sobre ella: 
“Porque ellos son mis padres y a quien después de Nuestro 
Señor debe mi alma todo el bien que tiene, si es alguno”.23 

20  “Otra orientación característica de aquella Iglesia española 
en tiempo de Teresa es la misionera. Es la Iglesia de Francisco Javier. 
Insistentemente catequizará Gracián a la Santa con proyectos fantasio-
sos de misión en Cipango (Japón), y la India, y las tierras del Preste Juan 
en Abisinia, y el envío de una mesnada de misioneros a Guinea”: Álvarez, 
Tomás. 2006. Cultura de mujer en el siglo xvi. El caso de Santa Teresa de 
Jesús: 314. Ávila: Ayuntamiento de Ávila.

21  “Habían venido aquí los de la Compañía de Jesús, a quien yo, 
sin conocer a ninguno, era muy aficionada, de sólo saber el modo que 
llevaban de vida y oración” Vida, cap. 23, 3. Los Jesuitas se instalaron 
en Ávila en 1551, y fundaron el colegio de San Gil. Hacia 1554, sus ami-
gos de Ávila, para sacarla de dudas y escrúpulos, le recomiendan a los 
Jesuitas como espirituales: “Díjome que a todo su parecer de entram-
bos era demonio; que lo que me convenía era tratar con un padre de la 
Compañía de Jesús, que como yo le llamase diciendo tenía necesidad 
vendría, y que le diese cuenta de toda mi vida por una confesión general, 
y de mi condición, y todo con mucha claridad; que por la virtud del sacra-
mento de la confesión le daría Dios más luz, que eran muy experimen-
tados en cosas de espíritu; que no saliese de lo que me dijese en todo, 
porque estaba en mucho peligro, si no había quien me gobernase”: Vida, 
cap. 23, 14. El afecto a los Jesuitas estaba ya enraizado en 1561. Con 
ocasión de la enfermedad de su sobrino e hijo de su hermano Lorenzo, 
encomienda su curación a fray Pedro de Alcántara y “a los teatinos”: 
carta a Lorenzo de Cepeda, Ávila, 23 de diciembre de 1561.

22  “De los de la Orden de este Padre, que es la Compañía de Jesús, 
toda la Orden junta, he visto grandes cosas; vilos en el cielo con ban-
deras blancas en las manos algunas veces, y, como digo, otras cosas 
he visto de ellos de mucha admiración. Y así tengo esta Orden en gran 
veneración, porque los he tratado mucho y veo conforme su vida con lo 
que el Señor me ha dado de ellos a entender”: Vida, cap. 38, 15. Pasaje 
que será suprimido por fray Luis de León en su edición de las Obras de 
la Madre Teresa de Jesús en 1588. También en Vida, cap. 39, 27, ve a la 
Compañía bajo palio: “Estando en un colegio de la Compañía de Jesús 
[San Gil de Ávila], y estando comulgando los hermanos de aquella casa, 
vi un palio muy rico sobre sus cabezas. Esto vi dos veces. Cuando otras 
personas comulgaban no lo veía”.

23  Carta a Cristóbal Rodríguez de Moya, Ávila, 28 de junio de 1568. 
El laudatorio texto es el siguiente: “Ellos [los de la Compañía de Jesús] 
son mis padres y a quien después de Nuestro Señor debe mi alma todo 
el bien que tiene, si alguno. Y una de las cosas que me han aficionado a 
esas señoras es saber han tratado con esos padres, y a servir a Vuestra 
Merced en todo lo que pudiese. Porque no todas las personas espiri-
tuales me contentan para nuestros monasterios, si no son las que estos 
padres confiesan, y así casi todas las que están en ellos, y no me acuerdo 
ahora estar ninguna de las que he tomado, que no sea hija suya, porque 
son las que nos convienen; que como ellos habían criado mi alma, hame 
hecho el Señor merced que en estos monasterios se haya plantado su 
espíritu. Y así, si Vuestra Merced sabe sus reglas, verá que en muchas 

De la Compañía afirmará que la ha “criado y dado el ser” 
(carta de Ávila, 4 de octubre de 1578). Y nótese el apelativo 
que elegirá a partir de San José de Ávila: “de Jesús”.

El afecto se mantiene constante. A algunos Jesuitas los 
considerará Teresa como de sus mejores amigos.24 A veces, 
es la propia Teresa la que se vale de sus relaciones para apo-
yar a la Compañía.25 Y en la fundación de Palencia hecha de 
menos la presencia de sus amigos Jesuitas.26 Su fiel escu-
dero de fundaciones, Julián de Ávila, dejará constancia de la 
sintonía existente entre los Jesuitas y las Descalzas.27

A Teresa le apoyan estos Jesuitas por lo menos en tres 
planos. Como confesores, de los que en 1576 menciona 
una lista de once.28 En la canalización de vocaciones feme-

cosas de esas nuestras constituciones conformamos, porque traje yo 
breve del Papa para poderlas hacer, y ahora, cuando nuestro reverendí-
simo General vino por aquí, las aprobó y mandó se guardasen en todos 
los monasterios que yo fundase, y dejó mandado que los padres de la 
Compañía predicasen, y que ningún prelado se lo pudiera estorbar, y si 
ellos quieren confesar, también lo pueden hacer, sino que tienen una 
constitución que se lo quita, y, si no es alguna vez, no lo podemos aca-
bar con ellos. Así que nos tratan y aconsejan muy de ordinario y nos 
hacen harto provecho. El mismo deseo que esas señoras tienen tuve 
yo de sujetar esta casa a estos padres, y lo procuré. Sé muy cierto que 
no admitirán monasterio, aunque sea de la Princesa, que ya tendrían 
muchos en el Reino, y así, no es cosa posible. Alabo a Nuestro Señor, 
que ninguna Orden se podría tener la libertad que nosotras tenemos de 
tratarlos, y jamás se nos quitará ni se quita”. Este texto, apartados 2 al 
5 de la carta, es para Tomás Álvarez una manipulada falsificación, y no 
correspondería a un texto auténtico de Teresa: 1997. Cartas: 73. Burgos: 
Monte Carmelo, 1997, cuarta edición.

24  A Baltasar Álvarez, por ejemplo: carta de 8 de abril de 1580 a 
Isabel de Osorio: “Díceme estará ahí presto, si no lo está ya, un Provincial 
que ahora han hecho en esa provincia de la Compañía. Sepa Vuestra 
Merced que es de los mayores amigos que tengo. Hame confesado 
algunos años. Procure Vuestra Merced hablarle, que es un santo…”. Cf. 
Puente, Luis de la. 1615. Vida del Padre Baltasar Álvarez. Madrid.

25  Por carta escrita en Toledo, 8 de mayo de 1580, a la duquesa 
de Alba, Teresa le solicita que mueva sus influencias para apoyar a los 
Jesuitas de Pamplona.

26  Carta a Ana Enríquez, Palencia, 4 de marzo de 1581: “Con todo, 
para cosas del alma hallo soledad, porque no hay aquí ninguno de la 
Compañía de los que conozco”.

27  “Fue Dios servido que la información se hizo muy bastantísima, 
con testigos de mucha santidad y autoridad, porque de eclesiásticos 
fueron los principales que había entonces en la casa de la Compañía 
de Jesús; porque como los más de aquellos padres conocían a la Santa 
Madre, con gran voluntad decían sus dichos, entendiendo el bien que 
Dios hacía al pueblo donde ella fuese a plantar tan buena simiente para 
aplicar las almas que ellos trataban. Porque entendían bien el modo 
de proceder que tenía ella y sus monjas de estas casas que la Madre 
quería hacer, por ir conformes en muchas cosas, en cuanto en mujeres 
podía caber, a las constituciones y ejercicios de la santa Compañía de 
Jesús, y así gustaban donde la Compañía estuviese, hubiese también 
casa de estas monjas Descalzas; y gustaba también de tratarlas en par-
ticular, según su Orden se lo permite, por haber siempre en estas casa 
de Descalzas carmelitas muy buenas almas y muy dadas a la oración y 
mortificación y, como ellos tratan de lo mismo, parece que se conocen 
en el lenguaje”: Ávila, Julián de. 2013. “Narración de la fundación de 
Medina del Campo (1567)”, en Recuerdos de la Vida y Fundaciones de la 
Madre Teresa de Jesús: 235, edición de Manuel Diego Sánchez. Madrid: 
Espiritualidad. Corresponde a la Segunda Parte, capítulo VIII, párrafo 57, 
del manuscrito original, escrito entre 1598 y 1604. Puede observarse en 
este texto algunas resonancias del considerado inauténtico en la refe-
rida carta teresiana de 28 de junio de 1568.

28  En la Relación o Cuenta de conciencia que comienza: “Esta monja 
ha cuarenta años que tomó el hábito…”, apartado 3. Álvarez, Tomás (dir.). 
2002. Diccionario de Santa Teresa, “Jesuitas”: 977-980. Burgos: Monte 
Carmelo; allí se mencionan a Diego de Cetina, Juan de Prádanos, Padre 
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ninas a sus Carmelos. En sus fundaciones, a veces tomando 
la iniciativa o con su apoyo: Ávila, Medina,29 Toledo,30 
Salamanca,31 Segovia,32 Beas,33 Caravaca,34 Burgos…35 Ella 

Araoz, Francisco de Borja, Gil González, Baltasar Álvarez (“la confesó 
seis años”), Gaspar de Salazar, Padre Santander, Padre Ripalda, Pablo 
Hernández, Padre Ordóñez… Cf. Zugasti, Juan A. 1914. Santa Teresa y la 
Compañía de Jesús. Madrid. Dalmases, Cándido de. 1966. “Santa Teresa 
y los Jesuitas. Precisando fechas y datos”. Archivum Historicum Societatis 
Jesu 35: 347-378. Pardo, E.J. 1974. “San Francisco de Borja y Santa 
Teresa de Jesús”. Manresa. 46: 43-64. Iglesias, I. 1982. “Santa Teresa 
y la espiritualidad ignaciana”. Manresa 54: 291-311. Elizalde, Ignacio. 
1983. “Teresa de Jesús y los Jesuitas”, en Teresa de Jesús. Estudios his-
tórico-literarios: 151-175. Roma. Weber, Alison. 2011. “Los Jesuitas y las 
Carmelitas Descalzas en tiempos de San Francisco de Borja”, en Enrique 
García Hernán; Mª del Pilar Ryan (eds.), Francisco de Borja y su tiempo. 
Política, religión y cultura en la Edad Moderna: 103-113. Valencia-Roma: 
Albatros Ediciones-Institutum Historicum Societatis Iesu.

29  Cuando Teresa de Jesús inicia su ciclo de fundaciones fuera de 
Ávila (en Medina del Campo), el primer contacto que utiliza es el de 
los Jesuitas: “Pues estando yo con todos estos cuidados, acordé de 
ayudarme de los padres de la Compañía, que estaban muy aceptos en 
aquel lugar, en Medina, con quien, como ya tengo escrito, en la primera 
fundación, traté mi alma muchos años, y por el gran bien que la hicie-
ron siempre los tengo particular devoción. Escribí lo que nuestro padre 
General me había mandado al rector de allí, que acertó a ser el que 
me confesó muchos años, como queda dicho, aunque no el nombre. 
Llámase Baltasar Álvarez, que al presente es provincial. él y los demás 
dijeron que harían lo que pudiesen en el caso, y así hicieron mucho para 
recaudar licencia de los del pueblo y del prelado, que por ser monasterio 
de pobreza en todas partes es dificultoso; y así se tardó algunos días en 
negociar”; Fundaciones, cap. 3, 1.

30  Fundaciones, 15,1. Con anterioridad, cuando doña Luisa de la 
Cerda, viuda, reclama el consuelo de Teresa desde su palacio de Toledo, 
ésta se conforta pensando que en el lugar había padres de la Compañía 
de Jesús, para las cuestiones de confesión y dirección: “Consolábame 
mucho que había casa de la Compañía de Jesús en aquel lugar adonde 
iba; y, con estar sujeta a lo que me mandasen, como lo estaba acá, me 
parecía estaría con alguna seguridad”; Vida, cap. 34, 2.

31  La fundación de las Carmelitas de Salamanca se debe a una soli-
citud del rector de los Jesuitas de la ciudad, que le escribió una carta 
sobre el caso: “Estando entendiendo en esto me escribió el rector de 
la Compañía de Jesús de Salamanca, diciéndome que estaría allí muy 
bien un monasterio de estos, dándome de ello razones”, Fundaciones, 
cap. 18, 1. Además, en la noche del 31 de octubre de 1570, los Jesuitas 
salmantinos acudieron en ayuda de la madre Teresa de Jesús, acom-
pañados de un oficial carpintero y con algunos religiosos de la propia 
Compañía. Estuvieron trabajando y disponiendo la casa hasta las cuatro 
de la madrugada del día 1 de noviembre. Cf. Egido, Teófanes. 2013. “Los 
agentes de las fundaciones: las mujeres, la gente sencilla, mercaderes 
y conversos”, en Francisco Javier Sancho y Rómulo Cuartas (dirs.), El 
libro de las Fundaciones de Santa Teresa de Jesús. Actas del III Congreso 
Internacional Teresiano: 143-144. Burgos: Monte Carmelo y Cites.

32  En la fundación de Segovia, ante los conflictos con el Provisor del 
obispo, se recurre al prior de la Compañía. “Y todo este destrozo se lo 
estaba la Madre mirando. Yo la dije que mientras que yo iba a dar parte 
de lo que pasaba al rector de la Compañía, que hablase al Provisor. Y 
así le llamó y habló tan varonilmente y con tanta osadía como si fuera 
negocio que a ella no le tocaba […] Debió de ir el Provisor algo más apla-
cado, porque con la diligencia que yo hice, le fue a hablar el rector de 
la Compañía, dándole noticia de quién la Madre Teresa de Jesús era y 
de cómo se había hecho con licencia del obispo”: Ávila, Julián de. 2013: 
310-311; declaración en el Proceso informativo de beatificación de santa 
Teresa, Ávila, 24 de abril de 1596.

33  Álvarez Vázquez, José Antonio. 2000. Trabajos, dineros y nego-
cios. Teresa de Jesús y la economía del siglo xvi, 1562-1582, “Relaciones 
con los jesuitas”: 204-206. Madrid: Trotta; con interesantes sugerencias. 

34  En la fundación de Caravaca, eran también los Jesuitas los que 
habían divulgado la existencia y virtud de los monasterios de Descalzas: 
Fundaciones, cap. 27,1.

35  La fundación teresiana de Burgos comienza, asimismo, por inicia-
tiva de los Jesuitas: Fundaciones, cap. 31, 1.

misma reconocerá que la Orden de los Carmelitas ha debido 
mucho a Dominicos y Jesuitas.36

En los últimos años de su vida se produjeron desencuen-
tros con los Jesuitas.37 Los hubo (Gaspar de Salazar) que pre-
tendieron pasarse a los Descalzos.38 Otros (Baltasar Álvarez) 
tuvieron problemas al ser acusado su modo de oración de 
influenciado por las Descalzas y no conveniente ni propio 
de la Compañía.39 Los superiores de la Compañía instaron 
en 1579 a que los Jesuitas se retirasen del trato con las 
Carmelitas descalzas,40 y esto lo experimentará Teresa en la 
fundación de Burgos de 1582, por conflictos en la captación 
de personas y limosnas.41 Y es la propia Teresa la que pro-

36  “…los Dominicos, a quien siempre esta Orden ha debido mucho, 
y a los de la Compañía también”: Fundaciones, capítulo 31, 45.

37  Desde 1577; y aún antes, en 1574. En esta última fecha hubo una 
misteriosa delación contra el padre Baltasar Álvarez: “Acá se entiende 
que en esa Provincia se mete mucho la mano en tener cuidado de mon-
jas más de lo que nuestro Instituto sufre, confesándolas y examinando 
las que quieren entrar y haciéndoles pláticas y resolviendo dificultades 
en cosas de su gobierno”; Álvarez, Baltasar. 1961. Escritos Espirituales 
del Padre Baltasar Álvarez: 96-97. Barcelona. Andrés, Melquíades. 1994. 
Historia de la Mística de la Edad de Oro en España y América: 359-364. 
Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos: “Baltasar Álvarez y la fijación 
de la espiritualidad de la Compañía de Jesús”. Ruiz Jurado, Manuel. 2013. 
“Un místico controvertido: el P. Baltasar Álvarez”. Manresa 85: 161-174.

38  En carta al Provincial de los Jesuitas, Juan Suárez, fechada en 
Ávila, 10 de febrero de 1578, Teresa de Jesús argumenta que nunca 
influyó en el intento del jesuita Gaspar de Salazar de pasarse a los 
Carmelitas descalzos.

39  Astrain, Antonio. 1909. Historia de la Compañía de Jesús en 
la Asistencia de España, III: 192-196. Madrid. Entre los jesuitas, Gil 
González Dávila, asistente del general Mercuriano (1573-1581), ya se 
pronunciaba hacia 1587 por una oración ordinaria, “acomodada a la 
naturaleza del hombre, no … otros alumbramientos y imaginaciones y 
silencios”. El ejercicio de las tres potencias sería “el modo de orar verda-
dero y seguro…, que no quita el uso de nuestras potencias; no quita el 
buen uso de lo natural que en nosotros hay”: González Dávila, Gil. 1964. 
Pláticas sobre las reglas de la Compañía de Jesús: 286. Barcelona: Juan 
Flors, plática 21.

40  “Era el periodo en que, desde Roma, el Padre General escribía 
reiteradamente al Provincial, Padre Suárez, que los Jesuitas de Castilla 
restringiesen el trato con la Madre Teresa y sus monjas Carmelitas: 
‘Parece bien que los nuestros (escribía Mercuriano el 25 de agosto de 
1578) vayan dexando suavemente el mucho trato que tienen con las 
Carmelitas, restringiendo este trato a la forma de nuestro Instituto’. 
A lo que el Padre Suárez obedece, no sin cierta pesadumbre, y envía 
una carta circular a diversas casas de la provincia para que se vayan 
distanciando suavemente y ‘no las traten más, sino que las remitan a 
los padres Carmelitas que llaman del paño’, a quienes las ha sometido 
últimamente Su Santidad, es decir, al Nuncio papal Felipe Sega. Suárez 
escribía esta circular el 23 de enero de 1579”: Álvarez, Tomás (dir.). 2002. 
Diccionario de Santa Teresa, “Juan Suárez, S.J.”: 1161-1163. Burgos: 
Monte Carmelo. Sobre esta problemática, Madre de Dios, Efrén de la 
y Steggink, Otger. 1984. Santa Teresa y su tiempo, II.1. Teresa de Jesús: 
372-377. Salamanca: Universidad Pontificia.

41  “Estos Padres se defienden mucho, y se quejan de mí porque lo 
escribí al señor canónigo [Jerónimo Reinoso], que nunca tal han hecho. 
No sé quien se lo pudo decir, aunque a mí se me da poco. Ahora han 
ido a ver a Catalina de Tolosa, de que nosotros salimos de su casa, y 
me enviaron a decir que no me cansase yo de procurar nos viesen, que 
si el General de Roma no se lo manda [Juan Bautista Caffardo] no lo 
harán hasta que tengamos monasterio, que quiere que piensen es su 
Orden y la nuestra toda una. ¡Mire Vuestra Merced qué talle! Y que anda 
revuelta media Palencia por lo que yo escribí.”: carta de Teresa de Jesús a 
Martín Alonso de Salinas, Burgos, 1 de marzo de 1582. Y en otra carta a 
Jerónimo Reinoso, Burgos, 20 de mayo de 1582: “Por esa carta […] verá 
Vuestra Merced algo de lo que pasa de la Compañía, que verdadera-
mente parece comienzan enemistad formada […] Ahora dicen a Catalina 
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pone a Gracián ir sustituyendo la influencia de los Jesuitas 
sobre las Descalzas por la de Carmelitas descalzos (carta de 
Ávila, 17 de septiembre de 1581), si bien manteniendo el 
trato y las cortesías (carta a Catalina de Cristo, Valladolid/
Medina de 15/17 de septiembre de 1582).42 

Tras la muerte de Teresa de Jesús, el General de la 
Compañía, Claudio Aquaviva, se opone y obstaculiza el que 
uno de los suyos, Francisco de Ribera, biblista del colegio de 
Salamanca, publicase la primera biografía de la monja des-
calza, por considerarlo impropio. Lo que retardó la edición, 
que se publicaría al fin en 1590.43

Con todo lo dicho, es probable que si no hubieran exis-
tido las estrictas limitaciones sociales para la mujer de la 
época, la evolución de la propia Teresa de Jesús hubiera 
propiciado el surgimiento de nuevos modelos activos a par-
tir del primer proyecto de Carmelitas:44 ¿unas Carmelitas 

de Tolosa que, porque no se les pegase nuestra oración, no querían tra-
tasen con las Descalzas”.

42  “Con todo me parece no conviene hacer mudanza con los de la 
Compañía. Por muchas causas no nos está bien, y una es que las más 
monjas que acá vienen es por ellos, y si pensasen no los tratar no ven-
drían. Mas gran cosa sería tener nuestros padres, porque nos iríamos 
desapegando poco a poco de ellos”.

43  La primera biografía teresiana se debe a un Jesuita, el Padre 
Francisco de Ribera que ya la tenía redactada para 1587: La vida de 
la Madre Teresa de Jesús, fundadora de las Descalças y Descalços 
Carmelitas. Salamanca: Pedro Lasso, 1590. Ribera había tratado perso-
nalmente a Teresa de Jesús en Medina del Campo, Ávila, Salamanca y 
Valladolid, y poseía un amplio conocimiento de sus escritos. La edición 
de Ribera se retrasó unos años. “El retraso se debió a un forcejeo de dos 
años y unas ocho cartas con el Superior general, Padre Claudio Aquaviva, 
que se resistía a dar licencia para imprimir, porque [decía] ‘este asunto 
es más propio de algún fraile de su Orden, que no de persona de la 
Compañía, ni que nos ocupemos nosotros en escribir vidas de beatas’, y 
sobre todo por lo ‘tocante a revelaciones, raptos y cosas de este género, 
las cuales no es conveniente que salgan autorizadas por la Compañía, 
y esta es una de las cosas que más me hace reparar en la estampa de 
este libro”: Cf. Ros, Salvador. 2014. Relaciones y Cuentas de Conciencia: 
Introducción, LIV. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos.

44  Ya en Vida, cap. 30, 21, Teresa añora la libertad de acción apos-
tólica: “Alabe muy mucho al Señor el alma que ha llegado aquí y le da 
fuerzas corporales para hacer penitencia, o le dio letras y talentos y 
libertad para predicar y confesar y llevar almas a Dios; que no sabe ni 
entiende el bien que tiene, si no ha pasado por gustar qué es no poder 
hacer nada en servicio del Señor y recibir siempre mucho. Sea bendito 
por todo y denle gloria los ángeles”. Por otro lado, en todo el capítulo 
quinto de Fundaciones, Teresa de Jesús valora más a los que negando su 
voluntad se aplican a obras de caridad que a los que buscan su gusto en 
la oración y el recogimiento, descuidando lo otro: “Es menester andar 
con ánimo de no descuidarse de manera en las obras, aunque sean de 
obediencia y caridad, que muchas veces no acudan a lo interior a su 
Dios. Y créanme que no es largo tiempo el que aprovecha el alma en 
la oración; que cuando le empleamos también en obras, gran ayuda es 
para que en muy poco espacio tenga mejor disposición para encender 
el amor, que en muchas horas de consideración” (cap. 5, 17; redactado 
en Salamanca, en 1573). Compárese con lo que escribía el jesuita Gil 
González Dávila en la década de 1580: “No tengáis la oración por fin, 
sino por medio de hacer la voluntad de Dios; no paréis en esa dulzura 
que Dios os comunica; no penséis que ahí está todo el negocio. Y si 
alguno encontráis que ha hallado miel, avisadle no coma mucha, que 
se empalagará y hará daño…; que no se gobierne por sentimientos, no 
confíe en su juicio…”: 1964. Pláticas sobre las reglas de la Compañía de 
Jesús: 287. Barcelona: Juan Flors, plática 21. Nótese que la “segunda 
Teresa” tendía a este “jesuitismo” de que la oración no es el fin, sino el 
medio para hacer la voluntad de Dios. En la última Teresa de Jesús, la de 
Cuentas de Conciencia de mayo de 1581 (Palencia), los grandes deseos, 
las penitencias y los fenómenos extraordinarios se han sosegado. Hay 

misioneras? ¿unas Jesuitinas descalzas? Pero hubo que 
esperar al siglo xix, y su adopción de espiritualidades apos-
tólicas fuera de los claustros femeninos. En este sentido, las 
actuales Carmelitas de clausura, como el propio san Juan de 
la Cruz, serían los directos herederos de “la primera Teresa”.

Gracián y su proyecto de Carmelitas descalzos

También se aprecia en Jerónimo Gracián de la Madre 
de Dios (1545-1614) una clara tendencia hacia el aposto-
lado, la predicación y la misión. La línea que seguían los 
Jesuitas y los discípulos de san Juan de Ávila. Poseía juven-
tud, letras, oración, dinamismo y buenas relaciones en la 
Corte.45 Y todo venía de lejos. Desde sus ocho años, Gracián 
había confesado y se había dirigido espiritualmente con los 
padres de la Compañía.46 Durante sus estudios de Artes y 
Teología en la Universidad de Alcalá continuó confesando 
en la Compañía, y tuvo oración mental bajo la dirección del 
maestro jesuita Deza. Incluso su primera vocación religiosa 
en la misma Alcalá fue de entrar en la Compañía, y llegó a 
tenerlo concertado.47 Algunos han especulado incluso con 
que llegara a realizar los Ejercicios de san Ignacio…48 Y esta 
sensibilidad jesuita de Gracián es atestiguada por la propia 
Teresa de Jesús: “criado en la Compañía toda su vida”.49 

cierta indiferencia ante la vida y la muerte, una vivencia de Presencia 
(Trinidad), conformidad con la voluntad de Dios y una paz interior esta-
ble, sin necesidad del recurso a los confesores y letrados.

45  Su padre, Diego Gracián de Alderete (1494-1586), perteneció 
al grupo erasmista de la Corte de Carlos V. Políglota, traductor e intér-
prete del Emperador y del rey Felipe II. “Jerónimo de la Madre de Dios, 
Gracián”, en Álvarez, Tomás (dir.).2002: 926-934. Garrido, Pablo Mª. 
1994. “Noticias bio-bibliográficas sobre el padre Jerónimo Gracián de la 
Madre de Dios”. Carmelus 41: 88-125. Pacho, Eulogio. 1983. “Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios. Vida y obras”. El Monte Carmelo 91: 259-
309. Ros, Carlos. 2014. Jerónimo Gracián. El amigo de Teresa de Jesús. 
Burgos: Monte Carmelo.

46  “Hasta que tuve ocho años, que comencé a confesar en la 
Compañía con un padre llamado Martínez”: Gracián, Jerónimo. 
1966. Peregrinación de Anastasio (c.1613): 109. Barcelona: Juan Flors 
Editor, diálogo VIII. Citaré habitualmente por esta edición; aunque, 
más reciente, contamos con la de Astigarraga, Juan Luis. 2001. Roma: 
Teresianum.

47  Nos lo cuenta Teresa de Jesús en Fundaciones, cap. 23, 1: “El 
Maestro fray Jerónimo de la Madre de Dios, que había pocos años que 
tomó nuestro hábito estando en Alcalá, hombre de muchas letras y 
entendimiento y modestia, acompañado de grandes virtudes toda su 
vida, que parece Nuestra Señora le escogió para bien de esta Orden 
Primitiva estando él en Alcalá, muy fuera de tomar nuestro hábito, aun-
que no de ser religioso […] Ya que estaba graduado de maestro, trató de 
entrar en la Compañía de Jesús, y ellos le tenían recibido, y, por cierta 
ocasión dijeron que se esperase unos días”. Y el propio Gracián: “Antes 
que entrase en la Orden [del Carmen], estuve muy a punto, y ya concer-
tado, de entrar en la Compañía de Jesús, que me admitia el padre Gil 
González su provincial, habiendo negociado conmigo y con ellos el padre 
doctor Pedro García, que después se fue a Indias. Dilatose hasta que me 
hiciese bachiller, que faltaba poco tiempo, y después de ese grado espe-
raba ser maestro. Resfrieme, y no sé si mis pecados o Dios lo estorbó, 
que son juicios secretos”. Gracián Jerónimo. 1966: 122, diálogo IX. 

48  Gracián recibió profundo influjo de san Ignacio, y pudo hacer 
en Alcalá los Ejercicios, siendo estudiante en la Universidad: Virgen del 
Carmen, Alberto de la. 1941. “Doctrina ascética-mística del V.P. Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios”. Revista de Espiritualidad 1. Se ratifica en 
ello Giovanni María Bertini (1966) en su Introducción a la Peregrinación 
de Anastasio (c. 1613): 6. Barcelona: Juan Flors Editor.

49  Carta al padre Pablo Hernández, Ávila, 4 de octubre de 1578.
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Incluso en la primera biografía de Gracián, impresa en 1619, 
se declara que el argumento de los Jesuitas para admitir 
a Gracián era que su celo de salvar almas era la vocación 
específica de la Compañía.50 Y, a lo largo de su vida, no per-
dió los contactos.51

A pesar de todo, la personal devoción a Nuestra Señora 
(Gracián se apelaría “de la Madre de Dios”) parece que 
inclinó la balanza de su vocación hacia la Orden del Carmelo, 
como él mismo nos declara.52 Incluso, cuando examine sus 
actitudes, encuentra que no le interesa ocuparse de la 
Teología escolástica ni positiva, sino de la Teología mística 
y de cosas de oración.53 Y tras el encuentro con Teresa de 
Jesús en Beas de Segura, el año 1575, quedó forjado un 
estrecho vínculo que le durará toda la vida.54

Pero Gracián siempre mantendrá su talante apostólico. 
Se esfuerza mucho en su actividad de predicador, y la pro-
pia Teresa le aconsejará moderación.55 Defenderá la acti-

50  “Inclinose [Jerónimo Gracián] a entrar en alguna religión, sin 
determinarse por entonces en cuál se hallaría mejor. Particularmente 
comunicó este pensamiento con su confesor y con el padre doctor Pedro 
García de la Compañía, que después se fue a las Indias. Persuadiole que 
en ninguna religión podría conseguir su intento mejor que en su propia 
Orden [de la Compañía], porque el celo de las almas que tanto resplan-
decía en su modo de proceder era la propia vocación de la Compañía. 
Pareciole bien por entonces, y tratado con el padre Gil González (que 
era entonces su Provincial) y pareciole sería bien admtirle por el mucho 
crédito y por tan bien nacido y por su virtud y vida ejemplar”: Mármol 
Andrés de/ Márquez, Cristóbal. 1619. Excelencias, vida y trabajos del 
Padre fray Jerónimo Gracián. Valladolid, capítulo V. Reedición de Pablo 
María Garrido. 2012: 108. Madrid: Ediciones Carmelitanas.

51  Valga como ejemplo el hecho de que parientes del jesuita 
Francisco Javier ayudaran a Gracián en la fundación de las Carmelitas 
de Pamplona. “Ayudonos mucho en esta fundación [de Pamplona] la 
señora doña Catalina Xavier, sobrina del padre Francisco Xavier de la 
Compañía, casada con don Francés de Ayanza, que tuvo las monjas en 
su casa y las sustentó algunos días mientras hicieron su monasterio”: 
Gracián, Jerónimo. 1966: 203, diálogo XIII.

52  Gracián, Jerónimo. 1966: 34, diálogo I: “Mas determineme, no 
pudiendo sufrir el ímpetu de los pensamientos, que venían del amor 
de Nuestra Señora, diciendo entre mí: ‘Si ha habido muchos hombres 
nobles, que por amores de una mujer de la tierra se han cegado y dejado 
perder hacienda, honra y vida, acuchillándose, etc.…, ¿por qué tengo yo 
de reparar en cosa alguna pues me ciega el amor de tal Señora? Muera 
mucho en hora buena, al cabo de algunos meses de tomado el hábito, 
con la aspereza que allí se profesa perderé la vida, que yo la doy de muy 
buena gana a mi Señora la Virgen María’. Y fue tan fuerte esta determi-
nación, que si como era irme a Pastrana fuera entrarme por las espaldas, 
de la misma manera me determinara”.

53  Gracián, Jerónimo. 1966: 164, diálogo XII.
54  En carta de Teresa de Jesús a la Madre Inés de Jesús en Medina 

del Campo, Beas, 12 de mayo de 1575, se lee: “¡Oh, Madre mía, cómo 
la he deseado conmigo estos días! Sepa que a mi parecer han sido los 
mejores de mi vida, sin encarecimiento. Ha estado aquí más de veinte 
días el padre maestro Gracián”. En carta a Gracián, Toledo, 5 de septiem-
bre de 1576, le dice: “Sin Pablo [Gracián], ni nada la satisface de lo que 
hace, ni le parecía que acertaba, ni aunque quería sujetarse a otro no 
podía”. Y, entre otros textos, el de la carta al propio Gracián, Valladolid, 
20 de noviembre de 1580: “Acá nos va tan mal sin vuestra paternidad 
que parece que hemos quedado en desierto”. Se conservan 114 cartas 
dirigidas por Teresa de Jesús a Jerónimo Gracián. Cinco de 1575; vein-
ticuatro de 1576; diez de 1577; veinticinco de 1578; catorce de 1579; 
once de 1580; veintiuna de 1581; y cuatro de 1582. En el conjunto del 
Epistolario teresiano, Gracián es mencionado unas 500 veces: Renedo, E. 
2002. “Presencia de Gracián en los escritos teresianos”, en Tomás Álvarez 
(dir.), Diccionario de Santa Teresa: 929-932. Burgos: Monte Carmelo.

55  “Es menester se modere en los sermones, que podría ser hacerle 
daño siendo tantos”: Carta de Teresa de Jesús a María de san José, 

vidad misionera como propia de los Carmelitas descalzos, 
contra el parecer de algunos. En marzo de 1582 apoya la 
misión del Congo;56 y en mayo de 1585 la misión a las Indias 
Occidentales y Nueva España.57 Y, asimismo, firmará en 
abril de 1585 un acuerdo de “hermandad” y apoyo misio-
nero con los Franciscanos.58 Gracián argumenta que debe 
predominar la obligación de salvar almas y el ejercicio de 
la caridad, sobre la observancia regular, siempre que se 
presentase conflicto entre ellas.59 Todo el diálogo XIV de la 
Peregrinación de Anastasio está dedicado a las desbordan-
tes actividades de Gracián, que él mismo distribuye en cinco 
fervorosos deseos que siempre mantuvo.60 Y en este mismo 
diálogo nos proporciona una cumplida lista de la multitud 
de personajes con los que trata; semejante en esto a Teresa 
de Jesús y muy divergente de la actitud retirada de fray Juan 
de la Cruz.

Para Gracián, el Carmelita descalzo ideal debía ser 
letrado, apostólico, “áspero”, penitente y con oración. Una 
conjunción que, según él, no cumplían los Jesuitas, que eran 
letrados y apostólicos, pero no “ásperos”; ni los Capuchinos, 
que eran “ásperos”, pero no letrados ni demasiado apostóli-
cos, entonces.61 Está bastante claro que Gracián se inclinaba 

Palencia, 6 de enero de 1581. “Estando yo a las once de la noche rezando 
maitines en una celda, bien cansado de haber predicado dos sermones 
aquel día en la iglesia mayor de Sevilla…”: Gracián, Jerónimo. 1966: 239, 
diálogo XV.

56  Lo cuenta detalladamente en la Peregrinación de Anastasio. 
Gracián, Jerónimo. 1966: 217-218, diálogo XIV. En la patente de envío 
de cinco misioneros al Congo, Gracián expone algunas de las motivacio-
nes para asumir la tarea misionera: siendo los Carmelitas imitadores del 
“celoso Elías”, pero sobre todo de aquel que “vino al mundo y derramó 
su sangre en la cruz por nuestra salvación; en cuya honra y gloria segui-
mos aspereza y oración, juntándolo con letras, no sólo para afervorar 
nuestros espíritus y domar nuestras pasiones, sino para que con la peni-
tencia, ayuno, aspereza de cama y vestidos, nos industriemos a sufrir los 
trabajos de la peregrinación que se ofrecen en las tierras, donde con el 
fervor y letras pretendemos traer almas que conozcan, adoren y amen a 
su Criador”; Cf. 1977. Monumenta Historica Carmeli Teresiani, 3: 12-16. 
Roma: Teresianum.

57  En junio de 1585 embarcaban en Sevilla once misioneros con 
rumbo a México. Abrirían el primer convento del Carmelo descalzo en 
Nueva España (San Sebastián de México), con sus Doctrinas para la con-
versión y catequesis de los indios: Moreno, D. V. 1983. Los Carmelitas 
descalzos y la conquista espiritual de México. México. Fernández 
de Mendiola, Domingo. 2002. “Misiones”, en Tomás Álvarez (dir.), 
Diccionario de Santa Teresa: 1050-1057. Burgos: Monte Carmelo.

58  “En este mismo convento de Sevilla se hizo a estos principios la 
concordia y hermandad entre los frailes Franciscos descalzos y nosotros 
los Carmelitas descalzos, para ir a la conversión de los gentiles, con una 
escritura auténtica que los prelados de una parte y otra firmaron […]; 
y entonces yo escribí e hice imprimir un librito llamado Estímulo de la 
Propagación de la Fe, que aunque algunos de los nuestros (a quien no 
lleva Dios por este espíritu de celo) no les pareció bien, ha hecho y hace 
mucho fruto”: Gracián, Jerónimo. 1966: 217, diálogo XIV.

59  Pablo Maroto, Daniel de. 2011. Ser y misión del Carmelo tere-
siano: 151. Madrid: Espiritualidad.

60  Que los religiosos se reformasen; la conversión de los gentiles y 
herejes; estorbar los pecados del mundo; dar luz y camino cierto a per-
sonas de oración y espíritu; y emplearse en obras grandes del servicio 
de Dios. “En todos estos trabajos que he padecido, nunca he dejado de 
estudiar, escribir, imprimir libros, predicar y confesar, gobernar monaste-
rios y entender en obras de vida activa, como consolar y visitar enfermos 
y, algunas veces, leer cátedra”: Gracián, Jerónimo. 1966: 227, diálogo 
XIV. Múltiples actividades a lo largo de todo el diálogo, páginas 210-227.

61  “Y parecíales (y a mí también me pareció) que haría gran fruto 
esta nuestra Orden con las letras y celo que profesan y el exterior áspero 
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por unos “Jesuitas descalzos”, lo que era él mismo. Recuerda 
y apoya la “aspereza” de vida del Carmelo masculino ini-
cial.62 Pero también se muestra favorable al modo de reclu-
tamiento de la Compañía de Jesús: individuos letrados, 
escogidos y urbanos.63

y riguroso con que proceden. Porque aunque los padres de la Compañía 
de Jesús (que tanto fruto hacen y han hecho, como vemos) profesan 
letras y celo, no tienen exterior apariencia de aspereza; y los capuchinos 
(que aquí [Flandes] son muy estimados por su aspereza y rigor) no siguen 
letras ni confiesan, sino penitencia y clausura”: Gracián, Jerónimo. 1966: 
207, diálogo XIII. Este modelo de Gracián, oración, letras, aspereza de 
vida y apostolado, también lo señala Pablo Maroto, Daniel de. 2011: 
150. Y, en otro lugar: “Porque aunque es verdad que unas religiones tie-
nen por principal intento el celo, la predicación y el traer almas a Cristo, 
como los Dominicos y Jesuitas; y otras el recogimiento, la clausura y 
aspereza de vida, como la Cartuja, esta religión del Carmen, siguiendo 
el espíritu doblado de Elías, abraza por principal fin entrambos a dos 
ministerios, celo de las almas y quietud de espíritu, predicación y aspe-
reza de vida, amor de Dios y del prójimo, oración y ministerio de almas, 
imitando a sus antecesores como a Elías, Eliseo, Cirilo, Capranio, Guido, 
San Ángelo, San Alberto, Tomás Waldense y los demás que, siguiendo 
vida áspera, espiritual y recogida, ganaron muchas almas para Dios con-
virtiendo infieles, gentiles y pecadores y defendieron contra herejes la 
fe católica”; Gracián, Jerónimo. 1933. “Sermón sobre la perfecta vida 
y virtudes heróicas de la beata Madre Teresa de Jesús”, en Silverio de 
Santa Teresa (ed.), Obras del P. Jerónimo Gracián: 489. Burgos: Monte 
Carmelo, Biblioteca Mística Carmelitana, 16.

62  “…El hábito de los Descalzos, que es vestido de yermo y aspe-
reza”: Gracián, Jerónimo. 1966: 127, diálogo IX. “…La vida de los 
Calzados no es tan áspera en la comida, ayunos, discipinas y lo demás 
como los Descalzos”: Ibídem: 127, diálogo IX. “…Aspereza exterior y del 
cuerpo”: Ibídem: 127, diálogo IX. “…Hábito de sayal remendado y sucio 
de Descalzo”: Ibídem: 128, diálogo IX. “…Tomé el hábito y […] pensé 
morirme con el frío y aspereza […] al andar los pies descalzos sobre la 
nieve”: Ibidem: 133, diálogo X. “… Los nabos, berzas y caldibaldos del 
refectorio”: Ibidem: 133, diálogo X. “…Nuestros frailes […] poco abrigo 
que llevaban en los pies y vestidos”: Ibidem:190, diálogo XIII. También 
Teresa de Jesús se refiere a la vida carmelita como de “aspereza y suje-
ción” en Fundaciones, 16, 1.

63  “Para el aumento de una Orden no hay mejor camino que plan-
tar seminarios en las Universidades de estudiantes, porque allí toman el 
hábito los buenos sujetos, como experimenté en los conventos de Alcalá, 
Baeza, Sevilla y Granada, donde también hay Estudios. Faltábame hacer 
fundación en Salamanca, Toledo y Valladolid, que son Universidades, y 
aunque me convidaban con muchas fundaciones en diversos pueblos, 
siempre fue mi opinión que los conventos habían de ser pocos, de 
gente escogida y en ciudades principales, principalmente Universidades 
de estudios, para dilatarse esta Orden de la Virgen Santísima María en 
todo el mundo con fruto de las almas, como se había dilatado la de la 
Compañía de Jesús”: Gracián, Jerónimo. 1966: 189, diálogo XIII. Gracián 
era partidario de una formación letrada para los Descalzos, para que no 
fueran considerados una Orden “de gañanes e idiotas”. A esto se opo-
nían los recoletos de la observancia. También apoyaba que los Descalzos 
pudieran asumir cátedras de Teología y controversia. Gracián mismo 
había recibido una destacada formación letrada en la Universidad de 
Alcalá, con todos los requisitos para ser doctor/maestro en Teología. 
“Porque en una Orden que comienza y profesa trabajo de manos y 
obras corporales [dice Gracián], si no hay quien suene, siempre queda 
en posesión de Orden de gañanes e idiotas y no van arrastrando a ella 
gente grave y de entendimiento […] Demás del universal provecho de 
las almas, el aumento de nuestra religión, acrecentándola y dándole 
nombre”: “Apología y defensa contra las calumnias…”, 1977. Documenta 
Primigenia Carmeli Teresiani: III, doc. 276, 66. Roma: Teresianum. 
“Acaeció que, yendo yo un día desde Bruselas a Amberes, el obispo 
de aquella ciudad y otras personas graves me trataron cuánto conve-
nía que en estos estados de Flandes se fundasen monasterios de frailes 
Carmelitas descalzos, y se ofrecieron de dar en Amberes colegio y renta 
para que leyesen una cátedra de Teología escolástica de las materias en 
que hay controversias de los herejes, por estar aquella ciudad en fron-
tera de Holanda, adonde hay tantos y venir muchos de ellos a disputar 

Como Teresa de Jesús, Gracián conjugaba una actividad 
apostólica desbordante con una intensa vida orante y con-
templativa.64 El propio Gracián reconocería posteriormente 
que esa dualidad coexistente se había roto en la Orden, y 
que los carmelitas italianos eran más apostólicos y misio-
neros; y los españoles más recogidos, eremíticos y de vida 
“áspera” y penitente.65

En un primer momento, el proyecto de Teresa de Jesús 
para los Carmelitas descalzos es confuso, y acepta integrar 
en él a individuos de diferentes talantes, incluso a ermita-
ños extravagantes. Cuando conoció a Gracián (1575) halló 
plasmado en él un modelo ideal clarificado: el modelo de 
“la segunda Teresa”. A partir de aquí, y hasta su muerte en 
1582, Teresa de Jesús y Gracián concordaron pareceres en 
todos los negocios que se ofrecieron. De ello da cuenta el 
propio Gracián.66

De modo que el talante apostólico de Gracián terminará 
confluyendo en Teresa que, en un principio, había diseñado 
una Reforma de retorno a los orígenes eremíticos y contem-
plativos. Esa preocupación compartida, la expresa Gracián 
al comentar una página de la biografía de Teresa de Jesús 
por el jesuita Francisco Ribera: “Mil veces suspiraba [la 
Madre Teresa] para poder tener la libertad, talentos y ofi-
cios que tienen los hombres para traer almas a Dios, predi-
cando, confesando y convirtiendo gentiles hasta derramar la 
sangre por Cristo. Y nunca me insistía en otra cosa sino que 
no cesase de predicar, dándome para eso muchos avisos y 

con los católicos de Amberes. Y parecíales (y a mí también me pareció) 
que haría gran fruto esta nuestra Orden con las letras y celo que profe-
san y el exterior áspero y riguroso con que proceden: Gracián, Jerónimo. 
1966: 206-207, diálogo XIII.

64  “Porque predicaba muy de ordinario; confesaba mucha gente; 
gobernaba mi convento; despachaba los negocios de la Orden; peleaba 
con los émulos, que no eran pocos; y leía por las tardes una lección de 
Sagrada Escritura en la iglesia mayor públicamente, que es menester 
para ello más estudio que para dos sermones”: Gracián, Jerónimo: 177-
178, diálogo XIII.

65  “La Congregación de los Carmelitas descalzos de Italia, que aun-
que es la misma Orden que la de España, tienen diversos prelados y en 
alguna manera siguen diverso espíritu, porque con celo se dan a la con-
versión de las almas, como se ha visto en los que fueron a Persia; y los 
de España procuran perfeccionarse en el recogimiento y vida eremítica, 
fundando yermos donde resplandece la vida de los Padres antiguos con 
gran espíritu y aspereza”: Gracián, Jerónimo. 1966: 195, diálogo XIII. “De 
aquí tuvo principio la Congregación de los descalzos de Italia, que siguen 
la misma regla e institutos que los de España, pero los españoles se ejer-
citan más en perfeccionarse a sí mismos con el recogimiento, y los de 
Italia en ganar almas para Dios con el celo; y así han fundado en Polonia 
y enviado frailes a Persia”: Gracián, Jerónimo. 1966: 206, diálogo XIII.

66  “Desde que la vi en Beas [a la Madre Teresa, 1575] y ella tuvo esa 
revelación hasta que murió, en todos los negocios que se me ofrecieron 
a mí o a ella, así de la Orden como otros particulares, siempre fuimos 
conformes, porque yo la mandaba a ella como prelado que mirase muy 
bien en el negocio que se trataba y lo encomendase a Dios, y si tenía 
contraria opinión que la mía me replicase, porfiase y me diese sus razo-
nes. Y yo la tenía en tanta estima (conociendo su mucha prudencia y 
santidad) que me rendía a su parecer, y otras ella entendía mis razones 
y se me rendía. Y así, aunque disputábamos y altercábamos en los nego-
cios para acertar, siempre nos conformábamos en el parecer, guardando 
ella la obediencia que ahí dice me prometió: Gracián, Jerónimo: 262-
263, diálogo XVI. Aunque no en todos las actividades apostólicas estu-
vieron de acuerdo Teresa y Gracián. Por ejemplo, en Salamanca, a Teresa 
de Jesús no le pareció adecuado que los frailes Descalzos asumieran la 
supervisión de una casa de prostitutas arrepentidas. Sin embargo, unos 
años más tarde, Gracián fundaría esa casa de arrepentidas en Lisboa. 
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consejos […] De aquí nació criarnos todos a los principios en 
esta vocación de ir a convertir gentiles”.67

El modelo de “contemplativos en acción”, ese deseo 
consciente e inconsciente de Teresa de Jesús y Jerónimo 
Gracián para la Orden Carmelita descalza masculina, ya 
estaba “ocupado” por el estilo de los Jesuitas propiamente 
dichos. Y éstos, en la primera etapa de las fundaciones tere-
sianas, habían constituido el complemento masculino de 
su proyecto femenino contemplativo. Además, el proyecto 
comportaba contradicción y tensiones: entre la quietud 
monástica de la ermita, y la inquietud de la misión apostó-
lica. Pero en Gracián (y en “la segunda Teresa de Jesús”, la 
de las Moradas) parece que la contradicción no existía. El 
activo Gracián, tal y como nos lo presenta la Peregrinación 
de Anastasio, posee una formación intelectual destacada, 
viaja, enseña, predica, organiza, visita, convierte, atiende, 
confiesa, consuela y escribe… Y, sin embargo, vive austera-
mente y puede dedicar tres horas diarias a la oración.

El proyecto de Gracián, con intensa incorporación del 
apostolado activo, motivó que los descalzos rigoristas, reco-
gidos, eremíticos e interioristas (los de “la primera Teresa”) 
reaccionasen, mostrasen su descontento y se posicionasen 
en contra.68 Además de por otros condicionantes, como 
las habituales luchas por el poder en toda comunidad.69 
Finalmente, Gracián sería expulsado de la Orden descalza 
(febrero de 1592), acusado entre otras cosas de no some-
terse a la disciplina regular.70 Se va imponiendo la línea cono-
cida como “Doriana”, a partir de 1585 (muerta ya Teresa de 
Jesús),71 en el marco de las reformas Descalzas masculinas 
del tiempo y con el apoyo del rey de España.

Por lo demás, las actuaciones de Gracián en Flandes, 
durante los últimos años de su vida (1607-1614), testimo-
nian lo que hubiera sido el talante de los “Jesuitas descalzos” 

67  Citado por Pablo Maroto, Daniel de. 2011: 150-151. Y, en otro 
lugar: “De aquí se sigue que el fin para que se fundó esta Orden y el celo 
con que la Madre [Teresa de Jesús] la fundó fue para resistir a los herejes 
y convertir gentiles e infieles a la fe. Con este celo vivió, eso dejó escrito 
en sus libros y aconsejó de palabra a sus amigos, súbditas y sucesores, 
mandando a sus religiosas que siempre rogasen por los que defienden la 
fe; y rogando a sus religiosos que se ejercitasen en este ministerio como 
en su principal vocación”; Gracián, Jerónimo. 1933. “Sermón sobre la 
perfecta vida y virtudes heróicas de la beata Madre Teresa de Jesús”, 
en Silverio de Santa Teresa (ed.), Obras del P. Jerónimo Gracián: 489. 
Burgos: Monte Carmelo, Biblioteca Mística Carmelitana, 16.

68  Los observantes subrayaban la disciplina regular, la obediencia, 
el retiro, la soledad, el silencio, la oración, la penitencia y “la aspereza”: 
la Descalcez. Muchos de ellos procedían de experiencias eremíticas y de 
una extracción social y cultural más bajas que Jerónimo Gracián. éste 
pretendía conjugar lo que pudiera llamarse el “Jesuitismo descalzo”: 
letras y apostolado con oración y “aspereza” de vida.

69  Y recelos y envidias. “[Gracián] se prodigó demasiado, hasta 
el límite de provocar descontento y envidias entre los Descalzos 
menos dotados, más celosos de la observancia regular, de la soledad 
y el retiro; muchos de ellos procedentes de experiencias eremíticas o 
de extracción cultural y social más baja que la suya”: Pablo Maroto, 
Daniel de. 2011: 148.

70  Astigarraga, Juan Luis. 2004. Expulsión del Padre Gracián. 
Documentos de un Proceso, 1587-1601. Roma: Teresianum.

71  Cuando Jerónimo Gracián gobierne como primer Provincial a los 
Descalzos carmelitas (1581-1585), al constituirse aquellos en Provincia 
independiente, morirá la Madre Teresa de Jesús. Gracián perderá, así, 
un contrapeso y una consejera.

si se hubiera consolidado su línea de interpretación de la 
espiritualidad Carmelitana.72

Diversidad original de los Carmelitas descalzos

En Teresa de Jesús ya hemos señalado una etapa pri-
mera más introspectiva, a la manera de Juan de la Cruz, 
hasta 1567/1575; y otra más activa y apostólica, a la 
manera de Gracián, sobre todo desde 1575. Como Teresa 
estaba fascinada por la libertad, empuje, formación y apos-
tolado de los Jesuitas, tendió a buscar en sus frailes (¿en 
un segundo momento?) mayores compromisos de acción, 
manteniendo el trabajo y el apostolado de sus monjas cen-
trados en la oración interior. En esta evolución, Gracián se le 
acomodaba más, mientras que Juan de la Cruz se integraba 
mejor en el primer proyecto, con un papel de dirección 
espiritual, sobre todo de mujeres, que habían conservado 
el estilo monacal.73

Los Carmelitas descalzos masculinos nacieron sin un 
proyecto bien definido por parte de la misma Teresa de 
Jesús,74 y de una forma improvisada, yuxtaponiendo líneas 
y talantes divergentes en lo personal, sin una cabeza clara 
y con tendencia a los bandos. Confluyeron en ellos diver-
sas sensibilidades: la tradición conventual de los Carmelitas 
calzados, como substrato de partida; el retorno a la Regla 

72  Para valorar la actividad de Jerónimo Gracián en Flandes, su pro-
ducción de escritos polémicos contra el protestantismo, y su red de con-
tactos e informantes, que hacía llegar hasta el Rey de España y el Papa 
de Roma, puede consultarse: Werner, Thomas. 2011. “Jerónimo Gracián 
de la Madre de Dios, la corte de Bruselas y la política religiosa en los 
Países Bajos meridionales, 1609-1614”, en René Vermeir, Maurits Ebben 
y Raymond Fagel (eds.), Agentes e identidades en movimiento. España 
y los Países Bajos, siglos xv-xviii: 289-312. Madrid: Sílex. En Flandes, 
Gracián se mueve en los círculos cortesanos, de embajada, eclesiásti-
cos y militares de habla española. Se inscribe en el bando antilermista, 
contrario a la Paz con los protestantes, al que también se acercaba Ana 
de San Bartolomé.

73  Entre otras cosas, Juan de la Cruz y Jerónimo Gracián diferían 
en la acción. Probablemente la diferencia consistiese en que Gracián 
deseaba una contemplación con mucha actividad apostólica; y Juan de 
la Cruz una contemplación con menos actividad y un apostolado de pre-
sencia e irradiación. El uno era más jesuítico, el otro más monacal.

74  La Madre Teresa, que andaba buscando hombres para su 
Reforma, y casi había desesperado de encontrarlos, en cuanto conoció 
al Padre Gracián le pareció que su idea ya tenía salida […] La Madre no 
tenía idea clara del tipo proyectado por ella en sus comienzos y le pare-
ció verlo ante sus ojos. Cuando pedía letras y Teología, cuando recha-
zaba el tipo alcantarino, pero se sentía al mismo tiempo atraída por los 
valores interiores del mismo, pensaba en definitiva en este hombre, el 
Padre Gracián […] El encuentro con el Padre Gracián no significa sólo la 
conquista de un hombre para su Reforma, sino un paso adelante en la 
idea confusa de hacer esa Reforma”: Donázar, Anselmo. 1968. Principio 
y fin de una Reforma. La Reforma del Carmen y sus hombres: 28. Bogotá: 
Ed. Guadalupe. Pero la misma Teresa, admiradora de Gracián, había 
acogido en la Orden masculina en 1569 a Ambrosio Mariano y Juan de 
La Miseria, unos ermitaños italianos extravagantes que se asentarán en 
Pastrana, y que le habían parecido el verdadero retrato de los primiti-
vos del Monte Carmelo: “Supo que cerca de Sevilla estaban juntos unos 
ermitaños en un desierto que llamaban el Tardón, teniendo un hombre 
muy santo por mayor, que llamaban el padre Mateo. Tenía cada uno su 
celda aparte, sin decir oficio divino, sino un oratorio adonde se juntaban 
a misa. Ni tenían renta ni querían recibir limosna ni la recibían; sino de 
la labor de sus manos se mantenían, y cada uno comía de por sí, harto 
pobremente. Pareciome, cuando lo oí, el retrato de nuestros santos 
Padres”; Fundaciones, 17, 8.
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primitiva del Carmen, con subrayado de lo contemplativo, 
como primer propósito del tanteo teresiano; los modelos 
de pobreza y fraternidad franciscanos; la corriente de ere-
mitismo áspero y penitente, los de Pastrana y otros raros 
y curiosos; la tendencia monacal/cartuja de algunos, como 
Juan de la Cruz; el talante apostólico/jesuita de otros, como 
Jerónimo Gracián y los cercanos a Juan de Ávila; el estilo y la 
influencia de otras Reformas descalzas masculinas, queridas 
y apoyadas por el rey de España.75

La propia Regla del Carmelo resultaba ambivalente. 
Había sido escrita para ermitaños en Oriente, y se había aco-
modado a las circunstancias del movimiento mendicante de 
Occidente. Así pues, permitía la coexistencia de dos tenden-
cias: la que basculaba hacia el eremitismo y la soledad, y la 
que tendía al apostolado activo. Y ese equilibrio no era, ni 
es, fácil de mantener.

En las licencias fundacionales otorgadas a Teresa de 
Jesús por el General Rubeo en 1567 se habla de “Carmelitas 
contemplativos”, dedicados al coro y los ejercicios espiritua-
les, con atención a las necesidades del prójimo. No obstante 
esto, el oficio divino y la oración mental ocupan un amplio 
espacio de los tiempos.76

Para la propia Teresa, y en un principio, la Descalcez 
masculina debía comenzar con cierto “rigor”; y, por ello, 
parece satisfacerle más fray Juan de la Cruz que fray Antonio 
de Jesús Heredia.77 Y la perspectiva teresiana de que la 

75  Pablo Maroto, Daniel de. 2011: 126.
76  Constituciones para los religiosos de la Orden de Nra. Sra. Del 

Monte Carmelo de la primera Regla, dadas por el Rdmo. P. Fr. Juan 
Baptista Rubeo, General, O.C, 1569. Hacia 1567-1568, el General Rubeo 
se refiere a los Carmelitas masculinos como “Carmelitas contemplati-
vos”; y, hacia 1570, los llamará “Descalzos”, al parecer por ser así cono-
cidos entre el pueblo. En las Constituciones de 1576, Gracián ya acepta 
este apelativo de “Descalzos”, Sin embargo, fray Juan de la Cruz, en el 
Prólogo a la Subida (1579-1582) hablará de “los primitivos del Monte 
Carmelo”. Cf. Madre de Dios, Efrén de la. 1983. “La escisión de Pastrana”, 
en Actas del Congreso Internacional Teresiano: I, 390-391. Salamanca: 
Universidad Pontificia de Salamanca: “Los maitines se digan siempre a 
la media noche. Después de dichos los maitines se tenga una hora de 
oración mental […] En verano se levanten a las cinco y estén hasta las 
seis en oración. Cada día se diga la misa mayor en coro alto, la cual oficia-
rán todos los religiosos. Las horas se dirán rezadas, salvo los domingos y 
fiestas. En acabando vísperas tengan una hora de leción de libros santos 
[…] Dichas completas se queden los religiosos de rodillas, y un hermano 
lea luego en alta voz, que todos entiendan, el paso que se ha de meditar. 
Acabado de leer, se tenga una hora de oración […] Fuera de los oficios de 
comunidad, se esté cada uno en su celda o ermita, trabajando en algún 
oficio honesto”(Constituciones del General Rubeo, O.C.). Pablo Maroto, 
Daniel de. 2011: 82-83. 

77  “Aunque siempre fue buen fraile [fray Antonio de Jesús Heredia] 
y recogido y muy estudioso y amigo de su celda, que era letrado, para 
principio semejante no me pareció sería, ni tendría espíritu, ni llevaría 
adelante el rigor que era menester, por ser delicado y no mostrado a 
ello”: Fundaciones, cap. 3, 16. Juan de la Cruz le satisface más: “Aunque 
es chico, entiendo es grande en los ojos de Dios, cierto él nos ha de hacer 
acá harta falta, porque es cuerdo y propio para nuestro modo, y así creo 
le ha llamado Nuestro Señor para esto. No hay fraile que no diga bien de 
él, porque ha sido su vida de gran penitencia […] Tiene harta oración y 
buen entendimiento; llévelo el Señor adelante”: carta de Teresa de Jesús 
a Francisco de Salcedo, Medina, 6 de julio de 1568. Por su parte, Anselmo 
Donázar diferencia la Reforma, más suave, obra de la Madre Teresa, de 
la Descalcez, más rigorista, que habrían impuesto los Carmelitas mas-
culinos desde Duruelo y Pastrana: 1968. Duruelo comenzó con rigor 
ascético e intensidad contemplativa: no sólo por la precariedad de la 
alquería/convento, sino por detalles externos como los pies descalzos 

Descalcez no era una Orden nueva, sino el retorno al rigor 
de la Regla primitiva, aparece, por ejemplo, en carta de 
Ávila, 4 de octubre de 1578 al padre Pablo Hernández.78

En las Constituciones de 1576, “hechas para los Descalzos 
carmelitas”, se hace hincapié en el ambiente de “recogi-
miento y clausura” (capítulo 5) y en las dos horas de oración 
mental (capítulo 13), con fuertes restricciones en las salidas 
del convento.79

Sin embargo, hacia 1581, algunas circunstancias apuntan 
a que la percepción externa del modelo de Carmelitas des-
calzos no parecía definido. Teresa, en carta a Gracián, Ávila, 
24 de mayo de 1581, presenta el caso de un tal Juan Díaz, 
procedente de los círculos de Juan de Ávila; el cual dudaba 
de su ingreso, bien en los Jesuitas o en los Carmelitas.80 Otro 
ejemplo de indefinición es el caso de fray Francisco de Jesús, 
el Indigno (1529-1601). Procedía también de los círculos de 
Juan de Ávila e ingresó en el Carmelo descalzo en 1582, bajo 
el provincialato de Jerónimo Gracián. Marchó de misionero 
al Congo y, posteriormente, fue misionero por los pueblos 
de La Mancha y Andalucía.81

en pleno invierno, con fríos y hielos. Sin contar la atmósfera penitencial 
de cruces y calaveras, y el abandono a las limosnas y a la Providencia; 
Fundaciones, cap. 14.

78  “Dicen es Orden nueva y invenciones. Lean nuestra primera 
Regla, que sólo es la que guardamos sin mitigación, sino en el rigor 
que la dio el Papa la primera vez, y no se crean sino de lo que vieren, y 
sepan cómo vivimos y viven los Calzados, y no los escuchen; que no sé 
de dónde sacan tantas cosas que no son, y con ellas nos hacen guerra”.

79  Recuerdan las Constituciones del General Rubeo, 1569, nº 24; y 
la actitud y costumbres mantenidas por fray Juan de la Cruz en sus prio-
ratos de Baeza y Granada. Cf. Iesu, Fortunatus a y SS. Trinitate, Beda a. 
1968. Constitutiones Carmelitarum Discalceatorum, 1567-1600. Romae: 
Teresianum.

80  “Sepa que cuando acá estuvo vuestra reverencia dejé de comu-
nicar con él para cuando tornase (que lo tendría yo más encomendado 
a Dios) un negocio del padre Juan Díaz, que me encomendó muy mucho 
y hame pesado harto después que vuestra reverencia no viene, porque 
no vino acá a otra cosa. Ello es que está casi determinado de mudar 
estado en nuestra Orden u en la Compañía, y dice que de unos días acá 
se inclina más a esta Orden y quiere el parecer de vuestra reverencia y el 
mío y que le encomendemos a Dios” (apartado 4, de la carta a Gracián 
de mayo de 1581). Y añade (apartado 5): “Lo que yo en este caso siento 
y le dije, es que a él le estaría muy bien si perseverara, y que, si no, sería 
mucho daño perder crédito para las impresiones en que anda [libros de 
Juan de Ávila y escritos de sus sermones], y así lo digo ahora, aunque 
algo más estoy sin temor de esto, porque ha mucho que sirve a Nuestro 
Señor, y en fin se ha de sobrellevar en muchas cosas y él acabaría bien 
en asentar en una. Dice que dará todo lo que tiene del maestro Ávila 
adonde entrare, que a mí parecer, si es como un poco que me dio a leer, 
serían de gran provecho los sermones a los que no saben tanto como 
vuestra reverencia; y hombre es que donde quiera dará edificación”.

81  Francisco de Jesús, el Indigno (1529-1601), nació en Los Hinojos, 
partido de Belmonte, en Cuenca. A los veinte años marcha a Baeza, 
atraído por el círculo de Juan de Ávila. éste le puso al frente de un cole-
gio menor que había fundado junto a la Universidad. Acompaña en sus 
predicaciones a Juan de Ávila, y él mismo enseña el catecismo por La 
Mancha y Andalucía. Tuvo un encuentro con Teresa de Jesús en Beas de 
Segura en 1575, y posteriormente ingresará en los Carmelitas descalzos 
de Baeza en 1982. Gracián le llevó a hacer el noviciado al convento de 
los Remedios de Sevilla, donde emitió sus votos en 1583. Bajo el pro-
vincialato del mismo Gracián partió para la misión del Congo en abril de 
1584, junto a los padres Diego del Santísimo y Diego de la Encarnación. 
Se trataba de la colonia portuguesa de Angola. Allí fue ordenado sacer-
dote Francisco de Jesús en 1585. En junio de 1589 retornaron a España; 
pero el nuevo Provincial, Nicolás de Jesús María Doria, no era favorable 
a las misiones. El padre Francisco de Jesús fue entonces enviado al con-
vento de Madrid. Pasó posteriormente a Úbeda, y desde allí misionó 
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Mientras, el modelo de Carmelitas descalzos con letras, 
favorecido por Gracián, era defendido hacia 1581 por la pro-
pia Teresa.82 En carta a Gracián de 7 de agosto manifiesta la 
importancia del convento/colegio de Salamanca y su prove-
cho para la Orden.83 Sin embargo, trece años antes, Teresa 
de Jesús no había impedido que fray Juan de la Cruz aban-
donase sus estudios salmantinos de Teología para iniciar la 
aventura y el riesgo de Duruelo.

Tanta diversidad no facilitaba el gobierno de los 
Carmelitas descalzos y proliferaban las cabezas. En 1578, 
Teresa de Jesús ya establecía una jerarquía de preferencias 
entre estos “Descalzos de la primera Regla” en cuanto al 
gobierno de las monjas. Preferentemente el padre Gracián 
y, en su defecto, fray Antonio de Jesús o el padre fray Juan 
de la Cruz, “que estos dos padres fueron los primeros 
Descalzos”.84

En 1579, Teresa habrá de reconocer la dificultad de 
poner orden en “el ganado” de la Virgen. Es favorable a que 
lo haga Gracián, y podrá ayudarle el padre Nicolás Doria.85 

por pueblos de La Mancha y Andalucía. Promovió intensamente la devo-
ción al Santísimo Sacramento. Falleció en su pueblo de Los Hinojos, de 
una caída de cabalgadura, en 1601: Virgen del Carmen, Alberto de la. 
1972. “Francisco del Niño Jesús (Indigno)”, en Diccionario de Historia 
Eclesiástica de España: II, 960. Madrid: C.S.I.C. Ortega, Pedro. 2013. 
Figuras del Carmelo: 25-28. Burgos: Monte Carmelo.

82  Lo había hecho ya antes. En 1576 se muestra contraria al estilo 
demasiado rigorista y penitente del convento y noviciado de Pastrana 
para sus Descalzos. En carta al padre Ambrosio Mariano de San Benito, 
Toledo, 12 de diciembre de 1576, nos dice: “Era mi intento el desear 
que entrasen buenos talentos, que con mucha aspereza se habían de 
espantar”. En 1578, el padre Nicolás Doria informa al Vicario General de 
la Orden, P. Caffardo: de 300 Carmelitas descalzos, unos 30 ó 40 tenían 
títulos universitarios; pero estos coexistían con ermitaños y simples; 
Documenta Primigenia: II, doc. 178, 76-79. Por la misma fecha, Teresa 
de Jesús calculaba el número de Carmelitas descalzos en unos 200: carta 
al Provincial de la Compañía, Juan Suárez, Ávila, 10 de febrero de 1578.

83  “No puede creer lo que quisiera poderle enviar muchos dineros, 
pues está tan pobrecito, y verdaderamente todos habían de acudir a esa 
casa por ser tan provechosa para la Orden”: carta a Gracián, Soria, 7 de 
agosto de 1581.

84  Carta al padre Pedro de los Ángeles, Ávila, 4 de octubre de 1578: 
“Hecha Provincia de Descalzos, a el Provincial se encomiendan siem-
pre los monasterios de monjas; aunque como en éstos es el trato sólo 
con Dios, para las cosas de mortificación y perfección harto más al caso 
nos haría, si fuese posible, dar el poder de ellos al padre maestro fray 
Jerónimo de la Madre de Dios, Gracián, porque ha visitado estos años, 
y su espíritu y discreción y manera de proceder tan suave, y con tanta 
perfección y honestidad, parece le había escogido la Virgen para hacer 
que estas monjas fuesen muy adelante, porque a cada visita dicen que 
se les renuevan los deseos, y quedan aprovechadísimas”(apartado 7). 
“Sería gran servicio de Nuestro Señor si esto se pudiese acabar, mas 
parece cosa imposible [Por el distanciamiento entre el Padre General 
del Carmen y el padre Gracián], y así es menester nombrar otros, que 
será: u el padre presentado fray Antonio de Jesús, u el padre fray Juan 
de la Cruz; que estos dos padres fueron los primeros Descalzos, y son 
harto grandes siervos de Dios. Y si tampoco quisiere de estos, sea el 
que Su Señoría mandare, como no haya sido de los Calzados ni sea 
andaluz”(apartado 9). Nótese que fray Juan de la Cruz es el tercero en 
preferencias y jerarquía a la hora de gobernar a las monjas de Teresa. 
Por otra parte, la propia Teresa de Jesús declarará que fray Antonio de 
Jesús fue el primer descalzo, en Fundaciones, cap. 17, 14; y, asimismo, 
en Fundaciones, cap. 28,4: “el padre fray Antonio de Jesús, que es el que 
comenzó el primer monasterio de Descalzos…”

85  Teresa reconoce a Doria como “hombre de substancia y muy 
humilde y penitente”; pero sin la “gracia y apaciblimiento” de Jerónimo 
Gracián: carta a Gracián, Valladolid, 7 de julio de 1579. Cf. el texto: 
“El padre Nicolao estuvo conmigo en Ávila tres o cuatro días. Hame 

Asimismo, en Fundaciones reconoce Teresa de Jesús que 
Gracián había resultado providencial para encauzar el des-
orden de los primeros Descalzos, que actuaban cada uno 
“como les parecía”.86

Fray Antonio de Jesús Heredia (1510-1601)87 constituía 
una clara cabeza de bando. Había sido, por jerarquía, el ini-
ciador de la Reforma masculina en Duruelo. Y en el Capítulo 
de Almodóvar de 1578 había sido elegido como Provincial; 
cosa que desbarató el Nuncio Sega, sometiendo los 
Descalzos a los Calzados.88 Pero Teresa de Jesús no le consi-
deraba para primer mando, porque prefería las cualidades 
de Gracián. Esto motivaría los celos y el resentimiento por 
parte de fray Antonio, al verse postergado: y así mantiene 
alternativas de humor respecto a Teresa y cierta hostilidad 
hacia Gracián. Pero éste tampoco parece cuidar las formas 
ni las cortesías.89 Hacia noviembre de 1580, varios bandos 
de la Descalcez se habían unido y pedían como Provincial 

consolado mucho de que tiene ya vuestra paternidad alguna persona 
con quien pueda tratar cosas de la Orden y le pueda ayudar, que a mí 
me satisfaga; que ha sido mucha la pena que me daba verle tan solo en 
esta Orden de esto. Cierto me ha parecido cuerdo y de buen consejo 
y siervo de Dios, aunque no tiene aquella gracia y apaciblimiento tan 
grande como le dio Dios a Pablo [Gracián], que a pocos da junto tanto, 
mas cierto es hombre de sustancia y muy humilde y penitente y puesto 
en la verdad, que sabe ganar las voluntades; y conocerá muy bien lo 
que vale Pablo y está muy determinado a seguirle en todo, que me ha 
dado gran contento. Porque para muchas cosas, si Pablo se aviene bien 
con él, como creo lo hará, aunque no sea sino por darme a mí contento, 
será de gran provecho estar entrambos siempre de un voto, y para mí 
grandísimo alivio. Porque cada vez que pienso lo que vuestra paternidad 
ha pasado en sufrir a los que le habían de ayudar, le tengo en parte por 
uno de los grandes que ha tenido. Así, mi padre, que vuestra paternidad 
no se extrañe con él, que u yo estoy muy engañada u ha de ser gran 
provecho para muchas cosas. De hartas hablamos y trazamos. Plega 
a el Señor venga ya tiempo para que se puedan poner en ejecución y 
se ponga muy en orden este ganado de la Virgen que tanto le cuesta a 
Pablo”(apartados 6 y 7). Esta preocupación de Teresa porque “las cabe-
zas estuviesen conformes”, ya la dejó escrita en los Cuatro avisos a los 
Descalzos, tras una revelación personal en la Pascua de 1579. Se encuen-
tra en un papel pegado por la propia Teresa al final del capítulo 27 de las 
Fundaciones.

86  “Ni me ha parecido que se deje de hacer memoria de quien 
[Gracián] tanto bien ha hecho a esta renovación de la Regla primera. 
Porque, aunque no fue él el primero que la comenzó, vino a tiempo, 
que algunas veces me pesara de que se había comenzado, si no tuviera 
tan gran confianza en la misericordia de Dios. Digo las casas de los frai-
les; que las de las monjas, por su bondad, siempre hasta ahora han ido 
bien. Y las de los frailes no iban mal, mas llevaba principio de caer muy 
presto; porque, como no tenían provincia por sí, eran gobernados por 
los Calzados. A los que pudieran gobernar, que era el padre fray Antonio 
de Jesús, el que lo comenzó, no le daban esa mano; ni tampoco tenían 
Constituciones dadas por nuestro reverendísimo Padre General. En cada 
casa hacían como les parecía. Hasta que vinieran, o se gobernasen ellos 
mismos, hubiera harto trabajo, porque a unos les parecía uno y a otros 
otro. Harto fatigada me tenían algunas veces”: Fundaciones, cap. 23, 12. 
Gracián había acabado con este estado de cosas, y proporcionado a los 
frailes un cierto orden y las Constituciones de 1576.

87  “Fray Antonio de Jesús Heredia (1510-1601)”, en Álvarez, Tomás 
(dir.). 2002. Diccionario de Santa Teresa: 723-726. Burgos: Monte 
Carmelo.

88  Álvarez, Tomás (dir.). 2002: 614.
89  En carta a Gracián, Toledo, 3 de junio de 1580, Teresa de Jesús 

le sugiere que se interese por la enfermedad de fray Antonio de Jesús: 
“Ocasión ha tenido vuestra paternidad de venir a ver al padre fray 
Antonio, pues ha estado tan malo, y pareciera bien, y el escribir que se 
huelga de su salud no parecerá mal, que gran sequedad ha tenido”.
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a Antonio de Jesús.90 En febrero de 1581 se perciben dos 
bandos, uno a favor del mismo Antonio de Jesús, y otro de 
Nicolás Doria.91

En septiembre de 1582, Teresa propone que se nom-
brase a Antonio de Jesús como Vicario para Andalucía, 
para compensarle por no haber sido elegido Provincial.92 
Pero, teniendo en cuenta la valoración de los andaluces por 
Teresa, es señal inconsciente de la mediocre opinión que 
Teresa poseía respecto al padre Antonio. Al que algunos 
también acusaban de buenas relaciones con los Calzados. 
Según se afirma, el propio Antonio de Jesús Heredia no 
aceptaba que la Reforma de los frailes hubiese sido reali-
zada por iniciativa de una mujer, sino que él y su bando se 
habrían guiado por la Reforma de la Orden calzada, la de 
Soreth y el Capítulo de Venecia de 1524.93 Esto refleja la 
opinión de algunos Descalzos, que tenían a Teresa de Jesús 
como “fundadora” de las monjas, pero no de los frailes, y 
sólo la aceptaban como “reformadora”.94 Tras la muerte de 
Teresa, Antonio de Jesús Heredia se pondrá de parte de los 
adversarios de Gracián.

El Padre Jerónimo Gracián De la Madre de Dios (1545-
1614) era otra clara cabeza de bando. Le apoyaba para 
Provincial la mismísima Teresa de Jesús. En carta de 17 
de febrero de 1581, Teresa declara que lo óptimo para la 
Orden era el provincialato de Gracián con la secretaría de 
Doria.95 Y previene a Gracián sobre que el padre Mariano 
de San Benito apoyaba para el cargo a Antonio de Jesús 
Heredia, que ella considera sin dotes para el gobierno.96 

90  Carta de Teresa de Jesús a Gracián, Valladolid, 8 de noviembre 
de 1580: “Sepa que me escribió el padre Mariano [de San Benito] y me 
dice la gran razón que hay que sea Provincial Macario [Antonio de Jesús] 
y que yo pondré mucho en esto. ¡Mire qué vida! Ellos están muy amigos. 
Espántame tales mudanzas, y yo estoy cada día peor en esto, y él con 
tantos puntos como suele”.

91  Carta de Teresa de Jesús a Gracián, Palencia, 27 de febrero de 
1581: “Sepa que me han avisado que algunos de los que han de votar 
van deseosos de que salga el padre Macario [Antonio de Jesús]. Si Dios 
lo hiciese después de tanta oración, eso será lo mejor; juicios suyos 
son. Alguno de los que ahora dice esto le vi yo bien inclinado a el padre 
Nicolao, y si se han de mudar será a él. Dios lo encamine y a vuestra 
reverencia guarde”.

92  Carta de Teresa de Jesús a Gracián, Valladolid, 1 de septiembre 
de 1582: “Aquí va una carta del padre fray Antonio de Jesús, que me 
escribió. Espantádome he qué presto torna a ser mi amigo (a la ver-
dad siempre le he hallado por tal); como nos comuniquemos todo se 
hará bien. Aunque eso no fuera no se sufriría nombrarse otro para las 
elecciones en ninguna manera […] El Señor encamine lo que sea más 
servido, que harta necesidad hay de un vicario para ahí. Si lo hace bien 
fray Antonio acá, podrá estar vuestra reverencia a la mira para enco-
mendarle eso. Ni piense hacerse ahora andaluz, que no tiene condición 
para entre ellos”.

93  Santa Teresa, Silverio de. 1940. Historia del Carmen Descalzo: 
IX, 412. Burgos: Monte Carmelo. Madre de Dios, Efrén de la y Steggink, 
Otger. 1984. Santa Teresa y su tiempo: II/1, 193. Salamanca: Universidad 
Pontificia.

94  Pablo Maroto, Daniel. 2011: 301.
95  Carta a Gracián, Palencia, 17 de febrero de 1581: “También se 

me ha ofrecido que si vuestra reverencia quedase por Provincial, pro-
cure sea su compañero el padre Nicolao, que importará mucho para 
estos principios andar juntos[…]; y tiene buen consejo para todo; y quien 
ha sufrido otros como vuestra reverencia, bien holgará con quien no ten-
drá que sufrir” (apartado 2).

96  En la misma carta anterior: “Hablé mucho con Mariano sobre la 
tentación que tiene de elegir a Macario [Antonio de Jesús], que me lo ha 
escrito. Yo no entiendo este hombre, ni me quiero entender con nadie 

En esta lucha de bandos, y para frenar opiniones circulan-
tes, Teresa afirmaba que, según su opinión, fray Juan de la 
Cruz apoyaba a Gracián.97 El 19 de febrero de 1581, Teresa 
insiste (carta a Gracián desde Palencia) en sus preferencias 
por Gracián o Doria como provinciales, y, si acaso, como 
tercero en discordia, fray Juan de Jesús Roca; pero que 
Heredia “no es para ello”.98 Y todavía, en carta a Jerónimo 
Gracián, Valladolid, 1 de septiembre de 1582, Teresa cons-
tata “la falta de hombres” para el proyecto de Gracián, y 
que Doria le servirá de mucha ayuda.99 No podemos por 
menos que hacer notar que, para cuestiones de gobierno 
de los frailes, Teresa de Jesús no consideraba para nada a 
fray Juan de la Cruz. 

Todos estos conflictos de los orígenes se fueron con-
cretando, finalmente, en la configuración de dos bandos, 

en este caso, sino con vuestra reverencia. Por eso sea para sí solo lo que 
en esto he escrito, que importa mucho; y vuestra reverencia no deje de 
acudir a Nicolao y que entienda no le quiere para sí, y a la verdad yo no sé 
con qué conciencia se puede dar voto de los que ahí están sino a entram-
bos a dos”(apartado 8). Teresa se refiere a Mariano Azzaro (1510-1594), 
natural de la Italia meridional. Estudió Derecho en Nápoles; sirvió al rey 
de Polonia; participó en proyectos hidráulicos para Felipe II. Terminó de 
ermitaño en el Tardón, diócesis de Córdoba. Teresa de Jesús lo atraerá 
a la Reforma masculina, y se asienta en Pastrana, en una ermita cedida 
por el príncipe de éboli (1569). Mantiene cierto prestigio en la Corte, al 
tiempo que colabora con la ermitaña Cardona. Extravagante e indepen-
diente, en 1575 es expulsado de la Orden por el General. Volverá a ella 
y fundará conventos de Descalzos en Lisboa (1582) y Madrid (1586). Las 
relaciones con Teresa están salpicadas de alternancias contradictorias. 
Ella le considera con ingenio, pero también indiscreto, colérico…, si bien 
virtuoso y penitente. Poseía influencia y encabezaba un bando entre los 
Descalzos, contrario a Gracián. Fue reivindicado por la historiografía ofi-
cial de la Reforma del siglo xvii, junto a Antonio de Jesús Heredia. Cf. 
“Ambrosio Mariano de San Benito (1510-1594)”, en Álvarez, Tomás (dir.). 
2002. Diccionario de Santa Teresa: 701-702. Burgos: Monte Carmelo.

97  Carta de Teresa de Jesús a Gracián, Malagón, 11 de febrero de 
1580: “Por fray Juan de la Cruz yo juraré que no le ha pasado por pen-
samiento, antes ayudó a los romanos con lo que pudo, y morirá si fuere 
menester por vuestra paternidad. Esto es sin falta verdad”.

98  “Aunque andando vuestra reverencia siempre con el padre 
Nicolao, si le eligiesen, me parecía se hacía lo uno y lo otro. Más bien 
entiendo que esta primera vez sería para todo muy mejor tenerlo vuestra 
reverencia a su cargo, y así lo digo a el padre comisario. Y no siendo esto, 
el padre Nicolao, andando vuestra reverencia por su compañero, por la 
experiencia que tiene y el conocer los sujetos de frailes y monjas. Esta 
experiencia le digo que tenemos de no ser para ello Macario [Antonio 
de Jesús]. En todo le doy buenas razones, y digo que lo entendía así el 
padre fray Pedro Fernández, que harto quisiera tuviera gobierno por los 
cauces que habría para serlo; mas ¡el daño que haría ahora!. También 
metí allá a el padre fray Juan de Jesús [Roca], porque no pareciese me 
resumía en dos solos, aunque le dije la verdad que no tenía éste don 
de gobierno (como, a mi parecer, no le tiene), mas que trayendo por 
compañero uno de los dos se podría pasar, porque era llegado a razón y 
tomaría parecer. Y así lo creo, que como anduviere vuestra paternidad 
con él no saldría de lo que le dijese en nada, y así lo haría bien. Mas yo 
estoy segura que no tendrá votos”. Cf. “Juan de Jesús Roca (1544-1614)”, 
en Álvarez, Tomás (dir.). 2002. Diccionario de Santa Teresa: 984-987. 
Burgos: Monte Carmelo. 

99  “No es ahora tiempo de hacer casa en Roma, porque es grande la 
falta que vuestra reverencia [Jerónimo Gracián] tiene de hombres, aun 
para las de acá, y Nicolao la hace a vuestra reverencia mucha, que tengo 
por imposible tan a solas poder acudir a tantas cosas […]Fray Juan de las 
Cuevas […] me dijo que iba vuestra reverencia contra las ordenaciones, 
que habían sido que fallándole el compañero (no sé si dijo con parecer 
de priores) eligiese otro, y que tenía por imposible poderse valer, que 
Moisés había tomado para su ayuda no sé cuántos. Yo le dije cómo no 
había ninguno, que aun para priores no hallaba”.
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encabezados por Jerónimo Gracián y Nicolás Doria.100 Los 
dos hombres, independientemente de sus virtudes y defec-
tos personales, suponían la confrontación de dos modelos: 
uno más apostólico y otro más ascético-retirado. El primero 
influenciado por el activismo de los Jesuitas y la propia evo-
lución personal de Teresa de Jesús. El segundo, referido y 
simbolizado en los orígenes de la Orden, los ermitaños del 
Monte Carmelo y el profeta Elías, recogía tradiciones “des-
calzas” comunes a otras órdenes y el modelo ascético de 
Pastrana.101

Las tensiones ya estaban presentes en el Capítulo provin-
cial de Alcalá de 1581. Se eligió como primer Provincial des-
calzo a Jerónimo Gracián, pero con escaso predominio, que 
manifestaba la escisión de bandos.102 Las Constituciones de 
este Capítulo siguen manteniendo una atmósfera de oración 
y austeridad en la vida interna de los conventos; como en las 
de Rubeo (1569) y Gracián (1576): recogimiento y control de 
salidas, apostolado muy moderado, dos horas de oración… 
Se pudiera pensar que “el gracianismo” se encontraba bas-
tante contrapesado por la línea “pastranense-doriana”.103

Los problemas se incrementan en el Capítulo de 
Almodóvar de 1583. Frente a la línea ermitaña y ascé- 

100  Cf. Virgen del Carmen (Rodríguez), Alberto de la. 1968. Historia 
de la Reforma Teresiana: 86. Madrid: “Para nosotros radicalmente el 
pleito Doria-Gracián es un problema de deficiente formación religiosa en 
los dos actores principales del drama. En cuanto al P. Gracián, él mismo 
confiesa lo desastroso de su noviciado… [El P. Doria] era igualmente de 
una deficientísima formación monástica… Por temperamento, el uno 
propendía al apostolado y el otro a la soledad y mortificación. Al con-
fundirlo con el ideal de la Reforma teresiana y empeñarse en imponerlo 
a los demás, automáticamente se convirtieron en fuente de disgustos 
y banderías”. Y Pablo Maroto, Daniel de. 2011: 328: “La principal lacra 
de la Reforma teresiana estaba en la desunión de las cabezas, los dos 
primeros provinciales, los PP. Gracián y Doria y su distinto modo de con-
cebir el fin de la Reforma. Los dos se convirtieron, sin quererlo ni bus-
carlo, en el símbolo de dos mentalidades y dos concepciones distintas 
de la nueva Orden […] Doria y los suyos miraban al profeta Elías como 
fundador, con todo el cortejo que la vida eremítica exigía. Y Gracián y 
sus seguidores, que tenían a la Madre Teresa por fundadora de la nueva 
familia, proponían un proyecto orante junto con un ideal humanista fun-
dado en el Evangelio, abierto a la acción evangelizadora”.

101  El convento de Carmelitas descalzos de Pastrana, y el colegio 
de San Cirilo de Alcalá, fueron el principal plantel en los orígenes del 
Carmelo masculino. “Desde el convento de Pastrana fueron algunos 
padres a fundar el colegio de San Cirilo de Alcalá, y este fue el principal 
plantel de toda la Orden; porque allí acudían los estudiantes de aquella 
insigne Universidad, y trataban de tomar el hábito, y desde allí los envia-
ban a Pastrana. Y los que en aquellos principios entraron por vía de este 
colegio fueron los que después dieron más luz en la religión”: Gracián, 
Jerónimo. 1966: 174, diálogo XIII.

102  De 20 votos, Gracián consiguió 11; 7 Antonio de Jesús; 1 Doria y 
1 Gabriel de la Asunción. Desde los orígenes, en Pastrana se había con-
solidado un fértil noviciado masculino tendente al rigor penitencial y al 
eremitismo, y que asumía como referencia las Vidas de los Padres del 
Yermo y su peculiar ascesis. En el Capítulo de Alcalá de 1581, los pastra-
nistas y ascéticos afines constituían una fuerza importante e impusieron, 
por ejemplo, el alejamiento de los grados universitarios y prohibieron el 
acceso a cátedras universitarias de los frailes descalzos. En realidad, el 
mismo Gracián había hecho el noviciado en Pastrana, en una atmósfera 
de ascetismo extremista; pero, en seguida, cayeron sobre él penosas 
responsabilidades en plena juventud, lo que se añadió al substrato de 
su formación juvenil en ambientes jesuitas. Cf. Iesu, Fortunato a y SS. 
Trinitate, Beda a. 1968. Constitutiones Carmelitarum Discalceatorum, 
1567-1600:96-98. Roma: Teresianum. Madre de Dios, Efrén de la. 1983: 
I, 389-405.

103  Pablo Maroto, Daniel de. 2011: 308-309.

tico-contemplativa, con apostolado restringido entre los 
varones, otros se muestran defensores del apostolado y la 
misión. Nos situamos en el contexto de Jerónimo Gracián 
como Provincial de la Descalcez (en 1581-1585): en 1582 
apoya la misión del Congo; en 1585 la misión a las Indias 
Occidentales y Nueva España.104

La etapa de gobierno de Nicolás Doria de Jesús María 
(1585-1594)105 como Provincial, Vicario y Superior general 
impone el modelo de Orden contemplativa, recluida y peni-
tente, sujeta a estricta obediencia, sin aventuras apostóli-
cas externas. Una observancia regular del agrado del rey 
Felipe II. Bajo los siguientes superiores generales, Francisco 
de la Madre de Dios (1600-1607) y Alonso de Jesús María 
(1607-1613, 1619-1625), la línea doriana se consolida en la 
Congregación española; mientras que la Congregación ita-
liana se abre al apostolado y la misión internacional. 

Como decimos, la reivindicación del apostolado misio-
nal se implantó en la Congregación descalza italiana desde 
comienzos del siglo xvii. A ello se sumaron voces como las 
de Juan de Jesús María, el Calagurritano; Tomás de Jesús; 
o el propio Jerónimo Gracián. Reivindicaban el apostolado 
misional como enraizado en el carisma teresiano, en lo que 
nosotros hemos llamado “la segunda Teresa”. Con palabras 
del mismo Gracián: “Dios no me llevó por este camino [la 
contemplación pura], sino por el de salvar almas. Y como 
comuniqué tanto tiempo y con tanta particularidad a la 
Madre Teresa de Jesús, cuyo espíritu era de celo y de con-
versión de todo el mundo, pegóseme más este modo”.106

En contraposición, la primera historiografía barroca de 
la Reforma descalza española es claramente apologética de 
la línea doriana que se impuso. Francisco de Santa María 
Pulgar defendía en 1644 una Regla descalza eremítica, con-
templativa y retirada, contra el proyecto de Gracián; y que 
el celo apostólico no era en ella lo principal: “Que [Gracián] 

104  Álvarez, Tomás. 2002. “Jerónimo Gracián, pionero de las 
Misiones Teresianas”. Monte Carmelo 110, n. 1-3.

105  Nicolás Doria de Jesús María (1539-1594) había nacido en 
Génova, de una familia de la burguesía mercantil. Tras una crisis reli-
giosa, en 1577 inicia el noviciado en los Carmelitas descalzos de Sevilla. 
En mayo de 1585 fue elegido Provincial de los Descalzos en el capítulo 
de Lisboa; en 1588 Vicario General de la nueva Congregación; y en 1593 
Prepósito General, con completa separación de la antigua Observancia. 
Durante sus nueve años en el poder, la rama masculina Descalza alcanza 
una fuerte expansión de hasta 42 conventos: Cf. el artículo de Silvano 
Giordano en Álvarez, Tomás (dir.). 2002. Diccionario de Santa Teresa: 
878-882. Burgos: Monte Carmelo. El propio Gracián nos proporciona un 
retrato de su antagonista Doria, con tono equilibrado y generoso: “Era 
de agudísimo ingenio y de los más expertos que debía de haber en su 
tiempo en doctrina de cambios y recambios y otros contratos de mer-
caderes, especialmente genoveses; y estudiándolo, y con el buen celo y 
mucha oración y espíritu que tenía, fue el principal que dio luz al rey don 
Felipe II para un decreto que se hizo, con que dicen se remedió España 
[…], que si no se atajara el daño no tuviera el rey con qué pagar las 
muchas deudas que se iban creciendo […] Tenía mucha humildad y per-
fección, no atendía a premio de la tierra, sino del cielo y a introducir en 
la Orden el celo de Elías y la rigurosa observancia”: Gracián, Jerónimo. 
1966: 177, diálogo XIII. En el Definitorio provincial de los Carmelitas des-
calzos, bajo el Provincialato de Nicolás Doria (1585-1588), se situaban 
en la línea antigracianista Gregorio Nacianceno y Ambrosio Mariano. Los 
otros dos miembros eran Juan de la Cruz y Juan Bautista.

106  Gracián, Jerónimo. 1966: diálogo III. Citado por Fernández 
de Mendiola, Domingo. 2002. “Misiones”, en Tomás Álvarez (dir), 
Diccionario de Santa Teresa: 1056. Burgos: Monte Carmelo.
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desde el noviciado había gobernado y no obedecido; que 
a pocos meses le hicieron Comisario apostólico, sin darle 
tiempo de arraigar en las virtudes de penitencia, mortifi-
cación, retiro y obediencia; que en estas ocasiones había 
mostrado más inclinación a las acciones de lustre y osten-
tación que a las de silencio y oración; que se dejaba llevar 
a la alabanza popular y torcía la Regla y Constituciones por 
no ofenderla. Y ponderaban no haber entendido el espíritu 
de la Regla, que era eremítico y de retiro, y así daba al cui-
dado de las almas no la menor parte, sino la mayor de sus 
empleos. Y no contento con elegir eso para sí, había diligen-
ciado plantar su espíritu en la Reforma”.107

¿Y san Juan de la Cruz?: un teresianista del primer modelo

Entre los Carmelitas descalzos de los orígenes, Juan de la 
Cruz se acerca más a la línea ascético-contemplativa que a 
la actividad apostólica. Permaneció fiel a lo largo de su vida 
a “la primera” Teresa; la Teresa añorante de la primera Regla 
y de los ermitaños del Monte Carmelo. Y en sus compor-
tamientos como prior de conventos masculinos remedó el 
recogimiento, la limosna y el providencialismo de los prime-
ros conventos femeninos descalzos. Por talante, actitudes, 
trayectoria, procedencia social, escritos y estilo espiritual no 
podemos considerlo un hombre de Gracián. Y, significativa-
mente, en su Prólogo a la Subida se referirá a la Orden como 
“los primitivos del Monte Carmelo”.

En Juan de la Cruz aletea una clara tendencia contempla-
tivo-monástica de abismamiento, y bien pudiera ser carac-
terizado como una especie de cartujo-carmelita. Busca a 
Dios, antes y prioritariamente que almas para Dios.108 Juan 
vio en la primera oferta de la Madre Teresa para los carme-
litas de Duruelo la posibilidad de crearse una Cartuja den-
tro de la Orden, porque la aspiración a la Cartuja conectaba 
con los orígenes primitivos y ermitaños del Carmen, por él 
soñados.109

107  Santa María Pulgar, Francisco de. 1644. Reforma de los 
Descalzos de Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva Observancia: 
I, lib. V, cap. 9, n.5. Y, más adelante, lib. V, cap. 11, n.5, algunas razones 
contra Gracián: “Que la Regla se hallaba mal entendida, pretendiendo 
fundar en ella tanto cuidado de las almas ajenas, porque era principal-
mente eremítica, contemplativa y retirada. Por lo cual afirmaban que la 
obligación con que la religión se halla al beneficio del prójimo no había 
de impedir lo más principal de [la] Regla. Y que así de tal manera se 
había de repartir con el prójimo de nuestros empleos, que eso fuese lo 
menos principal y quedase en mejor lugar la contemplación, el silencio, 
el ayuno y lo demás que a eso se ordena”.

108  Juan de la Cruz buscaba directamente a Dios, mientras que 
Jerónimo Gracián tendía a buscar almas para Dios. “El monje se distin-
gue incluso de las otras vocaciones religiosas por el hecho de que está 
dedicado esencial y exclusivamente a buscar a Dios, más que a buscar 
almas para Dios”: Merton, Thomas. 2009. La vida silenciosa: 14. Bilbao: 
Desclée de Brouwer (The Silent Life. Nueva York, 1957). La dualidad y 
el doble proyecto (contemplativo/activo) estaba, sin duda, en la propia 
Teresa de Jesús; frente a la unilateralidad del cartujo, por ejemplo. El 
cartujo se retira del mundo, y renuncia a la predicación o a la actividad 
sacramental; si acaso, escribe libros: Merton, Thomas. 2009. La vida 
silenciosa,“los cartujos”: 131-144. Bilbao: Desclée de Brouwer.

109  Steggink, Otger. 1974. Santa Teresa y san Juan de la Cruz. 
Experiencia y realismo: 123. Madrid: Espiritualidad: “Nunca hay 
que perder de vista el hecho de que fray Juan, ante la oferta de la 
Madre Teresa de Jesús de asociarse al movimiento de los Carmelitas 

El talante y la espiritualidad de san Juan de la Cruz le 
apartaba del modelo de “Jesuitas descalzos” preconizado 
por Jerónimo Gracián. El fundamento de la Compañía de 
Jesús era prioritariamente misionero; y Juan de la Cruz, que 
era bastante monje, lo sabía; puesto que había sido alumno 
de los Jesuitas en Medina del Campo.110

Jerónimo Gracián opinaba lo mismo que los Jesuitas del 
tiempo: la importancia de las universidades como semi-
llero de vocaciones bien formadas. Esto contrastaba con las 
opciones de fray Juan de la Cruz, que había abandonado sus 
estudios de Teología en Salamanca para aventurarse en los 
rigores del primer Duruelo. Por ello, no encontraría poste-
riormente buen acomodo como rector del colegio de Alcalá 
de Henares, en unos años en que salían de allí vocaciones 
universitarias mejor formadas en letras que él mismo, como 
el propio Gracián111 o Juan de Jesús Roca.112 Su trayectoria 
posterior será más contemplativa y retirada que propia-
mente universitaria: nunca volverá a Salamanca.

El providencialismo de Juan de la Cruz, al sustentar los 
conventos de los que fue prior fiado en las limosnas del 
entorno, como declaran en los Procesos frailes cercanos a 
él, se situaba en la misma línea de las primeras fundaciones 
teresianas de monjas: sustento por limosnas y no por ren-
tas. Así nacieron san José de Ávila y el convento de Medina 
del Campo. En este y otros detalles, Juan de la Cruz aparece 
siempre más vinculado a las monjas y a “la primera Teresa”. 
De otro lado, vivir cuasi de limosnas no estaba muy lejos 
para él de sus raíces de estricta pobreza familiar. De ahí las 
contradicciones en el convento de los Martires de Granada, 
que se situaba alejado del núcleo urbano; es decir, del cen-
tro de las limosnas posibles. Se le acusará de ser dema-
siado providencialista, de descuidar las “visitas” a gentes 

contemplativos de Duruelo, vio la posibilidad de crearse una Cartuja 
dentro de la Orden. Al abismarse en Duruelo busca y ensaya una vida de 
cartujo carmelita. Nunca le fallará esa aspiración cartujana que guarda 
en el fondo de su ser”.

110  “La Compañía fue fundada para ejercer un ministerio, especial-
mente de forma misionera […] Jerónimo Nadal, el primer gran divulga-
dor del espíritu jesuítico, se vio obligado a repetir una y otra vez en sus 
exhortaciones a las jóvenes comunidades de Jesuitas de toda Europa: 
‘¡Nosotros no somos monjes!”: O’Malley, John W. 2014. Historia de los 
Jesuitas: 31. Bilbao: Mensajero.

111  El mismo Gracián nos da cuenta de sus amplios estudios. 
“Comencé a estudiar de diez años de edad. Acabé la Gramática, Retórica 
y Griego, de quince. A los diecinueve me hice Maestro, habiendo oído 
las Artes en cuatro; y en otros cuatro oí Teología hasta ser de veintitrés; y 
los cuatro restantes, hasta veintisiete, gasté en pasar la Teología y hacer 
los nueve actos que se hacen en Alcalá para ser Doctores. El mismo año 
entré en la religión, y con las muchas ocupaciones que se me ofrecieron 
en ella de fundar y gobernar los monasterios, y el continuo ejercicio del 
púlpito, confesonario y otros negocios, pude estudiar poco de propósito; 
más nunca, poco o mucho, dejé el estudio”: Gracián, Jerónimo. 1966: 
163, diálogo XII. Frente a este curriculum, fray Juan de la Cruz había 
estudiado en Salamanca tres años de Artes y uno de Teología. Llamas 
Martínez, Enrique. 1975. “Jerónimo Gracián Dantisco en la Universidad 
de Alcalá (1560-1572)”. Ephemerides Carmeliticae 26: 176-212.

112  Juan de Jesús Roca (1544-1614) se licenció en Artes por la 
Universidad de Barcelona en 1565. Estudió Teología en la Universidad 
de Alcalá, entre 1569 y 1571, terminando, según él afirma, los estudios. 
Fue condiscípulo y amigo de Jerónimo Gracián, y gozó de la confianza 
de Teresa de Jesús: Beltrán, Gabriel. 1986. “Juan de Jesús Roca, pri-
mer Carmelita descalzo catalán (1544-1614). Monte Carmelo 94: 7-59. 
“Juan de Jesús Roca (1544-1614)”, en Ortega, Pedro. 2013. Figuras del 
Carmelo: 34-39. Burgos: Monte Carmelo.
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de posición que pudieran canalizar donativos y limosnas. En 
este sentido, nada que ver con el bien relacionado Gracián.

En Juan de la Cruz, la acción está claramente subordi-
nada a la contemplación. Lo deja claro en un conocido pasaje 
del Cántico B: “Adviertan aquí los que son muy activos, que 
piensan ceñir el mundo con sus predicaciones y obras exte-
riores, que mucho más provecho harían a la Iglesia y mucho 
más agradarían a Dios, dejando aparte el buen ejemplo que 
de sí darían, si gastaran siquiera la mitad de ese tiempo en 
estarse con Dios en oración, aunque no hubiesen llegado a 
tan alta [perfección] como ésta. Cierto, entonces harían más 
y con menos trabajo con una obra que con mil, merecién-
dolo su oración, y habiendo cobrado fuerzas espirituales en 
ella; porque de otra manera todo es martillar y hacer poco 
más que nada, y a veces nada, y aun a veces daño”.113

En relación con los Jesuitas, y a pesar de haber sido en 
Medina alumno suyo, hay una cierta prevención y cautela 
hacia ellos por parte de Juan de la Cruz. Se aprecia en cierta 
carta de junio de 1586: “Pesado me ha de que no se hizo 
luego la escritura con los padres de la Compañía, porque no 
los tengo yo mirado con ojos que son gente que guarda la 
palabra, y así entiendo que no sólo se desviarán en parte, 
más, si se difiere, se volverán de obrar en todo, si les parece 
les está bien […] De cuenta a pocos y hágalo, que no se 
puede vencer a veces una cautela sin otra”.114 E incluso, en 
su modelo de contemplación, existen claras discrepancias 
entre Juan de la Cruz y las meditaciones en la Humanidad 
de Cristo de los Jesuitas.115

113  Cantico espiritual, B, canc. 29, 3. “…Su actividad apostólica limi-
tada y selectiva. No se le atribuyen dotes de gran predicador, aunque 
dedicó algún tiempo a ese ministerio; pero sí cualificado confesor y 
director espiritual de frailes, sacerdotes y laicos y, especialmente, de las 
monjas descalzas de la Madre Teresa […] De toda su doctrina espiritual 
y mística se deduce hacia dónde se inclinaba su espíritu, más contem-
plativo que activo, más ermitaño que viajero, aunque la vida le ofertó 
otras posibilidades, ministerios y encomiendas”: Pablo Maroto, Daniel 
de. 2011: 115. Y, continúa el autor: “El Santo vivió y propuso a sus lecto-
res y oyentes, especialmente a sus herederos los Carmelitas descalzos, 
una intensa vida centrada en Dios como misterio y ser absoluto (Todo) 
frente a un mundo relativizado (Nada). La nada sanjuanista no equivale 
al no ser, sino a la falta de valor axial significante para el que ha optado 
por Dios, misterio absoluto”:120.

114  Carta de fray Juan de la Cruz a Ana de San Alberto, priora de 
Caravaca, Sevilla, junio de 1586.

115  En Subida al Monte Carmelo, 2, 12, 3: “Y así, a estas dos poten-
cias pertenece la meditación, que es acto discursivo por medio de imá-
genes, formas y figuras, fabricadas e imaginadas por los dichos sentidos; 
así como imaginar a Cristo crucificado o en la columna o en otro paso, o 
a Dios con grande majestad en un trono, o considerar y imaginar la gloria 
como hermosísima luz, etc., y, por el semejante, otras cualesquier cosas, 
ahora divinas, ahora humanas, que pueden caer en la imaginativa. Todas 
las cuales imaginaciones se han de venir a vaciar del alma, quedándose 
a oscuras según este sentido, para llegar a la divina unión, por cuanto no 
pueden tener alguna proporción de próximo medio con Dios tampoco, 
como las corporales que sirven de objeto a los cinco sentidos exterio-
res”. Frente a esto, recuérdese que los Jesuitas del siglo xvi practicaban 
la llamada oración de las tres potencias. Hacia 1587 escribía Gil González 
Dávila, S.J.: “No tengáis la oración por fin, sino por medio de hacer la 
voluntad de Dios; no paréis en esa dulzura que Dios os comunica; no pen-
séis que ahí está todo el negocio. Y si alguno encontráis que ha hallado 
miel, avisadle no coma mucha, que se empalagará y hará daño…; que no 
se gobierne por sentimientos, no confíe en su juicio…, no desprecie a los 
demás… Este es el camino seguro, esto es lo que se ha de enseñar, no 
otras analogías, como son las que llamáis silencios y uniones; y si alguno 
halláredes que supiese algo de esto, enderezadle y guiadle, que aquél 

Toda la vida de Juan de la Cruz giró en la cercanía del 
estilo monacal de las Carmelitas femeninas de “la primera 
Teresa”. Tras los conflictos finales del Capítulo de 1591, 
cansado de peleas fratricidas, terminará en La Peñuela; 
un desierto áspero, ascético y silencioso, su última Cartuja 
posible.116

La figura de Juan de la Cruz sufrirá, a partir de aquí, diver-
sas interpretaciones históricas, en sí mismo y en su papel en 
la Reforma de santa Teresa. Julián de Ávila, el fiel colabora-
dor de las fundaciones de la Madre Teresa, destacaba hacia 
1598-1604 la humildad y pobreza de Juan.117

Pero tampoco él se salvó de la manipulación de su figura 
por la historiografía barroca de la Orden, que necesitaba un 
modelo rigorista, desencarnado y ejemplar para legitimar 
la estricta Descalcez triunfante. La línea oficial observante 
pasó a considerarle como el primer Descalzo, desplazando 
de hecho a fray Antonio de Jesús Heredia; reformador de la 
rama masculina del Carmelo, junto a la Madre Teresa de la 
femenina; semejante en su vida a los Padres del Yermo, con 
énfasis en el rigor y la austeridad de sus nadas. La libertad 
lírica se configuró como aspereza trágica.

Y no quedó aquí, en el siglo xx, tras el Concilio Vaticano 
II, la corriente más “teresianista” de la Orden centrará en 
santa Teresa de Jesús toda la originalidad fundacional de 
Descalzas y Descalzos; y san Juan de la Cruz se convierte 
en un transmisor del carisma teresiano, contemplativo y 
apostólico.118

suele ser camino peligroso… Los que de esta manera escriben no los 
leáis, que no aprovechan nada. Porque, ¿qué aprovechan aquellas unio-
nes de Taulero?, que si él las entendió, yo no lo sé, ni sé qué quiso decir 
por aquel hondón y aquel anihilarse sin medios”: 1964. Pláticas sobre 
las reglas de la Compañía de Jesús: 287. Barcelona: Juan Flors; citado 
también por Andrés, Melquíades. 1994. Historia de la Mística de la Edad 
de Oro en España y América: 359-364. Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos. Téngase en cuenta, además, que el Jesuita Gil González había 
sido confesor de Santa Teresa; como ella misma lo declara en la Cuenta 
de conciencia de Sevilla, a principios de 1576: al citar a las personas 
espirituales de la Compañía de Jesús con quienes trató, se refiere “a un 
provincial, que está ahora en Roma, que es uno de los cuatro señalados, 
llamado Gil González”. Estas actitudes, contrarias a la oración mística y 
más cercanas a la ascética, el apostolado, la obediencia, la mortifica-
ción y el desapego… se concretaron en la obra de Rodríguez, Alonso S.J. 
1609. Ejercicio de perfección y virtudes cristianas. Sevilla. Sucedía esto 
en el generalato de Mercuriano (1581-1615). Pero nótese la coinciden-
cia de fechas andaluzas entre la mencionada carta sevillana de san Juan 
de la Cruz (1586), con sus recelos frente a los Jesuitas, y las pláticas de 
González Dávila en Córdoba entre 1585-1588, con sus reticencias frente 
a los métodos contemplativos de uniones y nadas. 

116  Descrito así por el propio Jerónimo Gracián: “Hice mención de 
La Peñuela, que se fundó en un desierto cabe la Sierra Morena, donde se 
guardaba tanto silencio, recogimiento, aspereza y oración que le pode-
mos tener por primer manantial de todos los desiertos que después se 
fundaron”: Gracián, Jerónimo. 1966: 182, diálogo XIII.

117  “Es en extremo muy humilde y amigo de mortificaciones y 
pobreza, y deseoso de salvación de las almas”: Ávila, Julián de. 2013, 
en Manuel Diego (ed.), Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre 
Teresa de Jesús: 246. Madrid: Espiritualidad.

118  Tomás Álvarez. 2007, afirma que para los Carmelitas descalzos 
“el carisma teresiano ha de ser leído y valorado a través de la persona 
y el estilo de fray Juan de la Cruz: Cien fichas sobre Teresa de Jesús: 77. 
Burgos: Monte Carmelo. “La aprobación por Teresa de Jesús de la vida 
que llevó Juan de la Cruz. La ‘manera de proceder’ de fray Juan, per-
sonal y dentro del grupo, es decir, su vida, en Duruelo (1569), en Ávila 
(1572-1577), en El Calvario y Baeza (1578-1579), aprobada por Teresa, 
se convierte, a su vez, en fuente de discernimiento respecto al carisma 
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