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RESUMEN

La comicidad de muchas de las fiestas populares y clericales del
ciclo invernal ha sido interpretada mayoritariamente como supervivencia
pagana y profana, contraria a la fe cristiana. Este articulo discute esta
tesis reduccionista y aporta evidencias que permiten comprender las
pugnas entre detractores y simpatizantes de las polémicas fiestas
burlescas en torno a la Navidad. Para ello se indaga el tipo de alegria
pascual que cierta teologia ha justificado en atencion a razones como la
eutrapelia o el caracter ejemplar de la humillacién y la humildad en los
rituales de inversion de roles. La risa navidefia se muestra como un
ingrediente fundamental de una mito-légica en la que la turbulencia, la
jovialidad, incluso la obscenidad, constituyen formas Iliminales de
colaborar en el eterno ciclo de nacimiento, muerte y resurreccion.
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CHRISTMAS LAUGH. ANTHROPOLOGICAL AND RELIGIOUS
FOUNDATIONS OF CLERICAL COMICALNESS ON CHRISTMAS

ABSTRACT

The comicalness of many of the popular and clerical festivals in the
winter cycle has been mostly interpreted as a pagan and profane survival,
objected to Christian faith. This paper discusses this simplistic thesis and
adduces evidences that allows to understand the struggles between
detractors and sympathizers of the polemic burlesque festivals on
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Christmas. We study the type of paschal joy that certain theology has
justified in consideration of reasons such as the eutrapelia or the
exemplary character of the humiliation and the humility in rituals based on
investment of roles. Christmas laugh appears then as a fundamental
ingredient of a mytho-logic in which turbulence, joviality, even obscenity,
constitute liminal forms in collaborating with the eternal cycle of birth,
death and resurrection.
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INTRODUCCION

Dos son las caracteristicas destacadas por la mayoria de estudios
historicos y antropoldgicos sobre las fiestas populares del ciclo invernal,
especialmente con respecto a las celebraciones situadas entre Navidad y
el Carnaval: por una parte la preeminencia de lo burlesco, la violencia
ritual, el goce por la inversidon de roles y el desenfreno festivo,
interpretado por los estudiosos mayoritariamente como esparcimientos
profanos combatidos por la Iglesia; por otro el origen pagano de esta
l6gica comico-festiva, contraria al parecer a la sensibilidad religiosa
cristiana. Como consecuencia de los resultados obtenidos en una
investigacion histdrica y antropolégica sobre la comicidad en los rituales y
fiestas navidefios en Andalucia,’ creemos que esta doble consideracién,
ampliamente extendida entre los investigadores de la fiesta, merece una
seria revision. Fue por un lado la lectura de la vasta obra de Julio Caro
Baroja y por otro la indagacion sobre el sentido religioso que ciertas
personas y grupos, clérigos y laicos, asignaban a estas polémicas
fiestas, lo que nos puso sobre la pista para estudiar la religiosidad de la
risa navidena, no solo en cuanto a practica de creyentes, sino en cuanto
a discurso teoldgico. Hace afos que Caro Baroja (1979: 59-67) escribia

' El proyecto de investigacion Saturnalias Andaluzas (2005-2008) fue
financiado por la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, a través de
su programa de subvenciones a proyectos para la realizacion de actividades
etnograficas. La metodologia utilizada en la investigacion (con observacion
directa, entrevistas semiestructuradas, encuestas y trabajo documental
archivistico), asi como los principales resultados etnograficos fueron expuestos
en sendas Jornadas de Etnologia celebradas en Sevilla y en Huelva, en 2006 y
2009 respectivamente.
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sobre la necesidad de reconsiderar ciertas generalizaciones sobre la
religiosidad popular, dadas por buenas acriticamente, como la tendencia
de antropdlogos, historiadores y folcloristas a ver en nuestras fiestas
supervivencias de antiguos cultos paganos. “Lo que aun existe en el
fondo de los campos no es tanto una supervivencia de viejos sistemas
religiosos, lozanos en un tiempo, como una serie de nociones que
pueden vivir adheridas al Cristianismo o enfrentadas a él sin que, por
fuerza, dependan de un mundo religioso pasado correspondiente a una
sociedad desaparecida hace siglos” (Caro Baroja, 1979: 60).
Consideraba el maestro de la etnologia espafiola que la relacion entre las
fiestas populares y los cultos grecorromanos no era tanto de origenes
historicos sino de semejanza funcional: unas y otros cumplian fines
multiples y coincidentes. Achacaba Caro Baroja la divulgada aceptacion
de la hipdtesis de las supervivencias paganas, a un insuficiente énfasis
en la indagacion histérica, algo que reiteraba en Las formas complejas de
la vida religiosa (1985).

Queremos retomar aqui las advertencias de Caro Baroja,
expuestas en diferentes obras (1965: 12; 1979: 59-67; 1985: 347-348),
para indagar en el sentido religioso de la alegria navidefia y mas en
concreto en la justificacion antropologica y teoldgica de ciertas
diversiones jocosas habitualmente consideradas carnavalescas.
Argumentaremos aqui que la risa, la subversion ritual y, en general, el
gozoso desenfreno de hechos y palabras en ciertas fiestas invernales, y
muy especialmente en las que se celebran en torno a la Navidad, no
constituyen un ingrediente ajeno a la teologia y la religiosidad cristiana,
sino antes bien han formado parte consustancial, al menos entre ciertos
grupos de cristianos, de la manera de vivir un momento clave en el ciclo
ritual. Centramos este texto en el analisis de como una parte del
estamento clerical ha justificado, promovido y alentado las mismas
celebraciones que las que el sector mas ortodoxo de la Iglesia
consideraba escandalosas, irreverentes, pecaminosas, cuando no
supervivencias paganas Yy diversiones del demonio, para comprobar que
esta sensibilidad cémico-festiva ha tenido —y sigue teniendo— un hondo
sentido religioso para algunos creyentes, clérigos y laicos.

LA HIPOTESIS DEL ORIGEN PAGANO Y EL CARACTER PROFANO
DE LAS FIESTAS BURLESCAS NAVIDENAS

El caracter burlesco de muchas de las fiestas populares del ciclo
invernal, y mas en concreto de las celebradas entre Navidad y Reyes,
esta fuera de toda duda (Amades, 1950; Caro Baroja, 1965; Gaignebet,
1984; Satrustegui, 1988; Del Campo, 2006, 2008) y se concreta en
practicas humoristicas como cantar coplas o villancicos mas o menos
graciosos en cuadrillas itinerantes que piden el aguinaldo; armar ruido
con cencerros, vejigas, latigos; gastar bromas como robar o cambiar de
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sitio macetas o animales domésticos; disfrazarse grotescamente como
bestia, ser monstruoso, diablo o bien a la manera comica de arlequin,
inocente; escarnecer y ridiculizar a los vecinos mediante pregones de
animas o testamentos jocosos de fin de afo; sacudir el orden jerarquico
tomando el pelo a los poderosos, obligandoles a someterse a una
autoridad festiva, a la que tienen que obedecer efimeramente; y en
general, todo tipo de desenfreno festivo, con particular énfasis en lo
comico y la inversion de roles. En Andalucia, como en cualquier otra
parte de Espafa, hay buenas muestras de este tipo de fiestas,
especialmente en los dias comprendidos entre el 24 y el 28 de diciembre,
aun si han declinado notablemente en las ultimas décadas, llegando
algunas incluso a desaparecer: cuadrillas que cantan villancicos y coplas
burlescas (pandillas de mochileros de algunas localidades del valle del
Genil, pandas de catetos en los montes de Malaga, parrandas de
troveros alpujarrefios, pastorales de los cortijos de Mijas), fiestas de
Inocentes y Animas (como los cascamorras o cascaborras de Guadix,
Baza o Puebla de Don Fadrique en la provincia de Granada); danzas de
locos como las de Fuente Carreteros (Cordoba); representaciones
teatrales pastoriles en las que muy frecuentemente se mezcla lo profano
y lo sagrado, lo chabacano y lo solemne como los retablos que se hacian
en algunos pueblos de Los Pedroches (Cordoba).

Ciertamente, en toda Europa y desde la Antigliedad, los doce dias
comprendidos entre la Navidad y la Epifania se han caracterizado por
aglutinar diferentes costumbres ludricas, que se han englobado
usualmente como muestras de las “libertades de diciembre” o las
“locuras de enero”. La referencia a las libertates decembricae de Horacio
no es azarosa, pues igualmente desde los primeros siglos del
cristianismo, tedlogos y laicos, denostadores y simpatizantes de estas
practicas, historiadores, folcloristas, antropdlogos, las han explicado
frecuentemente como reminiscencias paganas —vinculadas a las
Saturnales romanas y las Kalendas de enero—, que el cristianismo
nunca habria podido extirpar del todo, y que, en cualquier caso, estaban
en las antipodas de la liturgia y las celebraciones pias, mas cercanas al
decoro y la solemnidad que exigia el misterio del nacimiento de Cristo. A
finales del siglo IV, cuando aun se celebraba la Natividad el 6 de enero
en el Oriente cristiano, San Juan Criséstomo ya denunciaba las
mascaradas, comedias y coros de los primeros dias del afno (In
Kalendas, PG XLVIIl, 953-962). Entre el siglo IV y V otros Padres y
doctores de la Iglesia pusieron el grito en el cielo por las impias
celebraciones de las Kalendas. De ello se quejaba San Ambrosio (“Qui
Kalendas lanuarias colit, peccat’, sermon XVII, Increpatio de Kalendis
lanuariis), San Agustin (Sermo CXCVIl de Calendiis Januariis contra
Paganos, PL, XXXVIIII, 1024-1026) o San Maximo de Turin, quien
censuraba que el pueblo se disfrazara de mujer, animal o seres
fantasticos, algo que también denunciaba el obispo de Ravena, San
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Pedro Crisélogo.? Que especialmente los rdsticos, aun después de
cristianizados, seguian con costumbres y creencias paganas en torno a
estas fechas, resultaba evidente a Martin de Braga. El que presidiera el
segundo concilio de Braga en el afio 572, denunciaba en su Sermén
contra las supersticiones rurales (De correctione rusticorum), los
‘inventos del demonio” que mantenian los campesinos de Galicia. A
pesar de las reiteradas censuras eclesiasticas, el pueblo mantuvo
infinidad de creencias y practicas festivas en torno al inicio del afio, como
demuestra que en el afnio 960 Burcardo de Worms siguiera lamentandose
de unas costumbres que los tedlogos consideraban herencia de los
romanos.>

Durante toda la Edad Media continuaron celebrandose la ultima
semana del afo y la primera del siguiente, diversiones como las
conocidas como festa stultorum o fatuorum (fiestas de locos). A pesar de
que en gran medida constituian fiestas clericales (Heers, 1988; Prévot,
2004), protagonizadas por subdiaconos y otros escalafones inferiores de
la jerarquia eclesiastica (de ahi que también recibieran el nombre de
festa subdiaconorum), la mayoria de escritores eclesiasticos —como el
obispo de Auxerre en 1220— siguio interpretando estas fiestas
licenciosas como supervivencias paganas. De eso mismo estaba
convencido, siglos mas tarde, fray Bartolomé de las Casas al hablar de
ciertas costumbres como las estrenas y aguinaldos “en los dias de
Navidad hasta la Epifania”, que vinculaba a las fiestas dedicadas por los
romanos a Saturno, por lo que las de su época no eran mas que “el
vestigio y restos de aquellas fiestas [las paganas] entre los cristianos”
(Casas, 1909: 437). Mas tarde Sebastian de Covarrubias, en su Tesoro

2 “Abstrahat ergo pater filium, servum dominus, parens parentem, civem

civis, homo hominem. Christianus omnes qui se bestis compararunt,
exaquarunt jumentis, aptaverunt pecudibus, daemonibus formaverunt” (Sermo
CLV de Kalendiis Januariis, quae varia gentium superstitione polluebatur, PL,
LI, 609-611).

3 “;Has celebrado las calendas de enero segin la usanza pagana,
haciendo con ocasion del aflo nuevo algo mas de lo que solias hacer antes o
después, disponiendo ese dia en tu casa la mesa con lamparas y platos
diversos, cantando y danzando por calles y plazas; o te has sentado en el
tejado de tu casa dentro del circulo trazado a tu alrededor con un cuchillo, a fin
de prever lo que te ocurriria el ano siguiente? ;Has ido a la bifurcacion del
camino y te has sentado sobre una piel de toro para adivinar el futuro; o has
puesto a cocer esa noche hogazas con tu nombre, convencido de que si se
ponian altas y apretadas, el nuevo afno te traeria una vida feliz?” (Burcardo de
Worms, Decretorum libri XX: PL 140, 960, apud Giordano 1983: 185).

* “Se me pregunta por qué en este dia se hace la fiesta de los locos:
antes de la venida del Sefor, se celebraban las fiestas llamadas Calendas, que
la Iglesia quiere abolir por ser contrarias a la fe; pero como no las puede
extirpar complemente, permite y celebra esta fiesta (la Circuncision de Jesus)
para que la otra caiga en desuso” (Massip, 1992: 26).
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de la Lengua Castellana o Espafiola de 1611, equiparaba el Antruejo a
las Carnestolendas, especificando que “en algunas partes lo empiezan a
solemnizar desde los primeros dias de enero”, lo que era sintoma
inequivoco de que “tienen un poco de resabio a la Gentilidad y uso
antiguo, de las fiestas que llamaban Saturnales, porque se convidaban
unos a otros, y se enviaban presentes, hacian mascaras y disfraces,
tomando la gente noble el trage vil de los esclavos, y los esclavos por
ciertos dias eran libres y no reconocian sefor” (Covarrubias, 1995: 98).

Las comparaciones con aquellas fiestas romanas, en que incluso
los esclavos eran libres efimeramente, partio de la lectura de autores
como Macrobio (siglo IV), fuente indispensable para el conocimiento del
mundo antiguo, y autor muy estudiado por los clérigos a finales de la
Edad Media. Vincular las fiestas clericales de tinte burlesco con las que
hacian los paganos, parecia inevitable, pero en modo alguno constituia
una operacion inocente, pues asi se denigraba a los que encontraban en
estos desenfrenos un acomodo, aunque heterodoxo, a la teologia
cristiana. Desde el Renacimiento en adelante, no solo no mermé la
creencia de que las Saturnales y las Kalendas constituian las fuentes de
los juegos alocados entre Navidad y Reyes, sino que, en parte por la
fascinacion hacia la Antigledad y, mas tarde, por la Reforma protestante,
se generalizd la hipotesis del origen pagano de diferentes costumbres
festivas y burlescas que se desparramaban en otras fechas entre
diciembre y febrero: San Nicolas (6 de diciembre), Santa Lucia (13 de
diciembre), San Esteban (26 de diciembre), San Juan Evangelista (27 de
diciembre), Santos Inocentes (28 de diciembre), San Silvestre (31 de
diciembre), Circuncisién (1 de enero), Epifania o Reyes (6 de enero), San
Antén (17 de enero), San Sebastian (20 de enero), la Purificacion o la
Candelaria (2 de febrero), San Blas (3 de febrero) y Santa Agueda (5 de
febrero). El sacerdote y arquedlogo Rodrigo Caro relacionaba en sus
Dias geniales o ludricos, escrito en 1625, las costumbres saturnalicias
romanas (“‘dar voces como locos, jugar, hacer reyes, combidar a los
esclavos, cantar y vaylar desnudos...”) con los “disparates” que hacian
los rusticos en las aldeas durante la fiesta de los Inocentes, como el
ponerse “caratulas” y echar “coplas de repente” (Caro, 1978, Il: 210). En
Francia, Monsieur du Tillot, gentilhombre ordinario de su Alteza Real el
duque de Berry, no dudaba en su Mémoire sur la Féte des Fous, escrito
en 1751, de que aquellas extravagantes fiestas, “derivadas casi todas
ellas del paganismo e introducidas en tiempos poco ilustrados”, se
debian a la “ignorancia y la barbarie de los fieles que precedieron al
renacimiento de las Bellas Letras en el siglo XVI en lItalia, de donde
pasaron a las demas partes de Europa” (apud Heers, 1983: 5). Pensaba
Du Tillot que “los Cristianos hicieron retroceder las Saturnales hasta las
fiestas de Navidad, que eran un tiempo de regocijo a causa del
nacimiento del Salvador, y que las hicieran durar hasta el primer dia de
enero” (apud Heers, 1983: 22). Por su parte, Jean-Paul (1763-1825), que
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habia estudiado teologia antes de dedicarse a la literatura, reconocia que
“fue precisamente en los tiempos de mayor fervor del catolicismo cuando
se celebraron las fiestas de locos y del asno, la representaciéon de
misterios y sermones burlescos del domingo de Pascua”, pero se
equivocaba al pensar que “entonces, en efecto, las cosas respetables
jamas se confundian con semejantes mascaradas y se diferenciaban
entre si de una manera tan tajante como el Socrates de Jenofonte se
diferencia del de Aristofanes” (Jean-Paul, 1836: 18-19).

Después de La Rama Dorada de Frazer, los folcloristas del siglo
XIX'y aun, en el XXy XXI, los historiadores y antropdélogos han aceptado
mayoritariamente la hipétesis de la herencia pagana y el caracter
eminentemente profano de unas practicas, que en los ultimos dos siglos
se han concentrado en contextos festivos populares, aunque nunca se
han secularizado del todo, manteniéndose en ambientes clericales y
conventuales, en donde aun hoy se celebran autos jocosos, se cantan
villancicos mas o menos risibles o los monjes se gastan bromas el dia de
los Inocentes. En la actualidad, el hecho de que muchas de las fiestas
burlescas del ciclo de Navidad se celebren aun bajo un marco religioso,
no impide que prosiga la tendencia generalizada entre los estudiosos de
tildar dichas fiestas de extra-religiosas o incluso antirreligiosas,
interpretando que las instituciones que las amparan —las cofradias de
animas, por ejemplo— no son mas que ‘el marco legal que es
aprovechado por personas poco religiosas para impulsar sus fiestas”, de
tal manera que “la fiesta aparece enmascarada bajo la apariencia
religiosa para poder subsistir’ (Ciudad, 1987: 294-295).

Sin duda la abundante documentaciéon censuradora a lo largo de
los siglos en tratados teoldgicos, concilios, sinodos, visitas pastorales y
sermones, en los que estas fiestas eran etiquetadas como frutos del
diablo y herencia del paganismo, ha inducido a considerarlas
exclusivamente diversiones profanas, a las que se habrian apegado, aqui
y alla, los sectores mas dubitativos y heterodoxos de la clerecia, asi
como el pueblo que se servia tales dias de un barniz religioso para
desatar la locura festiva. Sin embargo, y pese a la contundencia de los
testimonios, creemos que esta generalizacion encierra un reduccionismo
simplificador. No parece discutible la provechosa estrategia cristiana de
situar sus celebraciones en los mismos dias festivos que los paganos;
sabido es que el nacimiento de Cristo, del sol divino, se hizo coincidir con
la celebracion del dies natalis invicti solis romano. Se aprovechaba asi
una misma temposensitividad ciclica y bipolar (Del Campo, 2006), unas
mismas simbologias, sentimientos, emociones y sentidos para cada
época del afo, especialmente atendiendo al ciclo agrario del
campesinado en el que influian notoriamente los cambios astrondmicos y
meteorologicos: la sucesion de dias largos o cortos, frios o calurosos, los
solsticios y equinoccios, los momentos de cosecha o carestia, etc.
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Resulta igualmente evidente que la Iglesia llevdo a cabo durante siglos
una estrategia de asimilacion, adaptacion, apropiacion y resemantizacion
de practicas que no podia o no queria desterrar. Clasica es ya la cita del
papa Gregorio Magno [590-604] cuando escribe a los misioneros de los
anglos ofreciéndoles directrices para una eficaz evangelizacion:

No se deben destruir los templos paganos de los pueblos,
sino uUnicamente los idolos que se encuentran en su interior. Se
bendecira agua bendita y con ella rociense los templos.
Construyanse altares y depositense en ellos las reliquias [...]. Y
puesto que solian sacrificar muchos bueyes a los espiritus malos,
es necesario conservar, modificada, esta costumbre también,
haciendo un convite, un banquete, con mesas y ramas de arbol
puestas alrededor de las iglesias (“Epist. 76 ad Mellitum Abbatem”,
en PL77,1215).

Estas formas de adaptacion han sido bien estudiadas con rigor e
imaginacion por historiadores de la religion, como Mircea Eliade u
Oronzo Giordano, y forman parte hoy del acervo de conocimientos
comunes de una persona medianamente instruida. Y sin embargo, una
cosa es rastrear paralelismos indiscutibles entre practicas festivas de
distintos siglos, elementos de continuismo y sincretismo en el paso de
una religion a otra, y cuestion distinta pretender que dichas locuras
festivas fueron y son un elemento ajeno a las convicciones y creencias
cristianas, como si estuvieran, por asi decirlo, superpuestas a las
auténticas manifestaciones de fe y religiosidad cristiana. Una cosa es
comprobar que algunos o muchos de los que participan en estas fiestas
lo hacen sin ningun tipo de sentido religioso, y otra afirmar que la fiesta
en si carece de sacralidad, incluso es en su exaltacibn de goce y
comicidad contraria a la religion. Esta concepcidén adolece, a nuestro
parecer, de ciertas inexactitudes, todas ellas intimamente vinculadas
entre si:

1. Aunque se suele reconocer la mezcolanza entre practicas vy
teologias paganas y cristianas, los antropdlogos sociales (que son los
que mayoritariamente han estudiado las fiestas populares) no siempre
abordan con rigor el sentido de la aportacion cristiana, ignorando los
escritos teoldgicos, las practicas y discursos religiosos (como los
sermones) que durante siglos han contribuido a moldear, interpretar y
enjuiciar las formas de devocion y festividad en torno a la Navidad. Otro
tanto ocurre entre los investigadores de las diversiones clericales. Se
atribuye asi cualquier manifestacion risible, burlesca, escandalosa, a la
herencia pagana, como si se tratara de un fruto irreverente, una manzana
podrida que la Iglesia no habria podido extraer del cesto ortodoxo. Y sin
embargo, cuando decimos que las fiestas navidefias se caracterizan por
una profusion de practicas que tienen en comun una particular manera
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de entender la alegria festiva, no podemos olvidar que la Iglesia —mas
que nadie— ha reflexionado sobre qué tipo de laetitia o gaudium debia
primar en lo que para el creyente —no se olvide— es el principal
misterio, junto con la Resurreccion. Si el severo tedlogo Jean Belethus,
refiriéndose en el siglo Xll a la fiesta de locos, la califica de confusum
officium vy tripudium, el investigador debe analizar —como hace, por
ejemplo, Arlt (1970: 40)— qué sentido tenian esos términos, si quiere
conocer con qué ojos se miraban entonces esas practicas festivas. Y lo
mismo cabe decir sobre como se pronuncia hoy la Iglesia al hablar de
dichas fiestas, y qué interpretacion merecen especialmente a los
sectores clericales mas cercanos al pueblo.

2. Es practica habitual, en este sentido, tratar el cristianismo de
manera homogénea, asi como el estamento clerical. A lo largo de la
historia, y la actualidad no es una excepcién, han coexistido en el seno
de la Iglesia multiples maneras de interpretar los mas variados aspectos
de la religiosidad, incluyendo la liturgia y la particular concepcion del dies
festus. A veces se pasa por alto que la jerarquia eclesiastica estigmatizo,
hasta declararlas herejias, las doctrinas que atentaban contra sus bases
principales, pero no tanto sus practicas, en las que nunca se pudo llevar
a cabo la pretendida uniformidad, especialmente si las seguian grupos de
clérigos con un amplio apoyo popular. Igual que hoy no piensa, ni
escribe, ni actua igual un parroco afin a la Teologia de la Liberacion que
trabaje en una comunidad de los Andes, que un miembro conservador de
la Conferencia Episcopal Espafola, nunca ha existido en el seno de la
Iglesia una contundente homogeneidad, como ocurre por otra parte en
cualquier institucion. Naturalmente —se argumenta a veces— los que
han marcado la historia han sido unos (los que han ostentado el poder) y
no otros. Pero esto no es obice para que encontremos a lo largo de la
historia practicas controvertibles en el seno de la Iglesia, como
demuestran no solo las actuaciones disidentes y criticas de muchos
eclesiasticos de la periferia, sino también el comportamiento de los que
han ocupado la cuspide de la jerarquia catdlica, incluyendo a obispos y al
propio Papa, los cuales han participado muchas veces —como en
seguida veremos— en fiestas que resultaban problematicas.

3. El tercero de los elementos, aprioristicamente aceptados, que
nos parece discutible, radica en vincular automaticamente la hipotesis de
la herencia pagana con la supuesta irreligiosidad de esas practicas. La
fuente mas importante de la que se nutre esta consideracion es la prolija
documentacién eclesiastica que, al menos desde el siglo 1V, tilda dichas
fiestas simultdneamente de paganas e impias, como si las auténticas
manifestaciones religiosas fuesen puras, no contaminadas con
elementos de otras religiones. La evidencia, sin embargo, demuestra que
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practicas como la medieval fiesta del asno (festum asinorum),’ la fiesta
de locos (festum stultorum o fatuorum) o versiones de estas como la
francesa fiesta del baculo (festum baculi) o la fiesta del obispillo
(episcopus puerorum), muy divulgada en el contexto peninsular,
constituian fundamentalmente regocijos clericales en los que participaba
a menudo el propio obispo y los mandatarios mas respetables de la
diocesis. Naturalmente, en las mismas fechas en que se celebraban con
la aquiescencia de ciertos clérigos, se censuraban como impias en los
concilios y las condenaban otros tedlogos, como hizo por ejemplo
Inocencio Il con las fiestas clericales entre Navidad y los Inocentes.®
Pero esto no es mas que una muestra de una Iglesia con multiples y
contradictorias caras, como precisamente con respecto a este tipo de
fiestas puso de relieve Caro Baroja (1965: 12). De la misma manera, el
sentimiento religioso que muchos laicos experimentan hoy en algunas de
estas fiestas burlescas no parece en absoluto contradictorio con su
caracter ludico y risible. A veces da la sensacidon que esto constituye una
paradoja insalvable para el investigador, que prejuzga y clasifica sin tener
en cuenta la vivencia, incluso los discursos de los actores, los cuales si

> En esta, los clérigos entraban en el templo en una procesién que
presidia un asno, mientas se entonaba el conductus asini (conducto del asno),
en el cual se ensalzaba el asno de Isachar, mientras se repetia el estribillo
“hez, hez, sir asne, hez”. Véase Heers (1988) y Arlt (1970). Para el simbolismo
del asno, incluyendo su uso ritual y festivo, me remito al Tratado del burro y
otras bestias (Del Campo, 2012).

® En respuesta a unos obispos de Gnesen (Polonia), que consultaban al
Papa sobre la licitud de ciertas fiestas clericales, la censura de Inocencio Il no
deja lugar a dudas y pasaria después a las sumas canodnicas de la Compilatio
Tertia y a las Decretales de Gregorio 1X (1234): “A veces se celebran, en las
propias iglesias, juegos teatrales, y no solo se introducen mascaradas
monstruosas, con fines de escarnio, sino que también, en los tres dias festivos
que siguen a la Navidad de Cristo, los diaconos, presbiteros y subdiaconos, por
turnos, ostentando las extravagancias de su propia locura, degradan el decoro
clerical con gesticulaciones y obscenas exaltaciones en presencia del pueblo”
(“Ludi theatrales etiam praetextu consuetudinis in ecclesiis vel per clericos fieri
non debent. Quum decorum domus Dei. Interdum ludi fiunt in eisdem ecclesiis
theatrales, et non solum ad ludibriorum spectacula introducuntur in eis monstra
larvarum, verum etiam in aliquibus anni festivitatibus, quae continue natalem
Christi sequuntur, diaconi, presbyteri ac subdiaconi vicissim insaniae suae
ludibria exercere praesumunt, per gesticulationum suarum debacchationes
obscoenas in conspectu populi decus faciunt clericale vilescere, quem potius
illo tempore verbi Dei deberent praedicatione mulcere. Quia igitur ex officio
nobis iniuncto zelus domus Dei nos comedit, et opprobria exprobrantium ei
super nos cadere dignoscuntur, Fraternitati vestrae per apostolica scripta
mandamus, quatenus, ne per huiusmodi turpitudinem ecclesiae inquinetur
honestas, eos, etc. praelibatam vero ludibriorum consuetudinem vel potius
corruptelam curetis a vestris ecclesiis taliter exstirpare, quod vos divini cultus et
sacri comprobetis ordinis zelatores” (Friedberg, 1878-1881: 452).
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parecen lidiar bastante bien con unos binomios que solo en apariencia
resultan contradictorios: devocidn-diversion, sacralidad-risa, degradacion
burlesca-exaltacion de la fe.

4. Finalmente creemos que en ocasiones se abusa de la
generalizada tendencia a dar por supuestos vinculos culturales comunes
cuando observamos costumbres semejantes en otros pueblos, como si
solo pudieran explicarse por préstamos o difusion cultural, es decir, como
consecuencia del contacto entre culturas. Hace tiempo que Claude Lévi-
Strauss demostré cémo ciertos patrones culturales estaban extendidos
entre sociedades sin influencias reciprocas. En “el desdoblamiento de la
representacion en el arte de Asia y América”, publicado originariamente
en 1944,” comparaba las evidentes analogias entre las artes de la costa
noroeste de América y de la China arcaica o de la de los pueblos de
Nueva Zelanda, a pesar de que los maories nunca pudieron llevar sus
ornamentos a la costa del Pacifico. Si la historia demostraba que no
habia podido existir difusién cultural —alegaba Lévi-Strauss—, habia que
volverse hacia otras disciplinas, la psicologia o el analisis estructural,
para preguntarse si no existian conexiones internas, de naturaleza
psicolégica o logica, que permitieran comprender recurrencias
simultaneas que tienen lugar con una frecuencia y cohesion que ni
pueden resultar del simple juego de probabilidades, ni son achacables al
contacto entre culturas diferentes. Sin apelar al subconsciente colectivo
ni a inverificables hipotesis estructuralistas, Caro Baroja (1965, 1985) ha
demostrado, con la evidencia historica, la particular manera mitopoética
de dar sentido al tiempo vivido por el campesinado, con una concepcion
dramatica de la existencia en que se entretejen conjuntamente la
naturaleza, el hombre, la sociedad y Dios, conforme a una vivencia
comun a muchos pueblos de similar relacién con el entorno.

LA ALEGRIA ESPIRITUAL

La primera y segunda tendencia explicativa estan intimamente
vinculadas. No se suele abordar la vision teologica que si da sentido a
las fiestas risibles navidefias, porque es mucho mas significativa y visible
la cara mas censuradora y seria de la Iglesia, la de la pastoral del miedo
(Minois, 2005: 199 vy sigu.), esa que permitié con instituciones como la
del Purgatorio administrar la salvacion doctrinalmente. A pesar de que la
represion de la risa, especialmente entre los clérigos, ha sido una de las
principales preocupaciones de la Iglesia (Le Goff, 2006: 163), desde hace
algun tiempo se vienen sacando a la luz argumentos que demuestran
como la Iglesia —o, si se prefiere, una parte de la Iglesia— no siempre
ha censurado la légica burlesca en multitud de manifestaciones

" Incluido posteriormente en Antropologia estructural (Lévi-Strauss,

2000: 263-292).
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expresivas. El libro de José Emilio Burucua (2001) sobre la sacralidad y
la risa entre los siglos XV a XVII o los estudios de Martha Bayless sobre
los géneros comicos medievales, son solo un par de ejemplos. En
Parody in the Middle Ages (1996), Bayless analiza himnos, misas, vidas
de santos, narraciones biblicas y otras creaciones literarias parodicas,
muchas de las cuales no solo hacen burla de ideas religiosas, sino que
fueron escritas, divulgadas y conservadas por clérigos. En nuestro
contexto, no hay mas que recordar al clérigo Juan Ruiz, arcipreste de
Hita, que no tiene empacho en el Libro de Buen Amor de ridiculizar los
usos liturgicos en su relato alegorico de la batalla entre don Carnal y
dofia Cuaresma. Estos testimonios y estudios desmontan una vision muy
divulgada, derivada de una lectura excesivamente simplista de los
estudios de Bajtin (1987), y que ve un abismo entre la cultura clerical
oficial, seria, solemne, tenebrosa, y la popular, dada a la subversion
carnavalesca. Demuestran por un lado la multiplicidad de sentidos de las
creaciones comicas (parodia, satira, pasatiempo ludico, pero también
resemantizacion doctrinal con lenguajes propios de otros grupos
subalternos), y por otro que la comicidad carnavalesca no supone
siempre y simplemente el revés, la otra cara de la moneda, de la cultura
seria, eclesiastica. La burla y la risa no han sido nunca privativas de
ambientes profanos y populares. Es mas, frente a la concepcion clerical
dominante de la maldad de la risa, habida cuenta de que Cristo nunca
habia reido, ha convivido con mas o menos dificultades segun las
epocas, la visidn sagrada del regocijo, especialmente propicia en la
celebracion de los misterios.

La lIglesia acogid la temposensitividad cliclica y bipolar que
asignaba en el ciclo liturgico y festivo momentos de alegria y tristeza,
recogimiento y jubilo, esperanza y zozobra, acorde con los ritmos que la
naturaleza imprimia en el hombre apegado a la tierra, y muy
especialmente con su quehacer agricola y ganadero cambiante. “Es
absurdo —escribe fray Luis de Granada (1504-1588)—, cuando todas las
aves se adaptan a los tiempos y en razon de ellos cambian de lugar, que
nosotros no queramos 0 no sepamos atenernos a los tiempos liturgicos
que la Iglesia establece para bien de nuestras almas” (Granada, 1999:
95). Igual que los cuerpos, también el alma necesitaba de mudanza y
variedad, y asi “la Iglesia, que como madre piadosa esta siempre atenta
a nuestras necesidades, se da cuenta de ello y dedica momentos
diferentes del afio no sélo para evitar con esa misma variedad el tedio
por las cosas espirituales, que nos podria haber perjudicado mucho, sino
ademas para proporcionarnos materia de virtudes variadas y piadosos
afectos” (ibidem 95).

Para el cristianismo, la estancia en la tierra no es mas que una
sucesioén de trabajos y penas, que tiene como fin la salvacion en la fiesta
eterna. Sin embargo, los momentos cenitales del ciclo festivo -la Pascua
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del nacimiento de Cristo y la de su Resurreccion- fueron interpretados
por algunos segmentos clericales como los momentos propicios en los
que manifestar esa alegria desbordada que habria de regir cuando
nazcamos de nuevo o renazcamos después de la muerte en la eternidad.
De la misma manera que el cristiano no debia mostrar un exceso de
pena ante la muerte, dado que suponia una actitud de incredulidad ante
el mas alla, no solo podria sino deberia regocijarse ante el nacimiento y
el renacimiento de Cristo, porque mostraba asi su esperanza por
alcanzar la gloria eterna. Naturalmente la doctrina hegemonica
recomendaba el aprovechamiento espiritual de esa alegria festiva, de ahi
que recomendara un goce intimo de oracién y actos piadosos. Y en gran
medida hacia hincapié en que la Navidad no solo celebra la primera
llegada del Cristo hecho hombre para salvarnos, ni la presente y diaria
estancia del Cristo bondadoso y misericordioso entre las almas de los
justos, sino también celebra la segunda llegada del Dios que vendra a
juzgarnos. La Iglesia, decia fray Luis de Granada en un sermén de
Adviento, nos pide “que seamos agradecidos con Dios Salvador, nos
pide amor, piedad, y el obsequio de un espiritu devoto” (Granada, 1999:
95). Habia que celebrar con la Navidad la venida de Dios al mundo; era
licito regocijarse, pero con piedad, no de manera indecorosa. Como la
mayoria de tedlogos, el dominico granadino censuraba como diabdlicos
los fastos con que la gente pecaba en la celebracion de la Navidad. Con
el pretexto de conmemorar la venida de Cristo, se daba rienda suelta a la
voluptuosidad, la carne y la risa, cuando debia prevalecer la austeridad,
la piedad y el llanto:

Estos son los que esperan el dia del nacimiento del Sefior
solo para comer mas, para devorar con insaciable avidez esos
gallos que han estado engordando todo el afio; para dedicar un dia
festivo a la glotoneria, a la desvergienza y a la vileza, para
entregarse con mayor licencia a los placeres, la diversién, la
bebida y las orgias.

[...] Estas son las fiestas de muchos cristianos de hoy, fiestas
que ni los judios de aquel tiempo celebraban asi, pues aunque en
sus banquetes comian mas, lo hacian por imperativo de la ley [...].
Nosotros, no por mandato del Sefior, sino por amor a la carne y al
placer, convertimos las festividades religiosas en un culto al
cuerpo; y para esto las esperamos tan ansiosamente, para comer
con mas y mas avidez, sin ocuparnos de ningun alimento o
reparacion espiritual; como si vivieramos solo para la carne, como
si sélo de carne estuviéramos hechos, y no tuviéramos ni una
chispa de espiritu.

[...] Lo que es mas grave, la memoria del nacimiento del
Senor, se toma como ocasion para satisfacer la carne. Se preparan

Hispania Sacra, LXVI
Extra Il, julio-diciembre 2014, 195-242, e-ISSN: 1988-4265, doi: 10.3989/hs.2014.089



208 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

con sumo interés vestidos lujosos y comidas suculentas, como si
Cristo quisiera esto en su natividad y fuera mas digno recibirle
donde mejores vestidos y comida haya. Pero oye lo que dice él
mismo: Tenia mirada soberbia y corazon insaciable: con éste yo no
comia ¢,Por qué preparas tus vestidos con tanto anhelo para mi
nacimiento? Yo detesto la soberbia, no la quiero. ¢ Por qué acopias
con interés tanta comida para ese dia? Yo condeno los placeres de
la carne, no los apruebo.

[...] Donde se ve que el demonio, no solo no teme esta clase
de fiestas, sino que se rie de ellas y casi las desea. De ellas se
dice: Viéronla sus enemigos y mofaronse de sus solemnidades (Lm
1, 7). Pero la Iglesia no se rie, sino que llora y se lamenta con el
profeta: Enlutados estan los caminos de Sién; porque ya no hay
quien vaya a su fiesta (Lm 1, 4).

Los hombres carnales celebran las fiestas al diablo, no a
Dios. Cuando en el natalicio mismo del Sefior levantan su mesa, y
sobre ella ponen los dados, la suerte, las cartas y luego, mientras
juegan, juran y perjuran, y animados por el vino se insultan, se
pelean y de vez en cuando ponen en el cielo su boca sacrilega,
¢ acaso estos, cuando se comportan asi en esta fiesta sagrada, no
erigen su altar al diablo?

Esta es la fiesta a la que acuden los hombres carnales, no a
la fiesta solemne de Dios. Asi no, hermanos; asi no se puede
celebrar esta festividad, sino con piadosa devocion, con lagrimas,
con alabanzas, con alegria espiritual, con acciéon de gracias y
reconocimiento de un beneficio tan grande, con ofrendas
espirituales, esto es, con limosnas a los pobres, a los que se debe
atender especialmente en este tiempo, los cuales ademas, cuando
murais, como dice el Salvador, os reciban en las eternas
mansiones, en las que estas fiestas temporales se transformaran
en gozos eternos (Granada, 1999: 431).

Es fray Luis de Granada nuestro particular y andaluz San
Bernardo, con su obsesion por la carne y el pecado en el dia de la
Navidad. Queria el dominico que atendiéramos especialmente a los
pobres, habida cuenta de cémo la Natividad celebraba la llegada de
Cristo hecho a si mismo un pobre mortal, tiritando en el pesebre, como
muestra de su compromiso con lo infimo. Preconizaba ademas, como era
habitual, que celebraramos la Navidad con lagrimas mas que con risas,
con accién de gracias y con una alegria espiritual (spiritualis laetitia)
como la que recomendaba San Bernardo, igual que mediante el rezo
habriamos de beber el vino espiritual (vinum spirituale) que al
embriagarnos el alma, nos hiciera olvidar los deleites carnales (S.
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Bernardo, In Cantica, sermo XVIIl, 5: PL 182). Al censurar las
manifestaciones gozosas de la fiesta navidefia, y tildarlas de frivolas,
irreligiosas, pecaminosas, diabdlicas, fray Luis de Granada se situaba en
el sector eclesiastico mayoritario, pero no unico. La soberbia, que segun
el tedlogo era una de las fuentes de estas celebraciones que mancillaban
el decoro sagrado, habia de combatirse con una humildad piadosa. Pero
hubo también quien haciendo una singular interpretacion de la teologia
de la humildad aceptaba de buen grado el valor cristolégico de algunos
actos de inversion, tipicos de las fiestas navidefas.

EL OBISPILLO: LA INVERSION DEL ORDEN Y LA HUMILLACION
PARA LA HUMILDAD

Piénsese en la fiesta del obispillo, que arraigé en el contexto de las
celebraciones de los Santos Inocentes. Esta version peninsular del
episcopus puerorum o episcopellus puede tomarse como una de las
variantes de las fiestas de locos medievales. A partir del siglo XII los
Ordinarios se hacen eco muchas veces de la festum Innocentum o
festum puerorum Innocentum, protagonizada por los nifios del coro de las
catedrales, uno de los cuales tomaba efimeramente el lugar que ocupaba
normalmente el obispo, invirtiendo el orden al que los de abajo estaban
confinados en una sociedad adultocéntrica y jerarquica. Se remarcaba
asi, desde la propia Iglesia, la eleccion de Cristo por los nifios, inocentes,
desamparados, débiles, pobres, locos. Inserto en la tradicion de
autoridades burlescas y reinados® (Caro Baroja, 1965: 336-344; Le Roy
Ladurie, 1980: 175-228), tipica de las fiestas carnavalescas navidenas, el
obispillo era un mozo de coro que ejercia parodicamente el poder a
veces varios dias desde San Nicolas (6 de diciembre) hasta la fiesta de
los Inocentes (28 de diciembre). La clerecia participaba humillandose
ante el falso obispo, al que se le permitia incluso a veces protagonizar
algun oficio liturgico. La doctrina de “los ultimos seran los primeros” (Mt.
20.16, Mc 10.31, Lc 13.30) y la conviccion de que el Seinor “pone a los
humildes en las alturas” (Job 5.11) se representé en la practica con
infinidad de costumbres burlescas, en las que una parte de la Iglesia veia

® Antafio existieron fiestas de reyes o reinados en muchos pueblos de
Castilla y Ledn o Galicia, aunque no han desaparecido del todo. Asi, por
ejemplo, en la frontera entre Zamora y Orense, varias localidades —
Hermisende, Cadavos, La Mezquita— celebran en los primeros dias del afio
sus particulares reinados, en los que no faltan las bromas, bailes, comilonas,
borracheras y personajes grotescos (caretos, zamarreiros) que hacen de las
suyas, mientras el rey, con ayuda del virrey (elegidos entre los mozos del
pueblo) intentan que la descompostura festiva no se desmadre del todo.
También en la festa dos rapazes de Ousilhdo, al este de Bragancga (Portugal),
el parroco corona cada 26 de diciembre (San Esteban) a tres vecinos como rey
y vasallos, los cuales, montados en un carro, protagonizan una procesion bufa,
dirigida por una turba de horribles y festivos enmascarados.
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una ocasion propicia para demostrar al pueblo su vocacion cristologica y
su compromiso con la humildad y los desamparados. Un ejemplo
paradigmatico puede ser la Cornomannia, que se celebraba el sabado in
albis en el prado de Letran, donde el jefe de los sacristanes de las
dieciocho parroquias de Roma aparecia coronado de flores. Disfrazado
de satiro era ridiculizado montando en un asno, recibiendo los canticos
burlescos de la Schola cantorum. Ni siquiera el Papa Juan VIl se perdia
tal diversién. Por cada corona de flores presentada por los prelados,
daba una moneda de oro, hasta que un arcipreste le ofrecia un zorro,
que soltaba entre el publico provocando la algarabia de los presentes
(Strecker, 1964: 900). Eva Castro (1996: 61) ha puesto de relieve que “la
fiesta a la que se hace referencia se desarrollaba en el periodo
preparatorio de Pascua y tenia rasgos muy parecidos a la del Obispillo
del ciclo navidefio”.

También guardaban semejanzas con el obispillo ciertos ritos de
paso clericales, como los desordenados festejos organizados para honrar
al misacantano en su primera misa, sobre los que hemos reflexionado en
otro lugar (Del Campo, 2009). La inversion de roles tipica de las fiestas
invernales, junto con el marcado igualitarismo simbdlico y la alegria
festiva, casaban bien con las dramaturgias rituales que destacaban la
humillacién del iniciado, en parte para escenificar la necesaria humildad a
la que estaban obligados los que seguian el ejemplo de Cristo. Asi, en el
ritual y la fiesta que acompafaban la misa nueva, el misacantano era
humillado enharinandole la cara y paseandole en un burro, igual que
hacia la Inquisicidon con los reos, tal y como puede leerse en varias
recreaciones literarias del siglo XVI. Por la misma época que fray Luis de
Granada —mediados del siglo XVI— Cristébal de Villalon (1982: 376-
393) satiriza las costumbres burlescas clericales con ocasion de las
misas nuevas (banquetes, borracheras, espectaculos juglarescos, coplas
indecentes) y presenta, como también hiciera Juan de Arce de Otalora
(1995, 1I: 1344-1375) en Los coloquios de Palatino y Pinciano (también
de mediados del siglo XVI), a un misacantano que ha de soportar un trato
vejatorio y burlesco. Juan de Arce asimila los agravios burlescos de los
clerizones para con el misacantano, a los que se permiten en la fiesta del
obispillo: “En tan solemne fiesta como ésta tienen licencia [los clérigos]
de hacer cualquier burla, con tal que no sea muy pesada”, pues “ésta es
como fiesta del Dia de los Inocentes, donde pasa todo y los mas ruines
mandan mas” (Arce, 1995, II: 1355-1356). Tampoco a Cristobal de
Villalén se le escapa la justificacion teoldgica que tendrian estos actos de
humillacién: imitar la humildad de Cristo para evitar la soberbia del
homenajeado.

En el entretanto que estas cosas se celebraban pensaba yo
otras muchas: lo primero que consideraba era que aquel nuevo
ungido por sacerdote representaba al verdadero Cristo, sagerdote
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eterno segun el orden de Melchisedech, y alli en aquel mal
tratamiento se me representé todo el que [Cristo] padecid por mi
en sus vituperios, injurias y tormentos, en tanta manera que no me
pude contener sin llorar, y doliame mucho porque era tanta la
ceguedad de aquellos vanos sagerdotes que sin templanga alguna
proseguian en aquella vanidad con tanta disolugion, perdida la
magestad y reverengia debida a tan alta dignidad y representacion
de nuestro Dios; y para alguna consolagién mia pensé ser aquello
como vexamen de doctor, porque aquel nuevo sagerdote no se
ensoberbezca por ser de nuevo admitido a tal alta dignidad
(Villalon, 1982: 392).

Sin duda era la Navidad uno de los momentos propicios para
exaltar la humildad a través de la humillacién del poderoso, incluyendo a
los propios dignatarios eclesiasticos, que en tal dia debian encarnar —
como el propio Cristo— al hombre pobre, simple, mancillado. “La
humillacion es camino para la humildad” (Humiliatio ad humilitatem via
est), decia San Bernardo (Epist. 77, 11; PL 182, 217). Mientras los
concilios y sinodos denunciaban las descomposturas y deshonestidades
en el dia de los Inocentes,® igual que hacian con las misas nuevas y
otras fiestas clericales, la fiesta del obispillo recibia la aceptacion de
muchos obispos, que delegaban ese dia simbdlicamente su lugar a un
escolar, al cual servian con humildad y humillacion, al igual que los
santos de los que se decia, con frecuencia, que degradandose como un
siervo habrian humillado no solo el alma, sino también el cuerpo. '

De la ambivalencia de esta fiesta, se hace eco una biografia de
fray Hernando de Talavera, publicada en 1557, probable versién de otra
de 1507 escrita por Alonso Fernandez de Madrid, familiar de fray

® Por poner algiin ejemplo, el Sinodo de Juan Bernal Diaz de Luco
(Logrofio, 1553), ordena que en el dia de los Inocentes “se digan las Horas y
officios divinos con todo sosiego y honestidad, como se suelen decir en los
otros dias festivales, y no se de lugar a que se hagan liviandades, ni regogijos
demassiados y deshonestos, y que no se consienta que ese dia prediquen
mocgos de choro, ni otras personas que no sean letrados” (Sinod. de 1553, 286,
18, en Garcia y Garcia, 2007: 336). Otros sinodos, como el de Segovia en
1472, censuraban las “burlas e escarnios e cosas torpes e feas e desonestas”
en las fiestas de San Esteban, San Juan Evangelista y Santos Inocentes, “pero
por esto non quitamos ni defendemos que non se faga el "obispillo” e las cosas
e abtos a el pertenescientes, que por ciertos misterios se suelen e acostunbran
fazer en cada uno anno” (Sinod. de 1472, 11, en Garcia y Garcia, 1993: 450-
451).

9 Eso decia fray Luis de Granada de Santa Catalina de Siena, la cual
“se ocupaba en acciones de siervos, ejercia con alegria los oficios de criada,
barriendo la casa, lavando los utensilios de la cocina y haciendo otros servicios
humildes por el estilo” (Granada, 2004: 35).
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Hernando en Granada.' En el titulo “Del Obispillo” (cap. XI), el biégrafo
incluye una somera descripcion de esta fiesta, tal y como se debia de
representar en Granada en los siglos XV y XVI. “No dexaré de contar una
cosa aunque algunos la juzgaban por redicula y liviana por no saber: y
ella era en si harto macica y de gran representaciéon y deuocion”
(Fradejas, 1996: 459), dice el biografo antes de pasar a describir una
fiesta, a la que reconoce su antigiiedad: “Acostumbrabase antiguamente
en las yglesias cathedrales, que el dia del Sefior Sant Nicolas elegian de
entre los mogos de coro un obispillo, cuya dignidad dura hasta el dia de
los innocentes, que es su propria fiesta” (ibidem 459). El biégrafo de fray
Hernando alude claramente al sentido primordial de dicha fiesta, la
inversion de roles: “Y entonces se mudan los oficios de los mayores en
los menores; y estos mandan y los otros obedecen y son servidos y
acatados aquel dia los que todo el afio andan subjetos sirviendo” (ibidem
459). Esta justificacion, enraizada en la doctrina de los ultimos seran los
primeros, es la que el biégrafo parece querer vincular a la figura del
austero fray Hernando, “amigo destas representaciones y cerimonias de
la yglesia” (ibidem 459). El arzobispo de Granada —prosigue el
biégrafo— “tomaba la cosa tan de veras como a la verdad ella lo debia
ser antes quel demonio mezclasse en ello otras vanidades desonestas,
que en algunas partes se hazen” (ibidem 459). ElI Maligno, como
siempre, era en Ultima instancia el alentador de las costumbres
irreverentes de la fiesta del obispillo, pero por lo demas el biégrafo alaba
la actitud de fray Hernando, que se tomaba la molestia en la vigilia de
San Nicolas de convocar a los 25 nifos del colegio catedralicio, para
explicarles las razones que daban un sentido cristiano y honesto a dicha
fiesta. Luego realizaba sus consultas entre el cabildo, el rector del colegio
y los demas que conocian a los colegiales, para seleccionar entre ellos a
aquel que mereciera la dignidad del obispillo. Qué habilidades requeria
haber demostrado el colegial durante el afio, queda claro en los criterios
por los que se guiaba al arzobispo: “letras” y “buena conversacion”, por
un lado, y por otro, “humildad” (ibidem 459). El elegido desempenaba su
papel durante los mas de veinte dias que van de la fiesta de San Nicolas
a la de los Santos Inocentes, y obtenia —siempre segun el citado autor
de la biografia— no poco “provecho temporal”’, ademas “del favor y
buena reputacion que aquel cobraba” (ibidem 459). Ciertamente el
obispillo ganaba tales dias como un racionero “y se sentaba junto con
ellos en su silla y orden” (ibidem 459). ElI dia que conmemoraba la
matanza de los Santos Inocentes condensaba el sentido cristiano de esta
escenificacion de la humildad:

" Del Sumario de la vida del primer arzobispo de Granada, don fray
Hernando de Talavera, y de su gloriosa muerte hay un ejemplar en la Biblioteca
Nacional de Madrid (R-13474), que ha estudiado José Fradejas (1966), a quien
seguimos.
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Era una cosa que de muchos clérigos se debiera ir a ver el
dia de los innocentes, el auctoridad con que al obispillo llevaban
desde el collegio al coro vestido de pontifical: llevandole la falda el
mismo Argobispo con aquella humildad que el otro se la llevara a él
y sirviendo las dignidades y canoénigos oficios delos mogos y ellos
con mucha autoridad muy bien ataviados con ropas y sobrepellizes
acompanando a su perlado (ibidem 459-460).

El mundo al revés, en fin, como escenificaban muchas otras fiestas
carnavalescas, en las que no estaba implicado directamente el
estamento clerical. Los testimonios de los religiosos, cuando son
proclives a justificar la fiesta del obispillo, suelen destacar que aquella
celebracion trascurria con alegria, devocion y humildad, palabras todas
que usa el religioso que describe la fiesta granadina en tiempos de fray
Hernando de Talavera, como si quisiera alejar toda sospecha de
irreverencia y escandalo.

En el tiempo que yo lo vi ninguna representacion ni
cerimonia ni oficio se fazia en la yglesia que no fuesse muy devota
pero esta a mi ver era una cosa de gran edificacién y desde el
principio de la eleccion del Obispillo hasta el fin todo traia doctrina
y humildad: disciplina y imitacién (ibidem, 460).

Para el bidégrafo del arzobispo de Granada, el papel que éste
jugaba en la fiesta del obispillo engrandecia al dignatario. El que participd
en Talavera en diferentes representaciones dramaticas, incluyendo la de
“los pastores de la fiesta de Navidad” (ibidem 458), no sélo permitia sino
alentaba la fiesta del obispillo para comun aprendizaje y exaltacién de la
humildad, lo cual se escenificaba a través de una humillacion y una
inversion de roles que el pueblo acogia con regocijo y naturalidad en los
dias festivos de invierno, propensos a este tipo de carnavalizacion ritual.
“Aun de las cosas que parecian baxas y despreciadas sacaba fructo para
todos segun el gusto de cada uno” (ibidem 460), alaba el biégrafo del
primer arzobispo de Granada. El jeronimo fray Hernando de Talavera, un
hombre espiritual, poco amigo de los fastos y el boato, el mismo que
censuro a la reina Isabel la Catélica por los bailes, las corridas de toros y
la conducta deshonesta en ciertas diversiones cortesanas, propiciaba, sin
embargo, festejos como el del obispillo, que levantaban en otras didcesis
airadas controversias.

Naturalmente los nifios del coro no sélo se comportaban con
humildad y devocion, como querian los eclesiasticos partidarios de esta
fiesta, y en muchos lugares la prohibicion fue la consecuencia mas
drastica. En Toledo, el 5 de diciembre de 1538 —un dia antes de la
eleccion del obispillo—, el cardenal Tavera tomaba cartas en el asunto
junto con el dean y cabildo de la catedral, después de que estos ultimos
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denunciaran los “excesos” que se cometian en la fiesta del “obispillo que
dizen de sant nicolas” (Lopez de Ayala y Alvarez de Toledo, 1901: 163-
165). Si en otros obispados se alaba la humildad y la devocion en el
comportamiento de los nifios del coro, aqui todo es “turbacién del culto
divino y deshonestidades y menosprecio de la dicha santa yglesia ques
casa de dios y de oracion”, especialmente porque “los clerizones hazian
muchas trauseras y desverguenzas ansi en el oficio de dia como de
noche en los maytines” (ibidem 163). Para colmo, como ocurria en
muchas otras iglesias, los excesos no eran protagonizados solo “por los
beneficiados [...] que eran nombrados por ofigiales del dicho obispillo”,
sino también “por sus familiares y seruidores y otras personas que
venian en avitos indecentes a cuya causa avia mucha perturbacion y
desasosiego en el oficio divino y los tales dias” (ibidem 163). La
algarabia de tal “costumbre y ¢erimonia del obispillo” no encajaba asi en
los fines doctrinales que el cardenal Tavera reconocia en una celebracion
que se habia hecho en la Iglesia “de tiempo inmemorial aca y en todas
las otras de estos rreynos para exemplo de umilldad y de la ynocencia
que debe aver en los prelados y otras personas eclesiasticas y seglares”
(ibidem 163). Pero habida cuenta de que “no hera justo por los excesos
de algunos particulares quitar del todo la dicha costumbre y ¢erimonia tan
antigua” (ibidem 163), el cardenal junto con el dean y el cabildo
catedralicio ordenan que “la election y oficio del dicho obispillo se haga y
celebre agora y de aqui adelante con la onestidad y moderagion
siguiente” (ibidem 163), preceptuando una serie de reglas tendentes a
evitar el descontrol. Elegido “por votos de clavstro y clerizones en
lescuela” (ibidem 164), el obispillo era investido el dia de San Nicolas en
un ritual en el que no se olvidaban los efectos especiales: situados los
benefigiados a un lado (“tras la puerta del perdon”) y los clerizones en
otro (“en vn tabernaculo cabo la capilla de nra. s.? del estrella”), un angel
bajaria de una nube con el bonete del obispillo. Pero las practicas de
inversion del orden que mas algarabia suscitaban, tenian que acabar: el
cardenal prohibe expresamente que entre los clerizones haya “sermon ni
correo ni dangas ni que echen monedas ni haya deshonestidad alguna”
(ibidem 164). Por el contrario, ataviado el clerizén con el distintivo
obispal, los beneficiados debian ir al coro “con toda quietud”, mientras
que el obispillo habria de sentarse “en un silla alta de dignidades con dos
asistentes clerizones” (ibidem 164). El obispillo asistia hasta el dia de los
Inocentes con su capa y ganaba el sueldo de un racionero también hasta
el 28 de diciembre, fecha en la que al parecer volvian a repetirse ciertas
costumbres desordenadas que el cardenal se empefiaba en maniatar.
Este asume que el obispillo se siente en el dia de los Inocentes en la
mismisima silla episcopal, y ademas que lo haga acompafnado de sus
asistentes, pero alerta de que no tolerara que realice el oficio divino, ni
eche la bendicién, “ni haga ¢erimonia alguna de prelado” (ibidem 164),
prohibiendo expresamente que durante el dia de los Inocentes el obispillo
“gouierne en el coro”. Vale que en la procesion el obispillo la presida con
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sus asistentes y que dignidades, candnigos y racioneros con sus capas
se humillen siguiéndole, pero a juicio del cardenal era un claro exceso
que el falso obispo, montado en caballo o mula, saliera a la calle
acompafado de otros clerizones. Esto ultimo, que era costumbre en el
lugar, no se toleraria a partir de ahora. El cardenal recuerda que
cualquier “desorden 6 deshonestidad” de los beneficiados en cualquiera
de los dias entre San Nicolas y los Inocentes seria condenado con una
pena de dos meses de sueldo y la prohibicidn de entrar en la iglesia
durante los dos meses siguientes a la infraccion, es decir, en enero y
febrero. Entre dichas infracciones se citan expresamente los disfraces,
prohibiéndose que cualquier beneficiado “se vistiere fuera del avito
acostumbrado” (ibidem 164).

Estas dos muestras son suficientes para comprender la situacion
paradojica a la que se enfrentaban muchas fiestas burlescas del ciclo
navidefio, entre una pastoral que acogia la escenificacion de la humildad
a través del sometimiento del obispo y los escalafones superiores de la
didcesis a los nifios del coro, y, por otro lado, la necesaria contencién a la
que se obligaba la Iglesia para que aquellas inversiones de roles no se
desmadraran. En muchos obispados se vivid este tira y afloja durante
siglos. El primer sinodo diocesano celebrado en Jaén en 1368 ya
considerd de obligada responsabilidad censurar estas celebraciones, e
instaba a “que no se traiga ai almuerzo ni prediquen cosas deshonestas
ni echen ajiles sucios ni enciensen con cosas de mal olor ni echen perros
ni otras semejantes cosas” (Amezcua, 1997: 267). Casi dos siglos mas
tarde, y en la otra punta de la Peninsula, en Gerona, el arcediano de
Besalu proponia al cabildo la abolicion del obispillo y el vicario general
establecia el 24 de diciembre de 1541 que habria que “corregir les
insolencias y desordens de cascun anni en les festes de Nadal se
segueixen a respecte y per causa del Bisbato” (Mila y Fontanals, 1895:
214). Pero aunque las prohibiciones y quejas fueron constantes, no
faltaron, como hemos visto, las visiones mas permisivas, que justificaban
la fiesta teolégicamente, aunque censuraran sus mayores
descomposturas.

Entre la permisividad hacia la fiesta del obispillo de fray Hernando
de Talavera, primer arzobispo de Granada, y las censuras sobre los
excesos navidefios de fray Luis de Granada, media un abismo. Fray
Hernando de Talavera muere en 1507. Fray Luis de Granada (1504-
1588) tenia tres anos. Lo que les separa no son solo esos ochenta anos,
sino el Concilio de Trento (1545-1563), que se afand por reformar al clero
y acabar con las diversiones indecorosas, que en el fondo consideraba
parcialmente herederas del paganismo, como denunciaban los
calvinistas. Trento dio al traste efectivamente con muchas de estas
fiestas, pero otras pervivieron, porque el concilio no acab6é con las
justificaciones teoldgicas que las sustentaban.
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LA NAVIDAD EN EL CONVENTO: DIVERSIONES POSTRIDENTINAS

En 1663, la Inquisicion actua contra las monjas de la Capilla Real
de las Descalzas, acusadas de escandalos y comportamientos
licenciosos en la Navidad, como cantar coplas irreverentes:

Es publico y notorio que en muchas iglesias de estos reinos,
y con especialidad en conventos de religiosas, no solo en las
festividades de la Natividad del Sefnor y de los Santos Reyes, que
son las que mas obligan a singulares demostraciones de regocijo,
sino en otras muchas festividades del ano y estando patente el
Santisimo Sacramento del altar, se cantan diversas letras de
romance vulgar que se han cantado en teatros de la farsa,
trovados a lo divino, pero con los mismos que llaman estribillos, sin
diferenciar cosa alguna ni en letra ni en el tono (Paz y Melia, 1964
X).

La propia Inquisicion reconoce que son los dias entre Navidad y
Reyes los que obligan a “singulares demostraciones de regocijo”, pero se
ve obligado a actuar ante lo que considera excesos. El chivatazo lo habia
dado un religioso de la Orden de San Francisco de Paula, un tal fray
José Méndez de San Juan, de 56 afios, quien se presentd
voluntariamente ante el Santo Oficio. Denunciaba que en fechas
sefaladas —el Sabado Santo o la Navidad— las monjas de la Capilla del
Convento Real de las Descalzas cantaran villancicos profanos e
indecentes, después de entonar los canticos pios. Lo que molestaba al
religioso es que en ciertas fechas (en la Pascua de Navidad y en la de
Resurreccion) se difuminaran los limites entre la plaza, la calle, la iglesia
y el convento, con “mezcla de cosas profanas con las sagradas”:

Por la Navidad la dicha Capilla cant6 un villancico trovando a
lo divino el Mundo nuevo, que pregonan por las calles unos
franceses o alemanes, y entre otras coplas, hay una del milagro
que Cristo, Sefior nuestro, hizo en las Bodas de Cana de Galilea, y
diciendo que habia convertido el agua en vino, inmediatamente
contrapone los taberneros de Madrid, que hacen lo contrario (Paz y
Melia, 1964: X).

Asi, pues, siglos después de las misas parddicas medievales y de
los cantos goliardicos que acentuaban con equivocos religiosos el triunfo
de la taberna (Bayless, 1996), las monjas seguian cantando villancicos
ambivalentes. Las prohibiciones de los concilios y sinodos, repetidas
siglo tras siglo, no lograron acabar definitivamente con los villancicos
burlescos. Por ejemplo, y como otros sinodos, el celebrado en Badajoz
en 1501 repudiaba las representaciones deshonestas vy risibles, asi como
los “cantares torpes e feos”, que se podian oir en las iglesias y

Hispania Sacra, LXVI
Extra Il, julio-diciembre 2014, 195-242, e-ISSN: 1988-4265, doi: 10.3989/hs.2014.089



LA RISA NATAL. FUNDAMENTOS ANTROPOLOGICOS Y 217
RELIGIOSOS DE LA COMICIDAD CLERICAL EN NAVIDAD

monasterios de la didécesis con motivo de la Navidad y la Resurreccion.
El sinodo advierte que la alegria, por dichos misterios, “ha de ser toda
espiritual”, y que “si algunas cosas quisieren cantar en tanto que las
leciones se dizen, que sean cantares devotos” (sinod. de 1501, 11, en
Garcia y Garcia, 1990: 76-77). Pero ni siquiera el espiritu de Trento logro
erradicar por completo estas controvertidas expresiones de jubilo, y asi,
al menos hasta el siglo XIX, fue costumbre de conventos, catedrales e
iglesias encargar villancicos mas o menos divertidos, para las fiestas
navidefias. En ocasiones, incluso se editaban. Uno de ellos (Bravo-
Villasante, 1978: 73-75), cantado en el Real Convento de la Encarnacion
en la noche de Reyes de 1676, deja a las claras el gusto por la mezcla
jocoseria (incluyendo el uso del latin macarrénico), la apuesta por la
celebracion gozosa, la alegria y la risa. El villancico en cuestion exalta lo
infimo y lo bajo (arquetipicamente representado en el bobo y el loco), y
paralelamente ridiculiza al que ostenta poder y estatus (el linajudo y el
predicador), todo ello acorde por un lado con la celebracion del
nacimiento del Dios de los humildes y pobres, y por otro con la
representaciéon del mundo al reveés, topico que se prestaba tanto a los
regocijos carnavalescos profanos como a estas diversiones clericales.
Hoy puede sorprendernos que en un convento se exaltara a bobos y
locos, mientras se escenificaba un dialogo burlesco entre un gracioso
predicador y un ridiculo linajudo, pero durante siglos, y a pesar de la
incomprension y persecucion por parte de un sector de la Iglesia, este
tipo de manifestaciones risibles navidefias encontraban acomodo
especialmente entre las 6rdenes y los religiosos mas apegados a la
sensibilidad popular.

De la Nochebuena, dizen
sus catolicos devotos,

gue no son cuerdos, los que
no se alegran como locos.

Con este intento a la fiesta
vienen los dos mas notorios;
que es el uno Linajudo,

y predicador el otro.

Oyganlos, y nadie de ellos
diga mal, porque a si propio
se agraviara, el que hable mal
del que es pariente de todos.

Aora salga el Rector,

que entre locos, no es impropio,
que el que ha de ser el postrero
salga el primero de todos.
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Estrivillo

Atencion a los locos,

que esta noche son ellos

los mas devotos;

pues si nace de amor la alegria,
mas amor tiene

quien tiene mas gozo.

Coplas

Predicador: Hermanos; oy nace Dios
In saecula saeculorum,
Pax vobis.
Que esta noche han de tener
paz los bobos.

Linajudo: Los bobos eran de Coria.
Y son mis parientes propios;
hijos por parte de Abuelo
del Mariscal, y del otro
que caso6 en Nabal Carnero,
sobrino de los Redondos;
que son primos por tres partes,
y los quemaron a todos.

Todos: Victor, victor
los locos.

Predicador: Nace Dios en un Pesebre;
Nascit in paxis paxorum;
Los pajes andan a pie,
Dios nace del mesmo modo [...]

(Bravo-Villasante, 1978: 73-74).

Estos didlogos bufos, semejantes a los que protagonizan los
pastores bobos de los autos navidefios de Juan del Encina, Lucas
Fernandez, Gil Vicente, Diego Sanchez de Badajoz y otros dramaturgos
del Renacimiento, pervivieron en los villancicos y las representaciones
parateatrales coOmicas conventuales. De hecho, sabemos que en el siglo
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XVIl los conventos competian en fama por sus dotes para representar
dramas y cantar villancicos, atrayendo al mayor numero de feligreses.
Qué tipo de juegos esceénicos representaban monjes y monjas durante la
Navidad, lo sabemos entre otros por los estupefactos comentarios que
dejaron algunos Vviajeros extranjeros, tras asistir a las alocadas
celebraciones de los frailes, dignas de las mejores mascaradas
carnavalescas. En 1659, justo un siglo después de la prohibicion de
danzar en las iglesias dictada por Felipe Il, el diplomatico francés
Frangois Bertaut dejo anotado en su diario las diversiones de los
franciscanos en la misa de Navidad:

Hacia una niebla horrible y muy fria cuando llegué a
Valladolid el miércoles, vispera de Navidad [...]. Fui a la misa de
medianoche en los franciscanos, donde me consolé de la pérdida
que habia hecho de no estar en Madrid para ver las comedias que
los frailes representan en su convento, en el coro de su iglesia, esa
noche, para regocijarse del Nacimiento de Nuestro Sefior.

Me costaba trabajo creer lo que un librero, en cuya casa
compré libros, me dijo, que habia escrito la comedia el mariscal de
Biron, en versos burlescos a un fraile que la debia representar en
su convento, y que su mujer habia prestado su vestido a uno de
ellos para eso. En efecto, vi alguna cosa que valia bien la pena;
porque en cuanto abrieron las puertas de la iglesia, donde
esperaba una multitud de pueblo, vi los tamboriles vascos que se
ponian acordes con los érganos que tocaban una chacona.

Fue aquello la preparacion de los maitines, después de los
cuales vi a un fraile que llevaba un sobrepelliz, y que después de
haber hecho lo que tenia que hacer en el altar, se quitd ese
sobrepelliz y se fue a la sacristia para mostrar una casaca de traje
de mascaras que llevaba debajo.

Poco después abrieron la puerta de abajo de la iglesia, por
donde, siguiendo a la cruz y los candeleros de la procesion,
entraron multitud de frailes con disfraces tan ridiculos como los de
los dias de carnaval de Paris, grandes narices, barbas postizas,
trajes grotescos, bailando y saltando con tamboriles vascos y
violines que se acordaban con los érganos.

Habia entre ellos algunos que llevaban dos imagenes bien
vestidas, la una de la Virgen y la otra de san José, a las que hacian
bailar; después venia otro que llevaba una cuna donde estaba el
Nifio Jesus, y después de haber hecho locuras, colocaron al Nifio
sobre los escalones del altar, donde todos los franciscanos, unos
tras otros, le fueron a adorar; luego las mascaras se fueron.
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Pusieron al Nifio con San José sobre el altar, y comenzaron la
misa. Creia fuese aquello todo, pero antes del prefacio vi desde lo
alto de la tribuna del coro, que esta en alto en todas las iglesias de
los frailes de Espafia, un franciscano con su traje de mascara y un
antifaz a lo Gautier Gauguille, que se puso a cantar con una
guitarra un villancico de una mula que coceaba. El pueblo gritaba
“iVictor!” a cada momento y tan alto que yo casi no podia oir nada.
Con trabajo lo pudieron hacer callar con la campanilla, mientras el
sacerdote decia el Per omnia (Garcia Mercadal, 1999, Ill.: 459-
460).

De esta manera hacian realidad estos franciscanos el mandato de
su fundador para convertirse todos en joculatores domini (juglares del
Sefor), algo que debian cultivar especialmente en Navidad, como hacia,
por ejemplo, San Francisco Solano, el misionero nacido en Montilla en
1549, cuyos hagiégrafos alaban que el santo saliera en Navidad
cantando chanzonetas con su rabelino “dando vueltas y saltos de
contento” (Plandolit, 1962: 236). Los numerosos testimonios de los siglos
XVI al XVIII demuestran que estas representaciones burlescas navidenas
no eran simple practica anecdodtica de ciertos cenobios, sino una
costumbre generalizada y en modo alguno exclusiva de franciscanos. El
predicador y tedlogo francés Juan Muret mostraba asi su repudio ante
uno de estos festejos, celebrado en 1666, aunque reconocia verse
arrastrado por el torbellino burlesco:

Sabéis cuanta veneracion tiene la noche de Navidad entre
nosotros, porque si se exceptua alguna juventud que se espera
para comer tocino al venir de la iglesia, todos los otros la celebran
con piedad y no tratan sino de preparar bien su conciencia para
aproximarse dignamente a la santa mesa. Aqui, al contrario, es la
noche mas escandalosa de todo el afo; no sirve mas que para
citas, una embriaguez casi general y comedias, para las que
escogen el altar para teatro, y de las que los mismos religiosos son
los actores. En cuanto a mi, que jamas habia querido creer las
irreverencias tan monstruosas, aunque me hubiesen hecho de
ellas un relato muy seriamente, no dejé de ir a verlo para
convencerme por completo; y como me habian dicho que los
capuchinos hacian también peor que los otros, fui a los de la
Paciencia,' que estan en grande reputaciéon. Encontré al llegar
una multitud de franceses delante de la puerta que reian por
anticipado haciéndose recordar los unos a los otros las bufonadas
que en los anos precedentes habian visto. Después, habiéndose
abierto la puerta, entraron en la iglesia como en lugar profano,

'2 Se trata de un convento, fundado por Felipe IV en 1639 y demolido en
1837.
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corriendo y apresurandose para tomar el mejor sitio, y la mayor
parte sin quitarse el sombrero ni ponerse de rodillas. Después de
un ruido espantable de no sé cuantas voces diferentes con que
unos se decian en voz alta todo lo que tenian para cenar, otros los
brindis que habian hecho, a la moda de Alemania; algunos, las
muchachas que habian requebrado, y todos miles de cosas que
eran indignas del lugar en que estaban, se hizo de pronto un gran
silencio porque descubrieron venir un fraile con un pequeno barril,
0 sea un tambor, que golpeaba lo mas que podia, y otro con un
pifano, que se dejaba oir desde hacia un medio cuarto de hora, y
que al principio habiamos creido fuese en alguna casa proxima;
habia tocado mientras sus comparieros se vestian, después de lo
cual se unié al tambor para acompafarlos a su compas. Aqui fue,
sefor, donde no pude ya contener la risa. Me olvidé de la santidad
del lugar en donde estaba, y con mucho mas transporte que si
hubiese visto a Scaramouche en el teatro con su compafia, me
abandoné a inmoderadas carcajadas. En verdad que me hubierais
perdonado en esa ocasién, porque no sé quien es el hombre tan
serio que no hubiese hecho otro tanto como lo que yo hacia
(Garcia Mercadal, 1999, Ill: 554-555).

Muret narraba en su carta a un consejero del Parlamento de Paris
los pormenores de dicha celebracion. Después de un anarquico introito
musical, en que algunos frailes tocaban el tambor o el pifano mientras los
demas se iban poniendo los trajes para la representacion, daba
comienzo la funcion:

Aparecié una partida de religiosos disfrazados con largas
barbas representando los pastores de Belén, con trajes mitad a la
espafnola, mitad a la francesa, a la alemana, en una palabra, un
poco de cada nacion. Mal vestidos, os dejo que os los imaginéis,
enharinados de suerte que no se les podia reconocer: algunos se
habian embadurnado el rostro con carbodn y llevaban, los unos un
cordero al hombro, los otros un pellejo de vino, los otros un cesto
lleno de gallinas, los otros de huevos, los otros de quesos, y
marchaban riendo y saltando. Ese grupo de barbudos iba seguido
por otro de legos, que iban vestidos de pastoras, con parecidos
presentes, y hacian la corte a la Santisima Virgen, que estaba en
el extremo con san José. La hicieron sentar en el suelo, cerca de
un monton de paja, donde puso al Nifio Jesus, y le miraban con
mucha alegria, mientras los pastores hacian mil gestos. Es
imposible el pintaroslo. Os diré solamente que jamas he visto nada
tan inmodesto. [...] Tan pronto como se hubieron desembadurnado,
volvieron a entrar en la iglesia de dos en dos, con cirios, yendo la
cruz delante, y el guardian, que venia detras llevando el Nifio
Jesus entre sus dos brazos, se fue a sentar sobre la escalinata al
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pie del altar, donde le habian preparado una silla. Alli, después de
un cantico de la iglesia, cantado a su modo, le fueron a besar los
pies por orden de antigledad, y se volvieron cantando del mismo
modo (ibidem 555).

Como de costumbre, el sacerdote galo —que asiste a la
representaciéon del auto navideio— hubiera preferido otro tipo de
celebracion mas piadosa, y no esta algarabia heredera, segun él, de las
irreverencias del paganismo:

Se excusan por lo regocijante del dia, pero me parece que
podrian contentarse con esa alegria interior que no viene mas que
de Dios solo y que nada tiene que ver con las solemnidades bufas
del paganismo; o bien, si quieren mostrar su alegria por alguna
sefal exterior, me parece que seria bastante con una procesion
que hicieron un cuarto de hora después y que fue verdaderamente
tan edificante como el resto habia sido escandaloso (ibidem 555).

Podra pensarse que la chocante costumbre monacal habra
desaparecido en la actualidad, y en la mayoria de los casos asi es. Sin
embargo, muchas de estas costumbres pervivieron en la Edad Moderna.
Por pleitos y denuncias nos han llegado episodios mas o menos
irreverentes protagonizados por clérigos, como ciertas inocentadas y
bromas que gastaron, al parecer, en 1813 un fraile (el padre Marcos
Torrubia), un cura de Motizon (Jaén) y otro sacerdote (Felipe Majon), que
ejercia de hermano de las Animas en Villanueva del Arzobispo. Como en
muchos otros pueblos, también en esta localidad pervivio la costumbre el
28 de diciembre de salir a la calle para hacer recuesta para las animas
benditas, siendo diversion supeditar la limosna a que otros realizaran las
acciones mas extravagantes y risibles. Parece que a los tres religiosos se
les fue la mano en cierta ocasion, lo que origind una denuncia de algun
alma piadosa y una informacién publica en el Arzobispado:

Los hermanos que piden limosna para misas y sufragios a
las benditas animas estan muy irritados contra el padre don
Marcos Torrubia porque tuvo el atrevimiento y desverglienza de
ofrecer cuatro reales de limosna si hacian que el sefior cura don
Juan de Mata se orinase en las animas que llevaban en la taza de
las limosnas (Amezcua, 1997: 270).

La broma, en la que habrian participado los tres religiosos ante las
carcajadas de la concurrencia, respondia a otra inocentada que algunos
vecinos le habian gastado al padre Torrubia, ofreciendo una limosna de
15 reales porque la hermana de este bebiera de la fuente en la plaza, lo
que tuvo que impedir el joven fraile soltando de su bolsillo 16 reales “para
las animas benditas”. El altercado podria considerarse un episodio de
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locura transitoria o irreligiosidad, si no se enmarcase dentro de las
licencias permitidas en el dia de los Inocentes, en las que ciertos
religiosos participaban cuando en Villanueva el Ayuntamiento entregaba
el bastén de la autoridad a los hermanos de las Animas, para que estos
en la noche de queda pudieran multar a su antojo a los vecinos. El
ejemplo no es aislado. A pesar de las reiteradas censuras hacia la fiesta
del obispillo, Mila y Fontanals (1895: 215) cuenta como esta se seguia
celebrando en su época en el monasterio de Montserrat, donde se elegia
un abad entre los nifios del coro, otorgandole cierta jurisdiccion. Y en el
siglo XX, muchos seminarios y conventos mantuvieron la celebracion de
su Rex innocentorum, que sustituia efimeramente al abad, permitiéndose
no pocas bromas que rompian con la habitual monotonia claustral. Uno
de nuestros informantes —hijo de Valladolid, pero afincado en Sevilla—
accedié a narrarnos, por escrito, su experiencia en la primera mitad de
los afos 60 del pasado siglo. EI Colegio Mayor de Salamanca, bajo la
advocacion de San Alberto Magno, era regido por la Congregacién de los
Hermanos de La Salle, y alli cursaba él los estudios de Filosofia y
Teologia como Facultad adscrita a la Universidad Pontificia de
Salamanca. El relato sobre la fiesta de los Inocentes en el Colegio
Mayor, tal y como lo recuerda este antiguo fraile (hoy catedratico de
literatura jubilado), demuestra que las diversiones burlescas estaban al
orden del dia:

El dia 27 de diciembre se procedia con toda solemnidad a la
eleccion del que seria coronado y entronizado como Rex
Innocentorum al dia siguiente. Ya durante los dias anteriores se
grababan diversos programas en cinta magnetofénica, como si
fueran radiados, para calentar el ambiente electoral. Se barajaban
“en las ondas” varios candidatos cualificados, cuya candidatura era
impuesta mas como una humillacibn que como un honor, aunque
nadie podia resistirse ante el veredicto de las urnas. El candidato
oficioso de los protagonistas radiofénicos respondia —haciendo
omision de los apellidos— al antropdonimo de Francisco Agustin. La
audiencia estaba entregada al casi seguro ganador que se
mostraba un tanto remiso. Durante dos dias el bombardeo de
cufas radiofénicas fue incesante. Mientras se hablaba de los
méritos de los posibles pretendientes, y la emision hacia gala de
imparcialidad bajo el lema incesantemente repetido de: “Radio
Bote es imparcial; Radio Bote no vota a nadie”, otros dos
presentadores repetian en voz baja pero audible, durante largos
minutos: “Vota a Francisco Agustin; Vota a Francisco Agustin”.

Estall6 entonces una rebelién interna. Cansados de la
manipulacion, los miembros de un grupo nos propusimos presentar
a otro candidato: precisamente al autor de la manipulacion vy
director del programa “radiofénico”. Se llamaba Manuel José.
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Mientras aun seguia la propaganda, comenzamos, primero a
susurrar, luego a cantar y a gritar y vociferar finalmente el nombre
del gracioso. Mas de los dos tercios se sumaron al clamor que
exigia, con un ritmo infernal, la presentacion de la nueva
candidatura. Pero los adeptos de la primera clamaban por el que
hasta hace poco parecia el aspirante mas cualificado, mientras un
pequeiio grupo pero muy consistente gritaba una tercera
candidatura. Nicolas era su nombre. Durante mas de una hora y a
voz en cuello, los tres grupos se desgafitaban para que su
candidatura resultase mas sonora. El ritmo de los tres supuestos
‘inocentes” era diferente y daba lugar a un curioso contrapunto
entre Francisco Agustin, Manuel José, Nicolas, heptasilabo,
pentasilabo y tetrasilabo respectivamente.

Finalmente, tras defender con argumentos de peso las
diferentes candidaturas, tuvo lugar la refida y secreta eleccion.
Nicolas fue eliminado en la primera ronda, con el desencanto de su
grupo de seguidores, minoritarios pero vociferadores como pocos.
En el “ballotage” subsiguiente, obtuvo mayoria de votos el director
de la cadena radiofénica, el alguacil alguacilado, Manuel José. Lo
tomo con deportividad y se cerré la sesion. Al dia siguiente tendria
lugar la coronacion oficial.

El dia 28 se vivieron los acontecimientos con cierto
nerviosismo, no exento de zumba. Tras una comida especial y
abundante, seguida de café y copa, ingredientes no muy corrientes
en la ascesis casi conventual del Colegio Mayor, se procedié con
todos los honores a la coronacion del elegido por votacion popular.
Un poco tenso, pero sonriente y aceptando con deportividad los
designios democraticos, Manuel José subié por unos escalones al
trono que se le habia dispuesto. Fue coronado en una ceremonia
solemne y se le ofrecid el cetro con el que debia gobernar con
mano clemente su pequefio y temporal imperio. El manto de
purpura con el broche correspondiente le daba una prestancia
singular, mientras un escabel a sus pies le ofrecia comodidad y
distincién. Los dos candidatos frustrados, vestidos para la ocasion
como alguaciles o pajes, se colocaron a ambos lados.

Durante toda la tarde se siguid un programa largamente
elaborado de canciones, chistes, chascarrillos, ocurrencias,
historias y concursos, largamente aplaudidos y premiados bajo el
cetro del “obispillo”. Una de las ocurrencias mas regocijantes
consistia en el recitado de poesias diversas en latin macarrénico,
facilmente inteligibles aun para los menos versados en la lengua
ciceroniana. Aunque lo he intentado, no me ha sido posible
reproducir completa ninguna de las que se dedicaban a profesores
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y compaferos, todas ellas de caracter satirico-festivo. A modo de
ejemplo, pongo algunas estrofas que recuerdo de otra ceremonia
solemne, propia del equinoccio de primavera, en la época de la
Pascua Florida. Decia mas o menos asi: “Finit iam trimestrem
secundum / et sumus iam in tercerum / in quem examines proximos
/ pavor infundent, et miedus. / Ante mamotretus multus / “debetis
multo estudiare” / eos dicent professores / ut ad ire examinare /
pasetis paucos sudores. / Sed, cachis diez, hombre...”. No logro
recordar la continuacion.

La historia se repitidé otros dos afios. Pero jay! al severo y
ascetico hermano rector del cenobio colegial le parecid que se
quebraban las reglas eclesiasticas propias de la época y se
cambiaba el jubilo por el Nacimiento del Nifio por otra alegria de
caracter paganizante. Era demasiado estrepitoso el alborozo para
que fuera legitimo y pudiera cursar paralelo, sin remordimiento, con
la verdadera “alegria conciliar ecuménica” de la que el Concilio
Vaticano Il se habia hecho eco por aquellas fechas. El hermano
rector, investido de autoridad absoluta, ordend suspender las
fiestas de la eleccion del Rex Innocentorum y hubo que acatar con
tristeza la orden revocatoria. Nunca mas volvié a celebrarse, pero
su grato recuerdo acompafara siempre a los participantes de
aquella especie de orgia desenfrenada.

Efectivamente, muchas de estas diversiones fueron prohibiéndose
aqui y alla. Sin embargo, aun hemos podido comprobar en pleno siglo
XXI alguna muestra de regocijo clerical, que mantiene viva esta singular
vis comica en el tiempo navideio. Los monjes del monasterio
cisterciense de Santa Maria de Huerta (Soria), por citar un solo ejemplo,
no solo se gastan bromas el dia de los Inocentes (como enviar entre ellos
falsas cartas de alguna presunta enamorada o transmitir supuestas
ordenes del abad para realizar los actos mas humillantes), sino que
disfrutan los dias entre Navidad y la Epifania de ciertas relajaciones,
impensables en otra época del afio: beben una racién extra de vino y les
es permitido hablar durante las comidas, celebran por la tarde-noche
guateques, y representan obras de teatro burlescas ante las monjas del
Sagrado Corazon que, como ellos, acudieron en 1930 a repoblar
monasticamente el lugar, después de la desamortizacién de 1835. Alli,
segun un breve trabajo de campo realizado en el aino 2007, la
justificacion que daban los monjes se centraba mas bien en las
singulares manifestaciones de alegria navidefia que habrian de
permitirse so pretexto del nacimiento del Sefior dentro de la teoria de la
eutrapelia que ve con buenos ojos la ritual relajacion de la severidad
conventual en los momentos mas jubilosos del ciclo anual.
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LA EUTRAPELIA

En el aino 1400 el rector de la Universidad de Paris condenaba la
polémica fiesta del asno (festum asinorum), pero el claustro de la
Facultad de Teologia acababa justificando la pervivencia de una
festividad que levantaba no pocos resquemores en los obispos y papas
mas severos:

Nuestros eminentes ancestros han permitido esta fiesta.
¢, Por qué se nos ha de prohibir ahora? Los toneles de vino estallan
si no les sacamos los tapones de vez en cuando para orearlos. Asi
también nosotros, viejos barriles que el vino de la sabiduria nos
haria estallar si lo conservasemos exclusivamente para el servicio
de Dios. De esta manera, durante diversos dias del afio, lo
ventilamos, nos abandonamos —para divertirnos segun la
tradicion— a los placeres mas exuberantes y a la locura, que es
nuestra segunda naturaleza y parece ser innata en nosotros, y asi,
después volvemos con mayor entusiasmo a nuestros estudios y al
ejercicio de la santa religion (Massip, 1992: 26-27).

El reconocimiento de la debilidad humana y de su naturaleza
pecadora parecia especialmente razonable en la celebracion de la
llegada de un Cristo hecho hombre, como nosotros. Asi como el
Carnaval preludia la abstinencia cuaresmal, las fiestas de locos permitian
anticipar la ordinaria contencion religiosa, a la vez que servian de valvula
de escape al rigor y el monotono tedio. El argumento es tomista. Frente a
Padres de la Iglesia como San Juan Criséstomo, para quien la diversion
y el placer eran frutos del diablo, nunca de Dios, otros como San Agustin
defendian el valor liberador del juego y la alegria, y veian razonable que
el sabio relajara en ocasiones el rigor en su disciplina. Es la antigua
teoria de la eutrapelia, que abraza Santo Tomas. En la Suma Teoldgica
argumenta que al igual que el cansancio del cuerpo requiere del
descanso del cuerpo, el cansancio del alma se restaura mediante el
descanso del alma, es decir, mediante “algun deleite, procurando un
relajamiento de la tension del espiritu”.

Asi leemos, en las Colaciones de los Padres, que el
evangelista San Juan, cuando algunos se escandalizaron al
encontrarlo jugando con sus discipulos, mandoé a uno de ellos, que
tenia un arco, que tensara una flecha. Después de haberlo hecho
muchas veces, le pregunto si podia hacerlo ininterrumpidamente, a
lo que el otro respondié que, si lo hiciera asi, se romperia el arco.
San Juan hizo notar, entonces, que se romperia también el alma
humana si se mantuviera siempre en la misma tensién. Estos
dichos o hechos, en los que no se busca sino el deleite del alma,
se llaman diversiones o juegos. Por eso es necesario hacer uso de
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ellos de cuando en cuando para dar algo de descanso al alma (S.
Theol. lI-11, . 168, a. 2).

Se trata de la misma argumentacién que utilizan los tedlogos para
salvaguardar las fiestas de locos, como hemos visto en el testimonio de
la Facultad de Teologia de Paris. El juego es necesario, especialmente
para el hombre contemplativo, que necesita restaurar las fuerzas del
alma. El fastidium asedia al religioso, el tedio es enemigo del aprendizaje
y la vocacion. El juego, la diversion, permitian el descanso y suponian
ademas un recurso didactico. Naturalmente, Santo Tomas establecia
limites precisos: las diversiones debian ser honestas, adecuadas a las
circunstancias y el contexto, alejadas en todo caso de las palabras torpes
y nocivas. Pero como escribia también en el Comentario a la Etica de
Aristételes, el pecado esta en el exceso, no en el ludus en si, que es util
al hombre, pues le aleja de los pesares vitales (Ethic. 4, 16, 2). Tomadas
stricto sensu, ciertas locuras festivas navidenas iban mas lejos de lo que
propugnaba cualquier teoria de la eutrapelia, aunque lo arraigado de esta
permiti6 a muchos tedlogos, candnigos y miembros del bajo clero
ensanchar la permisividad, pese a que se violentaran e interpretaran
libremente las palabras de San Agustin, San Pablo y Santo Tomas. La
Iglesia no solo hizo la vista gorda para no espantar al pueblo o para
intentar introducir sus verdades bajo el ropaje del juego y la diversion,
sino que con cierta concepcion de la eutrapelia abria las puertas a las
practicas ludicas vy risibles, maxime cuando aquellas relajaciones venian
ademas a escenificar uno de los valores fundamentales del cristianismo:
la humildad.

La alegria festiva por el misterio, la teoria de la eutrapelia y la
concepcidon de la humillacion como camino para la humildad han sido las
principales justificaciones eclesiasticas para este tipo de fiestas. Otros
argumentos han pugnado histéricamente contra la corriente hegemonica
(pero no exclusiva) que consideraba estos actos censurables, aunque en
muchos casos dichas justificaciones remitian reiteradamente al leitmotiv
de la humildad y la pobreza. Asi, por ejemplo, la posibilidad de satirizar
las locuras del mundo, entre otras las del propio clero, ha sido durante
siglos una de las razones que aconsejaban la pervivencia de esas
locuras festivas, en contra de los que —como San Bernardo— abogaban
por una didactica de la penitencia. Durante la Edad Media y el
Renacimiento, el topico de la locura sirvio para las satiras contra los altos
dignatarios de la Iglesia. Solo en un contexto de popularidad de los
cédigos carnavalescos, aptos para su utilizaciéon critica, pueden
comprenderse episodios como el protagonizado por un monje, maestro
de la Universidad de Paris, quien durante un sermén en un sinodo al que
asistian el rey y muchos obispos, inicié su prédica —después de citar a
San Pedro y San Pablo— con el grito con que el pueblo saludaba a los
locos: “jbabimbaboo!”. El monje razonaba siguiendo las ensefanzas de

Hispania Sacra, LXVI
Extra Il, julio-diciembre 2014, 195-242, e-ISSN: 1988-4265, doi: 10.3989/hs.2014.089



228 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

San Pedro y San Pablo, que para aquel entonces constituia casi un
topico literario: “Los obispos con sus enjaezados corceles y sus delicadas
vajillas, con sus costosos trajes, sus vicios y sus deleites, creen que iran
al cielo. Asi, Pedro y Pablo, que sufrieron pobreza y tribulacion, hambre y
sed, fueron los mas grandes locos” (Owst, 1966: 242).

Es, en el fondo, el mismo argumento que desarrolla Erasmo en
Elogio de la Locura. Cristo prefiere a los “espiritus sencillos y rusticos”
(Erasmo, 2002: 177) y “detesta a los sabios que se ufanan de su
prudencia” (ibidem 177); desprecia a los fariseos, a los escribas y a los
doctores, y por el contrario “se le ve deleitarse con los nifios, mujeres y
pescadores” (ibidem 178). Cristo esta con los tontos, dice Erasmo.
Siguiendo una larguisima tradicidbn exegética que se remonta a los
primeros Padres de la Iglesia (San Gregorio Magno, por ejemplo),
Erasmo interpreta como accion simbdlica el hecho de que Cristo en la
entrada triunfante en Jerusalén “quiso cabalgar en asno, cuando, si
hubiera querido, habria podido hacerlo sin peligro en el lomo de un le6n”
(ibidem 178). Ahi estéa la justificacion de una practica burlesca, utilizada
para escarnecer y humillar al reo, pero también para advertir al
misacantano de su necesaria humildad o jugar ambivalentemente con el
simbolismo cristologico en la festum asinorum, en la que el asno
constituia una alegoria del propio Jesus (Arlt, 1970: 57).

Asi, pues, la verguenza sancionadora y la risa regeneradora se
revolcaban juntas en manifestaciones ritual-festivas con la suficiente
ambigledad como para permitir la coexistencia de diferentes sentidos.
Solo bajo una teologia de la humildad, unida al contexto de alegria por el
nacimiento de Cristo, cierta concepcidon de la bondad en las relajaciones
rituales y la eficacia simbdlica y festiva de la inversion de roles, pueden
explicarse hechos sorprendentes como los banquetes con que cada 28
de diciembre se hacia disfrutar a los locos internados en el hospital de
Inocentes sevillano, que tal dia eran servidos y agasajados;’ Ia

'3 Al menos desde el siglo XVII, dos fechas rompian en el hospital de los
Inocentes de Sevilla una vida animal de hambre, frio y abandono: el dia de los
Inocentes y el de los patronos del hospital, santos Cosme y Damian. Sin duda,
el 28 de diciembre era el dia mas esperado por los locos internados en el
hospital, que podian olvidar por unas horas la monotonia de misa y rosario
cotidiano, impuesta por el administrador y el capellan. La celebracion daba
comienzo en las Visperas del dia anterior y continuaba con una misa solemne
el dia de los Inocentes. Los sacerdotes lucian sus mejores galas, el altar
mostraba por un dia un inusitado esplendor con flores, luces, joyas. El hospital
contrataba a un organista que tocaba durante la misa o incluso a un grupo de
musicos para todo el dia. La precaria situacion econémica del hospital parecia
olvidarse: habia para pagar a los Beneficiados de San Marcos, incluso para
contratar a algun predicador de enjundia, que recibia hasta 60 reales de vellén
por cada uno de los dos sermones. Pero no solo clérigos celebraban la fiesta
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costumbre, incluso, de dejar sueltos por las calles a esos locos o liberar a
alguin preso el dia de Navidad o el de los Inocentes;' o el que la Iglesia
alentara a que los ricos y poderosos se humillaran tales dias sirviendo en
los banquetes, o al menos, rascandose el bolsillo para honrar al mas
pobre de los nifos, que era coronado asi como rey de la faba (Baleztna,
1979), una versidon mas de los reinados rituales de Navidad que venian a
coronar a un humilde, tal y como habia aleccionado al hombre el rey de
reyes.

LA BURLA LIMINAL

Alertabamos paginas atras sobre la tendencia a vincular practicas
semejantes de diferentes épocas histéricas, como si unas derivaran de
otras mas antiguas, siendo estas su origen y raiz. No hay que olvidar sin
embargo que, mas alla de las diferencias en la religion, los dioses, el
sistema de creencias y en la teologia, confluyen en las fiestas del ciclo
navidefio de diferentes épocas ciertas circunstancias comunes: la
celebracion del nacimiento de una deidad (sea Apolo, Sol, Helios o
Cristo), el comienzo y el fin de un periodo (fin de afio, afio nuevo) y de
una estacion (marcada por el solsticio de invierno), asi como ciertas
variables asociadas al tiempo astronomico-meteoroldgico y su incidencia

con los locos del hospital. Por una sola vez en el afo, los dementes tenian
contacto mas o menos abierto con el resto de ciudadanos, que venian a
visitarlos, muy especialmente los notables de la ciudad. Antes de la celebracion
de la Navidad, los locos habian recibido vestimentas nuevas, al igual que a los
hermanos ermitafios que salian con ellos por las calles a pedir también se les
regalaba un habito nuevo. Hermanos ermitafios, sacerdotes, musicos,
ciudadanos y locos internados celebraban juntos un banquete inconcebible.
Algunas de las dementes eran vestidas con mantillas y ayudaban a servir todo
tipo de comida, para cuya elaboracidn se contrataba a dos cocineras. No
faltaba la carne; segun los afios, puerco, carnero, conejos, pavos, asadurillas
de cabrito. En otras ocasiones, se afade pescado: desde bacalao hasta
besugo. Los postres no envidiaban en ingredientes y preparacion a los de
cualquier casa notable de la capital hispalense: costradas rellenas de peras,
nueces, castafias, pasas de Almufiécar, almendras, platos de hojuelas y
orejones, arroz con leche. A los huéspedes se les agasajaba ademas con dos
platos de natillas, y para los porteros de la Audiencia que tal dia asistian a la
puerta del hospital, se preparaba chocolate. Los escritos de gastos de la época
incluyen también el vino, que acaso no estuviera vedado tal dia para los
propios locos. Los locos debian sofar durante el resto del afo con la
abundancia, variedad y exquisitez de aquel banquete. El pais de Jauja y el
mundo al revés se hacian realidad por un dia. Véase Lépez Alonso (1988: 196-
201).

% “Alin no os he hablado de una ceremonia que se hace el dia de
Navidad en las carceles. El virrey se dirige alli seguido de una numerosa corte,
y tiene el poder de libertar a los presos a los que quiere conceder la gracia®,
escribe un viajero francés en 1756 (Garcia Mercadal, 1999, V: 28).
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en el ciclo agrario que en conjunto han influido poderosamente en
diferentes culturas, y muy especificamente en la concepciéon mitopoética
del tiempo (Caro Baroja, 1965: 18). Si los historiadores han descubierto
similares maneras de aprovechamiento agropecuario o estructuras
politicas en sociedades sin contacto entre si, no menos ejemplos hay en
el terreno de lo imaginario, mitolégico y ritual, como supo ver con
respecto al tiempo mitolégico Henri Frankfort (1951). El tiempo puede ser
experimentado y vivido como una sucesion dramatica, ciclica, cambiante
de etapas que son percibidas en términos polarizados de verano-
invierno, vida-muerte, alegria-tristeza, y en la cual los transitos entre una
y otra merecen ritos especificos. Se trata de una temposensitividad
cualitativa, concreta, ciclica y bipolar, que ciertas culturas agroganaderas
han experimentado en diferentes lugares y épocas historicas.

La antropologia social ha demostrado que ciertas circunstancias
comunes que acontecen al hombre alla donde esté (como la muerte, por
ejemplo), pueden generar dramatizaciones rituales diferentes pero que
guardan, sin embargo, mito-l6gicas comunes. Asi los velatorios de
difuntos, en que los asistentes bailan, cantan, beben y comen, con
profusion de actos comico-festivos para despedir al muerto, constituyen
una practica extendida a lo largo de la historia y la geografia mundial.
Formaban parte de los rituales de los antiguos eslavos (Vyncke, 1992:
26) y era también practica asumida por los cristianos, de lo que se queja
Burcardo de Worms en el siglo X." La diversién, la risa, la musica y el
baile en los velatorios, especialmente en los de nifos, fue uso en muchos
lugares de Espafa hasta bien entrado el siglo XX, como demostro la
encuesta que hizo el Ateneo de Madrid sobre las costumbres de
nacimiento, matrimonio y muerte.’® Y adn en la actualidad, muchos
pueblos de América conservan una costumbre, que a la mayoria de
occidentales le repugna por macabra. Lo hemos conocido en los Andes

> «;Has hecho vigilias funebres, es decir, has participado en los

velatorios de difuntos en que los cuerpos de los cristianos eran asistidos segun
el rito pagano, y has cantado nenias diabdlicas y has bailado las danzas que
inventaron los paganos, instruidos por Satanas; has bebido o te has
abandonado a risas descomedidas y, dejando a un lado todo sentimiento de
piedad y de compasion, parecia como si te alegraras por la muerte del
hermano?” (Burcardo de Worms, Decretorum libri XX: PL 140, 960-976, apud
Giordano, 1983: 186-187).

'® Asi, por ejemplo, en Alcaracejos el informante dice que “los velatorios
de parvulos se consideran por el elemento joven como motivo de diversion,
llegando el caso hasta de bailar en ellos, lo cual constituye un sarcasmo para
los padres del nino muerto. EI mucho personal forastero que no permite estos
abusos, cuando por desgracia sufre la pérdida de algun hijo, va modificando
esta costumbre que esta llamada a desaparecer” (Limon, 1981: 300). En la
Alpujarra pervivio esta costumbre, segun nos han dicho algunos ancianos de la
Contraviesa, hasta principios del siglo XX.
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ecuatorianos, donde ha sido uso tanto entre mestizos como entre grupos
indigenas (los Saraguro, por ejemplo), y otros antropdlogos lo han
observado entre diferentes pueblos del Peru (Gose, 2004) o Bolivia
(Harris, 1982).""

En muchos casos una de las motivaciones principales para la
celebracion jubilosa de estos velorios o velatorios (mas alla de la alegria
porque el inocente angelito sera recibido por la Virgen en el cielo), es la
creencia en que los difuntos pueden arrastrar consigo a los vivos,
especialmente a los familiares, asi como la conviccion de que la risa, el
ruido, el alcohol u otros estupefacientes alejan el mal, la desgracia y la
muerte, por cuanto la alegria, en conjunto, es signo de vitalidad. Ahi esta
un patron de creencia comun a muchos pueblos, que explica que
encontremos semejantes comportamientos en Ameérica, en Europa y aun
en Africa, como ha observado Jack Goody, cuando narra como “los
parientes del difunto se ven embromados por los miembros de otro clan,
que son los que llamariamos sus companeros de chanza” (Goody, 1998:
111).

Subyace en todas estas costumbres el lugar que la risa ha
ocupado en los ritos de paso en épocas historicas y culturas diferentes,
utilizandola no ya solo como afirmacién de la vida (de los que sobreviven
al muerto), ni como manifestacion de alegria por el paraiso alcanzado por
el difunto (explicacién teoldgica que nos daba algun sacerdote en Shaglli,
Ecuador), sino sobre todo con la ambivalencia jocoseria con que el ser
humano ha vivido los momentos de transitoriedad entre la vida y la
muerte, la luz y la oscuridad, el aca y el mas alla. Hay que tener en
cuenta que el velatorio es un momento liminal —segun la terminologia
propuesta por Van Gennep (1969)—, en el umbral mismo entre los que
se quedan y el que se va. Como estado transitorio, posterior a la
separacion y anterior a la agregacion, la liminalidad se caracteriza por el

" Segun los lugares, reciben nombres tan significativos como angelito
bailao o muerte alegre (en Colombia), velorio de angelito (Ecuador, Colombia,
Venezuela) o fiesta de nifio muerto (Puerto Rico). El acuarelista Anton Goering,
que exploro los Andes entre 1866 y 1874, tuvo ocasidn de asistir a algun
velorio de angelito en Venezuela, en el transcurso del cual se bebe, se danza y
se improvisan canciones dedicadas al angelito. “Parece ser que en los velorios
se cometen muchos abusos. Por lo menos me han contado que el pequefio
cadaver es llevado de choza en choza y de esta manera tienen ocasion de
celebrar cada noche un holgorio” (Goering, 1962: 76). En Chile, los velorios de
angelitos han estado muy divulgados en las zonas rurales, y en algunos era
preceptivo bailar y festejar durante una semana, estando censurado el llanto,
especialmente de la madre. La Iglesia ha combatido este tipo de religiosidad
jocosa, y ha considerado ofensivas al sentimiento cristiano unas fiestas que
acababan frecuentemente con borracheras y desérdenes (Salinas, 2005: 287-
308).
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desanclaje de las normas y las convenciones que rigen durante los
estados estructurales (separacion y agregacion), de ahi que encontremos
frecuentemente comportamientos turbulentos, incluso degradantes con el
que esta en transito. Por eso los antropologos hemos observado en
muchas culturas cémo el propio difunto es objeto de burlas en forma de
duelos de canciones satiricas, como las que observo Evans-Pritchard
entre los azande (1978: 108-109).

También la Natividad, el solsticio de invierno, el fin de afio, son
momentos liminales, en que se transita de un periodo marcado por la
oscuridad, las tinieblas, la muerte a un nuevo periodo de esplendor, y
también ahi hace aparicién la risa religiosa. La venida de Cristo inaugura
el tiempo de luz, esperanza y redencion y acaba con el reino de la
muerte, el pecado y el diablo; el solsticio de invierno marca el triunfo del
sol y pone fin a la progresiva mengua de los dias (con el predominio de la
oscuridad); el ano nuevo, en fin, permite al hombre renovar su esperanza
y dejar atras, con el afo viejo, lo caduco. Es el de los velatorios solo un
ejemplo donde se verifica, al igual que hemos comprobado en las fiestas
del ciclo navidefio, la comun vivencia y representacion de unas
situaciones vitales que han afectado de manera parecida a distintos
pueblos y que han merecido dramatizaciones rituales igualmente
semejantes. Vista asi, la risa natal, las fiestas de locos y en general la
comicidad navidefia son tan paganas como cristianas, tan profanas como
sagradas, y han coexistido mensajes de laicos y clérigos denostandolas,
pero también justificandolas. Focalizar sobre su naturaleza sagrada o
profana es mas bien una cuestion de perspectiva, que de
interpretaciones excluyentes. Histéricamente, tanto los teélogos como los
estudiosos han hecho hincapié en la faceta profana de estas fiestas,
razon por la que se las ha llamado carnavalescas. Pero asi como no
existe Carnaval sin su Cuaresma, es imposible comprender estas
practicas ludico-festivas sin tomar en consideracion también su lado
religioso, que aparece en las voces de aquellos que, dentro de la Iglesia,
hicieron suyo —modificandolo e insertandolo dentro de una particular
teologia— todo un vasto mundo de comicidad, que naturalmente tenia
sus paralelismos con lo que hacian miembros no clericales de la
sociedad.

Los antropologos hemos observado en culturas alejadas entre si la
extendida concepcion segun la cual la risa es la maxima manifestacion
de la vida, idea que no sido ajena a cierta teologia. “Ha nacido nuestra
sonrisa, ha nacido nuestro Cristo”, cantaba Antonio de Padua. En el reino
de los muertos, explica Propp (1983) analizando antiguos mitos
europeos, no hay risa. Por ello el nacimiento de Cristo y su resurreccion
(cuando vuelve a la vida), son los momentos claves en que
teologicamente tiene sentido la risa vitalista. La antropdloga y tedloga
Maria Caterina Jacobelli (1991: 77-81) trae a colacion diversos
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testimonios, desde Aristoteles a exoticos rituales como el de los Jakuti,
un pueblo del Asia septentrional, que tienen en comun la concepcidon de
la risa no solamente como respuesta al nacimiento, sino como acto que
intrinsecamente es necesario para suscitar la vida del neonato o, incluso,
para provocar la prefiez en las mujeres.

De la misma manera la risa es esencial en los ritos de paso que
resaltan la creacion o re-creacion ciclica, el nacimiento o el re-nacimiento
(la resurreccién). Como demuestra Van Gennep (1969) y otros que le
han seguido —Victor Turner, por ejemplo (1988)—, ciertos ritos de paso
son representados, especialmente en su momento liminal, con
comportamientos que escenifican turbulencia, confusion, que dramatizan
asi la ruptura con lo viejo y el nacimiento de lo nuevo, recalcando con
ambigliedad la muerte y la vida simultaneamente. Asi es ldgico que
aparezcan en fechas liminales fiestas que ensalzan el desorden
simbdlico y que permiten cierta violencia y desenfreno, limitados
ritualmente. Es el fruto simbdlico del “antagonismo biocosmoldgico” (Del
Campo y Corpas 2005: 349-350) que experimentan las culturas basadas
en dos principios cosmogonicos opuestos (el bien y el mal, verano e
invierno, dia y noche, fecundidad y esterilidad, vida y muerte). De ahi
que, como lucidamente ha interpretado Bajtin (1995), el pueblo se
sirviera de lo grotesco y muy especialmente de sus formas mas
degradantes y esperpénticas para significar la muerte simbdlica de lo
viejo y el comienzo, una vez arrastradas por el suelo todas las
convenciones, de una nueva época de tranquilidad y sosiego.

La Iglesia conjugé muchas veces esta simbologia liminal para
describir el milagro del nacimiento de Cristo. La célebre biografia de
santos escrita en 1264, conocida como La Leyenda Dorada, se hace eco
de las palabras de San Bernardo: “En la unica persona de Cristo
coexisten lo eterno, lo antiguo y lo nuevo; lo eterno, o sea, la divinidad; lo
antiguo, es decir, el cuerpo, que procede de Adan; lo nuevo: el alma,
creada en el momento en que fue concebido” (Voragine, 2004, |: 54).
Jacobo de la Voragine popularizé también la idea, expuesta por San
Bernardo, de que en el nacimiento de Cristo “se reunieron realmente
Dios y el hombre, la maternidad y la virginidad, la fe y el espiritu humano”
(ibidem 54). De entre estos tres milagros, el primero es el mas
maravilloso, pues “supone la union de Dios y del barro, de la majestad y
de la debilidad, de la maxima sublimidad y de la maxima vileza, puesto
que nada hay mas alto que Dios y nada mas bajo que el fango” (ibidem
54). El misterio del nacimiento viene a entroncarse con otro misterio aun
mas antiguo, el del eterno ciclo de nacimiento, muerte y resurreccion, el
misterio de la creacion, del nacimiento de un periodo nuevo y la muerte
del viejo, el misterio del nacimiento de la luz en la noche mas larga del
afo. De ahi que la paradoja cristolégica de un Dios hecho hombre, de un
nifio recién nacido que ya guarda en su seno el destino de su propia
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muerte, de un rey de reyes pasando frio en un pesebre, enlazara a la
perfeccion con las paradojas temposensitivas campesinas. Los
villancicos se hacen eco de ello. Pensemos en los de Lope de Vega,
quien utiliza a menudo estribillos populares, como el que comienza
“‘Norabuena vengais al mundo”, y pinta la escena del nacimiento con el
regocijo propio del que experimenta la llegada del Redentor para
espantar las penas: “Que os den parabienes, / y que os hagan fiestas”
(Montero, 1960: 59). Es una alegria paraddjica, como lo es el propio
nacimiento divino: “Llorais entre las pajas, / del frio que tenéis” (ibidem
56), y paralelamente el propio Nifio, en medio de tinieblas invernales, “se
rie en medio del llanto” (ibidem 61). Este es el mensaje cristiano de la
Navidad, liminalidad hecha poesia: “Dormid entre las pajas, / que aunque
frias las veis, / hoy son flores y rosas, / manana seran hiel” (ibidem 56).
El nacimiento de Cristo es nuestra salvacién, y su propia condena. Estas
mismas pajas que “tan blandas hoy se ven, / seran mafana espinas / en
corona cruel” (ibidem 56). Es el eterno ciclo de nacimiento, muerte y
renacimiento, el ciclo bipolar de verano e invierno, luz y oscuridad, risa y
llanto, vida y muerte, el que se pone en accion ritual, mitolégica y
poéticamente.

Asi, no es casualidad que determinados comportamientos comico-
festivos aparezcan en las dos pascuas principales: la de Navidad y la de
Resurreccion. Sabido es que pascua proviene del latin y este de una
variante hebrea de pésaj, con el significado de ‘paso’, ‘transito’. Para
deslindar las dos pascuas principales el pueblo llamé a la segunda
pascua florida o pascua de flores, “porque empieza por entonces la
primavera”, dice el Diccionario de Autoridades de 1737, y al ciclo
navideno pascua de Navidad o pascuas en plural. Si en una irrumpe la
estacion de las flores y la esperanza, la otra celebra el nacimiento del
nifio sol en la noche mas larga del ano, y con ello el triunfo del bien sobre
el mal. “Lo que hay de notable en el Nacimiento del Salvador, es, que de
la obscuridad de su cuna salen el esplendor, y el poder”, escribe un
tedlogo a finales del XVIII (Montargon, 1796, VIII: 102). El misterio del
ciclo vital de luz y oscuridad es el mismo que representa el misterio de la
Natividad. Tanto la Pascua de Navidad como la Pascua florida —en
mucho mayor medida que la tercera de las Pascuas, la de Pentecostés—
son los momentos de mayor alegria cristiana. Estar como una Pascua es,
para el Diccionario de Autoridades, “phrase que vale estar alegre y
regocijado [...] porque el tiempo de Pascua es de regocijo y contento”
(Autoridades, 1990, Ill: 190). Una y otra han aglutinado en toda Europa
durante siglos diversas manifestaciones de alegria festiva, entre las que
no han faltado practicas clericales que concretaban dicho regocijo en
comportamientos burlescos, no demasiado diferentes de los que
divertian al pueblo, aunque conservaran un sentido teologico. Maria
Caterina Jacobelli (1991), que ha rastreado las muestras del risus
paschalis (risa pascual) especialmente en el siglo XVI, lo considera el
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“fundamento teoldgico del placer sexual”, subtitulo de su libro. Si ciertas
celebraciones navidefias desataban el escandalo periddicamente, no
menos controvertidas eran las desconcertantes costumbres burlescas
con que algunos predicadores alinaban la misa de Pascua de
Resurreccion, en la que se permitia que el sacerdote incitara a la risa a
sus feligreses mediante palabras lascivas, chascarrillos, gestos
irreverentes, remedos de animales, obscenidades como imitar
masturbarse como un histrion (sicut histrio) o presentar a los feligreses
“cosas que los conyuges suelen ocultar en su dormitorio y que conviene
hacer sin testigos” (Jacobelli, 1991: 20). Pese a la oposicion de una parte
de la lIglesia, ciertos tedlogos y predicadores como Wolfgang Capito
(1478-1541), de la catedral de Basilea, consideraba licito y deseable que
el predicador hiciera lo posible para que los creyentes acogieran a Cristo
resucitado con una alegria desbordada y chabacana (laetitia scurrili
excipere) (Jacobelli, 1991: 20-21). Esta hilaridad habria de vincularse
pues al caos liminal, previo a todo comienzo o renovacion ritual, pero
simultaneamente al valor que diferentes religiones han dado al sexo y la
risa como fundamentales signos del eterno y universal mito del
nacimiento y resurreccion.

Risus natalis y risus paschalis constituian ingredientes esenciales
de la particular laetitia que habia de acompafiar las dos Pascuas
principales. Por eso no extrana que en la denuncia ante la Inquisicion
qgue un religioso antepusiera en 1663 contra las monjas de la Capilla del
Convento Real de las Descalzas, este declarara que las monjas se
dedicaban a cantar villancicos indecorosos y cometieran otras
indecencias especialmente en Sabado Santo y la noche de Navidad, es
decir, en los momentos liminales cuando el cristano —y muy
especialmente los miembros mas comprometidos con la accion
religiosa— debian no solo celebrar jubilosamente el nacimiento o
renacimiento, sino propiciarlo con una comicidad burlesca que parecia
idénea para escenificar la paraddjica y contradictoria coexistencia de la
luz y la oscuridad, la vida y la muerte, lo humano y lo divino, lo sagrado y
lo profano, lo sublime y lo infimo. La burla, que implica al mismo tiempo
la degradacion y la jovialidad, la muerte simbdlica de aquello que desata
la risa y la exaltacidon vitalista (en definitiva una renovacién, un re-
nacimiento que requiere acabar con lo viejo y podrido) ha sido fiel
comparfiera de esta logica —en diferentes épocas y culturas— acaso
porque la risa que deriva de ella constituye una de las acciones mas
ambivalentemente simbdlicas con la que acompaiar el transito en los
ritos de paso, en donde se pone de manifiesto con especial énfasis la
inexorable y paraddjica ley pendular de la mudanza y la estabilidad, algo
que ha experimentado el hombre en todas las épocas.
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CONCLUSION

Nuestro estudio concluye reconociendo a la alegria y la risa el
lugar sagrado que ha tenido durante gran tiempo en las celebraciones
navidefias, asi como interpretando historica, antropologica y
teologicamente el caracter ambivalente de la locura festiva, asumida por
una parte de la Iglesia (en el sentido cristiano, es decir, como comunidad
de fieles) para representar y vivir ritualmente ciertos valores religiosos:
humildad, solidaridad con los desprotegidos, alegria pascual, asi como
una liberacion efimera en el marco de la eutrapelia que permite el juego y
las inversiones de roles. Mantenemos por lo tanto que si en un principio
las practicas comico-festivas durante la Navidad pudieron estar en
sintonia con los esparcimientos de los pueblos precristianos,
especialmente el romano, con los siglos alcanzaron una fundamentacion
teologica propia, si bien esta no se expresa, salvo excepciones, de
manera inequivoca. Por otro lado hemos argumentado que esta
turbulencia festiva excede el marco religioso cristiano (y el pagano) y se
muestra como un ingrediente basico en la mito-légica ritual en torno al
solsticio de invierno, el afo nuevo y el nacimiento de una deidad en el
marco del inmortal ciclo de vida, muerte y regeneracion.

Solo conociendo las diferentes motivaciones de los que participan
hoy en estas fiestas, los nada inequivocos mensajes que con dichas
fiestas se expresan, las complejas funciones que articulan estas
costumbres, y muy especialmente poniendo énfasis en conocer el papel
que juegan los miembros de la clerecia, es posible —creemos— llegar a
reconocerlas como parte de una religiosidad comica —o jocoseria, por
utilizar un término del Siglo de Oro— que siempre ha coexistido, no sin
conflictos, con otras formas de fe, culto y festividad. Indagar, por ejemplo,
la sancién positiva, negativa o ambivalente que merecen estas fiestas a
los sacerdotes que, a través de sermones habitualmente, tienen ocasion
de realizar una exégesis desde su particular moral, resulta tan
esclarecedor como comprobar el papel activo que juegan en ciertos
rituales. Asi no esta desprovisto de significacion el hecho de que el
parroco que oficia la misa en el dia de los Inocentes en Puebla de Don
Fadrique (Granada), lo haga en presencia de los cascaborras e inocentes
(personajes burlescos que protagonizan dicha fiesta) e incluso permita
que aquellos aporreen las paredes del templo con el palo de mismo
nombre (cascaborra), mientras el sacerdote viste al Nifio Jesus con el
mismo colorido traje de estos personajes que siembran el terror
ritualmente entre el 25 y el 28 de diciembre. De la misma manera, quien
ha estudiado los autos navidefios burlescos que bajo el nombre de
pastoradas o corderadas aun se representan en algunos pueblos (Diaz y
Ponga, 1983), sabe que el parroco del lugar no siempre censura las
bufonadas de los que actuan de pastores en estas representaciones a
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medio camino entre el teatro y el ritual, sino que en ocasiones participa
activamente con algun papel. Y son innumerables las muestras de
dramaturgia burlesca navidefia desde el siglo XIX hasta hoy (zarzuelas,
comedias, pastoradas, dialogos dramaticos), asociadas o no a rituales y
fiestas populares, pero creadas y promovidas en muchos casos por
religiosos que no han abandonado el registro comico del pastor bobo o el
tépico del escarnio jocoso del malvado, adaptando el singular prodesse
et delectare que ha merecido la Navidad desde antiguo (Del Campo,
2010).

La antropologia social ha sido tal vez la disciplina que mas ha
intentado interpretar el sentido de las fiestas burlescas invernales,
aunque no se haya preocupado siempre de vincularlas histéricamente al
corpus de creencias cristiano. La toma en consideracion de este aspecto,
y muy especialmente el analisis historico del sentido que estas fiestas
han jugado entre los clérigos, demuestra que la fiesta no fue un simple
combate entre Carnal y Cuaresma, y que la risa no fue patrimonio del
diablo, el buféon o eso que de manera un tanto simplista se ha venido a
llamar cultura popular, un reduccionismo que implica la existencia por
oposicién de otro cajon de sastre: la cultura eclesiastica. Por el contrario,
una parte de la Iglesia comprendio, acepto, incluso alento la risa natal, no
solo haciendo la vista gorda con desodrdenes festivos tomados por
paganos y profanos, sino asignandole hondos y diversos sentidos
religiosos.

Quiza sea también esto —y no solo el arraigo de costumbres
precristianas entre los pagani y su imposible erradicacion— lo que
explique la pervivencia de la burla entre laicos y clérigos en la
celebracion de la Navidad.
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