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Ang Birhen at ang Hari ng mga Bagyo1

Isa Lacuna

Abstrak

Kung nanaiisin ng isa na maunawaan ang relasyon sa pagitan ng mga lipunang 
Pasipiko at mga panahong humubog sa kanila, kinakailangang tuklasin ng isa ang 
mga kalayuang temporal at tropiko na namamagitan sa modernong kaalamang 
meteorolohiko at katutubong karunungang umiiral sa tabi nito. Sapagkat sa 
huli, ang panahong Pasipiko ay isang heohistorikong karanasan, umiiral bago 
pa man ito naging obheto ng pag-aaral ng kontemporanyong kaabalahang 
pangklima, at kinakailangang makitunggali ng ekokritikal na pag-unawa ng 
panahon sa maraming paghilig na mayroon sa kasaysayan ng diskursong ito. 
Tinatangka ng artikulong ito ang gayong layunin sa pagkilatis ng mga tropong 
matatagpuan sa dalawa sa pinakakilalang relihiyosong alamat ng rehiyon, ang 
kay Virgen del Rosario at kay Bernardo Carpio, at pagsuri ng mga pagkakatulad 
at pagkakaibang matatagpusan sa pagitan nila. Sa pamamagitan ng mahambing 
na pamamaraan, tumutungo ang sanaysay na ito sa isang kabatiran hinggil sa 
relasyon ng lipunang Tagalog sa palagiang sakuna, isang pag-unawa na ang 
anumang hinaharap na mahalagang asahan ay kinakailangang makisangkot at 
makitaya sa kinabukasan, o ang walang tinag na kabukasan hinggil sa ating 
kagila-gilalas at makasaysayang relasyon sa panahon at sa lahat ng kalalabasang 
kaakibat nito.

Mga Panandang Salita: katutubong relihiyosong alamat; panahong 
pampanitikan ng Pasipiko; tropong pamanahon; tropong pambagyo; 
ekokritisismong Tagalog; Bernardo Carpio; Virgen del Rosario

1Ang sanaysay na ito ay isang nirebisang kabanata mula sa tesis ni Lacuna, isinulat at 
iniharap nong 2017 sa Pamantasang Ateneo de Manila.
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If the winds of temptation arise;
If you are driven upon the rocks of tribulation look to the star, call on Mary;
If you are tossed upon the waves of pride, of ambition, of envy, of rivalry, look 
to the star, call on Mary.

— St. Bernard of Clairvaux, dasal mula ika-12 siglo

In quoetis ocultom cuod nom libeletur.
Ang naitatago ay hindi mailalahad sa katahimikan. 

— mula sa awit na Bernardo Carpio

Ano ang bagyo? Sagutin natin ang tanong sa pamamagitan ng pagsasapilolohiya 
ng mga salik ng katutubong salaysay. Dahil sa haba nito, mahihinuha nating 
ang mga salaysay ay higit na mahirap maipasa kung ihahambing sa mga tanaga 
at bugtong, subalit kung ano ang kakapusan nito sa kaiklian ay binabawi nito 
sa pagiging masalita. Ang pinakamahaba, pinakamakapal, at pinakahayag na 
artikulasyon ng bagyo ay maaaring mahanap sa mga katutubong salaysay, at 
sa pagsasaisip nito, masasabi nating nahanap ng mga metaporang ipinunla ng 
salita at pinalago ng poesiya ang kanilang pinakamalaking pagpapahayag sa 
tiyak na anyong pampanitikang ito.

Subalit, ang pag-usapan ang katutubong salaysay sa lunang Tagalog ay 
ang makipagtunggali sa wari isang kakulangan. Ang pinakamatatandang 
teksto na nakaligtas mula sa pananakop ng mga Kastila ay higit na 
Kristiyano kung ihahambing sa mga epiko at mito ng ibang pangkat 
etniko sa Pilipinas, at ang hindi pagkakapantay na ito sa mga panitikan 
ang bahagyang makapagpapaliwanag ng kalapitan ng Tagalog sa presensiya 
ng mga Kastila.2 Samantalang maaaring ang mga Tagalog ay may iba pa at 

2Ayon kay Lumbera, maraming salik ang kinakailangang isalalay kung tatangkain ng isa 
na ipaliwanag ang kawalan ng katutubong panitikang Tagalog. Ang mga nasisirang gamit 
panulat, ang maligalig na pagkakasira ng mga panitikang itinuring na ‘pagano,’ at ang hindi 
pantay na paglipat mula katutubong katitikan tungo sa alpabetong Romano (na nagsanhi 
ng malawakang kamangmangan sa parehong luma at bagong sistema ng pagsulat), ang 
pagtuon sa mga paksang relihiyoso, at ang kamahalan ng paglilimbag ng mahahabang akda 
ay lahat nakapag-ambag sa pagkawala ng pinakakatutubong salaysay na naitalâ bago pa 
man ang ika-18 siglo. Maipagpapalagay rin ng isa na ang pagkasirang pampanitikang ito ay 
higit na napabilis ng presensiya ng mga Kastila sa mga lipunang Tagalog, na higit na nabilad 
kaysa iba sa repormistang ligalig ng kanilang mga Kristiyanong mananakop. Ipinapanukala 
rin ni Manuel Arsenio ang katulad na pangangatwiran nang inihayag niya ang “teoryang 
paghahalili” upang maipaliwanag ang kawalan ng “purong” epikong Tagalog kung saan 
ang mga metriko romanse at ang pasyon ang pinakakilala, subalit iminumungkahi ni Resil 
Mojares ang paghahalili sa sarili nito bilang isang konseptong kultural na may kapintasan, 
iminumungkahing maaaring bagaman ang isang anyo ay waring humahalili sa isa, ang 
mga gamit nito ay hindi ayon sa kung paano sila nilayon, bilang binago upang isalalay ang 
simbolikong gawain ng naunang anyong pampanitikan.
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higit na nakatatandang salaysay sa bagyo kaysa kung ano ang kasalukuyang 
makakalap natin, na napakakaunti ang umiiral sa ngayon ay isang realidad 
na kinakailangang katunggaliin sa pag-aaral na ito. 

Ang gawain ng isang mag-aaral kung gayon ay wari ang ikutan ang 
limitasyong ito, ang imposisyong ito, at isang paraan upang gawin ito 
ay sa pamamagitan ng mga sumusunod na mapagtuklas na pagtatanong: 
kung ang impluwensiyang Kastila-Kristiyano ay napakapansin sa ating mga 
salaysay, kapwa kung gayon ng mga pormasyon at depormasyon nito ay 
kagyat na matuturol din. Kung mapapansin natin ang mga pag-iral na Kastila 
sa mga teksto at makapansin sa mga pamamaraan kung alin sa mga pag-
iral na ito ang bumabaluktot papalayo mula sa kanilang mga simulaing 
tunguhin, nakapagpapahintulot ito sa atin kung gayon, sa isang paikot at 
paikid na pamamaraan, na makarating sa hangganan ng pangingibabaw 
ng ideolohikong Hispano at ang mabakas ang laylayan ng kung ano rin ang 
tinangka nilang burahin sa simula. Ang ganitong kilos, kasama ng ubod na 
kaabalahan ng mga akda sa bagyo, ay samakatwid nakatatagpo ng katinigan 
sa pag-aaral sa dalawang pinakamahalagang tauhan ng katutubong panitikan 
ng mga Tagalog: ang Virgen del Rosario at si Bernardo Carpio. Kapwa 
masasabing ang mga ito ay representasyon ng mga pigurang nasa kalagitnaan 
ng bagyo, at sa pagsusuri sa kanilang mga tiyak na relasyon sa masidhing 
panahon ay makapagpapahintulot sa ating intindihin ang bagyo sa karaniwang 
harayang Tagalog.

Paghahanap para sa Birhen ng Bagyo

Mababakas man ang alamat ng Birhen ng Rosaryo sa kontekstong Tagalog 
maging noon pa mang 1606, ang koneksiyon ng Birhen at ng bagyo ay 
mababakas maging noon pa mang 1212, ang taong pinagtatayaan ng mga 
tekstong Katoliko ang pag-usbong ng banal na rosaryo (Montfort 2). 
Natagpuan ni Dominic de Guzman, na mas kilala bilang Sto. Domingo, ang 
kaniyang sariling tumatangis at isinasagawa nang nagngangalit ang isang 
penitensiya para sa mga nagkasalang Albigensiyang, na siya ay nalagay sa 
isang komatos, at sa kalagayang ito ng kawalang-malay siya binisita ng Ina ng 
Diyos. Sa kaniyang panaginip, binigyan siya nito ng isang “banal na sandata” 
upang tulungan siyang baguhin ang mundo, at inutusan siyang pumukaw ng 
mga hindi naniniwala sa ilalim ng kaniyang pangalan at kasama ng kaniyang 
anghelikong aklat ng mga salmo. Puno ng lakas at labis na napalakas ang loob 
ng pakiusap ng Birhen, kagyat na nagtungo si Sto. Domingo sa pinakamalapit 
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na katedral at naghandang mangaral. Gayumpaman, sa pinakasimula ng 
kaniyang sermon,

an appalling storm broke out, the earth shook, the sun was darkened, and there 
was so much thunder and lightning that all were very much afraid. Even greater 
was their fear when looking at a picture of Our Lady exposed in a prominent 
place they saw her raise her arms to Heaven three times to call down God’s 
vengeance upon them if they failed to be converted, to amend their lives, and 
seek the protection of the Holy Mother of God. (Montfort 2-3)

Lumawig ang pagkakakilala kay Sto. Domingo sa mga sumunod na taon 
pagkatapos ng himalang ito, at sa 1216, itinatag niya ang Orden ng mga 
Mangangaral upang tumulong sa kaniyang misyon ng “informed preaching” 
laban sa “rampant heresy” na waring matatagpuan saanman sa kontinente. 
(“History of Dominican Friars”). Naglakbay ang mga Dominikano sa 
kalakhan ng Europa noong Edad Medya, at noong Panahon ng Pagtuklas, 
nakaabot sa kalayuan ng California, Carribean, Mexico, at Peru sa Bagong 
Daigdig. Sa pananakop sa Pilipinas, ang Ordeng Dominikano ay nagsimulang 
maglakbay mula Nueva España tungong Maynila, narating ang daungan ng 
Cavite noong 1581. Tulad ng kanilang nakagawian noong panahong ito, 
itinatag nila ang isang probinsiyang Dominikano sa lugar na ito, at tinawag 
itong “the Most Holy Rosary of Mary the Mother of God, ever virgin” 
(Aduarte 126).

Ang kaugnayan ng Birhen sa mga Dominikano ay nauulit muli sa Reseña 
histórica de la milagrosa imagen de la Virgen del Rosario (1907), bagaman sa higit 
na hindi obhetibo at mas mapaghimalang termino kaysa pagsasakasaysayan 
ni Aduarte. Dito, isang Padre Manuel Rodriguez ang nagsasalaysay sa mga 
pangyayari sa pagkakatatag ng Probinsiya, at kung paniniwalaan ang kaniyang 
salita, ang pagdating ng Birhen ay hindi lamang pinagpala, kung hindi ang 
kapangyarihan at pagpapala niya ay labis na mapagpakita na ang pagsamba sa 
kaniya ng mga katutubo ay makikitang halos hindi maiiwasan. “The history 
of the Church in these parts testifies that where the Dominican Order takes 
root, wherever its white scapular appears, a devotion to the sovereign Queen 
of Heaven appears immediately amongst the faithful.” (39-40) Ang Birhen ng 
Rosaryo, maalamat na bago pa man ang kaniyang pagtawid na trans-Pasipiko, 
ay nagsimulang magkamit ng isang higit na tropikong kapangyarihan nang 
ang mga himalang ikinabit sa kaniya ay nakahanap ng isang higit na lokal na 
tagpuan at nakataon ng masidhing panahon ng Pilipinas.

May isang buong kabanatang laan ang Reseña histórica sa relasyon ng 
Birhen sa bagyo. Ayon kay Rodriguez, ang pawang presensiya ng Birhen 
ay naramdaman nang may pitong ulit sa pagitan ng mga taong 1606 at 
1621, at ang lahat ng kaniyang mga himala ay may kinalaman sa pagsagip ng 
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mga lumulubog na barko at nalulunod na mga mandaragat.3 Ang kaniyang 
palaging kaugnayan sa matubig na sakuna ang nakapagdugtong sa kaniyang 
mahaba nang titulo, sapagkat maliban pa sa pagiging kilala bilang Birhen ng 
Rosaryo, tinukoy rin siya bilang tagapagtanggol ng mga nabigador (141-154).4 

The church calls the Virgin the star of the sea, and such an appellation is 
beautiful because of its exactness and propriety . . . the Queen of Heaven 
is an ever-present and luminous beacon for all who invoke her name. When 
one is caught between life and death in the raging waves of the sea, the Virgin 
will always guide to ports of refuge and salvation. The sea and its shores have 
repeatedly borne witness to the unique favors granted by Our Lady of the 
Rosary. When her portentous image in Manila is invoked, unhappy sailors caught 
in turbulence and storms so frequent at certain times of the year in these tropical 
seas, are blessed. In order, therefore, that such great favors not be erased from 
memory, in order to inspire piety and devotion in seafarers, and to encourage 
them to rely on the powerful patronage of the Virgin of the Rosary when they 
find their lives endangered by the savagery of the elements, we will now refer 
to several legally proven products of all that Our Lady of the Rosary has done 
for sailors (Rodriguez 141).

Mahihinuha na natin ang isang pagkakaiba sa pagitan ng salaysay ng 
Birhen ng Europa at ng sa Pilipinas. Bagaman kapwa itinampok ang mga 
ito sa mata ng bagyo, ang kanilang relasyon sa mga ito ay kumikilos sa 
halos magkasalungat na direksiyon. Sa karanasan ni Domingo, ang Birhen 

3Bagaman labas sa saklaw pamanahon ng pangunahing tekstong pinili sa partikular na 
artikulong ito, mahalagang mabanggit ang La Naval de Manila, na isang pistang nagdiriwang 
ng mga mapaghimalang tagumpay ng Kastila at katutubong puwersa laban sa isang tangkang 
pananakop ng mga Holande noong 1646. Tulad ng mga alamat na aking tinatalakay, ang 
tagumpay ay itinuturing bilang sa pabor ng Birheng Maria, at ang isang higit na napalawig na 
talapanahunan ay mapaiinam sa pagsasama ng pangyayaring ito sa pagsusuri. Hinggil sa La 
Naval, tingnan kay Ocampo, at kay Joaquin.

4Ang tagapagtanggol ng mga nabigador ay isa ring pagtukoy na ibinibigay sa Portuges 
na Birhen sa Brazile (Nassa Senhora dos Navegantes), at binabanggit ni Rodriguez na ang 
imaheng dinala sa Maynila ay buhat mula Mexico, na nakapaghahain sa atin na ang relasyon 
ng Birhen sa mga bagyo at mandaragat ay hindi isang tiyak na pagbabagong Tagalog. Higit pa 
dito, mayroon pang Birhen sa Luzon na may kinalaman sa paglalayag, ang Birhen ng Antipolo, 
na kilala rin bilang Birhen ng Kapayapaan at Ligtas na Paglalakbay, na maaaring makapag-ari 
bilang nasa parehong dominyo ng Virgen del Rosario. Gayumpaman, ang naghihiwalay sa 
dalawang ito ay ang paraan ng kanilang pamamagitan: ang Virgen del Rosario ay maaaring 
tawagin kapag ang isa ay nasa kalagitnaan na ng bagyo sa dagat nang hindi nangangailangan 
ng kaniyang imahen, samantalang ang Birhen ng Antipolo ay kinakailangang pisikal na naroon 
sa paglalakbay upang mapigilan ang pagkawasak ng barko mula sa bagyo o sa paglusob ng 
mga privateer. Ang kaniyang mga himala ay hindi kinakailangan ng mga bagyo, kung hindi 
ang ganap na kawalan nila sa hinaharap.
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ng Rosaryo ay isang nakakatakot na presensiya sa langit, puno ng galit at 
banal na pagtubos, samantalang sa Maynila, siya ang estrella del mar5 (Roten 
“Star of the Sea”) at ang faro luminoso ng pag-asa at pagtubos. Kung sa unang 
salaysay, siya ang dulot ng kamatayan at pinagmumulan ng bagyo, sa huli 
naman, siya ang pagpigil sa kamatayan, at ang mga bagyo ay hindi niya 
likha kailanman. Kung kaya, ang kaniyang pamamagitan ay nagsimulang 
gumana sa ibang tunguhin. Sa Europa, ang Birhen ay nakikialam upang higit 
pang mga tao ang magdasal. “God wished, by means of these supernatural 
phenomena, to spread the new devotion of the Holy Rosary and to make 
it more widely known” (Montfort 2) Sa Maynila, nagdarasal ang isa sa pag-
asang ang Birhen ay maaaring mamagitan. Dito matatagpuan ang unang 
giyang tropiko ng artikulasyon ng Birhen: ang kaniyang kontinental na 
pagtawid ay nakapagbago sa kaniyang inilalarawang galit bilang kabaitan, 
at mula sa pagiging banal na berdugo ay naging isa siyang tagapagtanggol at 
tagapangalaga. Ang kaniyang pamamagitan sa isa ay paghula sa kamatayan, 
at sa kabila, ang pagpapatuloy ng búhay.

Isa pang tagapag-iba ng temperado mula sa tropikong Birhen ay 
ang kaganapan ng kaniyang presensiya. Sa pahayag ni Montfort, ang 
pinakanaaalalang pangaral ni Sto. Domingo ay parating sinusundan ng isang 
pagdalaw: ang imahen ng Birhen at ang kaniyang mga panuto ay palaging 
tahasan sa tuwing nagpaparamdam siya sa santo, at ang kaniyang pagpapakita 
ay nag-iimbita ng walang kalituhan sapagkat siya ay malinaw na nakikita at 
naririnig ng mga pandama (2-7). Kung kaya nagagawa pa nga ni Montfort na 
sipiin siya sa kaniyang mga paghahalaw, na nakapagpapakapal ng mga kawing 
ng pagpapatunay na lumiligid sa partikular na salaysay na ito. Panghuli, 
parating iniiwanan ng Birhen si Domingo ng isang nahahawakang paalala ng 
kaniyang pagdalaw: sa Toulouse nagbigay siya kay Domingo ng isang rosaryo, 
sa Notre Dame isang aklat. Kaya, maipagpapalagay natin na ang paniniwala 
sa Birhen ng Rosaryo ay hindi gaanong tungkol sa pananampalataya subalit 
higit sa paniniwala sa isang hindi maitatangging bakas ng mga patunay. 
Ang magtanggi sa kaniyang salaysay ay hindi lamang pagtanggi sa isang 
paniniwala, subalit pagtanggi rin sa pagiging kapani-paniwala ng mga 
pandamdam ng tao. 

5Ang pangalang estrella del mar ay maaaring mabakas pabalik sa higit na matandang 
bersiyon ng pangalang ito, na ang Latin na stella maris (talâ ng dagat). Si St. Jerome ang 
pinaniniwalaan bilang unang gumamit ng partikular na pagtukoy na ito, subalit bilang stilla 
maris (mga patak ng dagat). Si Paschasius Radbertus ang unang hayagang gumamit ng stella 
maris sa kasalukuyan nitong anyo noong ikasiyam na siglo: “Mary, Star of the Sea, must be 
followed in faith and morals lest we capsize amidst the storm-tossed waves of the sea. She 
will illumine us to believe in Christ, born of her for the salvation of the world.”
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Sa kabilang banda, ang koneksiyon ng Virgen del Rosario sa kaniyang 
mga himala sa mga isla ng Pilipinas ay waring higit sa lahat isang bagay 
ng pananampalataya at pagpapalagay, at ang kaniyang relasyon sa mga 
bagyo ay isang bagay ng tradisyonal na dominyo. Sa pinakamabuti, ang 
kaniyang pigura ay napakalabo na ang kaniyang kasarian ay hindi matitiyak, 
at sa pinakamasama, siya ay ganap na hindi matatagpuan maliban na lang 
sa kaniyang pangalan at sa pagpapakita ng isang hindi maaaring obheto. 
Halimbawa, ang mapaghimalang salik sa salaysay ni Francisco Donoso ay 
ang kadalian kung paanong nahati ang palòng ng kaniyang barko (Rodriguez 
145); samantalang sa salaysay naman ni Neyra, ito ang mahiwagang batang 
gumagabay sa kaniyang walang malay na katawan pabalik sa kaniyang bangka 
(Rodriguez 149). Sa mga salaysay ni Bernabe de Castaneda at Martin Reten, 
isang estranghero ng hindi kilalang kasarian ang nagpayo at gumabay sa 
kanila sa mga mabagyong katubigan (Rodriguez 150, 153), habang para kay 
Esteban de Luna, ang kaniyang kagyat na paglutang at mapalad na pagiging 
naroon din ng isang katutubo ang nagligtas sa kaniya mula sa pagkamatay 
sa tubig (Rodriguez, 152). Para kay Fadrique de Sossa at Alonso Gutierrez, 
ito ang pinagpalang hanging nakapagpagalaw sa kanilang mga barko mula 
sa pagkakatigil sa gitna ng bagyo (Rodriguez 153). Panghuli, sa salaysay 
ni Francisco Lopez, ang himala ng bagyo ay nagsaanyo sa isang pag-ikot at 
pagkaantala (Aduarte 144-145).

Maliban sa bagyo, ang nananatiling pareho sa lahat ng mga alamat 
na ito ay ang pagiging hindi matitiyak mismo ng Virgen; wala siyang 
pangangailangan para sa isang katawan, o ipalabas ang kaniyang sarili sa 
isang tiyak na hitsura sa kaniyang mga deboto, sa kabila ng paghihirap 
ng mga Dominikanong prayle na iangkat ang kaniyang imahen mula sa 
Mexico para sa pagbabagong-loob ng mga katutubo (Rodriguez 40). Sa 
halip, ang tanging bagay na wari mahalaga para sa Virgen del Rosario ay 
ang pagtawag sa kaniyang pangalan. Ang lahat ng mga nabanggit na lalaki 
ay tumawag sa kaniya (partikular na, ang Virgen ng Maynila) sa gitna ng 
marahas na panahon, at bagaman hindi tumutugon ang Birhen sa parehong 
pamamaraan, ang kaniyang natatanging pabor ay parating nakikitala maging 
walang pagkakakilanlang pampaningin o pampandinig. Ito ang ikalawang 
paglalarawang tropiko ng Virgen del Rosario: na nakikilala siya maging 
sa kawalan ng paningin, kawalan ng pandinig, kawalan ng katiyakan. 
Makapagpapalagay tayong ito ay dahil isinasakatawan ng Birhen ang anumang 
higit pa sa kaniyang iniangkat na anyo; tulad ng sinabi ni Mojares, isa siyang 
pagpasok sa isang buong konstelasyon ng mga imahen na umiiral na bago 
pa man ang pagdating ng Katolisismo (146). Subalit paano natin malalaman 
kung ano ang mga imaheng ito?
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Isang paraan kung paano kahaharapin ito ay ang pananatili pa nang mas 
matagal sa katanungan hinggil sa kaniyang pangalan, kaniyang pagtawag. Ano 
ang pangalan ng Birhen? Ano ang nasa kaniyang pangalan? At ano nga ba ang 
talaga ang tinatawag natin sa tuwing nagdarasal tayo dito sa gitna ng isang 
bagyo? Alam natin mula sa salaysay ni Rodriguez na ang buong pangalan ng 
Virgen ay Nuestra Señora del Rosario protectora de los navegantes, at alam nating 
na ito ay malimit ipagpalit sa mas maikling Virgen del Rosario, subalit ang 
ibahagi ang mga pangalang ito sa madlang walang kaalaman ng Kastila ay 
mistulang isang nakalilitong gawain. Kung kaya, maaari nating ipagpalagay 
na ang isang pagsasaling Tagalog ng pangalan ay umiral, kung para lamang 
makapanghikayat at makapukaw ng higit pang mga katutubo na mag-alay ng 
debosyon sa kaniya.

Ang “nuestra” sa Vocabulario de la lengua tagala ay maisasalin sa Tagalog 
bilang “atin,” isang panghalip na tumutukoy sa pagmamay-ari sa isa ng 
isang pangkat.6 Ang ikalawang salita, “señora,” ay waring katulad ng 
salitang “ginoo.”

GINOO. pp. Principal señora: á las mugeres en su lengua llaman ginoo. A los 
varones maginoo. En el comintan á ambos ginoo. En realidad maginoo, es común á 
hombres y mugeres, pero si habla con un hombre maginoo, si es una muger gínoo. 
Vm , llamar asi. In, a quien. Mag, portarse como tal. Hin, ante quien. Maqui, 
meterse con los principales. Paquihan, ellos. Ipaqui, causa. Magmaginoo, hacerse 
del maginoo. Layagin ginoo, viento galeno. Caginoohan, principalía.

Ang unang bahagi ng pakahulugan ay tumutukoy sa kahalagahan ng taong 
pinag-uusapan. Sila ang “principal señora,” kung saan ang nangangahulugan 
ang “principal” ng pinakabantog, pinakamahalaga, o pinakaginagalang. Sa 
madaling sabi, isang taguri para sa mga taong itinuturing bilang nakahihigit 
sa lipunan. Ang pangalawang bahagi ay nakatuon sa dulas ng termino kung 
gagamitin sa alinmang kasarian. Ang “ginoo” ay maaaring gamitin para sa 
lalaki o babaeng suheto, subalit kung kinakailangan ng isa ang pag-iiba, ang 
pagdagdag ng unlaping ma- ay maaaring gamitin upang tukuyin ang isang 
presensiyang lalaki. Isa pang gamit ng unlaping ma- ay ang gawin ang ugat 
bilang isang pang-uri o panghalip na pangmaramihan. Ang “maginoo” ay 
maaaring maglarawan ng isang kilos (isang pagpapalabas ng mga kilos ng 
isang nakatataas o ang pagpapalabas ng isang kilos na higit na pino kaysa 
karaniwan) o ang pagkumpas tungo sa isang uri ng mayaman at nakapag-
aral na mga tao. Bagaman walang pahiwatig sa Vocabulario kung ang tikas 
na ito ay nakikita bilang higit na nakabubuti o nakasasama sa kontekstong 
pambayan ng mga karaniwang tao, waring ligtas na ipagpalagay na ang 

6Lahat ng mga pakahulugang tinutukoy sa sanaysay ay mula sa Vocabulario de la lengua 
tagala nina Noceda at Sanlucar, liban na lamang kung sasabihing hindi.
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maging “maginoo” ay ang kumilos sa isang uri ng pinong saloobin na pinupuri 
sa karamihan ng mga pangkat panlipunan. Ang “ginoohin,” “ipaquiginoo,” 
at “magmaginoo” ay tumutukoy sa patutunguhan o pinagmumulan ng kilos, 
habang ang “maquiginoo,” “paquihan,” at “caginoohan” ay nagmumungkahi 
ng kasangkutan sa isang tiyak na malaking pangkat ng mga nakatataas na 
pilíng taong ito, na may pagtatanging pang-uri o panlahi.7 Subalit, ang 
pinakainteresanteng bahagi g pagpapakahulugan ay sa bahaging “layagin 
ginoo” ng pagpapakahulugan, na isinasalin nina Noceda at Sanlucar bilang 
“viento galeno,” na sa karaniwang pag-unawa ay masasabing isang banayad 
at mainam na hangin para sa paglalakbay (“Galeno”).8

Madaling maisasalin ang “del Rosario” bilang “ng Rosaryo,” subalit 
ang kakatwa sa Vocabulario ay isinasalin ang rosaryo bilang “cuintas.” May 
iba pang pangalan para sa ibang mga uri ng kuwintas, tulad ng “binatac,” 
na tumutukoy sa mga gintong kuwintas, at “pamoti nang leeg” upang 
tukuyin ang mga karaniwang adorno sa leeg, subalit ang “cuintas” na 
ginagamit sa kontemporanyong sandali upang tumukoy sa anumang uri 
ng alahas sa leeg, ay waring tiyak na ginagamit upang tumuro sa banal na 
agimat ng Virgen. Subalit, higit pa sa pagiging karaniwang pagtatalagang 
ornamental, gumagana ang rosario-cuintas bilang tuonan ng tiyak na 
gayak ng Virgeng ito: ito ang nag-iiba sa kaniya mula sa lahat ng Virgen 
na umiikot sa kapuluan, at tiyak na umaangkla sa kaniya sa marahas 
na panahon (Mojares “Stalking the Virgin” 148).

Ngayon, sa ganang mistulang nakatuon ang pagkakakilanlan ng Birhen 
sa banal na kuwintas na ito, sa ganang mapagtanggol na kapangyarihan nito 
at kakayanan nitong makapagpahaya sa kaniyang kontrolin ang panahon,9 
maaaring hindi talaga natin pinag-uusapan ang mga abaloryong pandasal ni 
Domingo at higit nating tinutukoy ang isa sa pinakakilalang piraso ng alahas 
sa katutubong kasaysayang Tagalog: ang anting-anting.10 Ang lahat ng salik 
na kinakailangan upang lumikha ng isang aguimat ay mistulang nasa mga 

7Ginagamit ni Reynaldo Ileto ang “maginoo” bilang isang pangngalang pangmaramihan 
sa Pasyon and Revolution, kalimitang kakawing ng “mayayaman” at “pinunong bayan,” at 
kaniyang pinangangatwiranang ito ang kinalaunang magiging uring illustrado ng ika-19 siglo, 
na parating ginagamit bilang kasalungat ng pobres y ignorates ng pangkat na hindi maginoo. 
Tingnan kay Ileto, 15-18.

8Pinakahuhulugan ang galeno bilang “dicho del viento: Suave y apacible,” o “sinasabi sa 
hangin: banayad at mainam.”

9Ang lahat ng tatlong ito ay mga katangian ng anting-anting, na binaggit sa Pasyon and 
Revolution. Tingnan kay Ileto, 24-27.

10Sa karagdagang “Vocabulario Hispano Tagalog” sa Vocabulario de la lengua tagala 
ibinibigay ang sumusunod na pagpapaliwanag: “Cosa supersticiosa con que creen librarse 
de los peligros y armas ofensivas. Anting anting, pc. Dupil, pp. Aguimat, pp. Galing, pc.” 
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salaysay. May isang mapagpadalisay na rito sa pamamagitan ng karanasan 
ng bagyo, isang pagtawag sa banal, at pangyayari ng isang himala (Ileto 26). 
Samakatwid sa saling ito, masasabi nating ang Virgen del Rosario ay nagiging 
Virgen ng Cuintas na Aguimat.

Subalit nais kong idagdag na ang pagtataglay sa tagpong ito ay hindi 
pawang kalagayan ng pagmamay-ari nang sarilinan, subalit ng pagiging inaari 
din. Ang alamat ni Neyra ang pinakamabuting nagsasahalimbawa nito sa 
kaniyang pagsasalaysay sa kaniyang himala:

In the fervency of his prayer, so ardent and so humble, he completely lost his 
senses, and remained in the deepest paroxysm, and without knowing how or 
when, the moment he came to himself, with an inexplicable joy he found himself 
seized by hands of the edges of the champan-ship, at which time, not being the 
owner of the emotions he felt, he sighed deeply and burst into these words: “Ah! 
Our Blessed Lady, Mother of God, my mother!”11 (Rodriguez 149)

Si Neyra ay “nawala sa kabaitan” at kinakilangang “bumalik sa sarili” 
matapos ang pagtawag, at higit pa sa pawang paglikha ng paralelismo sa 
pagitan ng kaniyang lubos na kaligayahang pantubig at mala-babaylang 
pagkawala sa sarili, masasabi rin nating ang rosario-cuintas ay gumagawa 
bilang isang daluyan ng dalamhati: si Neyra ay naging “ibang tao” sa isang 
saglit, at ang kaniyang pagbabagong-anyo ay isang kinakailangang proseso 
para sa kaniyang pagkatubos upang makatawid. Ang tropo ni Neyra—
bilang-Virgen ay hindi lamang nagpapanukala ng pangangailangan para sa 
metamorposis kapag nahaharap sa kawalang-pag-asa, kung hindi sa kawalan 
nga ng pag-asang ito napahahayang magmateryalisa ang Virgen sa isang 
katawan. Ang “cuintas” ang lunan ng kawalan ng pag-asa; ito ang simbolo ng 
banal na natatawag ng walang pag-asa para sa isang mapaghimalang pagtubos, 
at sa kabilang direksiyon, ito ang nagpapahintulot sa Birhen sa isang bihirang 
sandali ng materyalidad.

Ang “protectora,” mula sa salitang Kastila na “proteger,” ay may apat 
na magkakaibang katapat sa Tagalog: “ampon,” “tangol,” “tangcacal,” at 
“tangquilic,” at pitong magkakaibang pakahulugan sa pagitan ng apat 
na salitang ito. Samantalang ang lahat ay pinakahuhulugan ng aktibong 
pagnanasang protektahan ang isang bagay mula anuman, ang pamamaraan ng 
kanilang depensa ay bahagya pa ring magkakaiba mula isa’t isa. Ang “ampon” 
ay isang hininging proteksiyon, samantalang ang “tangol” ay maaaring isang 
pasibong proteksiyon o isang proteksiyon sa pamamagitan ng pagbalik sa 
sinumang naiwan. Ang “tangcacal” ay proteksiyon sa pamamagitan ng 

11Salin ni Lacuna.
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agresyon, samantalang ang “tangcuilic” ay proteksiyon sa pamamagitan ng 
aktibong pagsagip.

Para naman sa “navegantes,” wari walang tahasang saling Tagalog, 
bagaman may isa tayong salita na ginagamit sa kahulugan nito, at ito 
ang “panatolac.”

PANATOLAC. pp. Salir de algún lugar cuando se parte del pueblo. P. in. 
M. Aling bayan ang iyong pinanatolacan. Y, la causa. Es propio de navegantes. 
Sinónomo Tolac. Vide Alis. 

Ang pakahulugang ito ay nagsusulong na ang “panatolac” ay isang 
katangian ng mga nabigador, at mula dito, inilalarawan ito bilang huling 
lugar kung saan itinutulak ng isa ang bangka. Hindi tulad ng salitang 
“doongan,” na pinakahuhulugan bilang isang lugar ng pagdating at pag-alwas 
(“puerto, desembarcadero”), naiiba ang “panatolac” sa kilos ng pag-alis, 
kung gayon ang pagkakatulad nito sa “alis.” Pangalawa, natatagpuan itong 
nakasentro sa salitang “tolac,” na pinakahuhulugan bilang “rempujar” o isang 
mapuwersang paggaod (“Rempujar”). Panghuli, ang mapaglarawang bahagi 
ay nagsasabi ng isang matalik na kaalaman ng isang daungan, na sa kasidhian 
ay maipagpapalagay nating walang maraming “panatolac” subalit nag-iisang 
mahalaga: ang una. “Aling bayan ang iyong pinagtulakan?” o “Saang bayan ka 
nagmula?” Tunay na maaaring ang parirala ay gumagamit ng salita tulad ng 
paggamit ng isa sa salitang “daungan,” sapagkat ang “bayan” ang umaangkla 
dito sa isang tiyak na lugar, pagkakakilanlan, at alaala. Samakatwid, ang 
magsalita hinggil sa katangian ng “navegantes” ay ang magsalita hinggil sa 
isang tahanang iniwan, ang hantungang pugal, ang lunan ng pangunahing 
pag-alis at, kung mapagpatawad ang kapalaran, ang lugar hindi lamang ng 
pagdating kung hindi ng huling pagbalik. 

Mayroon ding ilang mga diyos na Tagalog na maaaring pagtukuyan ng 
ganitong paglalarawan, subalit sa katangian na rin ng panitikang Tagalog 
bago dumating ang mga Kastila, may kakapusan ng mga tekstong makapipigil 
sa atin na matiyak ang anuman hinggil dito. Sa Relacion de las Yslas Filipinas 
(1582) ni Miguel de Loarca, pinag-uusapan niya ang isang digmaan sa pagitan 
ng lupa at ng dagat, at may isang kakatwang kontemporanyong pagsulong 
na nakapagtatalaga sa palaaway na babaeng tubig na ito bilang Amansinaya 
at ang lupa bilang Bathala, subalit hindi lamang nagkukulang ng anumang 
tekstong patunay ang pagpapalagay na ito, kundi sa katunayan ay hindi rin 
Tagalog ang alamat na ito (Scott 233).12 Higit pa dito, sinasabi rin ni Scott 

12Sa aking pagsipi: “Our earliest surviving account of Tagalog religion is a remarkable 
two-paragraph summary by encomendero Miguel de Loarca, remarkable in that it sounds 
much like what is nowadays called folk Catholicism.” Subalit, partikular na sinasabi ni de 
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na si Amansinaya ang ama ng iba pang diyos na nagngangalang Sinaya, 
subalit hindi niya maayos na isinasangguni kung saan maaaring nagmula 
ang impormasyong ito: walang anumang banggit ng diyos/a o ng kaniyang 
anak alinman sa Relaciones ni Chirino at de Loarca, o sa mga antolohiya ni 
Eugenio. Sa pagbubuod, nakatitiyak tayo hinggil kay Amansinaya na siya 
ang diyos/a ng mga mangingisda.13 Binabanggit ni Scott na may dalawa pang 
ibang diyos na maaaring katulad ng Virgen ng mga nabigador: si Tala, ang 
Bituin ng Umaga (sa pamamagitan ng taguring estrella del mar), at Haik, ang 
diyos ng dagat ng banayad na hangin at panahon (236-237). Nagpapanukala 
si F. Landa Jocano ng isa pang pigurang diyosa, si Anitun Tabu, subalit ang 
lahat ng mga diyos na binanggit ay nagdusa sa ilalim ng parehong kawalang 
pumeste kay Amansinaya: ang mga sangguniang Kastila ay waring hindi 
nagpapatunay sa kanilang pag-iral (Jocano 9).14 Waring sa huli, maaari 
lamang makapaghinuha ng dalawang kongklusyon hinggil sa diyos ng 
nabigasyon: ang una ay ang pluralidad ng mga pagtatalaga ay pagpapalaki 
ng probabilidad na may naglahong katulad na nawala sa atin; at ikalawa, ang 
paglahong ito ay wari isang produktibong aporia, bilang sa kabila ng kawalan 
ng tekstong patunay upang mailatag sila, ang mga diyos ng tubigang Tagalog 
ay nananatiling may búhay na kanilang sarili sa matubig na oratura ng world 
wide web.

Panghuli, ang “virgen” ang huling salita sa pangalan sa Birhen na nais 
kong talakayin, ay tulad sa “navegantes” sa kawalan nito ng iisang kaparis 
sa wikang Tagalog. Sa halip, may isang buong pariralang ginagamit upang 
ilarawan ang tiyak na kalagayang Marian na ito: 

BOÓ PANG CATAUAN. pc. Doncella boó pang catauan. Cuerpo aun entero. 
Babaying boo pang catauan. Muger doncella 1. Virgen.

Loarca na ang salaysay na ito ay mula sa pangkat etnikong Tinggian. Isa pang kakatwang 
pagbabago ang nangyayari kapag tatangkain ng isa na ihambing ang alamat ng paglikha 
kay Cole, at kay de Loarca: hindi lamang nagkakaiba ang mga tauhan ng mga salaysay ng 
katutubo, subalit ang alamat ng paglikha ni de Loarca ay hindi naitalâ sa pag-aaral ni Cole. 

13Binanggit din kay de San Buenaventura, Vocabulario de lengua tagala: El romance 
castellano puesto primero, sa ilalim ng “idolo.”

14Habang hindi tayo pinahihintulutan ng mga pagsangguni ni Jocano na matukoy 
kung aling bahagi ng kaniyang teksto ang mula sa mga batayang panteksto, ipinakikilala 
naman niya ang kaniyang pag-aaral nang may ganitong pag-iingat: “Some of these stories 
stories are based on accounts written by early Spanish chroniclers who arrived in the 
Philippines during the sixteenth century; others on ethnographic studies undertaken by 
contemporary scholars and other writers. Many of these stories were originally secured 
by the writer during field trips made to various parts of the country from 1953 to 1955, 
from 1957 to 1959, and from 1964 to 1968.”
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Ang katawan ng babae bilang isang katawan ay nahahati at nadudumihan 
ng pagpasok ng ari sa isang napaka-Kristiyanong konsepto, subalit ang 
katawang may kakayanang mahati ayon sa nais ay tiyak na tropiko. Hindi 
lamang nito tinatawag ang maalamat na pigura ng Bisayang manananggal, 
subalit ang pagtatabi nito sa katawan ng Ina ng Diyos ay isang kilos na labis na 
kahanay ng mga pamamaraang mapagpabagong-loob ng mga prayleng Kastila. 
Sa isang banda, naroon ang isang babaeng napakadalisay na ang kaniyang 
katawan ay tumatanggi sa unang uri ng pagpasok ng ari, subalit sa kabilang 
banda, isang mangkukulam na labis nang nadungisan ng pambabastos na 
ang kaniyang katawan ay hindi lamang naisalikas sa pagkadurog nito, subalit 
nagbago upang masamantala ito at makakain mula dito. Subalit, habang 
ang paghahambing na ito ay maaaring pumatungo sa iisang kongklusyon 
sa paradigmang ideolohiko na Kastila-Katoliko (ang tagumpay ng banal 
na kadalisayan laban sa katutubong pagkasuklam), hindi nito nakakayang 
makipagkasundo sa umiiral nang salaysay ng katutubong birhen, siyang ganap 
na hindi mapalad na espesye ng dalaga, walang hanggang hindi magagawang 
mapasok ang kaligayahan ng Kaluwalhatian, ang kabilang-buhay.

Doctrina era, sembrada por el demonic en algunas y muchas de estas islas, y 
aun creo que en todas, que no se podia salvar fuese casada, o por casar la mujer, 
que no tuviese algun aficionado. Porque decian que este acudia en la otra vida a 
darles la mano en cierto paso de un rio muy peligroso, que no tiene puente, sino 
un madero muy angosto, el cual se ha de pasar para ir al descanso que llaman 
calualhatian. Y asi no conocian virginidad, ni hacian caso della, antes la tenian 
por desdicha y bajeza. (Chirino 65)15

Kaunting haraya lamang ang kinakailangan upang malirip ang pagtatagpo 
ng Birhen at ng manananggal, bilang ang huli ay nakakatakot sa kaniyang 
pamumuhay, ang una naman ay kasindak-sindak sa kaniyang walang-
hanggang pagkakawalay mula kamatayan, at kapwa sila suhetong 
kinatatanggihan nang may magkatulad na kasidhian. Sa ibang salita, ano pa 
ang higit na hindi likas para sa anumang pag-iral, pagano man o Katoliko, 
kung hindi ang walang-hanggang hindi paghimbing sa gabi at kabaliwan 
ng isang buhay na walang katapusan, isang pag-iral na pinagbabawalan ng 

15“Demonic doctrine was planted in many of these islands, and I believe that in all, 
it was not possible for the woman to save herself for marriage, or for a man to marry a 
woman who had no previous lovers. [It is] because here, they say that there is another 
person that comes to life, [whose purpose is] to help them cross a very dangerous 
river, which has no bridge but instead a very narrow beam, to rest in the place called 
calualhatian. And thus they did not know virginity, nor did they take care of it, and before 
they had it they lived such a life of misery and baseness.” (Salin ni Lacuna) Maaari ding 
sumangguni kay Scott, 238, na tinutukoy rin ang naunang sipi. Sa Vocabulario de lengua 
tagala, pinakahuhulugan ang “loualhati” bilang “luwalhati, pahinga, ituring na maayos.”
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kaligayahan ng pangwakas na pahinga, na isang pag-iral na kinababahagian 
ng Birhen at ng mangkukulam? Ang hindi maaasahang pag-iisa ay nagtuturo 
ng hindi nakikitang pagkahalimaw na likas sa pagkakakilanlan ng Virgen del 
Rosario, subalit tahimik ding lumilikha sa kaniya bilang isang nababagay 
na pigura para sa mga mandaragat at iba pang pigurang hiwalay mula sa 
mga kaligayahan ng tahanan at dapugan. Sa pagitan ng dalawa, may isang 
binabahaging karanasan ng kawalan ng tahanan at palagiang kawalan ng 
kaligtasan, at kaya sino pa ang higit na nababagay na mamagitan para sa 
suliranin ng mga mandaragat, na ang gawain ay ang palagiang pag-alis at 
isang pinatagal na pagsasanay ng pagtitiis ng pangungulila, kung hindi ang 
diyosang hindi makababalik sa ipinangakong lupain ng katubusan, sa kabila 
ng at dahil sa kaniyang hindi mapapasukang kadalisayan?

At dito nararating natin ang isa pang tropikong kilos sa pagsasakatawan 
sa Virgen del Rosario sa Pilipinas. Hindi lamang siya makapangyarihan 
dahil sa kaniyang kaugnayan sa anak ng diyos at kaniyang kadalisayan, 
subalit ang kaniyang kapangyarihan ay nakamuog sa kaniyang mismong 
kawalang-kapangyarihan, at ang tiyak na sandaling ito ang nagsasahalimbawa 
sa anumang diskurso hinggil sa kaniya sa paradigma ng katutubong 
Hispano-Tagalog. Ang Birhen ay parating naisatulak sa mga kontradiksiyon 
ng kaniyang maraming pagsasama-sama, nahuhuli sa gitna ng maraming 
imahen ng hagiograpiyang kanluranin at alamat na Tagalog, subalit ang 
aporia ding ito ang pinakapinagmumulan ng kaniyang kapangyarihan. Sino 
ang Virgen del Rosario? Siya ang dalisay na dalaga, ang tagapagtanggol 
ng mga nabigador, ang ina ng diyos, ang tagapamahala ng bagyo, ang talà 
ng dagat, at ang pinakapinagpala sa babaeng lahat ng kasaysayan, subalit 
siya rin ang tagabulong sa hangin, ang nahahating mangkukulam, ang 
nawawalang diyos/a, ang nagtataglay ng aguimat, ang walang-hanggang 
nakaliligtas, siyang hindi namamatay, ang birheng hindi makatatawid, ang 
pinakanakasusuklam at pinakanagdadalamhating pigura sa kanilang lahat. 
Siya ang paglaladlad ng onos antopod sa nag-iisang pigura, naipararating 
bilang hindi masasaling ng mapanakop na pagbubura subalit sa parehong 
sandaling tropiko, siya ring hindi na mabubura pa, siyang nalalabî maging 
matapos ang lahat ng anyo at katawan ay napawi na. Sino ba talaga ang 
tinatawag natin kapag tinatawag natin ang Virgen sa bagyo? Tinatawag natin 
ang Birhen ng mga Labî, na Nalalabî: ang Birhen ng Paglalabî.
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Ang Haring Sumusunod sa Bagyo

Salungat sa Birhen ang pigura ni Bernardo Carpio, ang maalamat na 
bayaning tampok sa isa sa mga pinakakilalang metriko romanseng Tagalog 
ng bansa. Kung nakatuon ang salaysay ng Birhen sa pagpapawala ng bagyo, 
iminumungkahi naman ng romanse ni Bernardo Carpio ang kinakailangang 
tropikong pagbaling na nangyayari sa pinakapaghabol dito.

Tulad ng Virgen del Rosario, sinasabing si Bernardo Carpio ay 
orihinal na isang likhang Kastila.16 Malimit siyang itambis sa bayaning 
pranses na si Ronald, na sinasabi nina Genin at Castro bilang tiyak na 
pigurang nagtulak sa pagkakalikha ni Bernardo sa metriko romanseng 
Kastila (Genin 29). Itong maalamat, at maaaring pawang iisang panig, 
na pagkakaribal ay nabanat sa kamalayang Kastila na maging sa ilang 
poetikong pahayag, sinasabing nagawa niyang magapi si Roland sa laban ng 
Roncesvalles (Saavedra “Don Quixote”).17 Ang nasyonalismo kung gayon 
ay maaaring isang susing puwersang nagpapagana sa pigura ni Bernardo 
sa kontinenteng Europeo, at hindi ito naglaho nang ang metriko romanse 
ay naging awit sa mga baybaying Tagalog. Pinangangatwiranan ni Ileto at 
ni Castro sa magkaibang paraan18 kung paanong ang salaysay ng hari sa 
ilalim ng bundok ay nagpapanukala ng isang uri ng kritika sa imperyong 
Kastila sa sandaling Tagalo-Hispano, at ang mga ganitong pag-uulit ay 
nakapagpapahintulot sa atin na mahihinuhang ang katangian ng pagkanasyon 
ay isang maalingawngaw na konsepto sa pagpapahalaga ng awit. Waring ang 

16Binabakas nina Eugenio, Castro, at Ileto ang pinakamalapit na katulad ng Filipinong 
Bernardo sa kapwa Las Mocedades de Bernardo del Carpio at El Casamiento en la muerte 
ni Lope de Vega. Tingnan kay Ileto, 98, Castro, 9, at Eugenio, “The Unfading Story of 
Bernardo Carpio,” 41-47.

17“He thought more of Bernardo del Carpio because at Roncesvalles he slew Roland 
in spite of enchantments, availing himself of the artifice of Hercules when he strangled 
Antaeus the son of Terra in his arms.”

18Nagpapatuloy si Jovita Ventura Castro sa higit na katulad na daloy ng pag-iisip 
kay Mojares sa pagpapalagay na ang metriko romanse ay may katulad na kalikasan at 
paggana sa epiko, na nagpapahintulot dito upang maging isang pamamaraan kung paano 
makapagkikritika ang isa sa mga panganib ng lipunang Tagalog. May higit na matibay na 
pagsusuri si Ileto sa ganitong pansin, na nangangatwirang inuulit ni Bernardo Carpio ang 
mga katutubong tropismo na nagpahintulot sa Rebolusyon ng 1896. Sina Rizal, Bonifacio, 
Flores, at del Pilar, lahat mga manunulat na nagtutulak para sa alternatibong relasyon sa 
Inang España, ay nakaunawa sa kapangyarihan ng metriko romanse at kumumpas tungo 
sa Hari sa Ilalim ng Kabundukan sa iba, at kung paniniwalaan si Ileto, matagumpay na 
mga paraan upang makabuo ng isang kamalayang nasyonal. Para sa mga pangangatwirang 
ito, tingnan kay Ileto, Pasyon and Revolution, 99-103; Ileto, “Bernardo Carpio,” 1-27; 
at Castro, 11-12.
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mga tropo ng agresyong pambayani ay hindi nalalayo mula sa mga pahayag 
ng isang uri ng pagkakakilanlang pangnasyon.

Liban pa sa diskursong nasyunalista, gumagana ang mga tropong 
pambagyo sa isang kakatwang paraan sa salaysay na Tagalog ni Bernardo 
Carpio. Halimbawa, sa halip na pag-aangkop ng mga sukat zoolohiko ng 
kalakasang mapapansin sa mga naunang bahagi ng awit, ang lokal na alamat 
ay gumigiya mula sa pinanggalingan nito sa paglalarawan sa kalakasan at 
katapangan ni Bernardo sa pamamagitan ng kadalian ng kaniyang pagharap 
sa kulog at kidlat (Eugenio “The Legend of Bernardo Carpio” 4-5). Sa 
awit, ang panahon ay nagiging isa muling pantukoy ng pinakamalaking 
paggiya ng tekstong Tagalog mula sa romanseng Kastila, at napapansin ni 
Eugenio: “From this point on, the Philippine romance develops independent 
of its sources. In a highly fanciful conclusion, Bernardo is made to fight 
one last battle, not against mortal adversaries, but against lightning” 
(Eugenio “The Unfading Story” 47).

Ang higit na matalik na pagbasa ng teksto ay magbibigay ng apat na 
baryasyon ng tropo ng marahas na panahon. Mula sa ikaapatnapu’t isa 
hanggang sa ikaanimnapu’t tatlong saknong, ang pagtatapat ni Sancho kay 
Jimena ay naglalarawan ng lubos na katambisan sa pagitan ng kalugod-
lugod na teritoryong hardin ng prinsesa mula sa karahasang pantubig ng 
mga damdamin ng kapitan. Ikinukubli ng panlabas na tagpuan ang panloob 
na damdamin, at matatagpuan ng mga mambabasa ang kanilang sariling 
nalalaman ang pagpapatuloy ni Sancho mula sa isang kalagayan ng payak 
na kamangmangan (“mistulang ulol”) tungo sa sakít na malabagyo sa dagat 
(“cahalimbaua ko,i, inunos nang saquit”) samantalang napalilibutan ng isang 
kaguluhan ng mga umuusbong na bulaklak (Castro 19-23). Ang kabagsikang 
meteorolohiko ay itinatabi sa kaabuhang botaniko, at ang guwang sa pagitan 
ng dalawa ang nagpapatindi ng atmosperang dramatiko ng pagtatapat ng pag-
ibig na nagtatangkang pumuwersa ng sarili nito sa ninanais na mutualidad 
sa pamamagitan ng pawang lakas pandamdamin. Nagtatapat si Sancho sa 
sakít ng kamatayan; pinalalabis niya ang kalagayan nang napakarahas na 
sinisira niya ang anumang uri ng buhay sa labas ng pagtanggap ni Jimena, at 
ang harayang bagyong panloob ay naikuwadro bilang tadhana ng pisikal na 
katawan kung hindi ito mapapawala ng salungat na puwersa ng pagtugon. 
Maaari din nating mapansin na ang poetikong pahayag ay may kakatwang 
pagkakatulad sa katutubong tanaga19 (“cun sinong cahalimbaua / nasa 
cati nagiguia”), at maipagpapalagay natin na ang damdamin at imahen 
ng pagkalitong atmosperiko ay malalim na iniibig ng harayang Tagalog, 

19“Ang palar cong nasacuna,/ ipinagtatanong co nga, / cun sinong cahalimbua, / nasa 
cati nagigiua.” Mula kina Noceda at Sanlucar, sa “Ginà.”
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bagaman sa pagkakataong ito nakapaloob sa salaysay ng pag-ibig na magalang 
at romanseng medyebal. Higit pa nating mababanat ang pagbasang ito sa 
pagmumungkahi ng sumusunod na pansing tematiko: ang bulaklak ng 
ipinagbabawal na pag-ibig ay pinalalago at ginagawang higit pang mahalaga 
ng maiitim na tubig ng kawalan ng pag-asa. Natatagpuan ng romanse ang 
pinakamainam nitong lupa kung nakahalo dito ang pagbabanta ng sarili 
nitong pagkabulok. 

Ang mutualidad sa pagitan ng dalawang mangingibig bilang naipangako 
na sa puntong ito, ang bagyo-bilang-sakít-ng-pag-ibig ay napagbagong-anyo 
sa ikalawang sandali bilang bagyo-bilang-kabal, at ito ay naipakita ng awit 
sa parating pag-aatubili ng mga tropong pamanahon upang mailarawan ang 
hadlang sa romanse o ang katangiang malabayani na lumilintik sa lahat ng 
sagwil ng pag-ibig. Sa arkong pansalaysay ni Sancho na pakikipagtunggali sa 
mga Moro, binabanggit ang bagyo at ang mga metonimya nito nang may apat 
pang ulit, at ang lahat ng mga ito ay pagtukoy sa layong iginiit kapwa kina 
Sancho at Jimena, at kung ano ang ginagawa ng una upang mapawala ito.

88 At cundi ca mayag, cayo,i, magugunao
Itong iyong reino ay paglilintican
Hari ang sagot moa ng siya cong antay
Cun baga,t, papaya o cayo,i, lalaban.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

101 Ang acala niya,i, cun hindi pumayag
Sa mabuti na paquiqui-usap,
Cahima,t, humadlang ang culog at quidlat
Di siya tutugot cundi macaaquiat

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

132 Na baquit malacas itong condeng ito
Sa doce pares ma,i, hindi nangingilo,
Capag naraanan ang tropa nang moro
Camuc-ha,i, halamang dinatnan ng baguio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

219 Cahit ang humadlang sa oras na ito
Ang lintic at culog di babayaan co,
Sacsi ang espadang na sa catauang co
Ang hininga,t, buhay ay damay sa iyo. (Castro 25, 27, 31, 41)

Ang ikawalumpu’t walong saknong ay naglalarawan ng pagpapakilala 
sa bantang Moro na magpapalayo kay Sancho tungong pakikidigma sa mga 
Argelian, at ang kidlat ay ipinababaling bilang salik na representatibo ng 
nananakop na hukbo; ang unang daang saknong ay naglalarawan ng unang 
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pag-akyat ni Sancho sa tore ni Jimena, at ang kidlat at kulog ay tinatawag 
bilang mga matayutay na hadlang na lalampasan ng katatagang romantiko ni 
Sancho; ang ikasandaa’t tatlumpu’t dalawang saknong ay naglalarawan ng 
kalakasan ni Sancho sa pakikipagtunggali sa mga Moro, at mula roon, siya 
ay naipagbagong-anyo bilang ang bagyo na nga. Panghuli, ang ikalawandaa’t 
siyamnapung saknong ay nagsasalaysay ng kaniyang pangalawa at huling pag-
akyat sa tore ni Jimena, at ang kidlat at kulog ay tinataya muli bilang mga 
sagabal sa kaniyang pasya. Ang hindi pagkakatugma sa kaniyang pagsasaanyo 
at sa mga kaugnay nitong unang tropo ng bagyo ay nagmumungkahi ng 
isang pagpapakabal ng salaysay; kung ang pag-ibig bago ang mutualidad 
ay inilalarawan bilang isang nakamamatay na sakít at ang pagtugon dito 
ang lunas, ang anumang uri ng komplikasyon matapos nito ay hindi kung 
gayon mahalaga kung ihahambing. Umuurong-sulong ang bagyo sa pagitan 
ng hadlang at ng katangiang pambayani sapagkat nagbigay ang pag-ibig kay 
Sancho ng kakayanan upang tumanggi, at pagkatapos magpailalim, sa lahat 
ng mga panganib na nakapaligid sa kaniya. Waring mahalaga sa pagkakataong 
ito ang madalas na inuulit na katotohanang kung anong hindi kumikitil sa iyo 
ay pawang makapagpapalakas sa iyo; kung hindi mapupuksa ng pag-ibig si 
Sancho, ang isang hukbo ng mga Moro o kahirapan sa pag-akyat kung gayon 
ay tiyak na hindi rin ito magagawa.

Subalit, nalalahúan ang pag-ibig ni Sancho ng pagtatangi ni Alfonso sa 
kaniyang kapatid, at naaantala ang isang masayang pagwawakas sa pagitan 
ng dalawang nag-iibigan ng pagkakakulong. Naglalaho ang tropo ng bagyo, 
kasama ng presensiya ni Sancho, mula sa salaysay at lumalabas lamang ulit 
matapos maabot ni Bernardo ang pagiging kabalyero at sinasakop na ang 
Imperio ng Carpio. Nagwawaring ang anak ni Sancho ay hindi lamang 
kagyat na nagmana ng kaugnayan sa atmospera ng kaniyang ama; sa halip 
nagsisimula ang kaniyang mga tropismo mula sa kosmo-botanikong “binhi,”20 
at saka gumagana sa mga baitang na zoolohiko sa kaniyang kabataan.21 
Tulad ni Sancho, gayumpaman, kayang tawagin ni Bernardo ang panahon 
sa kalagitnaan ng pakikipagtunggalian; ang pakikidigma ang tulak para 
sa kapangyarihang makapagbagong-anyo mula sa makalupang zoolohiya 
tungong makapapawiring meteorolohiya.

472 Ito,i, catapusan siyang cahanganan
Nang imperiong ito na cabalitaan,
Cayo,i, mangagsisi tanang casalanan
At cayo,i, daratnan nang lintic cong camay. (Castro 71)

20Tingnan kay Castro, 29.
21Para sa higit na pagsusuri sa malahayop na paglaki ni Bernardo, tingnan kay Jacobo, 130-43.
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Tulad ng katangian ng isang bayani ng epiko, nakahihigit ang kaibhan 
ng pisikal na kalakasan ni Bernardo sa nakamamangha nang kalagayan 
ng kaniyang ama, at mapahahalagahan ang kadalian kung paano niya 
nalalampasan ang lahat ng kaniyang kaibigan at ninuno bilang umaabot na 
sa katangiang lampas sa kakayahan ng tao. Ang kalakasan, gayumpaman, 
ay hindi nagtitiyak sa kaniya ng tagumpay sa salaysay o kaganapang 
pandamdamin; sa kabila ng kaniyang kagila-gilalas na lakas, nahahanap ni 
Bernardo ang sarili bilang nalalamangan ni Don Rubio o Haring Alfonso, at 
tanging sa paraan lamang ng kaniyang puwersang sobrenatural na nagagawa 
niyang pabalingin ang mga kalagayang kahila-hilakbot sa kaniyang pabor. 
Sapagkat isa siyang batang lalaki sa katawan ng isang herkuleong kalahating-
diyos, sapagkat isa siyang batang kumikilos sa ilalim ng pantukoy ng isang 
hayop (“Bernard”),22 nagkukulang siya ng pagtitimpi upang pagharian 
ang kaniyang mga damdamin, at sa sandaling napag-alam niyang hindi 
maibibigay ng kaniyang mga labis-labis na karahasan ang kaniyang hinahanap, 
pinagtangis niya ito tulad ng batang siya at tumakbo sa Birheng Maria para 
sa mga kasagutan. Kaya, nang ipinabaling ni Bernardo ang kaniyang sarili sa 
“lintic [na] camay,” nagkakaroon tayo ng isang hindi sinasadyang parikalang 
dalawahang metonimya: ang parehong pagsasaanyong naghuhubad sa bagyo 
sa iisang salik ay nagpapaliit kay Bernardo sa kaniyang pinakamasama, 
subalit pinakamangmang din, na bahagi ng kaniyang katawan: ang kaniyang 
ipinansasandatang kamay. Hindi tulad ni Sancho, na pinatataas ang bagyo sa 
pamamagitan ng isang salaysay ng pag-ibig at napalalaki nito, ang tropikong 
kaugnayan ni Bernardo sa bagyo ay nakapagpapaliit sa kaniya at payak 
nakapaglalarawan sa kaniya bilang ito: isang napakapalad na mambubutang.

Higit pa itong magiging halata sa pagpasok ni Bernardo sa huling arkong 
pansalaysay ng kaniyang buhay, at sinimulan ang kaniyang paglalakbay upang 
silain ang mga hindi nananalig at mga sumasamba sa anito. Ang tanging 
lokasyong naabot niya ay isang abandonadong simbahan.

664 Mana nga,i, hindi pa nalalaon siya
Na sa pagdarasal pagca luhod niya, 
Cumidlat lumintic nang catacataca
Tambing tinamaan yaong leong isa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22“Derived from the Germanic element bern ‘bear’ combined with hard ‘brave, hardy.’ 
The Normans brought it to England, where it replaced the Old English cognate Beornheard.”



150 |  Isa Lacuna

667 Gayon lamang pala uica ni Bernardo
Manga calacasan niyang catauan mo, 
Mapalad ca lintic at malayo aco
At cun dili tantong sa abang aba mo.

668 Malaqui ang iyong manga capalaran
Na aco,i, malayo nang icao,i, magdaan,
At cun dili sana,i, may quinahinatnan
At quita,i, hinuli,t, acquing sinungaban.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

671 Nang dili maubos matura,t, maisip
Manga cagalitan sa nutoc na lintic,
Tantong nag-aalab sa malaquing galit
Na halos magputoc ang caniyang dibdib. (Castro 94-95)

Mauunawaan, sa isang banda, ang hubris ni Bernardo. Hanggang 
sa puntong ito, walang sinumang tao ang naging panganib sa kaniyang 
kaligtasan, at bilang nagawa nang mapagana ang kapangyarihan ng “lintic” 
sa kaniyang pakikipagtunggali sa Imperyo ng Carpio, animo wala nang 
ikatatakot at pawang pinagpapatunayang kalaban ang lahat kung saan niya 
ipinapataw ang sariling kapalaluan. Subalit, pinatutunayan ng “lintic” ang 
sarili nito bilang hindi malulupig dahil sa sarili nitong bilis; hindi masisira ni 
Bernardo kung ano ang hindi niya mahahawakan, at nagbabago ang kaniyang 
kapalaluan bilang pagkainis nang walang mapagbabalingan. Kakatwang hindi 
niya maipahahayag man lamang ang labis na galit sa katahimikan ng kaniyang 
mga sariling kaisipan; kinakailangan niyang harapin ang Anghel ng Diyos 
bago pa man niya mapalawig ang kalikasan ng kaniyang galit. Ang Anghel, 
sa kabilang banda, ang maglalakip ng kaniyang pagpapaliwanag sa isang 
paglalahad nang kaniyang sarili: ang paghihinanakit ni Bernardo ay hindi 
pawang isang reaksiyon, subalit isang tadhana.

686 Pagca,t, malaon nang panahong totoo
Ang linibot-libot guinalagalagala mo,
Ang uica sa aquin ituro sa iyo
Lintic na pumutoc dito napatungo.

687 Dito rin sa bundoc na iyong naquita
Lintic ay nagsoot at nagtago siya,
Di mo maquiquita at maghihirap ca
Malalim na lubha quinalalagian niya.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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689 Na cun aco ngayon ang siyang pumasoc
Sa bundoc na yaon ay macapaloob,
Ay di ma-aano sa aua nang Diyos
Ayauan sa iyo,t, di co nasasacop. (Castro 97)

Isinasakatawan ng Anghel ang isang kakatwang kumpas sa eksenang ito: sa 
halip na utusan si Bernardong sundan ang utos ng Diyos, binigyan niya ang 
bayani ng isang sandali ng ahensiya. Siyempre, nakataya ang karangalan ni 
Bernardo laban sa pabor ng banal na kautusan. Kung susundin ni Bernardo 
ang babala ng Anghel, maaari pa siyang mabuhay at magpatuloy sa paghabol 
hindi lamang ng pakikipagsapalarang iniatang niya sa kaniyang sarili, kundi 
maging pagbalik sa pamanang ipinangako sa kaniya ni Alfonso; kung hindi, 
kung pipiliin niyang magtungo “where angels fear to read” (Pope 359), 
nililigawan niya ang posibilidad ng paghanap at pagsupil sa wakas ng lintik, 
na makapagpapahaya sa kaniyang pangibabawan ang lahat ng búhay sa 
daigdig, kung hindi makatalo rin ng bagay ng langit. Itinatabi sa lahat ng 
pinakamatatamis na kaligayahang makamundo ang pagsupil ng langit, at ang 
babala, sapagkat hindi nga ito isang utos, ay labis na nakapagpapahiwatig. Sa 
eksenang ito, pinahihintulutan ng anghel si Bernardo na sumunod sa awit 
ng kaniyang sariling kapalaluan, at sa ganitong paraan, gumagana siya hindi 
bilang pawang bibig ng banal, kung hindi bilang tagapamagitan ng tukso. 
Siya ang mapagbaling na sandaling humihimok kay Bernardo upang pumili 
sa sarili ng landas tungo sa kaniyang pinakamahabang pagkatalo. At kung 
ang anghel ang tukso, ang lintik ang pagnanasa. Subalit pagnanasa para saan? 
Tulad ni Sancho, pawang ito: ang pagtugon, subalit sa halip na pag-ibig, 
agresyon. Naghahanap din si Bernardo ng kaniyang cahalimbaua.23

Nagtatapos ang awit sa pagkawala pa rin mula sa tanawin ng 
pinakaninanasang Kaiba ng bayaning Tagalog, subalit waring ipinararating na 
sa popular na harayang bayan ang damdamin at binanat sa mga interesanteng 
paraan. Bagaman natatagpuan ni Bernardo ang kaniyang sarili bilang hindi 
makapagpatuloy sa kaniyang paghahanap, inangkin na ng mga tao sa kanilang 
mga sarili na pahabain ang kaniyang pakikipagsapalaran sa pamamagitan 
ng pagdulog sa kaniya. Ang pinakakilalang tao mula sa pangkat na ito ay 
si Andres Bonifacio, na sinasabi ni Ileto na naglakbay mula sa kuweba 
ni Bernardo sa Bundok Tapusi noong Abril ng 1895 (99-102). Habang 
isinusulong ni Ileto ang dalawang dahilan kung bakit ang paglalakbay na ito ay 
kapwa praktikal at estratehikong kilos, iminumungkahi ko ang pagkakaroon 

23Muli, isang paghahalaw mula sa naunang bugtong na Tagalog, subalit sa pagkakataong 
ito, bumaling tayo sa Vocabulario para sa paglilinaw. Ang cahalimbaua, sa pagpapakahulugan 
nina Noceda at Sanlucar, ay “Pagakatulad na mayroon ang isang bagay sa isa pa. May 
kahalimbaua din iyan. May pagkakatulad iyon.”
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ng isang ikatlong higit na romantikong motibo. Maaaring ninais ni Bonifacio 
na ipanukala ang kaniyang sarili bilang nawawalang cahalimbaua ni Bernardo 
upang makalapit sa pamamagitan ng pagkakatulad hindi lamang ng kaniyang 
kalakasang epiko, subalit maging ng kaniyang pangalan bilang tagapagpalaya 
ng mga Tagalog. Nabaluktot ang romantikong pangarap na ito sa pagtawid 
sa realidad; maituturing bilang halò ang mga tagumpay ni Bonifacio sa 
Rebolusyon ng 1896 sa pinakamabuti nito, subalit ang kinalaunang pagiging 
hindi tiyak ay ang tunay ring nakapagpalapit sa kaniya kay Bernardo. Siya ay 
naging, hindi cahalimbaua ng lakas, subalit cahalimbaua ng pagkasuklam-
suklam. Nakuha niya ang kaniyang ninanasa, bagaman sa paraang hindi 
niya inaasahan.

Kinabukasan

Nahahanap ni Bernardo ang Virgen del Rosario sa bundok ng palagiang 
paghihintay: ang huli ay nasila sa kawalan ng kamatayan, habang ang una 
ay nakakulong sa walang hanggang pag-aabang, at ang pagbabahagi ng 
espasyong tematiko ang nagtatali sa kanilang dalawa sa isang poetikang 
pagkaangkan. Higit pa dito, ang mga suliranin ng parehong tauhan ay 
nakaangkla sa parehong obheto: mga lipunang katastropiko. Sa isang 
tunay na ouroborikong paraan, ang Birhen at ang Hari ay maghihintay 
hanggang sa kanila ay hinihintay, at kapwa sila bumubuhay sa iba sa isang 
patuloy na siklo na dumaraan sa lahat ng pag-asa ng “hintay” at sa lahat 
ng dalamhati ng “dalita.”24 Subalit, ang pag-urong-sulong sa pagitan ng 
dalawang maramdaming tunguhing ito ay hindi kasinghalaga ng bilis kung 
papaanong ang isa ay nagiging ang isa pa, at kabaligtaran nito. Mula sa 
isang pananaw na pampanitikan, waring ang nasa dulo ng lahat ng nosyong 
masakuna ay asymptotikong tropikong pagbagal. Maging ang pinakamasidhing 

24Ang hintay ay “umasa, maghintay. Um, 1. Mang, ukol kay. Hintin, singkopado, Mag, 
itabi ang isang bagay para sa iba at maghintay para ibigay ito sa kanya. Kung ano I. Ganito 
rin ang Mag, maghintay, tulad sa kung ano ang sinasabihang maghihintay. Ukol kay, In.” 
samantalang ang talâ para sa dalita ay “Maghirap, dumanas ng sakit, Um. Kung ano, an. 
Maka, makapagtiis. Ang anyo nito sa tinig balintiyak ay, ma. Di ko maralita. Mag, maghirap, 
dumanas ng. Pag—an, kung ano ang dinaranas. Makipag, dumanas ng isang bagay kasáma 
ang iba pa. Magkaka, dumanas ng paghihirap. Magpa, paranasin ang isang tao ng hirap. 
Papag—in, sino. Ipa, kung ano. Ipagpa, ang sahi. Magpaka, maghirap o kusàng magsakripisyo. 
Napa, pakiusapan ang isang tao na tulungan siya sa kaniyang pangangailangan. Kadalitaan, 
pagdarakop. Mapagdalita, ang táong palaging naghihirap. Madalitang tauo, punô ng 
paghihirap. Pagdalita ito ng Diyos sa akin, ito ay krus na bigay sa akin ng Diyos.”
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kilos ay kinalaunang hihinahon, babagal, o gagagad ng kilos na sa pagkabawas 
ay isinasabuhay nito ang makilos na pagnahan, at ang lahat ng kilos na 
panghinaharap ay kung gayon magiging animo haraya sa sandaling ito. Sa 
isang pagpapahabang pamanahon, nawawala ang lahat ng kahulugan ng 
kalayuan; napagbabagong-anyo ang pag-asa sa dalamhati at lumilikas sa isang 
walang hanggang segundo upang hindi maging naiiba mula sa isa pa. 

Mainam na ipinagkakaloob ng kaisipan ng isang malawig na panahon ng 
pagsasalaysay na nagpapailalim sa lahat ng mga kasidhian ang sarili nito sa 
isang pasalungat na pagsusuri ng panahong pang-atmosperiko ng Pasipiko. 
Maaaring ang aralin na matututunan mula sa mga walang hanggang nilalang 
ay may ilang mga kaabalahan na hindi mailalatag sa pagdaloy ng mga araw, 
buwan, taon, o maging mga kakaibang pangyayari. Sa huli, kapag dumating 
ang mga bagyo nang may taon-taong regularidad, kinakailangang ng pag-aaral 
ng paunti-unting baryasyon na nag-iiba mula isa sa isa pa ang kinalaunang 
pagdaloy at pagkilos tungo sa isang pagsusuri ng pangkalahatang pilosopiya 
na nangangatwiran at tumutugon sa mga panahong ito ng mga katulad na 
pagkakaiba. Sapagkat isa mang Kastila sa Maynila o katutubo sa dagat ang 
tumatawag sa gitna ng isang bagyo, napipilitan ang Virgen na tumugon, 
anupamang anyo o senyas ng sakunang pantubig. Sapagkat naghihintay pa rin 
ang Pilipino, kinakailangang parating layunin ni Bernardo na mayanig ang 
kaniyang mga banal na tanikala at tangkaing isaganap ang kaniyang bigong 
tadhanang pagiging hari, metonimiko man, metaporiko, o sa parikalang 
post-kolonyalidad.

Kung ang karunungan ng tropikong atmospera ay na hindi magbabago 
ang panahon, subalit na magbabago ito sa mga paraang kilala natin, 
kung gayon ang higit na mahalagang panunuliranin, ang lunang walang 
karunungan, walang kaalaman, walang karanasan o pagkabilad, ay ang 
pag-aabang para sa isang panahon na ganap na kaiba sa anumang nakita 
na noon. Ang pagdating ng, ayon kay Derrida, l’avenir, o ang paparating 
na kinabukasan, ay masaganang muog para sa isang pasinayang pagsusuri, 
sapagkat nagsasaayos ito ng isang kinabukasan ng dalawang intelektuwal na 
hemispero sa halip ng isang anyo ng panahon na pawang naghihintay lamang 
tayong makarating. 

In general, I try to distinguish between what one calls the future and what one 
calls “l’avenir.” The future is that which—tomorrow, later, next century—will 
be. There is a future which is predictable, programmed, scheduled, foreseeable. 
But there is a future, l’avenir which refers to someone who comes whose arrival 
is totally unexpected. For me, that is the real future. That which is totally 
unpredictable. The Other who comes without my being able to anticipate 
their arrival. So if there is any real future, beyond the other known future, it 
is l’avenir in that it is the coming of the Other when I am completely unable to 
foresee their arrival. (Derrida)
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Ang pagiging pangkalahatan ng pahayag ay mapaghati, subalit may isang 
kakapalan ditong maaaring madekonstrukta. Siyempre, ang pangako ng 
umaasang kagalakan (sapagkat ano pa nga ba ang higit na nakararahuyo sa 
mga intelektuwal kaysa abot-tanaw ng mga hindi pa naiisip na posibilidad?) 
na ipinanunukala ng kaisipan ng l’avenir ay kinakailangan makita nang may 
uri ng eskeptisismo, at makatutungo tayo hanggang sa pagpaparatang dito 
ng isang ignorante at apolitikong abstraksiyon sa ilalim ng katotohanan ng 
kontemporanyong pagbabago ng klima at ng bilang ng mga búhay-taong 
nakataya. Ang konsepto ng isang hindi mahuhulaang kinabukasan bilang 
“pinakatunay” na kalagayan ng mga pangyayari, anuman ang maaaring 
kahulugan nito, ay kinakailangang makapagsalalay sa katotohanang ang 
mga kaisipang ito ay may materyal, politikal, at panlipunang kalalabasan. 
Sa meterolohiya, nagsimula nang magparamdam ang l’avenir sa metapora 
ng “black swan hurricane,” o isang bagyong ganap na hindi pa nakahaharap 
noon na mapipilitan maging ang agham ng panghuhula na kaharapin ang 
mga hangganan nito (Masters, kay Nesbit), na mauunawaan na naghuhudyat 
para sa isang pagwawakas na nga ng kilalang mundo. Ang sisne ay hindi 
maitatangging isang analogo ng isang paparating-na-kinabukasan, subalit 
kung sadya man o nagkataon ang pagkakatulad nito ay hindi na kasinghalaga, 
sa tingin ko, ng hindi maitatangging katunugan sa pagitan ng dalawang 
termino at kung ano ang tinutukoy nito para sa mga taong sangkot sa mga 
salaysay na klimatiko. Kinakailangang makipagkasundo ng pagpapanukala 
ni Derrida ng l’avenir sa kontemporanyong paggana ng panghuhula, na 
naging isang pangangailangan na ito para sa karamihan at nakapagsagip na 
ng mga buhay na nahúli ng mga sakunang atmosperiko, sa parehong paraang 
kinakailangan ng mga kasanayang pang-agham na makipagbunuan sa mga 
pamanang imperyo nito at harapin ang katotohanang ang meteorolohiya 
bilang isang disiplina ay hindi malaya mula sa mga karahasang pangkasaysayan 
at represyong ideolohiko. Sa pakikisalamuha ng dalawahang kritika, malalim 
na pinakaninanais ang pagtatagpo ng dalawang dominyo ng kaalaman at ang 
kanilang magkasamang pagtitipan sa katanungan ng etika; kung ganap na 
makapagtataya ang alinman sa kung ano ang kalalabasan ng hindi mahuhulaan 
o mahuhulaang realidad, ayon sa mga pagtatayang kapwa nila ipinaglalaban, 
ayon sa mga taong kapwa nila iminumungkahing paglingkuran, at kung 
may mga posibilidad ba sa parehong ito na makaigpaw sa mga hangganang 
pandisiplinang nirerepresenta nila sa isa’t isa.

Ang posibleng sintesis ng pilosopiyang Pranses at agham Americano ay 
masagana nang muog para sa anumang sumunod na araling ekokritikal, subalit 
nais kong wakasan ang pagsusuring ito sa isang ambag mula sa bokabularyong 
Tagalog. Kina Noceda at Sanlucar, ang salita para sa hinaharap ay nagmumula 
sa salitang ugat na “bucas.” Alinsunod sa pagdiin, sa mga unlapi at hulapi nito, 
maaari itong mangahulugan ng maraming bagay, tulad ng pagdating ng isang 
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bagong araw, ang pagbabago mula sa paggawa ng pang-araw-araw (“renovar 
lodos los dias”), ang paggana ng isang lagusan (“pagbucsan mo aco”), o ang 
pagbibilad ng anumang nakakubli.25 Sa tayutay, ginagamit din ag “bucas” 
upang tukuyan ang kaliwanagan ng mukha matapos gumaling ng isa mula sa 
sakít (“Nagbucas man din nang muc-ha”). Sa mga alamat ni Bernardo Carpio 
at ng Virgen del Rosario, ang konsepto ng “bukas” ay naisasahalimbawa 
ng kawalan ng pagsasara ng salaysay; nagtatampok ang kapwa salaysay ng 
kawalan ng hangganan ng mga eksenang ang mga kinahaharap ay maituturo 
lamang sa pamamagitan ng pagpapahalagang mapagharaya at malikhain. 
Sa ibang salita, samantalang hindi pinahihintulutan para sa kapwa pigura 
sa kanilang mga kalagayang literal, maisasabagong-anyo ang isang daan 
sa pamamagitan ng pagmumungkahi ng bukas-na-wakas. At mula noon, 
napakakaunti na lamang ang kinakailangan upang isipin ang bukas-na-wakas 
bilang pagkabukás, mula bukás tungong bukasán, isang paraan kung saan ang 
imposible at hindi masasabing anyo ng kalayaan ay hindi lamang hinaharayang 
umiiral, kung hindi nakamit.

Samakatwid, maaari nating sabihing ang pag-iisip na Tagalog hinggil sa 
kinabukasan ay kinatatangian ng ganitong subersibong uri ng kabukasan. 
Mula sa isang pananaw na ekokritikal, maaaring mangahulugan ang bukas ng 
isang kabukasan sa ganap na karanasan ng panahon, mula sa katakot-takot 
hanggang sa mainam, o isang kabukasan sa lahat ng anyo ng kaalaman hinggil 
dito, mula sa alam sa hindi alam hanggang sa kataka-taka, na nakapagbibigay-
kaalaman sa lahat ng mga sumunod na paradigma ng mga kilos panghinaharap 
hinggil dito. Ang bukas, sa aking isip, ay hindi isang kalagayan ng pagiging, 
o isang ibinigay nang nakapaloob sa mga tiyak na tao sa isang tiyak na lugar 

25BUCAS. pp. Búkas. Magbucasbucas, 1. Magpabucasbucas, gawin ang bagay búkas sa 
halip na ngayon. Ang ano. Ipag. 1. Ipag pa. Para kay, pag—an. Magpanibucas. pc. Baguhin 
araw-araw. Pinagpanibucasa. pc. Nang lagnat, ang táong mayroon nito. Bucasin, gawin mo na 
lamang iyan búkas: Ualang bubucasin, wala siyang pahalaga sa kinabukasan: mabucasan ma,i, 
anhin? KAhit na ipagpabúkas mo iyan, wala pa ring mangyayari. Cabucasan. pc. kinabukasan.

Obos obos biyaya,
bucas nama,i, tunganga.

Ubusin ngayon ang lahat ng biyaya. Arao na quinabucasan. Ang susunod na araw 
matapos ang tinutukoy na araw.

BUCAS. pc. Buksan, alisan ng takop.. B. in. M, 1. Mag. In, ang ano. Y, 1. Ipag, gamit 
ang. Bucasan, ang tinakpan, ó ukol kay. Bucsan, 1. Bucsi, buksan mo ito. Pabucsan, 1. 
PAbucasan mo aco, sabihin mo na pagbuksan ako. Pabucsan mo ang mahal na Virgen sa 
manga sacristanes, sabihin mo sa mga sakristan na kilalanin nila si Birheng Maria. Mag, alisan 
ng takip. Na—an, maging ganoon. Mabucasan ca, huwag mong itago ang iyong kapangitan. 
Mamumucas, tagapagbukás. Nagbucas mandin nang muc-ha, sinasabi ito patungkol sa isang 
táong kagagáling lamang sa isang karamdaman.<LFN>
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o panahon. Ang bukas ay isang mapaglahad na kalagayan, isang aktibong 
nakikisalamuha sa nakaraang katutubo, sa kasalukuyang moderno, at sa 
buong saklaw ng mga pagkakasangkot at pagpipilit na nakaligid sa mga 
lipunang postkolonyal, nang hindi nawawala sa paningin ang mga realidad 
na masalimuot na kabuhol sa pagharap. Ang bukas ay ang kumpas na Tagalog 
na humahalughog sa putikan ng kasaysayan sa isang pamamaraang nailalahad 
ng putik ang sarili nito bilang naglalaman ng liwanag ng isang panibagong 
hinaharap. Sapagkat maaaring kapag nagbukas lamang at naibilad ang mga 
tao sa magkakakawing na relasyon ng kanilang mga tagumpay at kabiguan 
makakayanan nilang mahukay ang liwanag. ng isang kinabukasang nananahan 
sa kanilang mga sarili, naghihintay lamang ng isang pagbubukas, isang 
bukasan, kung saan makasisinag ito at makapagpapaalam. Kinabukasan. 

Isinalin ni Christian Jil R. Benitez.
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