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Abstract

While E. San Juan, Jr. admits that he has done little scholarship on popular culture, my
contention is that his body of works—especially in the areas of cultural revolution, Third
World literature, and diaspora—provides a substantial contribution and intervention in
Philippine cultural studies and popular culture studies. His writings on these typify the
critical resolve in the cultural turns as experienced in the rise of cultural studies. In particular,
it is useful to the analysis of popular culture, representing a framework that has integrity, even
in the mapping of the contemporary popularity of social media platforms. This personal
essay analyzes the various stages in the rise and development of cultural studies, including the
mediations of San Juan in his related critiques, including the place and placement of cultural
revolution. The field of popular culture studies owes San Juan a huge gratitude with his early
appreciation and understanding that culture is political, and that the political’s call is for
national social transformation.
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Noong 1990s na nag-aaral ako sa U.S. para sa doktorado, may kakaibang
reputasyon na si E. San Juan, Jr. Hindi ko siya nakasabayan nang sa una kong taon
ay sa Bowling Green State University ako napadpad. Minsan lang kami nagtagpo
roon, nang magka-forum sa unibersidad at isa siya sa mga tagapagsalita. Ewan ko
kung naalaala pa niyang naging guro ko siya sa una kong pagtatangka sa masteral sa
U.P, at kinailangang mag-withdraw dahil ang daming nangyayari sa bansa noon, at
ako ay full-time na aktibista. Isa rin siya sa mga haunting figures sa aking pagsusulat.
Natandaan ko pa nang magpasa ako ng artikulo sa Amerasia Journal, ang sinabi
ng Filipino American na namamahala sa publikasyon ay “parang San Juan” ang
pagkasulat ko. At heto ang pagkakataong mag-full circle ang multo ni San Juan sa
akin, ang pangagailangang tasahin ko ang kanyang napakahalagang kontribusyon
sa diskursong kulturang popular.

Sa katunayan, at aminado naman si San Juan, na wala siyang mga artikulo hinggil
sa kulturang popular. Ang aking kontensyon, magpakaganito man, ay nananatili ang
kanyang presensya sa pagkahubog at pagkalatag ng kritika sa diskursong kulturang
popular. Kultural ang pangunahing larangan ng kontribusyon sa kritika ng bansa ni
San Juan, at ito ang hindi matatawarang substansya ng kanyang kritikal na pamana—
na ilagay ang usaping kultural sa usaping politikal sa pambansang kalagayan o ang
usapin ng kritika sa kasaysayan at pagkaunlad ng kultura sa pangangailangan at
tunguhin para sa pambansang pagbabago.

Ang kanyang kritika ng rebolusyong kultural, panitikan ng Ikatlong Daigdig,
formasyon at transformasyon ng bansa, diaspora, at iba pa ay may kakayahang
makapaglatag ng kritisismo sa politika na kultural (cultural politics) na siya ring
mayabong na arena ng kritisismo sa kulturang popular. Na kahit pa nagkaroon ng
malalaking paradigmatikong pagbaybay sa kulturang popular via araling kultural
(cultural studies)—postmodern shift, negosiasyon at making do, poststructuralist
postmodernism, postmodern cultural turn, at kritika ng metastruktura—ay
masasabing napangunahan na ni San Juan ang mga pagbabago sa iba’t ibang yugto
ng araling kultural tungo sa inaakalang kasalukuyang tunguhin nito sa kritika
ng kapitalismo. Sa pagtalakay sa ibaba, matutunghayan na ang pinaunlad na
paninindigan ni San Juan sa kanyang kritika ng Third Word literature, diaspora,
at maging ang politikal na kondisyon ng posibilidad sa mga usaping kultura
at kultural sa bansa—gamit ang sentral na kritikal na imahen ng rebolusyong
kultural—ay ang kasalukuyang lunan ng interbensyon sa pagsusuri at pag-aaral ng
kulturang popular: na ito ay sityo ng kontestasyon ng mga uri, at kung gayon ay
hindi pantay at makatarungan ang panlipunan at historikal na interes at relasyon
dito, at nangangailangan ng paglalatag ng etika ng pagbabago at transformasyon.
Kung gayon, ang katapatan sa batayang Marxismo at kaisipang Mao Zedong na
inilatag ni San Juan para sa politika na kultural ang siya pa ring saligang prinsipyo
na giya sa muling pagtatagpo sa diskursong kulturang popular.



Sa sanaysay na ito, una kong tatahakin ang personal na karanasan sa araling
kultural at ang impakt nito sa araling kulturang popular. Dito maaninag ang
remisyon ng araling kultural sa pangkalahatan, at maging sa mga yugto na
pagkaunlad nito sa bansa at sa global na antas. Ilalatag ko ang lugar ng kritika ni
San Juan sa kulturang popular sa pamamagitan ng paglalatag ng kanyang batayang
idea at konseptwalisasyon ng rebolusyong kultural na nilikha niya bilang saligan ng
kanyang kritika sa panitikan ng Ikatlong Daigdig, formasyon at transformasyon ng
bansa, diaspora, at iba pa. Ang pananatiling katalasan ng kritika ni San Juan ang
siya ring batong papatalas sa talim ng araling kulturang popular na ang diin ay ang
kritika ng kapitalismo sa dating (affect) nito sa formasyon at transformasyon ng
identidad, bansa, at globalidad.

ANG SERIALISASYON NG ARALING KULTURAL

Nang ako ay nagmamasteral sa De La Salle University sa programa sa araling
Pilipinas, natunghayan ko sa unang pagkakataon ang kritisismong pampanitikan.
At ang dulo o hangganan nito noon ay ang postmodernismo—na ang referensiya ay
shopping o pamimili ng mga item na maaring gamitin ng kritiko para makapaglahad
ng kanyang kritika sa bagay na pinag-aaralan, ang texto. Dulo ng 1980s ito, at
naalaala ko rin ang isang pagkakataon na may sharing session na isinagawa ang
dalawa o tatlong gurong kritiko ng unibersidad na galing sa cultural exchange sa
United Kingdom, at kung saan ay napag-alaman nila ang araling kultural. Tadtad
ang naging sesyon sa isang klasrum ng bagong konsepto, kritiko, at daluyan ng
kritika: anti-metastructures (basta lahat ng nakacaps, tulad ng Panitikan, Patriarka,
Kapitalismo, Sosyalismo, Kanluraning Kritika, at iba pa), British cultural studies,
Birmingham school, ang ipinagkaiba nito sa French cultural studies at American
deconstructionism, E.P. Thompson, Raymond Williams, Stuart Hall, at iba pa bilang
ilan sa naaalala ko. Mataas ang energy level ng sharing, dahil parang gusto naming
tagapakinig at relihiyosong kumukuha ng notes na lumusob sa library kahit pa wala
pang libro sa ipinapakilalang paksa rito. O sila pa lamang nangunguna sa sharing
ang may hawak ng libro, at handa naman ipa-xerox ang kabuuan nito sa aming
tagapakinig.

Magkakaroon ng kultural na halaga ang araling kultural dahil sa bago ito, at
may pangako kundi man posibilidad na may makabagong tinutugunan na
pangangailangan laban sa mga nakagawiang ortodoxiya: marxismo sa pangunahin,
at ang pagiging pantay ng iba pang kategorya, tulad ng feminismo, at sa maikling
panahon, ang pamamayagpag ng araling bakla, o sa mas deterministikong papel
ng sexualidad at kasarian, lahi at etnisidad, at ang pagbabalik ng kategorya ng
subkultura, lalo na ang kabataang subkultura. Tinanggal ang pribilehiyo ng uri, at



ipinantay sa iba pang kultural na kategorya, o mas binigyan-pribilehiyo ang iba
pang kultural na kategorya dahil nga wala dapat na kinikilalang metastruktura.
At ang naging ‘biktima’ nitong anti-metastruktura sa kritika ay ang marxismo at
ang naging preferensiya ng mga kritiko simula sa kilusang Filipinisasyon noong
1960s na nanghihimok na bigyan ng angkop na prioritisasyon ang mga paksain at
temang Filipino, lalo na ang wikang Filipino, sa produksyon ng kontra-kanluranin
na kaalaman sa mga disiplina.

Naging bahagi ako ng kritikal na sandali na naghuhudyat ng paradigmatikong
paling sa kritika ng panitikan, kultura, at kulturang popular tungo sa mikro-
identidad at politikang panlipunan. May pagtataka ako kung pwede na nga bang
isa na lamang sa mga kultural na kategorya ang usaping uri, kapantay lalo na ng
uri at kasarian na aalagwa sa mga panahong ito. Ang praktikal na karanasan ko sa
aktibismo ang magsasabi na pangunahin na usapin at balangkas pa rin sa kritika ay
ang uri, tulad ng inihudyat ng kritisismo at kritikal na praxis ni San Juan. Sa isang
banda, ang mga magiging malinaw na makalumang kritiko—ang mga nakatali
pa rin sa formalistikong gawi—ay may bulgar at pedestrianong turing sa usaping
kultura, kulturang popular, at mga kultural na kategorya. Tulad ng turing nila sa
hindi humanistiko o syentifiko ang kritika ng marxista, gayundin ang turing sa
araling kultural bilang kritikal na balangkas, lalo pa kung ang sinusuri ay mga
bulgar at pedestrianong paksa at penomenon sa kulturang popular! Tanging
sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas sa Kolehiyo ng Arte at
Literatura, at sa Departamento ng Sosyolohiya sa Kolehiyo ng Agham Panlipunan
at Pilosopiya ng U.P. Diliman mayroong kurso sa kulturang popular. Ang araling
kultural ang lalabas na kritikal na balangkas sa mga skolarsyip, lalo na libro, na
lumabas sa kulturang popular.

May mga guro ako na pinaghahalawan ng tradisyon sa malikhaing pagsulat at
kritika at simpleng usapin ito ng pagkapukaw ng aking interes para pumihit sa
kanilang kahalintulad na gawain, at bukal na pagyayamanin ito. May itinuturing
din akong guro kahit hindi ko sila naging guro sa klase na nagawa rin ang
pagkapunla ng interes sa mga paksa, pagpapalawig, at pagturo ng direksyon ng
gawain para sa hinaharap. Ito ang mga multo at guni-guni para sa akin—multo
dahil hindi ko naabutan ang mga historikal na figura (Jose Rizal, Andres Bonifacio,
Amado Hernandez, Jose Maria Sison); at multo dahil buhay pa sila pero may
“pagmumulto” (pagpaparamdam at maglalagi) sa akin, tulad ni Edel Garcellano,
Monico Atienza, at San Juan. Hindi ko sila naging guro o maituturing na malapit
na kaibigan, may senioridad sila sa akin na isang katangian ng mga henerasyon ng
kritiko sa bansa, pero ang kanilang akda at maging ang mismong presensya sa mga
publikong presentasyon, lalo na sa malayang talakayan, ay nagsilbi na inspirasyon
at aspirasyon sa aking tinahak at tatahakin pa sa kritika at pagiging mamamayan sa
bansang ito. Marxista ang aking mga hinahangaang multo dahil may nagtagpo sa



sangandaan ng kritikal na sandali ang kanila at aking kritika. Mayaman ang ambag
ng marxistang kritiko at panunuri sa kritika ng bansa, at patuloy ang kanilang
kritikal na interbensyon na ang mga batayang usapin ng makauring panunuri at
kahilingan na pambansang demokrasya at pagbabago ay nananatiling makabuluhan
sa kasalukuyan at sa hinaharap.

Sa dekada 1970 ay ito ang naging direksyon ng kritika sa panitikan, humanidades,
sikolohiya, pilosopiya, syensyang panlipunan, at sa mas limitadong kapasidad,
sa syensya mismo. Kung sisipatin, may katapatan ang pagkaunlad ng kritika sa
pagkaunlad ng mga kilusang panlipunan sa bansa, at ang marxismong pangunahing
gamit para aralin ang panitikan, mga disiplina, at ang lipunan at kasaysayan. Ang
kaganapang politika ang siyang impetus ng pagkahubog at substansasyon sa kritika.
Ito ang sentral na ekolohiya at kapaligiran kung saan yumabong ang mga disiplina
na may pangunahing fokus sa artikulasyon at elaborasyon ng pagka-Filipino sa mga
ito.

Bahagi si San Juan sa intelektwal na sandali at kritikal na momentum na
ito. Matapos niyang makuha ang kanyang masterado at doktorado sa Harvard
University ay nagturo ito sa iba’t ibang unibersidad sa U.S. Kahit hindi bumalik
si San Juan sa Pilipinas ay bumabalik at pabalikbalik ito. Kaya patuloy sa kanyang
intelektwal na pagkaunlad ang piniling afinidad na bumabalik at pabalikbalik sa
bansa, at sa historikal at panlipunang pinagdadaanan nito. Maging ang kritika ni San
Juan ay matibay ang pagkakawing sa historikal at panlipunang problematisasyon ng
panitikan at kultura sa mas malawak at malalim na ugnay sa makauring problema
at pagsusuri ng mismong kasaysayan ng at lipunan sa bansa.

Kinakatawan ni San Juan ang tradisyon ng kritiko, manunulat at intelektwal
na aktibista at rebolusyonaryo gaya nang mga nauna sa kanya. Sa kasaysayan ng
kritika, formasyon at transformasyon ng intelekwal, may mahalagang daluyan
na ang mga intelektwal ay reformista, rebolusyonaryo, organisador, unyonista,
sosyalista, komunista, o aktibista. Hinog ang mga kritikal na kondisyon noon pa
mang nagsisimula ang pambansang demokratikong kilusan noong 1960s, ang
pagkaunlad ng aktibismo sa U.P, ang deklarasyon ng batas militar noong 1972,
ang pagpapaigting ng diktaduryang Marcos sa 1970s, pagkasadsad nito noong
1986, ang pagkahati ng kilusang Kaliwa sa dulo ng 1980s, ang institusyonalisasyon
ng neoliberalismo sa panahong ito at higit na pagpapalawak ng operasyon nito
sa susunod na mga dekada, ang kilusang rektifikasyon noong 1990s, ang higit na
pagkasadlak ng mamamayan sa pandudusta ng hinalal nitong mga pambansang
pamunuan, ang paratihang presensya ng U.S. sa kalakarang politika, ekonomiya at
kultura, ang pumapaimbabaw na presensya ng China, at iba pa. Pinili ni San Juan
maging bahagi nitong mga politikal na transformasyon ng bansa at pambansang
demokratikong kilusan noon at hanggang sa kasalukuyan, at ang politikal na



intelektwal na paninindigang ito ang siyang nagbibigay na patuloy na halaga at
sikhay sa kritika ni San Juan.

Huling yugto ng dekada 1980 naipakilala ang postmodernismo at ang paling
sa araling kultural, na siyang mamamayagpag bilang balangkas ng pagsusuri
sa kritika sa panitikan at iba pang disiplina. Ang Kaliwa ay nahati sa dalawang
faksyon: ang rejectionista na ayaw ng sentralismo ng Partido Komunista ng
Pilipinas, pumailanlang sa rebisyonismo ng pangunahing paglahok sa eleksyon
at pambansang pamamahala; at ang reafirmista na bumalik sa mga batayang pag-
aaral para muling makapag-organisa sa hayag at di-hayag na antas. Mamamayagpag
ang reafirmista bilang politikal na intelektwal na daluyan ng kritisismo sa dekada
2000. At may kahalintulad na paradigmatikong pagpaling din sa araling kultural
na namayagpag sa panahong ito. Una, ang introduksyon ng araling kultural sa
yugto ng postmodernismo na kritika ay tinangka ng mga kritiko na lumikha ng
panibagong balangkas ng pag-aaral, at sa isang unibersidad, ng isang programa
para sa undergraduate at graduate. Sa pagtatangkang ito, tinalikdan ang mga
metastruktura maging sa kritisismo, tulad ng formalismo, bagong kritisismo, at
marxismo, para bigyan-pribilehiyo ang admixture o halo-halo (pragmatikong diin
na kung ano ang may kabuluhan sa pinag-aaralang texto) na panunuri. Itinuring pa
rin na ang pinag-aaralan ay texto, at ang diin ay textualidad o pagkabuo ng diskurso
sa loob ng texto, at intertextual o pagkaugnay sa iba pang texto.

Ang sumunod na yugto sa paradigmatikong paling ng araling kultural sa
bansa, sa aking palagay, ay ang pag-alagwa nito na hiwalay sa postmodernismo na
kritika. Naging autonomus na kritika ang araling kultural, nawala na sa purview
ng postmodernismo. Ang naging arena ng paksa ay kulturang popular dahil sa
postmodernismong simulain nito, at ang mga penomenong kultural na itinuturing
na sinasambulat nitong postmodernong turn sa kultura, tulad ng malling; mga
makabagongkaranasan, palabassatelebisyon, gadget natinatangkilik ng pangunahin
ay kabataan; postmodernismong panitikan na tumatalakay sa ganito; at iba pa. Ang
diin ng araling kultural ay negosiasyon o ang pagtahak ng liminal na erya na ang
itaas o nasa kapangyarihan ay nadidispalto ang kanilang kapangyarihan at ng nasa
ibaba na nakakapagpatotoo ng kontraryong kapangyarihan. Tinawag din itong

“making do” (Michel de Certeau) at subersyon (John Fiske) gayong sa pangunahin,
ang impetus ng negosiasyon ay kay Antonio Gramsci, at parang may panahon pa
na ang anumang kontraryong bagay na ginagawa o pinipihit ng mga nasa ibaba ay
tinaguriang radikal na reformulasyon ng relasyong pangkapangyarihan.

Ang ikatlong yugto na may paradigmatikong paling ay nauukol sa
poststukturalistang pagpipihit sa araling kultural. Rito ay tinatanaw ang lahat ng
pagsusuri na pantay, na ang kontensyon ni kritika A ay kapantay ng pagpapahalaga
sa kontensyon ni kritika B, K, D, at iba pa sa parehong textong pinag-aaralan. Halaw



kay Michel Foucaultsaliberal na aplikasyon dito ngisinaad naang “power is nowhere
and everywhere,” na ang pagkaunawa sa kritika ay walang iisang humahawak ng
poder ng kapangyarihan. At bilang kontraryong kapangyarihan, ang lahat ay dapat
may akses sa formulasyon ng kanilang pagkaunawa sa diskurso ng kapangyarihan.
Ang isinasaad din nito ay ang pag-alingawngaw ng unang yugto ng araling kultural:
bilang anti-metanaratibo at anti-metastruktura ng iisang gahum sa kritika, na
sa pangunahin ay nagpapakahulugan bilang anti-marxismo. Ang resulta ng
pagpapantay sa balangkas ng pagsusuri ay ang pagkabalaho ng mismong kritikal na
diin nito sa araling kultural, ibig sabihin, nawala ang usapin ng etika o prioritisasyon
ng halaga at kabuluhan ng balangkas na gamit sa sinusuring texto: na ang queer
reading kay Manny Pacquiao, halimbawa, ay pantay din sa makauri, anti-feminista,
liberal na araling etniko at panlahi, pagsadlak ng araling pamamahala, at iba pa
dahil nga ang bawat isa ay may kapantayang halaga at kabuluhan sa paglalahad ng
kani-kanilang diskurso at interpretasyon ng diskursong kapangyarihan.

Ito ang nagdulot ng cultural turn o tuluyan nang pagkasadlak ng araling kultural
na nawalan na ito ng talas para balangkasin, idikonstrakt, himayin, at i-reorder
ang mga bagaybagay at kaantasan ng kapangyarihan at mismong diskurso. Ito
ang sistema ng pagpapantay (equivalence) sa araling kultural, at ang propensidad
na muling gawing textual ang pagsusuri. Ang naidulot ng ikatlong yugto ay ang
pagpasok ng field work at etnograpiya sa paghahanap ng pang-araw-araw na
modalidad ng subersyon. Sa ikaapat na yugto, ipinasok pa rin ito pero wala nang
moral na paghuhusga, o tulad sa antropolohiya, nauwi ang pagsusuri sa paglalahad
lamang ng mga naratibo ng pagtutugma o kontestasyon hinggil sa pinag-aaralang
penonemon o thick description. Nakatunghay na ako ng pag-aaral hinggil sa sex
scandal videos sa bansa, halimbawa, na ang ginawa ng antropologo ay lumikha
lamang ng mga kategorya para sa pagdanas ng iba't ibang klaseng sex scandal
videos. Walang pagsusuri ng politika ng kultural sa penomenong pinag-aaralan,
o kung ano ang spekulasyon ng antropologo kung bakit ganito ang pagkamundo
ng mga kategoryang kanyang pinag-aaralan. Nawala ang mas malaking usapin ng
Kapangyarihan o ang orkestrasyon ng aktwal na aparato ng politika, ekonomiya at
kultura sa bansa at mundo.

Walang moral na paghuhusga sa hegemoniya dahil ang tinatalakay ay ang
epekto ng hegemoniya sa nasa ibaba. Kontraryo ito sa politikal na pagsusuri sa
tradisyon ng kasaysayan ng intelektwal sa bansa, ang pakikilahok ng intelektwal
sa panlipunan at historikal na pagbabago, at ang propensidad ng mayoryang akda
sa tradisyong ito na maging hayagang politikal at polemical sa “our urgent task.”
Nagkaroon muli ng valuasyon sa metastruktura at metanaratibo—sa partikular ng
neoliberal na globalisasyon, late capitalism, kritika ng kapitalismo, neokolonialismo
at imperialism, at maging reintroduksyon ng makabagong marxismong may hawig
tungo sa pilosopiya ng sosyalismo at komunismo (Slavoj Zizek at Allan Badiou,



halimbawa)—na nakapagbigay-talas muli sa araling kultural at sa dati nitong
kapasidad sa politikal na kritisismo na halaw sa kanyang kritikal na tradisyon.
Naging sentral na usapin pa rin ang kulturang popular lalo pa sa panahon na sa
2010, higit na umalagwa ang fasinasyon, seduksyon, at pamamayagpag ng Internet,
social media platforms, at smart phones sa pang-araw-araw na buhay ng kabataan
at mamamayan. Ito ang kabalintunaan ng reintroduksyon ng marxismo bilang
teoretikal na giya sa araling kultural: sa edad na akala ng hegemoniya ay nalusaw
na ang kolektibo, kasaysayan at politikal, saka pa nag-comeback ang marxismo
para sa mas malawakang artikulasyon ng pagkahumaling sa kapital sa pang-
araw-araw, at ang paglikha sa komunismo at “another world is possible” bilang
kontraryong pagmumundo sa kasalukuyang pagkasadlak. Ang aral na matutunan
kay San Juan na hindi natinag sa pagiging fasyonista sa araling kultural ay ang
pag-angkla ng kritika sa politikal na may dalawang aspekto: una, ang pagsusuri
sa mismong politika ng penomenon, at ang representasyon nito sa akdang pinag-
aaralan o kung paano ito naging representatibo ng isang mahalagang sangay ng
pagsasakapangyarihan sa panitikan at pamahalaan, ito ang usaping kontraryo o
paglalahad ng kontra-hegemoniya na pagsusuri; at ikalawa, dahil ang politika ay
kontradiktoryo, may pagkiling sa kapangyarihan, may kahinaan o kamalian sa
katarungang panlipunan, kailangan itong palitan, at inaakda rin ang alternatibo o
ang paglalahad ng alternatibong posibilidad lampas sa kasalukuyang pagkasadlak,
at kung gayon, ang aplikasyon sa mas makatarungang hinaharap.

Ang presensya ni San Juan sa kritika ng bansa ay konkreto dahil ang bansa
ang kanyang pinaghahalawan ng kanyang kritika. Walang paksa at balangkas
ang hindi nakaugnay para sa kanyang kritikal na praxis. Ang pisikal na presensya
niya—ang paratihang nagbabalik na skolar na may publiko at kabahagi ng kilusang
mamamayan—ang siyang tumimo rin sa akin na maari palang pagsabayin,
kundi man hindi dapat magkahiwalay, ang paninindigan sa kritika at pagiging
mamamayan sa paninindigan para sa bayan. Ako man ay naghahanap ng kritikal
na lente sa kritika at pagiging mamamayan, at si San Juan ang isa sa makabuluhang
panandangbato na siyang nagiya sa akin para matunghayan na ang hinahanap ko ay
nasa tabi ko lang, kundi man nasa loob ko na rin pala.

ANG NAWAWALA, NATAGPUAN

Epektibong natibag ang metastruktura na nagma-matter o nakakapagbigay-
halaga sa tao, bagay, lunan, at pangyayari. Ito ang mga aparato ng politika, ekonomiya
at kultura, at sa ganitong usapin din binabaybay ni San Juan ang artikulasyon ng
kontraryong aparato-isasyon para makapaglahad ng alternatibong posibilidad sa
hindi makatarungang kasalukuyan. Ito ang nawala sa araling kultural, o winala ng



kontra-Kaliwa na kritiko na namayagpag din kahit sa aktwal na pagsibol at pag-
unlad ng postmoderniso at araling kultural. Ang nawawala hindi naman kusang
nawala (pangnagdaan) at nawawala (pangkasalukuyan). May motibasyon kung
bakit ito nawala at nawawala, at ito ang depolitisasyon ng kritika at kilusang
panlipunan (kasama ang civil society) sa ngalan ng mabuting pamamahala na
may inaasahang resultang mabuting pagkamamamayan. Kung depolitisado ang
kritika at kilusang panlipunan, walang pangangailangan ng politikal at kultural
na transformasyon, at kung gayon, may pagtanggap sa operasyonalisasyon ng
hegemoniya. Ang ilan sa mga kritiko at skolarsyip na nalikha ng mga ito ay yaong
nagdidiin sa pagmumundo ng penomenong pinag-aaralan bilang unibersal, o
bagong unibersal na paghahalawan ng kahalintulad na pag-aaral. Kumbaga sa
humanismong formalismo at syentifismo ng bagong kritisismo, ang mga kalakaran
maging sa araling kultural ay ang pagsusuri ay nakapaloob lamang sa organikong
kaisahan ng mga elementong bumubuo ng inilalatag na Isa at Kaiba (self, other).
Epektibong naiwalay ang historikal at panlipunang pwersa sa labas ng kaisahang
ito, ang tanging politikal na itinira ay ang politika ng pagsasantabi kundi man
biktimisasyon sa loob lamang ng penomenon, walang politika sa labas nito.
Napapagtagumpayan ang depolitisasyon ng kritika at kilusang panlipunan kapag
tinanggal ang napakahalaga at napakamakabuluhang usapin ng uri, at makauring
pagsusuri. Nawawala ang talas ng kritika dahil uri ang nagbibigay-talas para ang
sinusuri ay magkaroon ng potensyal sa usapin ng transformasyong historikal at
panlipunan.

Saisang sanaysay ni San Juan, natumbok niya ang pagkawala ng ngipin ng araling
kultural dahil ito ang hindi niya tinalikdan sa kanyang kritika sa mga panahon
ng kanyang pag-aaral. Ang makauring usapin tulad ng paggawa, neoliberalismo,
organisadong pagkilos, rebolusyon, sosyalismo, komunismo, at iba pa ay paratihang
nasa hayagang pagkalatag ng kritika ni San Juan. Ito na nawawala sa araling kultural
ay hindi nawalay at nawala sa kritika ni San Juan. At nang muli itong natagpuan sa
araling kultural, masasabing ang trajektori ng kritika ni San Juan ay hindi naman
naging hindi makabuluhan lalo na sa panahong binibigwas ng anti-Kaliwa, anti-uri,
anti-marxismo ang mga aplikasyon ng kritika dahil ito rin ang ginagawa ng aktwal
na may kapangyarihan sa politika, ekonomiya at kultura.

Ang kondisyon ng posibilidad na tinutukoy ni San Juan ay nakaugnay din sa
limitasyon at posibilidad ng kritika, na maaring ang elitista o popular na kultura
ay magkaroon ng batayan para sa sabayang kooptasyon at subersyon. Ito rin ay
nagsasaad ng dialektikang ugnay ng elitista at kulturang popular, hindi bilang
magkatunggaling entidad kundi sabayang nakakaimpluensya at naiimpluwensyahan
ng kapatirang entidad. Dahil kinikilala ni San Juan ang materialidad ng kosmos ng
makauring pagsusuri—na may lahok at substansasyon ng paggawa, pribadong pag-
aari, ekonomiyang politikal, at iba pa—matutunghayan ang aktwal na hierarkiya,



segrerasyon, kooptasyon, at posibilidad sa radikalisasyon ng dalawang entidad.
Ang makauring salik at kabuuang pagsusuri ang siyang nagtatakda ng posibilidad
at imposibilidad ng pangkalahatang kooptasyon at subersyon. At kung ganito,
matibay na nakaugnay ang anumang pagsusuri sa elitist at popular na kultura batay
sa materialidad ng mga kondisyon ng posibilidad o kung paano ang material na
kondisyon ang siya ring kondisyon ng pag-aalsa’t pagkakahon ng dalawang ito.

Ang propensidad ng kulturang popular ay matutukoy sa ilang spesipikong
larangan at kalakaran: urban na antropolohiya, pangangailangan ng etnograpiya’t
field work, nagtatala ng posibilidad at imposibilidad (ang “kondisyon ng posibilidad”
para kay San Juan) ng negosiasyon at subersyon, at kung ganoon, ang tibay at
tamlay ng ugnay nito sa konsumerismo at ang kaakibat na mas malaking usapin
ng kalakarang kapitalismo, na titimo sa soft-sell ng gitnang uring aspirasyon at sa
mas mayorya, mas mababang kalidad at akses sa mga tsanel ng pagkamamamayan.
Kung gayon, ang usapin ng kulturang popular na umunlad at nakatindig sa panahon
ng pagkasulat ng sanaysay na ito ay nakapanghahamig din ng usapin ng mabuting
pamamahala (good governance) bilangisa paring pag-aangkla ngestado sa pagbapor,
pagpapalaganap, at pagbibigay ng boto ng kumpyansa sa kapitalismo. Hindi hiwalay
ang sinisiwalat ng mga pambansa at lokal na administrasyon sa kanilang retorika
ng daang matuwid, walang korapt, laban sa korapsyon, urban renewal, cultural
heritage, automated polls, clean at honest na eleksyon, e-governance, usaping
pangkalusugan, kalidad ng buhay, akses sa edukasyon at serbisyong publiko, at
iba pa ang paglalatag ng kondisyon ng posibilidad sa pagkamamamayan: kung
maykaya, merong entitlement dahil meron rin namang ipinapasang pasanin sa
pasanin dahil may pangangailangan ng finansyal na kapasidad para sa asersyon ng
akses; kung mahirap, pakiusapan, nakabatay sa dole-out na politika at trickle-down
na ekonomiks (kung aabot).

At ito ang etikang tinatanganan ng pagsusuri at kritika ng kulturang popular.
Sa pagsasalansan ng mga maaring pagsusuri, may titindigan na inaakalang
pinakakailangan at pinakaangkop para sa paghamig ng pinakamatalas na
pagsusuri. Ito ang valwasyon na mas inaangat ang pagdemanda ng akawntabilidad
sa mga entidad ng negosyo, aparato ng estado, at kapitalismo; ang paglulunan sa
inaakalang subersibong kalakaran ng mga tumatangkilik ng kulturang popular
sa mas malaking kontexto na sino ang higit na nakikinabang, at kung paano nga
soft-sell at tanggal ang nosyon ng paggawa sa dating ng pagdanas ng mga ito; at
kung paano ang individual at kolektibong subersyon ay mas naikakahon kaysa
ipinapalagwa nang lubos ng kuntsabahan ng negosyo at estado. Pinapatagos
hanggang sa kalamnan at buto ang kulturang popular sa bawat individual kahit
pa, tulad sa pelikula, mass media text o pangmaramihan ang target audience nito;
pinapagaan ang pagdukot ng pinaghirapang ipunin na pera sa wallet para sa pag-
switch on ng aktwal na pagtangkilik sa produkto, ang kulminasyon ng pagnanasa,



ang akses pass sa global na kabataang gitnang uri. Tulad kay San Juan, ang lugar ko
bilang kritiko ay magbigay-babala sa mga praktikal na gawain sa pamamagitan ng
pagbibigay ng mapa ng pagdanas, ng pagmumundo, at kung paano rin minumundo
ang nilalang at bansa sa penomenon. Matutunghayan na hindi makatarungan
ang kondisyon ng posibilidad sa nilalang, na lampaslampasan ang paglamang at
pagmamalabis ng hegemoniya, at kung gayon, tulad ng rekurso ng mga kritiko,
maglatag ng kritikal na balangkas para sa panghinaharap: pumusta sa kanyang
panunuri sa pangangailangan ng kritikal na pagkamulat sa pagdanas, at sa aktwal
na kolektibong paglaya.

Ito ang nalilikhang materialidad ng global na negosyo at formasyong estado: ang
ipatanggap, ipatangkilik, paboran at gastusan ang sinasambit na unibersalismo ng
pagdanas dito sa kulturang popular. Lahat ay may Facebook, at para ganap ang akses
sa Facebook, lahat ay inaasahang may kamera sa telepono, mayroong akses sa Wi-Fi
at Internet, mayroon bagong literasi na makakapanghamig ng pinakamaraming
likes at reposts—pawang sentral para sa kinetisismo ng pagbibigay-laman sa social
media platforms, na naisasalin sa miniminang informasyong ibebenta sa iba pang
negosyo para higit na makapagbenta ng mga produkto at serbisyo.

S| SAN JUAN AT ANG REBOLUSYONG KULTURAL

Tila rebolusyong teknolohikal ang nangyari sa praymordial na gamit sa social
networks bilang expresyon ng individualidad, at ang pagkaunlad ng gadgets na
magpapabilis at paratihang pwedeng magamit ang akses dito. Pero bago pa man
humantong ang mundo at karanasan sa virtualisason ng mga ito, nalinaw na ni San
Juan ang diin sa rebolusyong kultural bilang integral sa politikal na transformasyon.
Ito ang angkla ng kritika ni San Juan, na siya ring maaring paghugutan ng kritika sa
kulturang popular. Marxista si San Juan noon at ngayon, hindi naantala ang kanyang
marxismo sa pag-agos at paghupa ng marxismo sa pandaigdigan at pambansang
antas. Dagdag pa rito, nananalig din ang kritika ni San Juan sa spesifisidad ng
Maoismo sa kondisyon ng posibilidad ng bansa, ang malakolonyal at malapyudal
na katangian nito dulot ng tatlong saligang suliranin na patuloy na kinakaharap
nito—ang imperialism, burukrata kapitalismo, at pyudalismo. Kung gayon, ang
usapin ng uri ay tumatagos sa kritika, at humahantong sa usaping ang kritika ay
kasangkapan sa rebolusyonaryong gawain, at katuwang sa pag-aakda ng isang
sosyalistang pambansang bukas. Kabahagi ang kritika ni San Juan sa artikulasyon
ng pambansang demokrasya o ang layon ng kilusang mamamayan ng atwalisasyon
ng pagdanas ng demokrasya sa pambansang antas.



Ang rebolusyong kultural, kung gayon, ay isang internal at external na
adhikain ng nakikisangkot na marxistang intelektwal, tulad ni San Juan.
Internal dahil kinakailangan ng pagbabagong-isip at gawi sa mga nakapaloob sa
kilusang mamamayan at yaong kayang hamigin para sa layunin ng kilusang ito.
Ginagawang pambala ni San Juan ang kanyang mga akda para magkaroon ng
lehitimong pagdanas sa marxistang kritika, at ang pagsipi sa kanyang akda bilang
dugtong na kumbersasyon sa kondisyon ng posibilidad nito sa kritika. External
dahil kinakailangan din ng rebolusyong kultural para sa internasyonalismong
proletaryado na siyang layunin ng global na marxistang kilusan. Ito ang lohikal
na tunguhin ng pagpupursigi sa lokal, pambansa, at sa kaso ni San Juan, pati
sa internasyonal na antas—ang internasyonal na pagtanggap sa kondisyon ng
posibilidad sa sosyalismo bilang “another world out there,” bilang sabayang inside
out (nakalabas na loob) na pahiwatig na ang loob ay kelangang may kaugnayan sa
mas malaking nakalabas, at outside in (nakapaloob na labas) para may akses ang
labas sa dinamismo ng loob.

Ang rebolusyong kultural ay transformasyong panlipunan at historikal. Binabago
nito ang nakagawiang panlipunang relasyon na hindi pantay, hindi makatarungan, at
disadbentahe sa mayorya tungo sa isang mas kolektibong egalitaryong panlipunang
kaayusan. Historikal dahil transitioning nga itong kaayusan mula sa kasalukuyang
bulok at mapagbukod na lipunan sa ilalim ng pyudal at kolonyal na pambansang
ayos, tungo sa isang sosyalistang formasyon at transformasyon. Sa China nagmula
ang karanasan sa rebolusyong kultural nang bumagsak ang Great Leap Forward
bilang rektifikasyon sa rebisyonismong namamayani nitong mga panahon. Para kay
Mao, ang rebolusyong kultural ay paratihan ding panunumbalik sa prinsipyo ng
marxismo. Ang rebolusyong kultural ni San Juan ay nakabatay kay Mao at sa sulatin
ni Amado Guerrero sa Philippine Society and Revolution na siyang naglalatag ng
batayang prinsipyo at aralin para sa mga aktibista ng pambansang demokrasya.

Ang rebolusyong kultural ay “permanenteng rebolusyong kultural” na may
sakop sa pagtataguyod ng pambansang demokrasya, sa paglalatag ng sosyalistang
kondisyon, at tungo sa komunismo. Nag-iiba ang partikularidad pero may
katangiang unibersal sa bawat yugto ng rebolusyonaryong gawain ang rebolusyong
kultural. Kung magpakaganito ang katangian ng rebolusyong kultural, lalong
pinapatalas ni San Juan ang layon tungo sa politikal na araling kultural at politikal
na kulturang popular. Ang una ay ang kapasidad ng kritikal na balangkas na
makapag-ambag sa pagsusuri ng politika ng kultura, kultura ng politika tungo sa
malawakang pagbabagong historikal at panlipunan. Ang ikalawa ay ang formasyon
ng politikal na kulturang popular sa hanay ng pambansang demokratikong kilusan
na maaring nanghihiram o nanghahamig sa transformasyon ng kulturang popular
sa kasalukuyang antas at kalidad nito. Malinaw din na para sa rebolusyong kultural



ay kinakailangan ng mga kadre para sa rebolusyonaryong gawain, kasama ang mga
nakikisangkot na intelektwal at kritiko rito.

Ang pambansang demokratikong pagsusuri, tulad nang naisagawa at patuloy
na ginagawa ni San Juan, ay hango sa linya ni Mao na “mula sa masa tungo sa
masa” na may pakahulugang ang kalakaran ng hanay mula sa ibaba ay itataas
ang kritikalidad sa pamamagitan ng pag-aangkop sa mga nabanggit na teorya’t
konsepto at rebolusyonaryong diin, at muling ibabalik o makakabalik ang pagsusuri
sa mismong pinaghahalawan ng texto at objek ng karanasan. Ito ang dialektikal na
kilos ng kritika sa kulturang popular na sinasambit ng kritika ni San Juan.

Sa kabilang banda, ang rebolusyonaryong gawain ay may pakahulugan din
ng pagpapalawig at pagpapalaganap ng mismong pambansang demokratikong
linya at pagsusuri tungo sa isang popular na odyens. Ibig sabihin, lahat ng
pwedeng mahamig sa pagsusuri—at ang akto ng kritika at pagbabasa ay akto rin
ng pag-eensayo sa rebolusyon at rebolusyonaryong gawain—ay dapat aktibong
maipaloob at mapabilang para sa kolektibong pagbabago. Nangangahulugan ito ng
makabagong artikulasyon sa mga metapora at realidad ng rebolusyon, pambansang
demokrasya, sosyalismo, kilusang mamamayan, armadong pakikibaka, sosyalismo,
at komunismo bilang kasangkapan sa paglikha ng ibang posibilidad mula sa
mapanupil na kasalukuyan. Ito ang makabagong layon ng rebolusyonaryong gawain
sa rebolusyong kultural: ang aktwal at figuratibong ibenta, paunlarin, pagyamanin,
paghalawan ang karanasan sa rebolusyon. Sa madaling salita, ang kritika ng
kasalukuyan at hegoniya ng naghaharing kaayusan ay dapat maisalin sa kritika ng
pambansang demokratikong pagbabago.

QUO VADIS, SAN JUAN AT KULTURANG POPULAR

Malinaw kay Mao at kay San Juan na ang lahat ng gawain at kaisipan ay pagpanig
sa makauring ideolohiya. Ang mga reaksyonaryong pagsusuri, halimbawa, sa
formalismo’t bagong kritisismo, maging sa postmodernismong walang makauring
pihit, ay partisano sa naghaharing hegemoniya. At kung gayon, walang kahihiyan na
ang pagsulat sa pambansang demokratikong kritika ng araling kultural ay partisano
rin, at etikal ang pagiging partisano nito: para sa mayoryang anakpawis, katutubo,
peti burgesya at pambansang burgesya kayang mahamig para sa pambansang
pagbabago tungong sosyalismo.

Bakit kamo? Paliwanag ni San Juan sa Towards a People’s Literature, “In the
Philippines today, art and literature are matters of life and death, serving either the
liberation of the vast majority or the continued domination by the privileged elite.



Which side shall we chose?” Usaping buhay at kamatayan ang maging taumbayan
sa bansa, usaping ipinagkakait na luho ang pagiging mamamayan dito, usaping
mitikal ang pinapaniwalang formasyon tungo sa higit na pagbibigay-pribilehiyo
sa individual at paglusaw sa kolektibo, lalo na ang may politikal na kalidad. Sa
pang-araw-araw na usapin, sa pagpapalit ng faksyon ng naghaharing uri bilang
pambansang administrasyon, sa patuloy na pag-atake sa politikal na posibilidad at
kapasidad ng kilusang mamamayan, kasama ang armadong kilusan, malinaw ang
isinasaad na etika ng pagpanig ni San Juan, na kung kritiko ka, sa bawat kritisismong
likha, sa kabuuang kritika, ito ay pagpanig laban sa karahasan ng estado. Walang
takot na isinasaad ni San Juan ang kanyang pagpanig sa mga antas ng pakikisangkot
sa pambansang demokrasya, pati sa napakahalagang armadong sangkap nito. Kung
pinapatay na sa pang-araw-araw ang mga taumbayan sa “mabuting pamamalakad”
ng pambansang administrasyon at kapitalismo, at sistematikong pinapaslang
ang mga politikal na figura nito para pahinain ang kilusan, ano pa ang papel ng
pagdududa, bakit hindi pa papanig sa politika ng buhay at banyuhay ng pambansang
demokratikong kilusan kaysa sa nekropilya ng estado?

Atganitorinang mgakondisyonng posibilidad naisinasaad sa kritikangkulturang
popular. Sangay rin ng nekropilya nito ang estado, o franchise ng funeraria na
binibigyan-pribilehiyo ang diskurso ng kamatayan sa pamamahala ng taumbayan.
Mahalaga ang kritika ni San Juan sa diskursong kulturang popular kahit nga
ito hindi direktang nagsulat sa kulturang popular. Nagtagpo ang sinimulan at
pinaunlad niyang punto sa kung saan humantong ang diskursong kulturang popular
pagkatapos itong magpaligoyligoy sa iba’t ibang yugto ng araling kultural. Politikal
ang pagsusuri ni San Juan batay sa pagsusuri ng politika, na nangangahulugan ng
pangangailangan ng transformasyon tungo sa may katarungang panlipunan. Isinaad
din niya ang pangangailangan ng imahinaryong historal na transformasyon, na
hindi hiwalay ang kritika sa pag-akda ng makatarungang pambansang kinabukasan.
Si San Juan na konsistent sa kanyang politika ay paratihan sa kanyang kritisismo
at kabuuang kritika reiteratibo sa politikal na gawain at panawagan. Matatagurian
si San Juan na “angel ng kasaysayan” (angel of history ni Walter Benjamin) na
nagpapabagsak sa lupa sa sinumang inaakalang umuunlad at nakalutang na ang
pambansang ekonomiya, na ang nahalal na politiko ay tunay na makakapagpabago
ng daandaang taong sistema ng bansa, na ang pantawid-gutom na mga programa
ang solusyon sa poverty alleviation, na ang infrastruktura at diversidad ng tao at
restaurant sa Bonifacio Global City ay pagpakilala na ang bansa ay First World na,
ang pagpaslang sa mga Lumad ay kinakailangan para higit na madusta ang likas-
yamang nasa kanilang poder, na ang paglabag sa karapatang tao ng ordinaryong
mamamayan at politikal na pagpaslang ng mga aktibista at peryodista ay kolateral
na pinsala sa pagtataguyod ng kapayapaan, na ang malawakang trafiko sa Metro
Manila ay sinyales na umuunlad na nga ang bansa, na ang pagiging number
1 sa Facebook ng mga Filipino sa dami ng oras na inilalaan dito ay hudyat ng



pamamayagpag ng kabataang techies, na ang 15 milyong OCWs o overseas
contract workers ay nahihiwalay sa kanilang pamilya sa ngalan ng pag-aambag
sa pambansang ekonomiya’t pagkahirang bilang bagong bayani, na ang sunshine
industry na call center at ang profesyon na call center agent ay hindi pagsadlak sa
milyonmilyong kabataan sa isang walang pag-unlad at nakapresong kinabukasan,
at iba pang ginagawa ng estado sa ngalan ng kaunlaran at kapayapaan, at sa higit na
ngalan ng negosyo, kita at kapitalismo.

Ang personal na sanaysay na ito ay isang paglalakbay, kasama ng multo. Ngayon
na lamang nagretiro si San Juan, sa mas mahaba’t personal na pagbabalik sa Pilipinas,
nagkaroon ng pagkakataon na magkaroon ng relasyon higit pa sa loob ng kritika. At
ito ang ikinatutuwa ko sa paglalakbay simula sa huling bahagi ng dekada 1980, na sa
pagbabaliktanaw tulad nito, may mga naging panandangbato na gumiya sa sariling
paglalakbay kundi man paglalayag sa kritika at pagiging mamamayan sa bansa,
pagiging nilalang sa bayan, at patuloy na gumigiya sa aking politikal na edukasyon, o
edukasyon sa higit pang politikal na gawain bilang kritiko, manunulat, mamamayan,
at nilalang para sa sambayanan. At kung bakit ito ang paninindigan ko kung bakit
ako nagsusulat, at piniling magsulat hinggil sa kulturang popular at ang komplexidad
ng gawaing ito (kailangan ito sa mga bago at pabago-bagong tinatangkilik at paraan
ng pagtangkilik). Nagpapasalamat ako sa mga multo na ang kanilang presensya ay
nagpapaalaala sa akin ng mga ito.

Sa kritika ni San Juan, tulad ng panawagan ng mamamayan sa sariling hanay, kaisa
na rin ako sa pagtindig, “Makibaka, wag matakot!”



