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Abstract
While E. San Juan, Jr. admits that he has done little scholarship on popular culture, my 
contention is that his body of works—especially in the areas of cultural revolution, Third 
World literature, and diaspora—provides a substantial contribution and intervention in 
Philippine cultural studies and popular culture studies. His writings on these typify the 
critical resolve in the cultural turns as experienced in the rise of cultural studies. In particular, 
it is useful to the analysis of popular culture, representing a framework that has integrity, even 
in the mapping of the contemporary popularity of social media platforms.  This personal 
essay analyzes the various stages in the rise and development of cultural studies, including the 
mediations of San Juan in his related critiques, including the place and placement of cultural 
revolution. The field of popular culture studies owes San Juan a huge gratitude with his early 
appreciation and understanding that culture is political, and that the political’s call is for 
national social transformation.
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Noong 1990s na nag-aaral ako sa U.S. para sa doktorado, may kakaibang 
reputasyon na si E. San Juan, Jr. Hindi ko siya nakasabayan nang sa una kong taon 
ay sa Bowling Green State University ako napadpad. Minsan lang kami nagtagpo 
roon, nang magka-forum sa unibersidad at isa siya sa mga tagapagsalita. Ewan ko 
kung naalaala pa niyang naging guro ko siya sa una kong pagtatangka sa masteral sa 
U.P., at kinailangang mag-withdraw dahil ang daming nangyayari sa bansa noon, at 
ako ay full-time na aktibista. Isa rin siya sa mga haunting figures sa aking pagsusulat. 
Natandaan ko pa nang magpasa ako ng artikulo sa Amerasia Journal, ang sinabi 
ng Filipino American na namamahala sa publikasyon ay “parang San Juan” ang 
pagkasulat ko. At heto ang pagkakataong mag-full circle ang multo ni San Juan sa 
akin, ang pangagailangang tasahin ko ang kanyang napakahalagang kontribusyon 
sa diskursong kulturang popular.

Sa katunayan, at aminado naman si San Juan, na wala siyang mga artikulo hinggil 
sa kulturang popular. Ang aking kontensyon, magpakaganito man, ay nananatili ang 
kanyang presensya sa pagkahubog at pagkalatag ng kritika sa diskursong kulturang 
popular. Kultural ang pangunahing larangan ng kontribusyon sa kritika ng bansa ni 
San Juan, at ito ang hindi matatawarang substansya ng kanyang kritikal na pamana—
na ilagay ang usaping kultural sa usaping politikal sa pambansang kalagayan o ang 
usapin ng kritika sa kasaysayan at pagkaunlad ng kultura sa pangangailangan at 
tunguhin para sa pambansang pagbabago.

Ang kanyang kritika ng rebolusyong kultural, panitikan ng Ikatlong Daigdig, 
formasyon at transformasyon ng bansa, diaspora, at iba pa ay may kakayahang 
makapaglatag ng kritisismo sa politika na kultural (cultural politics) na siya ring 
mayabong na arena ng kritisismo sa kulturang popular. Na kahit pa nagkaroon ng 
malalaking paradigmatikong pagbaybay sa kulturang popular via araling kultural 
(cultural studies)—postmodern shift, negosiasyon at making do, poststructuralist 
postmodernism, postmodern cultural turn, at kritika ng metastruktura—ay 
masasabing napangunahan na ni San Juan ang mga pagbabago sa iba’t ibang yugto 
ng araling kultural tungo sa inaakalang kasalukuyang tunguhin nito sa kritika 
ng kapitalismo. Sa pagtalakay sa ibaba, matutunghayan na ang pinaunlad na 
paninindigan ni San Juan sa kanyang kritika ng Third Word literature, diaspora, 
at maging ang politikal na kondisyon ng posibilidad sa mga usaping kultura 
at kultural sa bansa—gamit ang sentral na kritikal na imahen ng rebolusyong 
kultural—ay ang kasalukuyang lunan ng interbensyon sa pagsusuri at pag-aaral ng 
kulturang popular: na ito ay sityo ng kontestasyon ng mga uri, at kung gayon ay 
hindi pantay at makatarungan ang panlipunan at historikal na interes at relasyon 
dito, at nangangailangan ng paglalatag ng etika ng pagbabago at transformasyon. 
Kung gayon, ang katapatan sa batayang Marxismo at kaisipang Mao Zedong na 
inilatag ni San Juan para sa politika na kultural ang siya pa ring saligang prinsipyo 
na giya sa muling pagtatagpo sa diskursong kulturang popular.
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Sa sanaysay na ito, una kong tatahakin ang personal na karanasan sa araling 
kultural at ang impakt nito sa araling kulturang popular. Dito maaninag ang 
remisyon ng araling kultural sa pangkalahatan, at maging sa mga yugto na 
pagkaunlad nito sa bansa at sa global na antas. Ilalatag ko ang lugar ng kritika ni 
San Juan sa kulturang popular sa pamamagitan ng paglalatag ng kanyang batayang 
idea at konseptwalisasyon ng rebolusyong kultural na nilikha niya bilang saligan ng 
kanyang kritika sa panitikan ng Ikatlong Daigdig, formasyon at transformasyon ng 
bansa, diaspora, at iba pa. Ang pananatiling katalasan ng kritika ni San Juan ang 
siya ring batong papatalas sa talim ng araling kulturang popular na ang diin ay ang 
kritika ng kapitalismo sa dating (affect) nito sa formasyon at transformasyon ng 
identidad, bansa, at globalidad.

ANG SERIALISASYON NG ARALING KULTURAL

Nang ako ay nagmamasteral sa De La Salle University sa programa sa araling 
Pilipinas, natunghayan ko sa unang pagkakataon ang kritisismong pampanitikan. 
At ang dulo o hangganan nito noon ay ang postmodernismo—na ang referensiya ay 
shopping o pamimili ng mga item na maaring gamitin ng kritiko para makapaglahad 
ng kanyang kritika sa bagay na pinag-aaralan, ang texto. Dulo ng 1980s ito, at 
naalaala ko rin ang isang pagkakataon na may sharing session na isinagawa ang 
dalawa o tatlong gurong kritiko ng unibersidad na galing sa cultural exchange sa 
United Kingdom, at kung saan ay napag-alaman nila ang araling kultural. Tadtad 
ang naging sesyon sa isang klasrum ng bagong konsepto, kritiko, at daluyan ng 
kritika:  anti-metastructures (basta lahat ng nakacaps, tulad ng Panitikan, Patriarka, 
Kapitalismo, Sosyalismo, Kanluraning Kritika, at iba pa), British cultural studies, 
Birmingham school, ang ipinagkaiba nito sa French cultural studies at American 
deconstructionism, E.P. Thompson, Raymond Williams, Stuart Hall, at iba pa bilang 
ilan sa naaalala ko. Mataas ang energy level ng sharing, dahil parang gusto naming 
tagapakinig at relihiyosong kumukuha ng notes na lumusob sa library kahit pa wala 
pang libro sa ipinapakilalang paksa rito. O sila pa lamang nangunguna sa sharing 
ang may hawak ng libro, at handa naman ipa-xerox ang kabuuan nito sa aming 
tagapakinig.

Magkakaroon ng kultural na halaga ang araling kultural dahil sa bago ito, at 
may pangako kundi man posibilidad na may makabagong tinutugunan na 
pangangailangan laban sa mga nakagawiang ortodoxiya:  marxismo sa pangunahin, 
at ang pagiging pantay ng iba pang kategorya, tulad ng feminismo, at sa maikling 
panahon, ang pamamayagpag ng araling bakla, o sa mas deterministikong papel 
ng sexualidad at kasarian, lahi at etnisidad, at ang pagbabalik ng kategorya ng 
subkultura, lalo na ang kabataang subkultura. Tinanggal ang pribilehiyo ng uri, at 
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ipinantay sa iba pang kultural na kategorya, o mas binigyan-pribilehiyo ang iba 
pang kultural na kategorya dahil nga wala dapat na kinikilalang metastruktura. 
At ang naging ‘biktima’ nitong anti-metastruktura sa kritika ay ang marxismo at 
ang naging preferensiya ng mga kritiko simula sa kilusang Filipinisasyon noong 
1960s na nanghihimok na bigyan ng angkop na prioritisasyon ang mga paksain at 
temang Filipino, lalo na ang wikang Filipino, sa produksyon ng kontra-kanluranin 
na kaalaman sa mga disiplina.

Naging bahagi ako ng kritikal na sandali na naghuhudyat ng paradigmatikong 
paling sa kritika ng panitikan, kultura, at kulturang popular tungo sa mikro-
identidad at politikang panlipunan. May pagtataka ako kung pwede na nga bang 
isa na lamang sa mga kultural na kategorya ang usaping uri, kapantay lalo na ng 
uri at kasarian na aalagwa sa mga panahong ito. Ang praktikal na karanasan ko sa 
aktibismo ang magsasabi na pangunahin na usapin at balangkas pa rin sa kritika ay 
ang uri, tulad ng inihudyat ng kritisismo at kritikal na praxis ni San Juan. Sa isang 
banda, ang mga magiging malinaw na makalumang kritiko—ang mga nakatali 
pa rin sa formalistikong gawi—ay may bulgar at pedestrianong turing sa usaping 
kultura, kulturang popular, at mga kultural na kategorya. Tulad ng turing nila sa 
hindi humanistiko o syentifiko ang kritika ng marxista, gayundin ang turing sa 
araling kultural bilang kritikal na balangkas, lalo pa kung ang sinusuri ay mga 
bulgar at pedestrianong paksa at penomenon sa kulturang popular!  Tanging 
sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas sa Kolehiyo ng Arte at 
Literatura, at sa Departamento ng Sosyolohiya sa Kolehiyo ng Agham Panlipunan 
at Pilosopiya ng U.P. Diliman mayroong kurso sa kulturang popular. Ang araling 
kultural ang lalabas na kritikal na balangkas sa mga skolarsyip, lalo na libro, na 
lumabas sa kulturang popular.

May mga guro ako na pinaghahalawan ng tradisyon sa malikhaing pagsulat at 
kritika at simpleng usapin ito ng pagkapukaw ng aking interes para pumihit sa 
kanilang kahalintulad na gawain, at bukal na pagyayamanin ito. May itinuturing 
din akong guro kahit hindi ko sila naging guro sa klase na nagawa rin ang 
pagkapunla ng interes sa mga paksa, pagpapalawig, at pagturo ng direksyon ng 
gawain para sa hinaharap. Ito ang mga multo at guni-guni para sa akin—multo 
dahil hindi ko naabutan ang mga historikal na figura (Jose Rizal, Andres Bonifacio, 
Amado Hernandez, Jose Maria Sison); at multo dahil buhay pa sila pero may 
“pagmumulto” (pagpaparamdam at maglalagi) sa akin, tulad ni Edel Garcellano, 
Monico Atienza, at San Juan. Hindi ko sila naging guro o maituturing na malapit 
na kaibigan, may senioridad sila sa akin na isang katangian ng mga henerasyon ng 
kritiko sa bansa, pero ang kanilang akda at maging ang mismong presensya sa mga 
publikong presentasyon, lalo na sa malayang talakayan, ay nagsilbi na inspirasyon 
at aspirasyon sa aking tinahak at tatahakin pa sa kritika at pagiging mamamayan sa 
bansang ito. Marxista ang aking mga hinahangaang multo dahil may nagtagpo sa 
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sangandaan ng kritikal na sandali ang kanila at aking kritika. Mayaman ang ambag 
ng marxistang kritiko at panunuri sa kritika ng bansa, at patuloy ang kanilang 
kritikal na interbensyon na ang mga batayang usapin ng makauring panunuri at 
kahilingan na pambansang demokrasya at pagbabago ay nananatiling makabuluhan 
sa kasalukuyan at sa hinaharap.

Sa dekada 1970 ay ito ang naging direksyon ng kritika sa panitikan, humanidades, 
sikolohiya, pilosopiya, syensyang panlipunan, at sa mas limitadong kapasidad, 
sa syensya mismo. Kung sisipatin, may katapatan ang pagkaunlad ng kritika sa 
pagkaunlad ng mga kilusang panlipunan sa bansa, at ang marxismong pangunahing 
gamit para aralin ang panitikan, mga disiplina, at ang lipunan at kasaysayan. Ang 
kaganapang politika ang siyang impetus ng pagkahubog at substansasyon sa kritika. 
Ito ang sentral na ekolohiya at kapaligiran kung saan yumabong ang mga disiplina 
na may pangunahing fokus sa artikulasyon at elaborasyon ng pagka-Filipino sa mga 
ito.

Bahagi si San Juan sa intelektwal na sandali at kritikal na momentum na 
ito.  Matapos niyang makuha ang kanyang masterado at doktorado sa Harvard 
University ay nagturo ito sa iba’t ibang unibersidad sa U.S. Kahit hindi bumalik 
si San Juan sa Pilipinas ay bumabalik at pabalikbalik ito. Kaya patuloy sa kanyang 
intelektwal na pagkaunlad ang piniling afinidad na bumabalik at pabalikbalik sa 
bansa, at sa historikal at panlipunang pinagdadaanan nito. Maging ang kritika ni San 
Juan ay matibay ang pagkakawing sa historikal at panlipunang problematisasyon ng 
panitikan at kultura sa mas malawak at malalim na ugnay sa makauring problema 
at pagsusuri ng mismong kasaysayan ng at lipunan sa bansa.

Kinakatawan ni San Juan ang tradisyon ng kritiko, manunulat at intelektwal 
na aktibista at rebolusyonaryo gaya nang mga nauna sa kanya. Sa kasaysayan ng 
kritika, formasyon at transformasyon ng intelekwal, may mahalagang daluyan 
na ang mga intelektwal ay reformista, rebolusyonaryo, organisador, unyonista, 
sosyalista, komunista, o aktibista. Hinog ang mga kritikal na kondisyon noon pa 
mang nagsisimula ang pambansang demokratikong kilusan noong 1960s, ang 
pagkaunlad ng aktibismo sa U.P., ang deklarasyon ng batas militar noong 1972, 
ang pagpapaigting ng diktaduryang Marcos sa 1970s, pagkasadsad nito noong 
1986, ang pagkahati ng kilusang Kaliwa sa dulo ng 1980s, ang institusyonalisasyon 
ng neoliberalismo sa panahong ito at higit na pagpapalawak ng operasyon nito 
sa susunod na mga dekada, ang kilusang rektifikasyon noong 1990s, ang higit na 
pagkasadlak ng mamamayan sa pandudusta ng hinalal nitong mga pambansang 
pamunuan, ang paratihang presensya ng U.S. sa kalakarang politika, ekonomiya at 
kultura, ang pumapaimbabaw na presensya ng China, at iba pa. Pinili ni San Juan 
maging bahagi nitong mga politikal na transformasyon ng bansa at pambansang 
demokratikong kilusan noon at hanggang sa kasalukuyan, at ang politikal na 
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intelektwal na paninindigang ito ang siyang nagbibigay na patuloy na halaga at 
sikhay sa kritika ni San Juan.

Huling yugto ng dekada 1980 naipakilala ang postmodernismo at ang paling 
sa araling kultural, na siyang mamamayagpag bilang balangkas ng pagsusuri 
sa kritika sa panitikan at iba pang disiplina. Ang Kaliwa ay nahati sa dalawang 
faksyon: ang rejectionista na ayaw ng sentralismo ng Partido Komunista ng 
Pilipinas, pumailanlang sa rebisyonismo ng pangunahing paglahok sa eleksyon 
at pambansang pamamahala; at ang reafirmista na bumalik sa mga batayang pag-
aaral para muling makapag-organisa sa hayag at di-hayag na antas. Mamamayagpag 
ang reafirmista bilang politikal na intelektwal na daluyan ng kritisismo sa dekada 
2000. At may kahalintulad na paradigmatikong pagpaling din sa araling kultural 
na namayagpag sa panahong ito. Una, ang introduksyon ng araling kultural sa 
yugto ng postmodernismo na kritika ay tinangka ng mga kritiko na lumikha ng 
panibagong balangkas ng pag-aaral, at sa isang unibersidad, ng isang programa 
para sa undergraduate at graduate. Sa pagtatangkang ito, tinalikdan ang mga 
metastruktura maging sa kritisismo, tulad ng formalismo, bagong kritisismo, at 
marxismo, para bigyan-pribilehiyo ang admixture o halo-halo (pragmatikong diin 
na kung ano ang may kabuluhan sa pinag-aaralang texto) na panunuri. Itinuring pa 
rin na ang pinag-aaralan ay texto, at ang diin ay textualidad o pagkabuo ng diskurso 
sa loob ng texto, at intertextual o pagkaugnay sa iba pang texto.

Ang sumunod na yugto sa paradigmatikong paling ng araling kultural sa 
bansa, sa aking palagay, ay ang pag-alagwa nito na hiwalay sa postmodernismo na 
kritika. Naging autonomus na kritika ang araling kultural, nawala na sa purview 
ng postmodernismo.  Ang naging arena ng paksa ay kulturang popular dahil sa 
postmodernismong simulain nito, at ang mga penomenong kultural na itinuturing 
na sinasambulat nitong postmodernong turn sa kultura, tulad ng malling; mga 
makabagong karanasan, palabas sa telebisyon, gadget na tinatangkilik ng pangunahin 
ay kabataan; postmodernismong panitikan na tumatalakay sa ganito; at iba pa. Ang 
diin ng araling kultural ay negosiasyon o ang pagtahak ng liminal na erya na ang 
itaas o nasa kapangyarihan ay nadidispalto ang kanilang kapangyarihan at ng nasa 
ibaba na nakakapagpatotoo ng kontraryong kapangyarihan. Tinawag din itong 

“making do” (Michel de Certeau) at subersyon (John Fiske) gayong sa pangunahin, 
ang impetus ng negosiasyon ay kay Antonio Gramsci, at parang may panahon pa 
na ang anumang kontraryong bagay na ginagawa o pinipihit ng mga nasa ibaba ay 
tinaguriang radikal na reformulasyon ng relasyong pangkapangyarihan. 

Ang ikatlong yugto na may paradigmatikong paling ay nauukol sa 
poststukturalistang pagpipihit sa araling kultural. Rito ay tinatanaw ang lahat ng 
pagsusuri na pantay, na ang kontensyon ni kritika A ay kapantay ng pagpapahalaga 
sa kontensyon ni kritika B, K, D, at iba pa sa parehong textong pinag-aaralan. Halaw 
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kay Michel Foucault sa liberal na aplikasyon dito ng isinaad na ang “power is nowhere 
and everywhere,” na ang pagkaunawa sa kritika ay walang iisang humahawak ng 
poder ng kapangyarihan. At bilang kontraryong kapangyarihan, ang lahat ay dapat 
may akses sa formulasyon ng kanilang pagkaunawa sa diskurso ng kapangyarihan. 
Ang isinasaad din nito ay ang pag-alingawngaw ng unang yugto ng araling kultural: 
bilang anti-metanaratibo at anti-metastruktura ng iisang gahum sa kritika, na 
sa pangunahin ay nagpapakahulugan bilang anti-marxismo. Ang resulta ng 
pagpapantay sa balangkas ng pagsusuri ay ang pagkabalaho ng mismong kritikal na 
diin nito sa araling kultural, ibig sabihin, nawala ang usapin ng etika o prioritisasyon 
ng halaga at kabuluhan ng balangkas na gamit sa sinusuring texto: na ang queer 
reading kay Manny Pacquiao, halimbawa, ay pantay din sa makauri, anti-feminista, 
liberal na araling etniko at panlahi, pagsadlak ng araling pamamahala, at iba pa 
dahil nga ang bawat isa ay may kapantayang halaga at kabuluhan sa paglalahad ng 
kani-kanilang diskurso at interpretasyon ng diskursong kapangyarihan.

Ito ang nagdulot ng cultural turn o tuluyan nang pagkasadlak ng araling kultural 
na nawalan na ito ng talas para balangkasin, idikonstrakt, himayin, at i-reorder 
ang mga bagaybagay at kaantasan ng kapangyarihan at mismong diskurso. Ito 
ang sistema ng pagpapantay (equivalence) sa araling kultural, at ang propensidad 
na muling gawing textual ang pagsusuri. Ang naidulot ng ikatlong yugto ay ang 
pagpasok ng field work at etnograpiya sa paghahanap ng pang-araw-araw na 
modalidad ng subersyon. Sa ikaapat na yugto, ipinasok pa rin ito pero wala nang 
moral na paghuhusga, o tulad sa antropolohiya, nauwi ang pagsusuri sa paglalahad 
lamang ng mga naratibo ng pagtutugma o kontestasyon hinggil sa pinag-aaralang 
penonemon o thick description. Nakatunghay na ako ng pag-aaral hinggil sa sex 
scandal videos sa bansa, halimbawa, na ang ginawa ng antropologo ay lumikha 
lamang ng mga kategorya para sa pagdanas ng iba’t ibang klaseng sex scandal 
videos. Walang pagsusuri ng politika ng kultural sa penomenong pinag-aaralan, 
o kung ano ang spekulasyon ng antropologo kung bakit ganito ang pagkamundo 
ng mga kategoryang kanyang pinag-aaralan. Nawala ang mas malaking usapin ng 
Kapangyarihan o ang orkestrasyon ng aktwal na aparato ng politika, ekonomiya at 
kultura sa bansa at mundo.

Walang moral na paghuhusga sa hegemoniya dahil ang tinatalakay ay ang 
epekto ng hegemoniya sa nasa ibaba. Kontraryo ito sa politikal na pagsusuri sa 
tradisyon ng kasaysayan ng intelektwal sa bansa, ang pakikilahok ng intelektwal 
sa panlipunan at historikal na pagbabago, at ang propensidad ng mayoryang akda 
sa tradisyong ito na maging hayagang politikal at polemical sa “our urgent task.” 
Nagkaroon muli ng valuasyon sa metastruktura at metanaratibo—sa partikular ng 
neoliberal na globalisasyon, late capitalism, kritika ng kapitalismo, neokolonialismo 
at imperialism, at maging reintroduksyon ng makabagong marxismong may hawig 
tungo sa pilosopiya ng sosyalismo at komunismo (Slavoj Zizek at Allan Badiou, 
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halimbawa)—na nakapagbigay-talas muli sa araling kultural at sa dati nitong 
kapasidad sa politikal na kritisismo na halaw sa kanyang kritikal na tradisyon. 
Naging sentral na usapin pa rin ang kulturang popular lalo pa sa panahon na sa 
2010, higit na umalagwa ang fasinasyon, seduksyon, at pamamayagpag ng Internet, 
social media platforms, at smart phones sa pang-araw-araw na buhay ng kabataan 
at mamamayan. Ito ang kabalintunaan ng reintroduksyon ng marxismo bilang 
teoretikal na giya sa araling kultural:  sa edad na akala ng hegemoniya ay nalusaw 
na ang kolektibo, kasaysayan at politikal, saka pa nag-comeback ang marxismo 
para sa mas malawakang artikulasyon ng pagkahumaling sa kapital sa pang-
araw-araw, at ang paglikha sa komunismo at “another world is possible” bilang 
kontraryong pagmumundo sa kasalukuyang pagkasadlak. Ang aral na matutunan 
kay San Juan na hindi natinag sa pagiging fasyonista sa araling kultural ay ang 
pag-angkla ng kritika sa politikal na may dalawang aspekto: una, ang pagsusuri 
sa mismong politika ng penomenon, at ang representasyon nito sa akdang pinag-
aaralan o kung paano ito naging representatibo ng isang mahalagang sangay ng 
pagsasakapangyarihan sa panitikan at pamahalaan, ito ang usaping kontraryo o 
paglalahad ng kontra-hegemoniya na pagsusuri; at ikalawa, dahil ang politika ay 
kontradiktoryo, may pagkiling sa kapangyarihan, may kahinaan o kamalian sa 
katarungang panlipunan, kailangan itong palitan, at inaakda rin ang alternatibo o 
ang paglalahad ng alternatibong posibilidad lampas sa kasalukuyang pagkasadlak, 
at kung gayon, ang aplikasyon sa mas makatarungang hinaharap.

Ang presensya ni San Juan sa kritika ng bansa ay konkreto dahil ang bansa 
ang kanyang pinaghahalawan ng kanyang kritika. Walang paksa at balangkas 
ang hindi nakaugnay para sa kanyang kritikal na praxis. Ang pisikal na presensya 
niya—ang paratihang nagbabalik na skolar na may publiko at kabahagi ng kilusang 
mamamayan—ang siyang tumimo rin sa akin na maari palang pagsabayin, 
kundi man hindi dapat magkahiwalay, ang paninindigan sa kritika at pagiging 
mamamayan sa paninindigan para sa bayan. Ako man ay naghahanap ng kritikal 
na lente sa kritika at pagiging mamamayan, at si San Juan ang isa sa makabuluhang 
panandangbato na siyang nagiya sa akin para matunghayan na ang hinahanap ko ay 
nasa tabi ko lang, kundi man nasa loob ko na rin pala.

ANG NAWAWALA, NATAGPUAN

Epektibong natibag ang metastruktura na nagma-matter o nakakapagbigay-
halaga sa tao, bagay, lunan, at pangyayari. Ito ang mga aparato ng politika, ekonomiya 
at kultura, at sa ganitong usapin din binabaybay ni San Juan ang artikulasyon ng 
kontraryong aparato-isasyon para makapaglahad ng alternatibong posibilidad sa 
hindi makatarungang kasalukuyan. Ito ang nawala sa araling kultural, o winala ng 
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kontra-Kaliwa na kritiko na namayagpag din kahit sa aktwal na pagsibol at pag-
unlad ng postmoderniso at araling kultural. Ang nawawala hindi naman kusang 
nawala (pangnagdaan) at nawawala (pangkasalukuyan). May motibasyon kung 
bakit ito nawala at nawawala, at ito ang depolitisasyon ng kritika at kilusang 
panlipunan (kasama ang civil society) sa ngalan ng mabuting pamamahala na 
may inaasahang resultang mabuting pagkamamamayan. Kung depolitisado ang 
kritika at kilusang panlipunan, walang pangangailangan ng politikal at kultural 
na transformasyon, at kung gayon, may pagtanggap sa operasyonalisasyon ng 
hegemoniya. Ang ilan sa mga kritiko at skolarsyip na nalikha ng mga ito ay yaong 
nagdidiin sa pagmumundo ng penomenong pinag-aaralan bilang unibersal, o 
bagong unibersal na paghahalawan ng kahalintulad na pag-aaral.  Kumbaga sa 
humanismong formalismo at syentifismo ng bagong kritisismo, ang mga kalakaran 
maging sa araling kultural ay ang pagsusuri ay nakapaloob lamang sa organikong 
kaisahan ng mga elementong bumubuo ng inilalatag na Isa at Kaiba (self, other). 
Epektibong naiwalay ang historikal at panlipunang pwersa sa labas ng kaisahang 
ito, ang tanging politikal na itinira ay ang politika ng pagsasantabi kundi man 
biktimisasyon sa loob lamang ng penomenon, walang politika sa labas nito.  
Napapagtagumpayan ang depolitisasyon ng kritika at kilusang panlipunan kapag 
tinanggal ang napakahalaga at napakamakabuluhang usapin ng uri, at makauring 
pagsusuri. Nawawala ang talas ng kritika dahil uri ang nagbibigay-talas para ang 
sinusuri ay magkaroon ng potensyal sa usapin ng transformasyong historikal at 
panlipunan.

Sa isang sanaysay ni San Juan, natumbok niya ang pagkawala ng ngipin ng araling 
kultural dahil ito ang hindi niya tinalikdan sa kanyang kritika sa mga panahon 
ng kanyang pag-aaral. Ang makauring usapin tulad ng paggawa, neoliberalismo, 
organisadong pagkilos, rebolusyon, sosyalismo, komunismo, at iba pa ay paratihang 
nasa hayagang pagkalatag ng kritika ni San Juan. Ito na nawawala sa araling kultural 
ay hindi nawalay at nawala sa kritika ni San Juan. At nang muli itong natagpuan sa 
araling kultural, masasabing ang trajektori ng kritika ni San Juan ay hindi naman 
naging hindi makabuluhan lalo na sa panahong binibigwas ng anti-Kaliwa, anti-uri, 
anti-marxismo ang mga aplikasyon ng kritika dahil ito rin ang ginagawa ng aktwal 
na may kapangyarihan sa politika, ekonomiya at kultura.

Ang kondisyon ng posibilidad na tinutukoy ni San Juan ay nakaugnay din sa 
limitasyon at posibilidad ng kritika, na maaring ang elitista o popular na kultura 
ay magkaroon ng batayan para sa sabayang kooptasyon at subersyon. Ito rin ay 
nagsasaad ng dialektikang ugnay ng elitista at kulturang popular, hindi bilang 
magkatunggaling entidad kundi sabayang nakakaimpluensya at naiimpluwensyahan 
ng kapatirang entidad. Dahil kinikilala ni San Juan ang materialidad ng kosmos ng 
makauring pagsusuri—na may lahok at substansasyon ng paggawa, pribadong pag-
aari, ekonomiyang politikal, at iba pa—matutunghayan ang aktwal na hierarkiya, 
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segrerasyon, kooptasyon, at posibilidad sa radikalisasyon ng dalawang entidad. 
Ang makauring salik at kabuuang pagsusuri ang siyang nagtatakda ng posibilidad 
at imposibilidad ng pangkalahatang kooptasyon at subersyon. At kung ganito, 
matibay na nakaugnay ang anumang pagsusuri sa elitist at popular na kultura batay 
sa materialidad ng mga kondisyon ng posibilidad o kung paano ang material na 
kondisyon ang siya ring kondisyon ng pag-aalsa’t pagkakahon ng dalawang ito.

Ang propensidad ng kulturang popular ay matutukoy sa ilang spesipikong 
larangan at kalakaran: urban na antropolohiya, pangangailangan ng etnograpiya’t 
field work, nagtatala ng posibilidad at imposibilidad (ang “kondisyon ng posibilidad” 
para kay San Juan) ng negosiasyon at subersyon, at kung ganoon, ang tibay at 
tamlay ng ugnay nito sa konsumerismo at ang kaakibat na mas malaking usapin 
ng kalakarang kapitalismo, na titimo sa soft-sell ng gitnang uring aspirasyon at sa 
mas mayorya, mas mababang kalidad at akses sa mga tsanel ng pagkamamamayan. 
Kung gayon, ang usapin ng kulturang popular na umunlad at nakatindig sa panahon 
ng pagkasulat ng sanaysay na ito ay nakapanghahamig din ng usapin ng mabuting 
pamamahala (good governance) bilang isa pa ring pag-aangkla ng estado sa pagbapor, 
pagpapalaganap, at pagbibigay ng boto ng kumpyansa sa kapitalismo. Hindi hiwalay 
ang sinisiwalat ng mga pambansa at lokal na administrasyon sa kanilang retorika 
ng daang matuwid, walang korapt, laban sa korapsyon, urban renewal, cultural 
heritage, automated polls, clean at honest na eleksyon, e-governance, usaping 
pangkalusugan, kalidad ng buhay, akses sa edukasyon at serbisyong publiko, at 
iba pa ang paglalatag ng kondisyon ng posibilidad sa pagkamamamayan: kung 
maykaya, merong entitlement dahil meron rin namang ipinapasang pasanin sa 
pasanin dahil may pangangailangan ng finansyal na kapasidad para sa asersyon ng 
akses; kung mahirap, pakiusapan, nakabatay sa dole-out na politika at trickle-down 
na ekonomiks (kung aabot).

At ito ang etikang tinatanganan ng pagsusuri at kritika ng kulturang popular.  
Sa pagsasalansan ng mga maaring pagsusuri, may titindigan na inaakalang 
pinakakailangan at pinakaangkop para sa paghamig ng pinakamatalas na 
pagsusuri. Ito ang valwasyon na mas inaangat ang pagdemanda ng akawntabilidad 
sa mga entidad ng negosyo, aparato ng estado, at kapitalismo; ang paglulunan sa 
inaakalang subersibong kalakaran ng mga tumatangkilik ng kulturang popular 
sa mas malaking kontexto na sino ang higit na nakikinabang, at kung paano nga 
soft-sell at tanggal ang nosyon ng paggawa sa dating ng pagdanas ng mga ito; at 
kung paano ang individual at kolektibong subersyon ay mas naikakahon kaysa 
ipinapalagwa nang lubos ng kuntsabahan ng negosyo at estado. Pinapatagos 
hanggang sa kalamnan at buto ang kulturang popular sa bawat individual kahit 
pa, tulad sa pelikula, mass media text o pangmaramihan ang target audience nito; 
pinapagaan ang pagdukot ng pinaghirapang ipunin na pera sa wallet para sa pag-
switch on ng aktwal na pagtangkilik sa produkto, ang kulminasyon ng pagnanasa, 
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ang akses pass sa global na kabataang gitnang uri. Tulad kay San Juan, ang lugar ko 
bilang kritiko ay magbigay-babala sa mga praktikal na gawain sa pamamagitan ng 
pagbibigay ng mapa ng pagdanas, ng pagmumundo, at kung paano rin minumundo 
ang nilalang at bansa sa penomenon. Matutunghayan na hindi makatarungan 
ang kondisyon ng posibilidad sa nilalang, na lampaslampasan ang paglamang at 
pagmamalabis ng hegemoniya, at kung gayon, tulad ng rekurso ng mga kritiko, 
maglatag ng kritikal na balangkas para sa panghinaharap:  pumusta sa kanyang 
panunuri sa pangangailangan ng kritikal na pagkamulat sa pagdanas, at sa aktwal 
na kolektibong paglaya.

Ito ang nalilikhang materialidad ng global na negosyo at formasyong estado:  ang 
ipatanggap, ipatangkilik, paboran at gastusan ang sinasambit na unibersalismo ng 
pagdanas dito sa kulturang popular. Lahat ay may Facebook, at para ganap ang akses 
sa Facebook, lahat ay inaasahang may kamera sa telepono, mayroong akses sa Wi-Fi 
at Internet, mayroon bagong literasi na makakapanghamig ng pinakamaraming 
likes at reposts—pawang sentral para sa kinetisismo ng pagbibigay-laman sa social 
media platforms, na naisasalin sa miniminang informasyong ibebenta sa iba pang 
negosyo para higit na makapagbenta ng mga produkto at serbisyo.  

SI SAN JUAN AT ANG REBOLUSYONG KULTURAL

Tila rebolusyong teknolohikal ang nangyari sa praymordial na gamit sa social 
networks bilang expresyon ng individualidad, at ang pagkaunlad ng gadgets na 
magpapabilis at paratihang pwedeng magamit ang akses dito. Pero bago pa man 
humantong ang mundo at karanasan sa virtualisason ng mga ito, nalinaw na ni San 
Juan ang diin sa rebolusyong kultural bilang integral sa politikal na transformasyon. 
Ito ang angkla ng kritika ni San Juan, na siya ring maaring paghugutan ng kritika sa 
kulturang popular. Marxista si San Juan noon at ngayon, hindi naantala ang kanyang 
marxismo sa pag-agos at paghupa ng marxismo sa pandaigdigan at pambansang 
antas. Dagdag pa rito, nananalig din ang kritika ni San Juan sa spesifisidad ng 
Maoismo sa kondisyon ng posibilidad ng bansa, ang malakolonyal at malapyudal 
na katangian nito dulot ng tatlong saligang suliranin na patuloy na kinakaharap 
nito—ang imperialism, burukrata kapitalismo, at pyudalismo. Kung gayon, ang 
usapin ng uri ay tumatagos sa kritika, at humahantong sa usaping ang kritika ay 
kasangkapan sa rebolusyonaryong gawain, at katuwang sa pag-aakda ng isang 
sosyalistang pambansang bukas. Kabahagi ang kritika ni San Juan sa artikulasyon 
ng pambansang demokrasya o ang layon ng kilusang mamamayan ng atwalisasyon 
ng pagdanas ng demokrasya sa pambansang antas.
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Ang rebolusyong kultural, kung gayon, ay isang internal at external na 
adhikain ng nakikisangkot na marxistang intelektwal, tulad ni San Juan. 
Internal dahil kinakailangan ng pagbabagong-isip at gawi sa mga nakapaloob sa 
kilusang mamamayan at yaong kayang hamigin para sa layunin ng kilusang ito. 
Ginagawang pambala ni San Juan ang kanyang mga akda para magkaroon ng 
lehitimong pagdanas sa marxistang kritika, at ang pagsipi sa kanyang akda bilang 
dugtong na kumbersasyon sa kondisyon ng posibilidad nito sa kritika. External 
dahil kinakailangan din ng rebolusyong kultural para sa internasyonalismong 
proletaryado na siyang layunin ng global na marxistang kilusan.  Ito ang lohikal 
na tunguhin ng pagpupursigi sa lokal, pambansa, at sa kaso ni San Juan, pati 
sa internasyonal na antas—ang internasyonal na pagtanggap sa kondisyon ng 
posibilidad sa sosyalismo bilang “another world out there,” bilang sabayang inside 
out (nakalabas na loob) na pahiwatig na ang loob ay kelangang may kaugnayan sa 
mas malaking nakalabas, at outside in (nakapaloob na labas) para may akses ang 
labas sa dinamismo ng loob.

Ang rebolusyong kultural ay transformasyong panlipunan at historikal. Binabago 
nito ang nakagawiang panlipunang relasyon na hindi pantay, hindi makatarungan, at 
disadbentahe sa mayorya tungo sa isang mas kolektibong egalitaryong panlipunang 
kaayusan. Historikal dahil transitioning nga itong kaayusan mula sa kasalukuyang 
bulok at mapagbukod na lipunan sa ilalim ng pyudal at kolonyal na pambansang 
ayos, tungo sa isang sosyalistang formasyon at transformasyon. Sa China nagmula 
ang karanasan sa rebolusyong kultural nang bumagsak ang Great Leap Forward 
bilang rektifikasyon sa rebisyonismong namamayani nitong mga panahon. Para kay 
Mao, ang rebolusyong kultural ay paratihan ding panunumbalik sa prinsipyo ng 
marxismo. Ang rebolusyong kultural ni San Juan ay nakabatay kay Mao at sa sulatin 
ni Amado Guerrero sa Philippine Society and Revolution na siyang naglalatag ng 
batayang prinsipyo at aralin para sa mga aktibista ng pambansang demokrasya.

Ang rebolusyong kultural ay “permanenteng rebolusyong kultural” na may 
sakop sa pagtataguyod ng pambansang demokrasya, sa paglalatag ng sosyalistang 
kondisyon, at tungo sa komunismo. Nag-iiba ang partikularidad pero may 
katangiang unibersal sa bawat yugto ng rebolusyonaryong gawain ang rebolusyong 
kultural. Kung magpakaganito ang katangian ng rebolusyong kultural, lalong 
pinapatalas ni San Juan ang layon tungo sa politikal na araling kultural at politikal 
na kulturang popular. Ang una ay ang kapasidad ng kritikal na balangkas na 
makapag-ambag sa pagsusuri ng politika ng kultura, kultura ng politika tungo sa 
malawakang pagbabagong historikal at panlipunan. Ang ikalawa ay ang formasyon 
ng politikal na kulturang popular sa hanay ng pambansang demokratikong kilusan 
na maaring nanghihiram o nanghahamig sa transformasyon ng kulturang popular 
sa kasalukuyang antas at kalidad nito. Malinaw din na para sa rebolusyong kultural 
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ay kinakailangan ng mga kadre para sa rebolusyonaryong gawain, kasama ang mga 
nakikisangkot na intelektwal at kritiko rito.

Ang pambansang demokratikong pagsusuri, tulad nang naisagawa at patuloy 
na ginagawa ni San Juan, ay hango sa linya ni Mao na “mula sa masa tungo sa 
masa” na may pakahulugang ang kalakaran ng hanay mula sa ibaba ay itataas 
ang kritikalidad sa pamamagitan ng pag-aangkop sa mga nabanggit na teorya’t 
konsepto at rebolusyonaryong diin, at muling ibabalik o makakabalik ang pagsusuri 
sa mismong pinaghahalawan ng texto at objek ng karanasan. Ito ang dialektikal na 
kilos ng kritika sa kulturang popular na sinasambit ng kritika ni San Juan.

Sa kabilang banda, ang rebolusyonaryong gawain ay may pakahulugan din 
ng pagpapalawig at pagpapalaganap ng mismong pambansang demokratikong 
linya at pagsusuri tungo sa isang popular na odyens. Ibig sabihin, lahat ng 
pwedeng mahamig sa pagsusuri—at ang akto ng kritika at pagbabasa ay akto rin 
ng pag-eensayo sa rebolusyon at rebolusyonaryong gawain—ay dapat aktibong 
maipaloob at mapabilang para sa kolektibong pagbabago. Nangangahulugan ito ng 
makabagong artikulasyon sa mga metapora at realidad ng rebolusyon, pambansang 
demokrasya, sosyalismo, kilusang mamamayan, armadong pakikibaka, sosyalismo, 
at komunismo bilang kasangkapan sa paglikha ng ibang posibilidad mula sa 
mapanupil na kasalukuyan. Ito ang makabagong layon ng rebolusyonaryong gawain 
sa rebolusyong kultural: ang aktwal at figuratibong ibenta, paunlarin, pagyamanin, 
paghalawan ang karanasan sa rebolusyon. Sa madaling salita, ang kritika ng 
kasalukuyan at hegoniya ng naghaharing kaayusan ay dapat maisalin sa kritika ng 
pambansang demokratikong pagbabago.

QUO VADIS, SAN JUAN AT KULTURANG POPULAR

Malinaw kay Mao at kay San Juan na ang lahat ng gawain at kaisipan ay pagpanig 
sa makauring ideolohiya. Ang mga reaksyonaryong pagsusuri, halimbawa, sa 
formalismo’t bagong kritisismo, maging sa postmodernismong walang makauring 
pihit, ay partisano sa naghaharing hegemoniya. At kung gayon, walang kahihiyan na 
ang pagsulat sa pambansang demokratikong kritika ng araling kultural ay partisano 
rin, at etikal ang pagiging partisano nito: para sa mayoryang anakpawis, katutubo, 
peti burgesya at pambansang burgesya kayang mahamig para sa pambansang 
pagbabago tungong sosyalismo.  

Bakit kamo? Paliwanag ni San Juan sa Towards a People’s Literature, “In the 
Philippines today, art and literature are matters of life and death, serving either the 
liberation of the vast majority or the continued domination by the privileged elite. 
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Which side shall we chose?” Usaping buhay at kamatayan ang maging taumbayan 
sa bansa, usaping ipinagkakait na luho ang pagiging mamamayan dito, usaping 
mitikal ang pinapaniwalang formasyon tungo sa higit na pagbibigay-pribilehiyo 
sa individual at paglusaw sa kolektibo, lalo na ang may politikal na kalidad. Sa 
pang-araw-araw na usapin, sa pagpapalit ng faksyon ng naghaharing uri bilang 
pambansang administrasyon, sa patuloy na pag-atake sa politikal na posibilidad at 
kapasidad ng kilusang mamamayan, kasama ang armadong kilusan, malinaw ang 
isinasaad na etika ng pagpanig ni San Juan, na kung kritiko ka, sa bawat kritisismong 
likha, sa kabuuang kritika, ito ay pagpanig laban sa karahasan ng estado. Walang 
takot na isinasaad ni San Juan ang kanyang pagpanig sa mga antas ng pakikisangkot 
sa pambansang demokrasya, pati sa napakahalagang armadong sangkap nito. Kung 
pinapatay na sa pang-araw-araw ang mga taumbayan sa “mabuting pamamalakad” 
ng pambansang administrasyon at kapitalismo, at sistematikong pinapaslang 
ang mga politikal na figura nito para pahinain ang kilusan, ano pa ang papel ng 
pagdududa, bakit hindi pa papanig sa politika ng buhay at banyuhay ng pambansang 
demokratikong kilusan kaysa sa nekropilya ng estado?

At ganito rin ang mga kondisyon ng posibilidad na isinasaad sa kritika ng kulturang 
popular. Sangay rin ng nekropilya nito ang estado, o franchise ng funeraria na 
binibigyan-pribilehiyo ang diskurso ng kamatayan sa pamamahala ng taumbayan.  	
Mahalaga ang kritika ni San Juan sa diskursong kulturang popular kahit nga 
ito hindi direktang nagsulat sa kulturang popular. Nagtagpo ang sinimulan at 
pinaunlad niyang punto sa kung saan humantong ang diskursong kulturang popular 
pagkatapos itong magpaligoyligoy sa iba’t ibang yugto ng araling kultural. Politikal 
ang pagsusuri ni San Juan batay sa pagsusuri ng politika, na nangangahulugan ng 
pangangailangan ng transformasyon tungo sa may katarungang panlipunan. Isinaad 
din niya ang pangangailangan ng imahinaryong historal na transformasyon, na 
hindi hiwalay ang kritika sa pag-akda ng makatarungang pambansang kinabukasan. 
Si San Juan na konsistent sa kanyang politika ay paratihan sa kanyang kritisismo 
at kabuuang kritika reiteratibo sa politikal na gawain at panawagan. Matatagurian 
si San Juan na “angel ng kasaysayan” (angel of history ni Walter Benjamin) na 
nagpapabagsak sa lupa sa sinumang inaakalang umuunlad at nakalutang na ang 
pambansang ekonomiya, na ang nahalal na politiko ay tunay na makakapagpabago 
ng daandaang taong sistema ng bansa, na ang pantawid-gutom na mga programa 
ang solusyon sa poverty alleviation, na ang infrastruktura at diversidad ng tao at 
restaurant sa Bonifacio Global City ay pagpakilala na ang bansa ay First World na, 
ang pagpaslang sa mga Lumad ay kinakailangan para higit na madusta ang likas-
yamang nasa kanilang poder, na ang paglabag sa karapatang tao ng ordinaryong 
mamamayan at politikal na pagpaslang ng mga aktibista at peryodista ay kolateral 
na pinsala sa pagtataguyod ng kapayapaan, na ang malawakang trafiko sa Metro 
Manila ay sinyales na umuunlad na nga ang bansa, na ang pagiging number 
1 sa Facebook ng mga Filipino sa dami ng oras na inilalaan dito ay hudyat ng 
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pamamayagpag ng kabataang techies, na ang 15 milyong OCWs o overseas 
contract workers ay nahihiwalay sa kanilang pamilya sa ngalan ng pag-aambag 
sa pambansang ekonomiya’t pagkahirang bilang bagong bayani, na ang sunshine 
industry na call center at ang profesyon na call center agent ay hindi pagsadlak sa 
milyonmilyong kabataan sa isang walang pag-unlad at nakapresong kinabukasan, 
at iba pang ginagawa ng estado sa ngalan ng kaunlaran at kapayapaan, at sa higit na 
ngalan ng negosyo, kita at kapitalismo.

Ang personal na sanaysay na ito ay isang paglalakbay, kasama ng multo. Ngayon 
na lamang nagretiro si San Juan, sa mas mahaba’t personal na pagbabalik sa Pilipinas, 
nagkaroon ng pagkakataon na magkaroon ng relasyon higit pa sa loob ng kritika. At 
ito ang ikinatutuwa ko sa paglalakbay simula sa huling bahagi ng dekada 1980, na sa 
pagbabaliktanaw tulad nito, may mga naging panandangbato na gumiya sa sariling 
paglalakbay kundi man paglalayag sa kritika at pagiging mamamayan sa bansa, 
pagiging nilalang sa bayan, at patuloy na gumigiya sa aking politikal na edukasyon, o 
edukasyon sa higit pang politikal na gawain bilang kritiko, manunulat, mamamayan, 
at nilalang para sa sambayanan. At kung bakit ito ang paninindigan ko kung bakit 
ako nagsusulat, at piniling magsulat hinggil sa kulturang popular at ang komplexidad 
ng gawaing ito (kailangan ito sa mga bago at pabago-bagong tinatangkilik at paraan 
ng pagtangkilik). Nagpapasalamat ako sa mga multo na ang kanilang presensya ay 
nagpapaalaala sa akin ng mga ito.

Sa kritika ni San Juan, tulad ng panawagan ng mamamayan sa sariling hanay, kaisa 
na rin ako sa pagtindig, “Makibaka, wag matakot!”


