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Abstract
In this rejoinder to E. San Juan’s lecture “Kahulugan, Katotohan, Katwiran: Pagpapakilala sa 
Semiotika ni Charles Sanders Peirce,” Almario addresses San Juan’s critique of his reading 
of Cirio H. Panganiban’s poem in his essay “Pormalismo at Marxismo sa Pagbasa ng ‘Three 
O’ Clock in the Morning.’” Almario’s essay was delivered in 1992 in a seminar at Ateneo 
de Manila University and published in 2006 in his book Pag-unawa sa Ating Pagtula. 
Although Almario lauds San Juan’s critical interventions on C. S. Peirce’s semiotics, which 
updates Saussurian linguistics with the role of the “Interpretant,” he nevertheless deplores 
San Juan’s shortsightedness when the latter fails to evaluate the former’s essay in its entire 
argument. San Juan overlooks Almario’s analysis of modernization and Americanization, 
subtexts that, for San Juan, represent the “real meaning” of the poem but were missing in 
Almario’s reading. Moreover, San Juan dismisses Almario’s elaboration of the Christian/
moralist strain in the poem as vulgar and reductive whereas this textual consideration, 
Almario argues, although deemed outdated compared to current Marxist hermeneutics, 
was relevant to materialist reading practices at that time. Thus, Almario attributes what 
San Juan observes as his lack of theoretical complexity to the historical moment. Lastly, 
Almario decries the absolutist stance of San Juan’s criticism which forecloses other possible 
mediations between text and history. This, he cautions, contradicts the sense of dynamic 
and ongoing interrogation that C. S. Peirce’s pragmatic method of inquiry requires.
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May bagong tuklas na naman si E. San Juan, Jr. para sa ating mga tagahanga 
ng Karunungang Kanluranin. Si Charles Sanders Peirce. Sa kaniyang lekturang 

“Kahulugan, Katotohanan, Katwiran: Pagpapakilala sa Semiotika ni Charles Sanders 
Peirce,” na balita ko’y binigkas ni San Juan sa Ateneo (at sa UP at DLSU daw?) nitóng 
Marso 2012 at ikinalat ngayon sa internet, kahanga-hangang nilagom niya ang 
mga dakilang kaisipan ni Peirce bilang semyologo na ikinaiba niya kay Saussure, 
at nakalulungkot na hindi natin natutuklas sa kabilâ ng mataos na pagkahumaling 
natin sa mga kritikong Amerikano. O marahil sadyang iniligaw din táyo ng ating 
edukasyong Amerikanisado? Higit na ipinamalay sa atin ang halaga ng mga 
kapanahong sina William James at John Dewey kayâ nalingid sa atin si Peirce? Ako 
mismo’y nakapansin lamang kay Pierce sa isang libro hinggil sa semyolohiya dahil sa 
sanaysay doon ni Umberto Eco tungkol sa kaniya. Sinikap kong bumili ng isang aklat 
ni Peirce ngunit hindi sapat ang aking natutuhan upang magamit siyá. Mabuti’t may 
tulad ni San Juan na kailangang dalawin táyo sa pana-panahon at buksan ang ating 
mga matá sa mga bago’t magandang balita mula sa Estados Unidos.

Nais ko ring purihin ang pagsisikap niyang gamitin ang kaisipan ni Peirce sa 
dalawang akdang Filipino. Sa isang tula at sa isang maikling kuwento. Makabuluhan 
ang gayong praktika upang higit pang luminaw ang paksa na kung tutuusin ay sinikap 
likumin sa isang mabigat na lektura at lubhang nangangailangan ng isang higit na 
mahabàng talakay at talakayan upang totoong maging bahagi ng karunungan ng 
mga nakinig. (Natatákot akong marami sa kanila ang nakatulad lámang ng mga 
taga-San Diego na sapilitang nakinig kay Padre Damaso. Nangingisda ng kahulugan, 
sabi nga ni Vince Rafael, sa wikang hindi nilá nauunawaan.) Gayunman, labis kong 
ikinabigla (at siyempre, ikinalungkot) ang pagpasok ng aking pangalan sa kaniyang 
pagbása sa tulang “Three O’Clock in the Morning” ni Cirio H. Panganiban.

Ikinabigla ko ang paratang ni San Juan na “Napakababaw naman ang intensiyong 
ikinabit” ko sa tula ni Panganiban. Pagkatapos, binira pang “Lubhang lihis kundi 
palpak ang (aking) kilates at hatol.” Ang una kong naisip ay sisihin ang aking sarili: 
dahil hindi ko pa nababása noon si Peirce. Nakapagpapalalim at nakapagtutuwid 
palá ang pagbása kay Peirce, tulad ng ehemplo ni San Juan. Nalulungkot man, dalì-
dalì kong binalikan ang sinulat kong “Pormalismo at Marxismo sa Pagbása ng ‘Three 
o’Clock in the Morning’ ni Cirio H. Panganiban” para sa isang seminar sa Ateneo 
de Manila University noong 11 Hunyo 1992 at naging bahagi ng aking librong Pag-
unawa sa Ating Pagtula (2006).

Nahaluan ng pagtataká ang aking kalungkutan.

critical book in English. In 2003, he received the Order of National Artist for Literature 
from the Philippine Government, honoring his contributions to Philippine Literature. His 
seminal work, Balagtasismo versus Modernismo, traced the history of the development of 
poetry in Filipino in the 20th century.
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Bakit daw “napakababaw” ng aking pagbása sa intensiyon ng tula? Dahil 
sinabi ko raw na may taglay na “Kristiyanong aral” ang tula at papansinin iyon ng 
Marxistang pagbása. Bulgar daw iyon at reduksiyonista. Maaari. Idadagdag ko pang 
repleksiyonista. Bagaman sinabi ko lamang na maaaring mapansin ng “Marxista” 
noon ang ganitong aral. At ang totoo, hindi ko mismo sinabing masamâ ang tula 
na may “Kristiyanong aral.” Ang aking sinabi tungkol sa “moralistang” hibo ng tula 
ay bahagi ng aking susunod pang paliwanag hinggil sa mga bagay na maaaring 
pansinin ng “Marxistang” kritiko noon sa tula ni Panganiban. Para sa akin ngayon, 
isang antas iyon ng pagiging “Marxista” alinsunod sa ipinahihintulot ng sanggunian 
noon, at maaaring hindi kasinlalim ng paraan ng pagbása ngayon ngunit isang 
makabuluhang antas ng progresyon sa kasaysayan ng kritisismo sa Filipinas.

Ilang paglilinaw ang kailangan ko pang gawin hinggil sa aking talakay noong 1992. 
Una, isang napakaikling panayam iyon upang bigyan ng introduksiyon ang mga 
estudyante at guro hinggil sa kasalukuyan noong praktika sa paggamit ng Pormalista 
at Marxistang pagbása. Nilinaw ko rin sa loob ng panayam ang ordinaryong 
background ng tinatawag kong “Marxista” at siyempre, hindi nilá nababása si 
Peirce. (At hindi kasáma sa kanila si San Juan dahil may higit siyáng mataas na 
karunungang Marxista noon pa.) Ang aking mga punto, sa gayon, ay isang paraan 
ng pagpatnubay hinggil sa karaniwang tinatalakay ng isang Filipinong “Marxista” 
noon alinsunod sa kanilang nabásang mga sangguniang Marxista sa Kanluran. Ang 
mga posibleng bása, gaya rin ng inihanay kong mga posibleng básang pormalista, 
na maidudulot ng mga sangguniang Kanluranin noon. Na hindi ko rin sinasabing 
masamâ. At ni hindi ko rin sinasabing dapat iwasan. Sa buod, pagsusuri iyon sa 
posibleng konteksto ng tula — gaya ng sitwasyon sa kasaysayan, ng posibleng taglay 
na kamalayan, ng posibleng buhay at paniwala ng sumulat.

Ngunit “napakababaw” daw at “lubhang lihis.” Bakit kayâ? Dahil hindi ko 
nabanggit ang higit na makabuluhang saysay ng tula, alinsunod sa pagbása ni San 
Juan.

Ano iyon? Sa buod, ang “maituturing na pinakaultimong lohikal na Interpretant,” 
ani San Juan, ay inilalantad ng tula ang katotohanang “ilusyon lamang ang idinulot 
ng Amerika sa Pilipinas.” Wala akong tutol. Ang babae sa kabaret ay isang biktima 
diumano ng “bulag na pagdakila sa Amerika.” Sa isang salitâ, produkto ang babae ng 
Amerikanisasyon at ng mapanlinlang na “bighani” ng pananakop ng Estados Unidos.

Ngunit ang ikinalungkot kong lalo ay sinabi ko rin iyon sa unahang bahagi ng 
maaaring ipaliwanag ng mga “Marxista” noon. Wika ko, “Sa pagsusuring Marxista 
naman, unang dapat pagpakuan ang tipo ng buhay na isinasadula sa tula. Isa itong 
dekadenteng búhay na dulot ng modernisasyon at Amerikanisasyon. (Minarkahan 
ko pang bold ang dalawang naturang salitâ.) Ang salon mismo ay mikrokosmo 
ng masamâng búhay lungsod, isang aliwang pangmayaman, at isang lusak na 
kinasasadlakan ng mga babaeng anak-mahirap. Isang uri din ito ng aliwang panggabi 
na sumigabo sa panahon ng Amerikano at tanghalan ng dekadenteng kulturang 
Amerikano. Malinaw ang impluwensiyang Amerikano sa titulong mula sa popular 
noong kantang Amerikano at sa banggit sa jazz.”
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O hindi iyon ninais basáhin ni San Juan dahil mas nais niyang basáhin ang iba 
kong inihanay na posibleng ungkatin ng mga “Marxista” noon at ayaw niya? Sa 
kasamaang-palad, natatalakay ang mga puntong iyon sa mga nabása kong “Marxista” 
bago mag-1992. Sa akin ding palagay, bagaman itinuturing na “napakababaw” 
ngayon ni San Juan, ang mga puntong ito ay hindi “lubhang lihis” at sa halip ay mga 
lehitimong pag-uusisa na maaaring idulot ng tula at ng kasaysayan.

O dahil may ibang haka si San Juan? A, bakâ ito ang gusto niyang igiit. Halimbawa, 
ang haka niya na sinulat ni Panganiban ang tula pagkatapos ng Ikalawang Digmaang 
Pandaigdig? Kasi daw lumabas ang libro ni Panganiban noong 1955. (Ngunit dapat 
banggitin agad na postumo ang koleksiyon.) Kailangan niya ito upang ipasok din 
halimbawa ang “pangako” ni MacArthur. Ngunit ano ang masamâ kung ipilit kong 
sinulat ito noong panahon ng Amerikano? Lumalim ba ang kaniyang bása dahil 
lámang sa isang hakang halos walang batayan? Ang “salon,” ang “jazz”? Ipagpatawad, 
ngunit bakâ hindi makáya ng mga senyas sa tula ang nais niyang ikargang kislap-
diwa. Iminumungkahi ko pang titigan ang Bulaklak ng Kabaret ni Ruperto Cristobal 
bilang isang kapanahong proyekto ng tula ni Panganiban.

Nakatatákot isipin na maaaring nais pairalin ni San Juan ang isang uri ng 
monopolyo sa karunungan. Iyong uri ng tindig na may nag-iisa’t laging wastong uri 
ng Kritisismo. Binanggit ko doon din sa bungad ng aking pagbása kay Panganiban 
ang panganib ng gayong Awtoridad sa kritisismo — ang malimit ko nang sinasabing 
patibong para sa kritiko: nagiging mainipin, arbitraryo. Mahihiwatigan ang 
gayong prebilehiyadong pagturing-sa-sarili ni San Juan sa nais niyang isurot na 

“pormalista” kong oryentasyon (at kayâ “napakababaw” ko!) at pagiging tunay na 
Marxista niya. Natatákot din akong lumilihis siyá mismo sa paraan ng paglitis ni 
Peirce sa bagay-bagay. Si Peirce din ang nagsabi, alinsunod sa talakay ni San Juan, 
na ang karunungan at katwiran ay natatamo ng kritiko sa patuloy na imbestigasyon, 
sa walang tugot na interogasyon, lalo na upang magtamo ng pagsang-ayon at 
malawakang pagkakasundo sa paghatol ng sining; hindi sa pamamagitan ng walang-
pakundangang pangmamaliit sa iba’t nakaraan dahil hindi katulad ng kasalukuyang 
paniwala ng kritiko. 

Ang modelo mismo ng paglitis ni Peirce sa senyas, alinsunod sa talakay ni San 
Juan, ay dapat litisin. Totoo, isang dagdag na sangkap ang interpretant sa signifier/
signified ni Saussure. Ngunit hindi nangahulugang nawalan ng silbi si Saussure 
dahil sa idinagdag ni Peirce. Patuloy na nakikinabang ang sosyolingguwistika 
sa pinasimulang imbestigasyon sa senyas ni Saussure. Samantala, hindi naman 
nangangahulugang naghinto na ang semyolohiya sa interpretant ni Peirce. Kapag 
binása, halimbawa, ang sistemang sosyal ni M. Halliday (1978) ay makikita ang higit na 
komplikadong sitwasyon ng bawat komunikasyong pangwika. Higit na komplikado 
kaysa ipinaliwanag ni San Juan na natanto ni Peirce. Higit na komplikado. Dapat 
isaalang-alang mabuti, sabi ni Halliday, ang tinatawag niyang salimuot ng field, tenor, 
at mode (gaya ng ninais kong ilarawan sa libro ko noong 2006). Ang haka ko pa, at 
batay sa disenyo ni Halliday, ang ingat sa pagtuklas sa potensiyal ng akda alinsunod 
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sa metodo ni Peirce ay kailangang isakatuparan din sa kritisismo ng kritisismo 
at, lalo na, bago tahasang isakdal na “napakababaw” ang isang pagbása. Kung 
sinulyapan ni San Juan ang aking pahabol sa aking libro noong 2006 ay maaaring 
maapuhap niya ang motibo ng pagsasáma ko sa panayam ng 1992 sa loob ng aking 
nagbagong balangkas sa pagbása ng kasaysayan ng ating pambansang panitikan. 
Hindi ko nais ipagtanggol ang aking pinagmulan, hindi ko nais burahin o itatwa 
ang aking mga limitasyong pinagdaanan, ngunit ang kritisismo ay isang dinamikong 
proseso. Kailangan kong harapin ang aral na maaari kong pakinabangan ngayon kay 
San Juan. Kailangan iyon sa patuloy kong pagsisikap upang humanap ng bagong 
pagtingin sa panitikan at upang makaigpaw kahit sa kasalukuyan kong katayuan.

Nais ko ngang imungkahi kay San Juan na higit sanang kapaki-pakinabang kung 
ginamit niya ang imbestigasyon sa senyas ni Peirce sa Noli ni Rizal. Hahabà ang 
lektura. Ngunit higit na lilitaw ang halimbawa’y aplikasyon ng “limang paraan ng 
pagtatamo ng matinong paniniwala” ni Peirce — ang pagsulong mula sa nakaugalian, 
awtoridad, a priori, pangmadlang opinyon, hanggang masinop na pag-aaral. Kayâ 
lang bakâ lumitaw na ginamit na palá ni Rizal ang ihahaka pa lámang nitóng ika-20 
siglo ni Peirce. Ngunit sino ba ang nagsabing laging nagsisimula ang karunungan sa 
Kanluran?

Ano’t anuman, sa wika ng mga abogado sa telenobelang pambansa ngayon, ang 
“Dakilang Paglilitis kay CJ,” I submit your honor. Dapat ko ngang ikatuwa na sa 
pamamagitan ko’y napag-uusapan ang totoo namang napakahalagang tula ni Cirio 
H. Panganiban. Nakatutuwang nadagdagan ang literatura ng pagpapakahulugan 
dahil sa kaniyang tula. Kahit nakatatákot isipin ang kakamtin kong bagong epiteto 
o lapida kapag may nagtangka ng gay reading o ng post-marxist reading (may ganito 
na ba?) sa kaniya. Para akong nag-aabang ng kidlat ni Zeus mulang Olimpo (ang 
ating Pambansang Dambana). Pero kailangang umikot ang mundo.


