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Ha sido tan sólo a partir de las últimas décadas del siglo XX cuando los his-
toriadores del pensamiento, junto con sus colegas los historiadores sociales, 
han empezado a considerar como objeto digno de estudio el género del ars 
moriendi. En el ámbito español, el estudioso más importante del fenómeno 
es Fernando Martínez Gil, quien ha compilado una primera lista de noventa y 
nueve títulos procedentes de los siglos XVI y XVII que se adscriben a dicho 
género1. El ars moriendi de la época de Cervantes bebe de varias fuentes 
de origen diverso, entre ellas un texto medieval difundido por toda Europa, 
una impresión que solía llevar estampas en madera. El texto medieval tiene 
asimismo sus raíces en De scientia mortis (hacia 1403) del teólogo Juan 
Gerson, un texto que proponía exhortaciones, interrogaciones y oraciones 
con que asistir a los moribundos y cuyo destinatario era cualquier cristiano, 
ya fuera clérigo o laico, que los acompañara en la hora de la muerte2. Este 
ars moriendi medieval hace del lecho del moribundo un teatro del conflicto 
entre las fuerzas del bien y del mal. Tal visión de la alcoba del moribundo 
como campo de batalla se encuentra todavía en libros del siglo XVI y XVII. 
Por ejemplo, en su Agonía del tránsito de la muerte (1537), Alejo Venegas 
define la experiencia espiritual del doliente en estos términos: «Agonía es un 
vocablo griego que quiere decir contienda, porque entonces entra el hombre en 
la mayor contienda y batalla que ha tenido en toda su vida [...] [A]prieta más 
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el diablo cuando ve que se acaba la vida y ve menos habilidad en el paciente 
para resistir a sus armas ocultas y ardides»3. No obstante, Martínez Gil señala 
una diferencia importante entre el ars moriendi medieval y las artes de bien 
morir pos-tridentinas: mientras el agonizante es el que dirige su muerte en la 
tradición medieval, la muerte se somete a un proceso de clericalización en los 
siglos XVI y XVII que favorece al sacerdote como director del proceso4.

Existe también un subgénero literario inaugurado por Erasmo en su Pre-
paración y aparejo para bien morir (1534). El pensador holandés, en un 
movimiento que va a caracterizar la mayor parte de la literatura piadosa de 
la época renacentista y barroca, traslada el conflicto entre las fuerzas del bien 
y del mal que el cristiano padece desde el escenario de la muerte misma a la 
vida diaria. El buen cristiano, un tanto caballero andante que se apareja para 
la batalla, se prepara durante toda la vida para su último enfrentamiento con 
la muerte. Las metáforas a las que Erasmo recurre son llamativas ya que hay 
en ellas una mezcla de conceptos antiguos de la muerte con tintes modernos. 
La universalidad de la muerte (ampliamente representada en las danzas de 
la muerte), Erasmo la explica haciendo una referencia filológica al vocablo 
griego moros5. La caducidad del mundo mortal, valorización que data por lo 
menos del Libro del Eclesiastés, se explica también en términos económicos: 
«Digamos agora de los bienes, y hagamos cuenta de quantos cuidados y penas 
te han dado las riquezas, de la quales no te puedes agora despegar»6. Estas 
modalidades modernas, entre ellas el concepto de la muerte como un ajuste 
de cuentas y el recurso a la filología y la filosofía antigua como ejercicio 
humanista, se notan en los ars moriendi barrocos.

Además, Erasmo propone que el buen cristiano pase toda la vida prepa-
rándose para la prueba de la muerte, equiparando la vida terrenal con los 
nueve meses en el útero materno y la muerte con un segundo nacimiento. La 
muerte se considera como una extensión de la vida, y así pondrá en evidencia 
la devoción (o la falta de ella) que poseía el moribundo:

La muerte es el toque que declara de qué quilate somos: es fuego que 
prueba si son nuestras obras de paja, o de metal. Es batalla que examina 
nuestro esfuerzo. Y vemos muchas veces acontecer en la muerte lo que en 
las guerras del mundo, que los que parecían en el real cobardes, y que en 
tocando la trompeta, se despavorarían, son en la batalla esforzadísimos. 
Y por el contrario los que lejos del peligro parecían leones, en la batalla 
son liebres7.

3.  Venegas, Alejo, Agonía del tránsito de la muerte con los avisos y consuelos que acerca de ella 
son provechosos [1537], Madrid, Ediciones Rialp, 1969, pp. 69-70.

4.  Martínez Gil, «Del modelo medieval a la Contrarreforma: La clericalización de la muerte», 
Eds. Jaume Aurell y Julia Pavón, Actitudes, espacios y formas en la España medieval, Pamplona, 
Ediciones Universidad de Navarra, 2002, pp. 215-255, esp. pp. 230-236.

5.  Erasmo, Preparación y aparejo para bien morir, Trad. Bernardo Pérez, Anvers, Martín Nucio, 
1555, p. 13.

6.  Erasmo, p. 14.
7.  Erasmo, p. 25.
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El español Venegas explica aún más el concepto de la vida como prepa-
ración para la muerte, animando al creyente a hacer de toda su existencia un 
testamento práctico dedicado a obras pías y de caridad8. Tal vez no sorprenda 
que la interiorización de la virtud que se observa en el pensamiento erasmista 
no sólo existiera en el discurso de bien morir sino que también se extendiera 
al mundo de las armas. De acuerdo con Maravall, la figura de don Quijote 
mismo manifiesta «una más personal práctica ‘moderna’ de las armas. Con 
ella no se trata tan sólo de demostrar fortaleza en el brazo, sino en el alma; ni 
valor para la arremetida, sino para ser justo y cumplir con el deber»9.

En el ars moriendi renacentista y barroco se nota esta transformación con-
ceptual: la muerte, siendo el momento liminal entre la vida de este mundo y 
la del más allá, no sólo sirve para decidir el destino de ultratumba del yacente 
(eso de acuerdo con la visión tradicional medieval), sino que también pone de 
manifiesto la trayectoria y, en último lugar, el valor de la vida del individuo 
en el terreno de los vivos. Dicha capacidad reflexiva de la muerte —o sea, 
la manera en que cambia en retrospectiva la imagen del ser vivo, ha sido 
comentada por filósofos modernos, entre ellos Georg Simmel y José Ferrater 
Mora. La muerte se presta como un espejo a los vivos con el que examinar 
de nuevo la extinta vida del muerto. Es más, al apropiarse de la metáfora del 
caballero para hacer referencia al ser humano, Erasmo subvierte la imagen 
iconográfica de la muerte como caballero andante, imagen que surgió en el 
bajo Medievo10. Al traspasar la armadura de la muerte al individuo, Erasmo 
concede al ser humano cierto poder sobre la muerte, el poder de vivir contra 
ella, usándola para definir tanto su vida como su destino en el más allá.

Además de los libros que mencionan la muerte en sus títulos, hay que 
incluir en el género los «que sean luz del alma» —en palabras de Alonso 
Quijano (II, 74)— que eran los demás libros de la época que trataban de la 
muerte precisamente como momento de prueba para el cristiano. Entre ellos 
destacan la Guía de pecadores de Luis de Granada, y los muchos textos y 
sermones que conmemoran en 1597 la muerte de Felipe II. De esta mane-
ra las palabras de Luis de Granada ejemplifican el concepto de la buena 
muerte al diferenciar el fallecimiento de buenos y malos: «la muerte de los 
unos es quieta, pacífica y preciosa en el acatamiento divino, la de los otros 
inquieta, congojosa y llena de mil temores...»11. Es más, el granadino repite 
que «[g]eneral regla es, que cual es la vida de cada uno, tal es su muerte; 
y por consiguiente, que si la vida fuere mala, también lo será la muerte»12. 

8. B ataillon, Marcel, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, Trad. 
Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, p. 567.

9.  Maravall, José Antonio, El humanismo de las armas en Don Quijote, Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos, 1948, p. 124.

10. P ara referencias a varias imágenes de la muerte como caballero, véase Guthke, Karl S., The 
Gender of Death. A Cultural History in Art and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 
1999, pp. 51-55.

11.  Luis de Granada, Guía de pecadores, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, p. 72.
12.  Luis de Granada, p. 80.
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No sorprende, pues, que Felipe II, quien en los días anteriores a su muerte 
leía uno de los libros del propio Luis de Granada, probablemente la Guía de 
pecadores, concibiera y llevara a cabo su propia defunción como un ejemplo 
de la buena muerte católica13. De hecho, Alonso Cabrera, predicador real de 
Felipe II, describe la Tierra como «el teatro en que se representan las farsas 
humanas», y amonesta en su sermón fúnebre para el monarca que se admire 
«la tragedia de los reinos temporales», para que el alma aprenda a preferir 
la inmortalidad14. Según este predicador, el mismo rey pidió que asistiese 
su hijo, el futuro Felipe III, a los últimos sacramentos de su vida, diciendo: 
«He querido que os halléis presente a este acto, para que veáis en qué para el 
mundo, y las monarquías»15. Todo esto, concluye Cabrera, «[p]uede ponerse 
por norma y dechado de bien morir, y para confusión de todos los herejes»16. 
La victoria que Felipe II realiza en su lecho mortal no es sólo la adquisición 
de su propia salvación, sino otra batalla en la defensa de la fe católica, acto 
que constituía su mayor empresa monárquica17.

Tan sólo una lectura rápida y superficial de los textos de los siglos XV, XVI 
y XVII muestra la difusión de este modelo del bien morir. Tirant lo Blanch, el 
caballero ideal según Don Quijote, muere proclamando su incapacidad de re-
compensar la gran merced que le hizo Jesucristo al sufrir la tortura y la muerte 
—siendo esto un tópico de los libros de bien morir—18. Es llamativo que Tirant 
no fenezca súbitamente en el campo de batalla sino de una enfermedad; pues la 
última prueba de su valor caballeresco no será vencer al enemigo humano, sino 
al demonio y la duda. Morir bien también sirve como balance de los homicidios 
ocasionados por causa de los casos de la honra. Tómese por ejemplo a Florencia, 
protagonista de Estragos que causa el vicio de María de Zayas. Doña Florencia, 
tras haber ocasionado una masacre de la honra de su casa, sale a la calle herida y 
sangrienta en busca de un confesor, con la expectativa de no perder así el alma19. 

13.  Varela, Javier, La muerte del rey. El ceremonial funerario de la monarquía española, Madrid, 
Turner, 1990, p. 40.

14.  Cabrera, Alonso, «Sermón que predicó el maestro Fray Alonso Cabrera, predicador de su 
Majestad, a las honras de nuestro Señor el Serenísimo y Católico Rey Felipe II, que está en el cielo: 
que hizo la villa de Madrid en Santo Domingo el Real el último de octubre 1598», Ed. Juan Íñiquez 
de Lequerica, Sermones funerales en las honras del Rey nuestro Señor don Felipe II [...], Madrid, 
Licenciado Varez de Castro, 1599, pp. 25-55. esp. pp. 27 y 32.

15.  Cabrera, p. 53.
16.  Cabrera, p. 55.
17. D e hecho, la muerte de Felipe II se puede analizar en todas sus facetas como una actuación 

y representación de la buena muerte católica donde se acepta con tranquilidad el sufrimiento físico 
(la muerte del rey fue larga, dolorosa y aun humillante) y donde se evidencia una fe absoluta en el 
premio del cielo. Eire demuestra que dicha representación e interpretación de la muerte del rey católico 
niega la versión protestante de su fallecimiento como el castigo divino por su maldad y herejía (Eire, 
Carlos M. N., From Madrid to Purgatory. The Art and Craft of Dying in Sixteenth-Century Spain, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 320-321).

18.  Martorell, Joanat, Livro de valeros e strenu cavaller Tirant lo Blanch, Alacant, Biblioteca 
Virtual Juan Lluis Vives, 2003 [reproducción digitalizada de la edición de Barcelona, Alvar Verdaguer, 
1905], vol. 4, pp. 347-349.

19.  Zayas y Sotomayor, María de, Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto (Desen-
gaños amorosos), Madrid, Cátedra, 1993, p. 499.
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Por el contrario, se niega a Don Juan Tenorio la confesión antes de la muerte, 
asegurando de tal forma su perdición en el infierno20. En todos esos casos, el 
morir bien de acuerdo con las normas católicas, supera, al final, otros códigos 
de conducta y otros conceptos sobre la muerte.

La muerte de Alonso Quijano se representa a primera vista conforme al 
modelo del bien morir tal como se ve en los libros de ars moriendi y con el 
ejemplo concreto de Felipe II. Jaime Fernández sostiene que Alonso Quijano, 
al morir, sí descarta los libros de caballerías, pero no rechaza «los grandes 
valores éticos, estéticos y sociales del espíritu caballeresco [...]»21. Paul Des-
couzis muestra incluso cómo la muerte de Don Quijote se puede dividir en 
tres movimientos que reflejan las tres cláusulas del Decreto de Justificación 
del Concilio de Trento, y que deben reglamentar la muerte católica: 1) la 
«causa eficiente», que es la afirmación de la gracia y la justificación del pe-
cador; 2) la «causa formal», o sea la afirmación de la misericordia de Dios y 
3) la retractación de los pecados22. Cuando se contempla el fallecimiento de 
Alonso Quijano desde el punto de vista del bien morir, se puede argüir que 
el protagonista concibe su locura como Don Quijote en términos de pecado 
y no de irracionalidad. En palabras del personaje: «Yo me siento, sobrina, a 
punto de muerte; querría hacerla de tal modo, que diese a entender que no 
había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco; que puesto que 
lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte» (Parte Segunda, 
p. 573). De todos los lectores del Quijote, Joaquín Casalduero ha entendido 
de manera notable la naturaleza espectacular de la muerte de Don Quijote: 
«El hecho ordinario y general —la muerte— se está transformando en un 
hecho extraordinario y particular —la muerte individual— gran espectáculo 
que todos los vivos contemplan»23.

La presencia del discurso del bien morir se encuentra sobre todo en la obra 
cervantina tardía, en este caso en la segunda parte del Quijote y en el Persiles 
y Sigismunda. De hecho, ambos libros son complementarios en este aspecto, ya 
que la obra bizantina presenta las metáforas y axiomas del género en cuestión 
sin los matices irónicos que notamos en el Quijote24. Al tratarse de las dos 
últimas obras del autor, en las que trabajó con ahinco para terminarlas antes de 
su muerte, es lógico que la muerte se presente en ellas como un tema de mayor 

20.  Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra (Clásicos castellanos 2), 
Madrid, Espasa-Calpe, 1970, p. 253.

21.  Fernández, Jaime, «Muerte de Don Quijote: en torno al valor ético del personaje», Anales 
cervantinos XXIII, 1985, pp. 9-17.

22. D escouzis, Paul, Cervantes, a nueva luz. II. Con la Iglesia hemos dado, Sancho, Madrid, 
Ediciones Iberoamericanas, 1973, pp. 24-25.

23.  Casalduero, Joaquín, Sentido y forma del Quijote (1605-1615), Madrid, Ínsula, 1975, 
p. 399.

24.  Se puede comparar, por ejemplo, la descripción seria de la figura de la muerte como «espan-
tosa» y «formidable», la que el narrador del Persiles nos proporciona (Cervantes Saavedra, Miguel de, 
Persiles y Sigismunda, Eds. Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2002 [edición digitalizada]) con la descripción aún chistosa que Sancho nos da de ella en 
el episodio de las bodas de Camacho (Don Quijote de la Mancha, Parte Segunda, pp. 180-181).
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interés. Los consejos que Don Quijote comparte con su escudero, antes de que 
éste pase a ser gobernador de la ínsula Barataria (II, 42), revelan que nuestro 
protagonista conocía ya los tópicos del ars moriendi25. El narrador Cide Ha-
mete Benengeli expresa su incredulidad ante la sabiduría que expresa el loco: 
«¿Quién oyera el pasado razonamiento de don Quijote que no le tuviera por 
persona muy cuerda y mejor intencionada?» (Parte Segunda, p. 343). De hecho, 
la aparente cordura de estos consejos estriba en su origen parcial en los libros 
de bien morir. La misma metáfora con que Don Quijote empieza su discurso, 
la que describe la experiencia del Sancho gobernador como un viaje a través 
de mares peligrosos, resuena en el tópico de la vida como un viaje marino en 
ruta a su destino mortal. Alejo Venegas nos presenta un resumen de las metá-
foras relacionadas con el viaje: «una salida de cárcel, un fin del destierro, un 
remate de los trabajos del cuerpo, un puerto de tempestades, un término del 
viaje...»26. El lector puede escuchar las palabras de Don Quijote, que «quiere 
aconsejarte y ser norte y guía que te encamine y saque a seguro puerto de este 
mar proceloso donde vas a engolfarte; que los oficios y grandes cargos no son 
otra cosa sino un golfo profundo de confusiones» (Parte Segunda, p. 340). El 
amo prosigue, avisando a su escudero que tema a Dios, y que se conozca a sí 
mismo: dos consejos que se repiten en la literatura del ars moriendi. Llama la 
atención el fin que le espera a Sancho si él sigue una vida de bien:

Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días,
tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás
tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz y
beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida te alcanzará el
de la muerte, en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas y
delicadas manos de tus terceros netezuelos (Parte Segunda, p. 342).

El premio de su virtud será, a fin de cuentas, la buena muerte, en el lecho 
familiar y lejos de los tormentos del diablo.

Es más, Don Quijote recurre a la metáfora de la vida como camino hacia 
la muerte en su plática con el ama de casa y la sobrina antes de su tercera 
salida (II, 6). Después de justificar su decisión de continuar por el camino de 
las armas, debida ésta a la influencia del planeta Marte, asocia las armas con 
la vía hacia la virtud, que termina en la buena muerte.

[S]é que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio,
ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos son diferentes; porque
el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, 
angosto y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se acaba, sino en la
que no tendrá fin... (Parte Segunda, p. 72).

25.  Muchos preceptos que Don Quijote repite en el discurso con su escudero provienen de una 
teología conforme a la de San Agustín (Disalvo, Angelo J., Cervantes and the Augustinian Religious 
Tradition, York, South Carolina, Spanish Literature Publications Co., 1989, pp. 199-201). De hecho, 
San Agustín servía como una de las mayores fuentes de los libros del bien morir.

26.  Venegas, p. 24.
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Dicha metáfora de la diferencia entre el camino ancho y el espacioso tiene 
su origen en los Evangelios, y se repetía con frecuencia en la literatura del 
ars moriendi. Además, estas metáforas de la vida como viaje, sirven para me-
nospreciar la vida terrenal que es, en palabras de Bernabé, un destierro cuyas 
«riquezas, y la honra, y los demás bienes exteriores apartan los ánimos de 
los hombres del deseo de los bienes celestiales»27. No obstante aquello, Don 
Quijote termina este discurso con versos de la Primera Elegía de Garcilaso 
de la Vega, los que ensalzan la inmortalidad de la fama: «Por estas asperezas 
se camina de la inmortalidad al alto asiento, do nunca arriba quien de allí 
declina» (Parte Segunda, p. 72)28.

La transferencia que hace Don Quijote de un discurso al otro, considerando 
así los tópicos religiosos de la muerte como camino hacia el cielo y el tópico 
de la fama terrenal, es un procedimiento típico de su pensamiento. Por un lado, 
refleja su imitación del discurso caballeresco que, según María Rosa Lida de 
Malkiel, recurría al concepto antiguo de la fama como «testimonio duradero 
del mérito»29. Por otro lado, revela la existencia en el discurso cervantino de 
un matiz moderno que cuestiona el concepto cristiano y tradicional de este 
mundo como una esfera inferior, pero sujeta a la esfera transcendental del 
cielo. Los autores de los libros del bien morir solían distinguir entre varias 
formas de muerte, la peor de ellas era la muerte eterna del alma condenada al 
infierno. Venegas, por ejemplo, constata que hay tres muertes: la primera, que 
corresponde a las penas del cuerpo; la segunda, que corresponde al pecado; y 
la tercera, que corresponde a la muerte espiritual en el infierno30. Don Quijote, 
en cambio, afirma que la peor muerte es la de perder la fama: «Una de las 
cosas —dijo a esta sazón don Quijote— que más debe de dar contento a un 
hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por 
las lenguas de la gente, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque 
siendo al contrario, ninguna muerte se le igualara» (Segunda Parte, p. 46). 
La yuxtaposición de la fama con la imprenta sugiere aquí cómo la tecnología 
moderna de principios del siglo XVII sirve no sólo para resucitar y circular 
el concepto antiguo de la fama, sino también para crear y reforzar una cultura 
europea y española regida y definida por la religión cristiana, a la vez que por 
bienes culturales seglares.

Al cotejar las referencias a la muerte en la segunda parte del Quijote con 
su contexto en varios discursos prevalecientes en la España de Cervantes, se 
percibe cómo el contexto narrativo de la novela sirve para ironizar y aún para 
subvertir el dogma ortodoxo de la buena muerte. Don Quijote mismo, antes de 
convertirse de nuevo en Alonso Quijano, suele optar por una visión heroica de 

27. B ernabé, Thomás, Diálogo de la alegría del alma contra el temor de la muerte, Cuenca, Casa 
Salvador Viader, 1612, pp. 157-158.

28. G arcilaso de la Vega, Obras completas con comentario, Ed. Elias L. Rivers, Madrid, Castalia, 
1981, p. 234.

29.  Lida de Malkiel, María Rosa, La idea de la fama en la Edad Media castellana, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 262.

30.  Venegas, pp. 25-26.
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la muerte. En el encuentro con el mozo que va en camino a la guerra (II, 24), 
Don Quijote mezcla tópicos clásicos con ideas católicas acerca del bien morir. 
Lejos del disgusto medieval por la muerte repentina, Don Quijote opina, de 
acuerdo con Julio César, que la mejor muerte era la «impensada, la de repente 
y no prevista» (Parte Segunda, p. 213). Primero, sostiene que la muerte súbita 
es mejor porque sirve «para ahorrarse del sentimiento humano». Los libros 
del ars moriendi aconsejan con frecuencia que el moribundo se aleje de su 
familia y amigos para evitar que el apego terrenal le distraiga del cuidado de 
su alma. Una nota amarga de nihilismo entra luego en su discurso cuando 
Don Quijote lamenta, «todo es morir, y acabóse la obra» (Parte Segunda, 
p. 213). Recurriendo a una supuesta cita de Terencio, que ya se incluía en 
el prólogo del Quijote de 1615, el protagonista declara que es mejor para el 
soldado morir en batalla que vivir en la huida, pero este axioma se matiza 
con una queja acerca del desprecio y la pobreza que padece el soldado viejo. 
Al comparar el destino de los soldados con el de los esclavos viejos, Don 
Quijote opina que a los soldados ancianos «los hacen esclavos del hambre, 
de quien no piensan ahorrarse sino con la muerte» (Parte Segunda, p. 213). 
No cabe duda que existe aquí un trasfondo autobiográfico, en el que se nota 
la desesperación que debió haber experimentado el propio Cervantes en más 
de una ocasión: una desesperación que sólo acabará con la muerte31. Desde 
luego, la queja de Don Quijote revela no sólo una crítica del malestar social 
del militar, sino también un matiz nihilista en el que la muerte es sólo el final 
de una miseria no merecida.

Sancho Panza, a pesar de su analfabetismo, también da voz a varios tópicos 
y lugares comunes sobre la muerte. Es decir, su conocimiento del discurso 
de los libros de bien morir revela cómo circulaba dicha retórica a través de 
medios tanto orales cuanto visuales, y sobre todo mediante los sermones. Al 
insertar no sólo refranes populares sino también axiomas más cultos, Sancho 
nos presenta su visión de la muerte cuando trata de negociar un sueldo con 
su amo (II, 7):

[T]odos estamos sujetos a la muerte, y que hoy somos y mañana no,
y que tan presto se va el cordero como el carnero, y que nadie puede
prometerse en este mundo más horas de vida de las que Dios quisiere
darle, porque la muerte es sorda, y cuando llega a llamar a las puertas
de nuestra vida, siempre va de priesa y no la harán detener ni ruegos,
ni fuerzas, ni cetros, ni mitras, según es pública voz y fama, y según
nos lo dicen por esos púlpitos (Parte Segunda, p. 76).

31.  María Antonia Garcés sostiene que casi toda la producción literaria de Cervantes representa 
para el autor la repetición constante de su propia experiencia de la violencia y la muerte durante su 
cautiverio en Argel (Cervantes in Algiers. A Captive’s Tale, Nashville, Vanderbilt University Press, 
2002, p. 233). Jaime Fernández, en un análisis del encuentro con el paje, nota que éste junto con 
Sancho, son los únicos personajes a quienes Don Quijote llama «hijo» («La admiración en el Quijote 
y el enigma del paje soldado (DQ II: 24)», Cervantes XXI,1, Primavera 1999, pp. 96-106); dicha 
identificación al nivel emotivo Fernández la atribuye a un «desahogo del autor ante su propia imagen 
joven» (p. 109).
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Es evidente que Sancho Panza encapsula de manera inimitable los concep-
tos medievales de la universalidad, la inexorabilidad y la indiferencia de la 
muerte. Es más, logra reducir mediante la metonimia la danza de la muerte a la 
imagen de cetros y mitras. De hecho, representa una variante del refrán espa-
ñol, «La muerte no perdona ni al rey, ni al papa, ni al que no tiene capa»32. Me 
parece erróneo, sin embargo, analizar este pasaje sin contextualizarlo dentro 
de una conversación que parece gustarle mucho a Don Quijote. Justo después 
de recitar esta serie de imágenes, Sancho le pide a su amo un sueldo. Sin duda, 
el interés lucrativo del escudero señala una ruptura importante para con el mo-
delo económico feudal, no sólo porque rompe con la relación estamental entre 
amo y criado, sino también porque Sancho quiere saber con exactitud cuánto 
y cuándo va a recibir su salario. Se yuxtapone, pues, el tiempo sempiterno y 
cíclico que la noción tradicional de la muerte inexorablemente conlleva, con 
el tiempo medido y lineal del trabajador moderno.

Carroll Johnson señala que esta disputa discurre explícitamente sobre dos 
sistemas económicos opuestos, el feudal y el capitalista, pero que el subtexto 
es la relación emotiva entre los dos seres humanos33. Lo que sí se nota con 
frecuencia es que, cuando Sancho emplea el discurso del bien morir, lo hace 
para congraciarse con Don Quijote. Nuestro buen escudero engarza otra cade-
na de imágenes sobre la muerte al final del episodio de las bodas de Camacho, 
cuando defiende su preferencia por Camacho sobre Basilio como marido 
adecuado para Quiteria. Sancho entiende muy bien la cuestión de clase, pero 
sobre todo en términos económicos: «Dos linajes solos hay en el mundo, como 
decía una agüela mía, que son el tener y el no tener» (Parte Segunda, p. 180). 
Don Quijote, enfadado por tal arenga, responde: «—Plega a Dios, Sancho..., 
que yo te vea mudo antes que me muera». El criado replica, airado: «antes que 
vuestra merced se muera estaré yo mascando barro, y entonces podrá ser que 
esté tan mudo, que no habla palabra hasta la fin del mundo, o, por lo menos, 
hasta el día de juicio». Luego, Sancho describe la figura femenina de la muerte 
como segadora que no duerme, un ser descarnado, fantasma y sediento, que 
come y bebe cualquier cosa. Este catálogo de imágenes y atributos agrada 
mucho a Don Quijote, quien dice que sus palabras rústicas son dignas de un 
predicador. A fin de cuentas, Sancho aprovecha las imágenes tradicionales de 
la muerte para así tranquilizar a su amo, eso después de haberle enojado con 
su concepto altamente moderno del ser humano como homo economicus.

Sancho vuelve a hacer uso de su repertorio de imágenes mortales en su 
soliloquio camino al Toboso mientras va en busca de Dulcinea (II, 10). En 
su esfuerzo por determinar cómo salir del callejón sin salida de buscar a 
una mujer que no existe, se consuela: «Ahora bien: todas las cosas tienen 
remedio, si no es la muerte, debajo de cuyo yugo hemos de pasar todos, 

32.  Fernández Merino, A., La danza macabra. Estudio crítico literario, Madrid, J. Gaspar, 1884, 
p. 27.

33.  Johnson, Carroll B., Cervantes and the Material World, Urbana y Chicago, University of 
Illinois Press, 2000, p. 28.



ANALES CERVANTINOS, VOL. XLII, PP. 117-130, 2010, ISSN: 0569-9878

126  •  RACHEL SCHMIDT

mal que nos pese, al acabar de la vida» (Parte Segunda, p. 94). No obstante, 
como su relación problemática con su amo queda sin resolver, continúa con 
su soliloquio: «Este mi amo, por mil señales, he visto que es un loco de 
atar, y aun también yo no le quedo en zaga, pues soy más mentecato que 
él, pues le sigo y le sirvo [...]». De nuevo, Sancho se sirve de un concepto 
medieval, siendo este concepto medieval, la universalidad de la muerte, sólo 
para vincularlo con su propia situación vista en términos que sorprenden por 
su modernidad. El escudero no entiende el servicio hacia su amo de acuerdo 
con normas feudales que privilegiarían su fidelidad absoluta, sino que se 
atreve a juzgar a los dos como seres dotados de la misma libertad. A fin de 
cuentas, Sancho reconoce que por su propia voluntad sirve a su amo. Es 
más, al preguntarse acerca de la relativa locura de cada uno, el buen Sancho 
participa del perspectivismo moderno, óptica que caracteriza toda la novela. 
No se debe pasar por alto que Sancho repite esta afirmación, «que para todo 
hay remedio, si no es para la muerte», cuando se imagina a sí mismo como 
gobernador de su ínsula (Parte Segunda, p. 346). Después de escuchar los 
consejos acerca del bien vivir y morir que Don Quijote propaga en el pala-
cio de los duques, Sancho decide superar el obstáculo de su analfabetismo: 
«[C]uanto más que fingiré que tengo tullida la mano derecha, y haré que 
firme otro para mí; que para todo hay remedio, si no es para la muerte, y 
teniendo yo el mando y el palo, haré lo que quisiere...». El engaño junto 
con los instrumentos del poder le ofrecerá a Sancho la legitimidad necesaria 
desde su puesto de gobernador para así trascender los límites impuestos 
por su origen humilde y su falta de educación. Es crucial que Don Quijote 
repita el refrán preferido de Sancho cuando se imagina cómo cruzar el mar 
para rescatar al amado de Ana Félix, Don Gregorio (II, 64). A lo largo de 
la segunda parte, pues, la imagen del poder omnipresente e invencible de la 
muerte se transforma en un dicho que ensalza la capacidad humana hacia la 
invención y la acción decisiva.

Para terminar esta breve explicación, quisiera analizar cómo el uso del 
tropo de la comedia y la muerte sirve para ejemplificar la transformación 
del discurso del bien morir que Cervantes articula en su obra maestra. Ya he 
comentado varios pasajes de la novela en los que ambos protagonistas repiten 
o comentan lugares comunes que provienen de la vasta literatura relacionada 
con el ars moriendi, abarcando desde la poesía hasta los sermones, y sólo 
para invertir o cuestionar los valores religiosos y conceptos sociohistóricos 
que subyacen en el discurso. Al lado del tiempo cíclico y eterno de la muerte 
vista como universal e inexorable, Sancho adjunta el concepto del tiempo 
cuantificado y lineal del trabajador moderno. Ante la promesa de ganar el 
premio del paraíso, Don Quijote lamenta la pobreza del soldado viejo en 
este mundo, y comenta sardónicamente que «todo es morir, y acabóse la 
obra» (Parte Segunda, p. 213). Tanto Don Quijote como Sancho invierten el 
fatalismo del dicho «todo tiene remedio excepto la muerte», para que de tal 
manera se transforme en un axioma capaz de proclamar la capacidad humana 
de forjar su propio destino.
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En la conversación que ocurre después del encuentro de Don Quijote con 
la carreta de la muerte, y antes de pelearse con Sansón Carrasco, disfrazado 
de Caballero de los Espejos, el amo y su escudero comentan la naturaleza de 
la comedia, siendo esta voz tradicionalmente una metáfora multivalente tanto 
para la vida social como para la relación entre el mundo terrenal y el celestial 
(II, 12). En el discurso de Don Quijote se repiten varios tópicos: el teatro como 
espejo de la vida y el teatro como imagen de la muerte. Primero, se justifica 
el poder moralizador de la comedia, «porque todos son instrumentos de hacer 
un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso delante, don-
de se veen al vivo las acciones de la vida humana» (Parte Segunda, p. 109). 
Después, el protagonista anuda el tópico del teatro como bien público con la 
imagen de la muerte como final de la comedia terrenal: «Uno hace el rufián, 
otro el embustero, éste el mercader, aquél el soldado, otro el simple discre-
to, otro el enamorado simple; y acabada la comedia y desnudándose de los 
vestidos della, quedan todos los recitantes iguales» (Parte Segunda, p. 109). 
Es interesante que Don Quijote pregunte a Sancho si ha visto tal fenómeno, 
pues revela hasta qué punto el amo trata de anticipar la experiencia de su 
escudero e incorporarla en su plática. Sancho responde que sí lo ha visto, y 
Don Quijote sigue explicando:

Pues lo mesmo [...] acontece en la comedia y trato deste mundo, donde unos 
hacen los emperadores, otros los pontífices, y, finalmente, todas cuantas 
figuras se puede introducir en una comedia; pero en llegando al fin, que 
es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los 
diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura (Parte Segunda, p. 109).

Encontramos una suerte de silogismo en estas palabras: si el teatro es un 
espejo y el teatro es la muerte, la muerte será un espejo por tanto. De hecho, 
un emblema de Pedro de Villafranca y Malagón que conmemoraba la muerte 
de Felipe IV, manifiesta cómo el espejo puede servir como metáfora de la 
muerte misma, pues el lema se lee así: «Ese cristal en que atenta/mirándote 
vida estás/por frágil te enseña mas»34. Esto sirve para vincular el episodio de 
la carreta de la muerte con el del encuentro con el Caballero de los Espejos 
en un nivel temático. De acuerdo con la literatura del bien morir, la muerte 
aquí es asimismo espejo de la vida, pues revela el carácter del moribundo. En 
este sentido escribía Antonio de Alvarado: «Es la muerte un espejo claro, en 
el qual, mirándose y remirándose uno muchas vezes, ve las manchas, y feal-
dades que causan los pecados, y vicios en la alma, y las quita, y limpia, y se 
compone, y adorna de las virtudes contrarias»35. Además, la calavera delante 
del espejo sirve en el arte barroco como un memento mori, revelando así la 
verdad desnuda y demacrada de la vanidad de la vida humana. Al desenmas-

34.  Orso, Steven N., Art and Death at the Spanish Habsburg Court. The Royal Exequies for 
Philip IV, Columbia, University of Missouri Press, 1989, p. 109.

35.  Alvarado, Antonio de, Arte de bien vivir, y guía de los caminos del cielo, Madrid, Lucas 
Antonio de Bedmer, 1717, p. 380.
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carar al Caballero de los Espejos y ver a su vecino y amigo Sansón Carrasco, 
quien sólo finge ser caballero andante, Don Quijote se enfrentará con su pro-
pia imagen en el espejo. Se niega a ser desengañado hasta su conversión en 
Alonso Quijano en su última hora. Hasta aquí todo encaja asombrosamente 
con la imagen de la muerte que se presenta en el ars moriendi.

Nuestro Sancho, empero, cada día menos simple y más discreto como dice 
Don Quijote, sabe matizar el discurso de la muerte hasta modernizarla. El 
escudero responde: «Brava comparación [...], aunque no tan nueva, que no la 
haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que 
mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose 
el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, 
que es como dar con la vida en la sepultura» (Parte Segunda, p. 109). Dicha 
imagen de la muerte se encuentra en el sermón fúnebre a Felipe II de Alonso 
Cabrera: «Es un juego de ajedrez, que entabladas las piezas tiene cada una su 
lugar y preeminencia el Rey, la dama, el alfil: pero acabado el juego, y echadas 
en la bolsa y rebueltas como caen, el Rey que es más pesado, abajo, el peón 
arriba, no hay diferencia ni respeto»36. Aunque el contexto de esta imagen del 
ajedrez aquí sirve para ensalzar la humildad del rey, representándolo como 
buen cristiano y mejor rey, cumple, también, una función muy distinta en el 
discurso de Sancho. Al aceptar con gratitud las palabras halagadoras acerca de 
su ingenio por parte de Don Quijote, Sancho comenta que la discreción de su 
amo ha hecho más fecundo su ingenio: «quiero decir que la conversación de 
vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco inge-
nio ha caído [...]» (Parte Segunda, p. 109). Con esta imagen, Sancho vuelve 
al discurso carnavalesco de que la muerte se asocia con la reproducción y la 
fertilidad, ya que lo muerto —los huesos y la carne, junto con los otros restos 
corporales de los seres vivos, entre ellos el estiércol—, revierten en la tierra 
para fecundarla aún más37. La mezcla de las piezas en la bolsa, y por exten-
sión en la sepultura, representa la mezcla de huesos y calaveras en una fosa 
o catacumba, una imagen eminentemente medieval que encarna la igualdad 
de todos ante la muerte. De todas maneras, Sancho elabora esta imagen más 
allá de lo carnavalesco, empleándola para prometer buenos «frutos de mí, 
que sean de bendición, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de 
la buena crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento 
mío» (Parte Segunda, p. 109). Sancho se ofrece a sí mismo como ejemplo de 
los efectos de la buena educación, y se empeña en que su ingenio dé un fruto 
que sea evidencia de su capacidad de trascender como individuo los límites 
de una sociedad estamental.

36.  Cabrera, p. 28.
37. B akhtine, Mikhail, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 

sous la Renaissance, Trad. Andrée Robel, Paris, Éditions Gallimard, 1970, pp. 315-320. Se asocia 
también la muerte carnavalesca con la victoria de Don Quijote sobre el Caballero de los Espejos, 
eso que ocurre justo después del encuentro con el Carro de la Muerte (Iffland, James, De fiestas y 
aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y Avellaneda, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt 
am Main, Veronet, 1999, p. 414).
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La imagen de la conversación con Don Quijote que Sancho Panza nos 
expone aquí, puede que sirva como figura metaliteraria para entender lo que 
Cervantes hace en esta novela con los discursos comunes de su época, tales 
como los del buen morir. Los refranes, los dichos, los libros impresos, los 
sermones —todos los géneros— se prestan al novelista como materia prima 
con que fecundar la literatura creativa. Además el discurso de la muerte era 
bien conocido por los lectores del Quijote en el siglo XVII, pues cada metá-
fora o figura que se refiere al tema conlleva conocidas resonancias culturales. 
De acuerdo con Sancho, son buenas comparaciones, pero no tan nuevas. Se 
hacen innovadoras en la conversación, que aquí implica no sólo la plática de 
los personajes sino también sus relaciones, en otras palabras los intercambios 
diarios de su trato. Peter N. Dunn ha descrito la conversación de Don Quijote 
y Sancho Panza como un lugar doblemente contencioso: el supuesto caballe-
ro andante combate contra el mundo de los demás a la vez que su escudero 
pelea y aún gana ciertas concesiones financieras y sociales de su amo38. Es 
así como el discurso del bien morir, tal como se presenta en los intercambios 
de los dos protagonistas, se vincula con sus problemas existenciales. Entre 
ellos, la relación económica entre amo y criado, el clasismo de una sociedad 
estamental, y el surgimiento de ideas y conceptos modernos, tales como el 
tiempo lineal y cuantificado que mide la producción del capital y la fe dentro 
de la capacidad humana de superar, a través de la innovación y el ingenio, los 
obstáculos que impiden la realización de grandes empresas. En esta medida 
el uso que Cervantes hace que el discurso del bien morir corresponda bien 
a lo que Agustín Redondo llama el principio de la reversibilidad: «El autor 
desempeña un papel de mediador que le permite servirse de la intertextualidad 
con miras paródicas. De tal modo se invierten las perspectivas y se crea un 
espacio de libertad narrativa que autoriza la aparición de otras pautas para el 
relato, las cuales implican nuevas relaciones entre el autor, el personaje y el 
lector, regidas por el principio de la reversibilidad»39. La inversión que se 
destaca en el discurso de la muerte dentro del Quijote de 1615 tiene lugar en 
el binomio vida/muerte, pues la muerte, de acuerdo con actitudes modernas, 
se somete a la vida y se proyecta sobre ella. Deja de servir como puerto hacia 
otra vida más verdadera; al contrario, funciona como imagen especular de la 
vida terrenal.

Las matizaciones que este contexto narrativo y social aplica al discurso 
del bien morir, nos dejan vislumbrar la introducción de conceptos y relacio-
nes modernos en el mundo y el texto de Cervantes. Hablar del discurso de 
la muerte dentro de relaciones entre individuos, como Don Quijote y Sancho 
puedan ser, hace visible la medida en que la vida no se ajustaba a las nor-
mas ritualistas y reglamentadas que se trataban de imponer sobre un proceso 

38. D unn, Peter N., «Contested Discourses in Don Quijote, Part Two», Bulletin of Hispanic 
Studies LXXI, 4-5 2004, pp. 501-514, esp. p. 513.

39.  Redondo, Agustín, Otra manera de leer el Quijote. Historia, tradiciones culturales y litera-
tura, Madrid, Castalia, 1997, p. 400.
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natural y biológico. Es más, reescribir el discurso de la muerte dentro de la 
conversación de Don Quijote, Sancho Panza y los demás personajes, hace 
de ello algo menos estéril. El discurso de la buena muerte, entrelazado con 
el arte de la conversación, sirve para fecundar la crítica moderna de la vida 
terrenal y seglar en términos no ya de pecado, sino de relaciones sociales y 
económicas básicas. De igual manera sirve para engendrar la novela moderna, 
un género que se va a distinguir por el «toma y daca» de personajes que dan 
voz a todos estos discursos dentro de un contexto narrativo.
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