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“Turpe senex miles, turpe senilis amor’
(Amores, 1, 9, 4): Ovidio, Cranach y
Cervantes

ANGEL GOMEZ MORENO!

Para Aurora Egido

La esencia del Quijote depende sobremanera de la personalidad de su héroe,
que Cervantes trazd con la vista puesta en modelos muy distintos, que unas
veces respeta y otras transforma del modo mas conveniente. El hecho de
observar un patron a rajatabla o someterlo a procedimientos parodicos deter-
mina el tono de la obra y propicia una lectura seria o jocosa ya en rama. Sin
lugar a duda, la recepcion del Quijote varid a lo largo de los siglos; sin em-
bargo, son muchas también las ocasiones en que su polifonia caracteristica
viene inducida por el propio texto y responde a la voluntad de su autor.

En ocasiones previas (Gémez Moreno 2004, 2005 y 2006), he dado cuen-
ta de la deuda adquirida por Cervantes respecto de las vidas de los santos,
que le sirvieron para perfilar al héroe y a varios personajes mas (en ese sen-
tido, tengo muy claro que Marcela responde al patrén de la heroina cristiana,
como explicaré con mas detalle en otra ocasion). De la literatura hagiografica,
Cervantes lo aproveché practicamente todo, incluida su caracteristica comici-
dad, un rasgo que no escap6 a la atencion de Curtius en el excurso cuarto de
su opus magnum (Curtius 1948). Por ahora, me conformo con recordar que
otro cervantista (Graf 2004 y 2006) ha llegado al mismo punto que yo al fijar
la fuente indudable del capitulo 19 del Quijote de 1605 en la Vita Martini
(396) de Sulpicio Severo. Cervantes bebe, precisamente, de un pasaje comico
de la vida de este santo, al que don Quijote recuerda mas adelante (capitulo
58 de la Primera parte) por haber compartido su capa con un pobre que re-
sulto ser Jesucristo.

No ha mucho defendi —y espero dar cuenta de ello en otro trabajo de
aparicion inminente— que don Quijote, mas alla de los modelos hagiograficos,
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nos remite en no pocos momentos a un patron cristolégico. Aunque parezca
lo contrario, este modelo de analisis no implica riesgo alguno, pues otros lo
han probado antes y han demostrado su pertinencia. El primer aval lo aporta
nada menos que don Miguel de Unamuno con su Vida de don Quijote y San-
cho (1905), donde don Quijote aparece como el primero de todos los segui-
dores de Cristo, como si el héroe literario hubiese interiorizado su mensaje
mejor que nadie. A veces, se diria que el hidalgo tiene su bandera en la /mi-
tatio Christi de Thomas a Kempis; otras, Unamuno lo presenta como una
especie de alter ego del Redentor. Asi se explican sus continuas alusiones a
«Nuestro sefior don Quijote» y a «Mi sefior don Quijote». A pesar de ello, el
quijotismo unamuniano no es una religion sino una manera de conducirse en
este mundo: una especie de metafisica o filosofia vital que acabara cuajando
en Del sentimiento tragico de la vida (1913).

El primero de todos los modelos existenciales, el de Cristo, estd en el
epicentro del Quijote y actia como resorte fundamental. Movido por esta idea,
Cesareo Bandera se ha ocupado de un principio antropoldgico que hermana
ambas figuras, la de Cristo y don Quijote: el mimetismo sacrificial (Bandera
2005). En su libro, Bandera sigue los postulados del antropodlogo René Girard,
que sostiene que toda sociedad precisa de victimas propiciatorias (asi en Le
Bouc émissaire, Girard 1982). Es a Cristo a quien corresponde esta funcion
de manera paradigmatica; en un segundo peldafio, tenemos a los héroes de la
tragedia griega y, a continuacion, a don Quijote. Afadiré que Ciriaco Morén
Arroyo ha dado su acuse de recibo critico a esta propuesta (Morén Arroyo
2005). A mi lo que mas me importa es el modo en que Cervantes, de forma
consciente o inconsciente, apela a figuras o imagenes cristoldgicas a lo largo
del Quijote, y ademas de varias maneras. No obstante, queda dicho que de
ello me ocuparé en otro lugar, ya que ahora he de centrarme en la vis comica
de don Quijote, que, casi por principio, resulta de modelar el personaje ape-
lando a una serie de mecanismos de naturaleza parddica.

Acerca de la parodia en el Quijote, es mucho lo que hoy se sabe, aunque
también quede bastante por decir. Antes de nada, debe quedar claro que Cer-
vantes no sélo se rie de los libros de caballerias sino que toma de ellos ingre-
dientes diversos. Por ejemplo, la labor admonitoria de don Quijote, con sus
consejos a Sancho para gobernar Barataria con rectitud, estd en los inicios del
género; de hecho, aparecen ya en el Libro del caballero Cifar (son los llama-
dos «Castigos del rey de Mentdny, coincidentes con la coleccion de dichos
de sabios que, en su forma exenta, porta el titulo de Flores de Filosofia),
editado en 1512 y reimpreso al menos en una ocasién mas. No es, por tanto,
de extrafar que los dichos o castigos de sabios encuentren espacio en otros
libros de caballerias antes de llegar al Quijote. Del mismo modo, algunas de
las estrategias narrativas mas innovadoras, como la cinematografica suspen-
sion del combate entre don Quijote y el vizcaino, estan antes en los libros de
caballerias, como he tenido ocasion de sefialar en otro trabajo (Gomez More-
no 2006).
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Cervantes se empefia en que veamos unas antiguallas en tales relatos. Y
no hay duda de que logré plenamente su objetivo. Sin embargo, ahora que
podemos leer casi todos los libros de caballerias del Quinientos espafiol gra-
cias a la labor del Centro de Estudios Cervantinos, comprobamos que, frente
a lo que de ellos se predica, hay auténticas obras maestras por su estilo, sus
personajes y la calidad de su narracion, que anticipa algunas de las formulas
del Quijote. Advierto, no obstante, de que el cotejo sistematico de los libros
de caballerias y el Quijote estd atin por hacer. Las expectativas que genera el
titulo espafiol de cierta monografia de Edwin Williamson, £/ Quijote y los
libros de caballerias (en cambio, el titulo original, The Half~Way House of
Fiction: ‘Don Quixote’ and Arthurian Romance, es absolutamente preciso) se
ven frustradas al comprobar que este estudioso britanico arranca de Chrétien
de Troyes, y se detiene justo en el punto del que deberia arrancar: en el Ama-
dis de 1508 (Williamson 1991).

A lo largo de la historia, la poesia heroica ofrece los mejores ejemplos de
parodia de un género literario. Ya en la Antigiiedad, el mundo de Homero tuvo
una proyeccion burlesca en la anonima Batracomiomaquia (‘Guerra entre las
ranas y los ratones’, escrita acaso en el siglo V a. C.). Del mismo modo, en
el Medievo, la leyenda de Carlomagno fue puesta patas arriba por el irreve-
rente Pelerinage de Charlemagne (datado entre la segunda mitad del siglo XI
y la segunda mitad del siglo XII); poco después, el Roman de Renart (ca.
1170-ca. 1250) se rie de muchos de los resortes de la épica y el roman. En
Espafia, contamos con ejemplos de excepcion, como la parodia del cantar de
gesta (con sus series, tiradas o /laisses) en un poema gallego-portugués del
siglo XIII de Afonso Lopes Bayan, «Sedia-xi Dom Belpelho em ua sa mai-
sony, o los continuos remedos burlescos del estilo épico por parte de nuestro
Arcipreste de Hita (aunque les evito fichas bibliograficas concretas, no les
ocultaré que John K. Walsh y Alan Deyermond mostraron especial sensibili-
dad a la vista de estos materiales).

En el siglo XVI, Folengo vuelve por esa senda en su Moschaea (1521),
luego imitada por José de Villaviciosa en los doce cantos de La moschea:
poética inventiva en octava rima (1615), o por Lope de Vega en La Gatoma-
quia (1634), continuadas, un siglo mas tarde, en La perromaquia de Francis-
co Nieto de Molina y La burromagquia de Gabriel Alvarez de Toledo y Pelli-
cer. En este ambiente, Cervantes da forma al Quijote, entre la fabula
mitologica y su variedad burlesca, de aparicién inminente (como que la
gongorina Fabula de Piramo y Tisbe va fechada en 1618), y entre los libros
de caballerias y el dislate de su vuelta a lo divino, que abarca gran parte del
siglo XVI. En paralelo, la ficcion habia invertido ya el arquetipo del héroe
romancesco con Camilote, el caballero ridiculo del Primaleon (1512) y la
Tragicomedia de don Duardos (ca. 1522) de Gil Vicente. Cervantes hara otro
tanto al invertir el patron de Perceval, como ya he sefialado en alguna ocasion
y repetiré mas adelante.

Aunque la critica no se pone de acuerdo en la data del Entremés de los
romances 'y su posible influjo sobre el Quijote, hay razones de sobra para
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pensar que Cervantes también lo tuvo presente al bosquejar la primera salida.
Como don Quijote, Bartolo enloquece y mezcla lo ficticio con lo real; sin
embargo, ambos se diferencian por algo tan determinante como es la edad.
Bartolo es un recién casado perfectamente apto para batallar, sea en el campo
de honor o en el lecho (aunque nada se diga de su edad, la presencia de An-
ton, su padre, aclara todo al respecto); por el contrario, el veteranisimo don
Quijote no esta en edad para amorios ni, menos si cabe, para iniciarse en el
ejercicio de las armas. Durante la génesis del Quijote, Cervantes tuvo presen-
tes a Luigi Pulci y su Morgante (con una version ultima de 1481), como ha
sefalado Tanganelli 2014, y a Ludovico Ariosto y su Orlando furioso (1532),
como defienden Ruffinatto 2009 y Ruta 2007. En lo que sigue, pretendo de-
mostrar que, al perfilar a nuestro héroe, Cervantes también tenia en mente el
verso de los Amores de Ovidio que da titulo a este trabajo.

Diriase que, hacia el final del siglo XV, la pintura y la literatura europeas
se vuelcan en un tema recurrente donde los haya: el del viejo enamorado. La
clave de su éxito radica, en buena medida, en los poetas elegiacos (estudiados
por Arcaz Pozo 2012) y los autores de comedias, ya que nada menos que
siete de las que compuso Plauto tienen como protagonista al senex amator
(véanse Cody 1976 y Ryder 1984). Este personaje aparece antes en el teatro
griego, de donde lo tomaron los comedidgrafos latinos; de esa manera, la
Cdasina de Plauto parte de los Klepoumenoi de Difilo (siglo IV a. C.). La
reactivacion de la tradicion teatral a comienzos del siglo XVI devolvio su
figura a escena, como vemos en la Clizia (1525) de Maquiavelo, que bebe
directamente de la Cdsina; a su vez, Maquiavelo y Plauto (en este caso, por
medio del Mercator y la Mostellaria) estan tras Donato Giannotti, en // vec-
chio amoroso (1533-1536), y tras Giovan Maria Cecchi, en L Assiuolo (1549).

A fuentes tan linajudas como las mentadas, hay que unir toda una serie de
cuentos, facecias y dichos que aprovecharon el potencial jocoso del viejo
enamorado en sus distintas formulaciones. En particular, la del marido ancia-
no y comido por los celos que casa con nifia y encornuda se revela especial-
mente vigorosa en toda Europa, unas veces exenta y otras agavillada en co-
lecciones de relatos breves. Es, por ejemplo, el «The Merchant’s Tale» de
Geoffrey Chaucer, que Pier Paolo Pasolini convirtié en introito de su version
cinematografica de The Canterbury Tales (1972). La comicidad del cuento se
refuerza con el pigmalionismo frustrado de Enero, que asi se llama el sufrido
esposo de la joven Mayo, de nombre igualmente parlante. Del mismo asunto
se ocupa Boccaccio en el cuento décimo de la segunda jornada del Decame-
ron, cuya moralidad se resume en que ninguna mujer joven ha de casarse con
un anciano.

Con esta formulacion u otras semejantes, el senex amans aparece por
doquier entre el Medievo y el Barroco. Como he dicho, en realidad se trata
de varias figuras que se funden y confunden en una sola. Junto a los viejos
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rijosos del teatro y la poesia clasica y sus derivados, tenemos los maridos
crueles o achacosos de las malmaridadas o malcasadas (que se quejan de
sus trabajos y penas ora en cancioncillas ora en composiciones de notable
extension), el sapiens amans deceptus al modo de Aristoteles o Virgilio vy,
por supuesto, los viejos lujuriosos que acosaron a la Susana biblica. De
todas estas figuras dan cumplida muestra las artes visuales dentro de la
cronologia establecida, en lienzos, grabados y esculturas. Aunque so6lo sea
por un instante, es obligado recalar en las tres leyendas citadas y en sus
ramificaciones.

La primera es la de un Aristoteles a cuatro patas cabalgado por la hermo-
sa Flora, que le ha pedido ese capricho tras convencerlo de que esta locamen-
te enamorada de ¢él. El principal testimonio literario de esta leyenda lo tenemos
en el Lai d’Aristote, un fabliau francés de principios del siglo XIII. Alejandro
Magno, sonriente y burlon, asiste a la escena y comprueba como su maestro
ha sucumbido al encanto de una de esas mujeres de las que tanto le habia
prevenido (aunque la leyenda medieval es un referente lejano para su ensayo,
merece la pena leer a Méndez 2009). En Google, abundan las imagenes alu-
sivas a esta leyenda en un abanico cronoldgico que abarca del Medievo en
adelante; entre todas, destaca este aguamanil holandés (Nueva York, The
Metropolitan Museum, The Robert Lehman Foundation, ca. 1400):

Figura 1

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLVI, pp. 203-224, 2014, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2012.012



208 ¢ ANGEL GOMEZ MORENO

La segunda es la leyenda de Virgilio colgado del cesto, a la que se alude
también en el Libro de Buen Amor (261-268). En este caso, la joven (en un
buen niimero de testigos, es la hija del propio Augusto) llama al poeta y ni-
gromante (por tal se le tenia en la Edad Media) desde la ventana de una torre
y le propone un encuentro amoroso. Para llegar hasta ella, Virgilio acepta
meterse en un cesto que le echan desde arriba. Como se trata de una burla,
quienes jalan la cuerda lo dejan a media altura y expuesto a la vista de todos
los romanos (respecto de esta leyenda y el modo en que el Arcipreste de Hita
la integra en su obra, véase Fallend 2004).

Los testigos de la leyenda de Virgilio enamorado (sospecho que, en origen,
solo era una especie de glosa o desarrollo del Omnia vincit amor de la Buco-
lica X, 69, que en la Aetas ovidiana devino fértil leitmotif) demuestran lo
extendida que estaba. Un rastreo sistematico (del que atin estamos faltos, pues
la meritoria labor de Spargo 1934 dista mucho de ser completa) de la escena
en que Virgilio aparece colgado del cesto nos lleva a una enorme variedad de
testigos visuales, en capiteles y relieves, sillerias de coro y pinturas o graba-
dos, como esta xilografia del holandés Lucas van Leyden (Nueva York: The
Metropolitan Museum, 1512):
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Del anciano permanentemente dispuesto para la coyunda hay que apostillar
que no tiene por qué ser un personaje inferior, un individuo semihumano con
tendencias animalescas o ferinas (al respecto, poco importa que Plinio el
Viejo defienda que los hombres de las clases bajas mantienen su actividad
sexual mas afos que el resto, dato éste que, junto a otros no menos sabrosos
e interesantes, nos recuerda Parkin 2003, particularmente en el capitulo sép-
timo, «Old Age, Marriage, and Sexuality» [193-202]). La lascivia es un rasgo
frecuente en la biografia del sabio (y, por extension, en la del artista) y tiene
su arquetipo en el Salomon veterotestamentario, de quien se dice que, entre
esposas y concubinas, mantuvo relacion carnal con mil mujeres.

De las leyendas medievales de Aristoteles y Virgilio derivan otras semejantes,
como la de Merlin enamorado de Vivianne en la Morte d’Arthur (1469) de Sir
Thomas Malory. Con ese paradigma a la vista, encaja a la perfeccion que John
Gower se ponga a si mismo como ejemplo de viejo enamorado al final de su
Confessio amantis (ca. 1390) o que de un Nebrija anciano se dijese que sus mu-
chos afios no habian atemperado su aficion por las mujeres, tanto o mas fuerte
que la que sentia por el vino (en el caso de su enofilia, la noticia parte de Alvar
Gomez de Castro: «Estava concertado el Cardenal [Cisneros] con su muger que
entre dia no le dexase beber vinoy»). La lascivia de Nebrija hubo de andar de boca
en boca, lo que explica que, a pesar de la lejania, llegase a conocimiento de Pao-
lo Giovio, quien incorpor6d el dato a su semblanza del humanista espaiiol en
Elogia virorum litteris illustrium (1546), un ramillete de vitae o biografias que
fue compilando en el retiro de su villa del lago Como (Jiménez Calvente 1994).

Recordemos, en ultimo término, que, a finales del siglo XV y en Espafia, dos
poemas dialogados abordan el tema del viejo que, tras resistir los requiebros de
una bella muchacha, acaba locamente enamorado: son el Didlogo entre el Amor
y un viejo de Rodrigo de Cota y el anénimo Didlogo de Amor, el viejo y la
hermosa. En el primero (que nos ha llegado gracias al Cancionero general de
Hernando del Castillo de 1511), el anciano sucumbe ante Amor, que ha adopta-
do forma de mujer joven y hermosa. Como todo es pura engaiiifa, a continuacion
se ridiculiza al anciano. En el poema an6énimo (que nos ha llegado a través de
un manuscrito unico), se trata el mismo asunto, en unos términos que Pérez
Priego (1977) ha explicado con claridad. Evidentemente, estamos de nuevo ante
el patrén del senex amans deceptus; es mas, por la habilidad que ambos viejos
demuestran a la hora de argumentar y el modo en que son derrotados, queda
clara su relacion con las leyendas gemelas de Aristoteles y Virgilio.

La Biblia, en fin, sumaba una muestra mas de la lascivia de algunos an-
cianos en la historia de Susana y los viejos del Libro de Daniel (curiosamen-
te, el episodio no se recoge en el texto hebraico). Su sentido no admite duda:
basta ver la cara de los viejos en la mayoria de las imagenes que recogen el
momento en que acosan a la casta fémina. Un grabado de Paulo Pontio (Am-
sterdam, Rijksmuseum, 1624) que reproduce el Susana y los viejos de Rubens
revela que el caso caia dentro de la amplia orbita del turpe senilis amor,
maxima extraida del celebérrimo verso de Ovidio en Amores, 1, 9, 4: «Turpe
senex miles, turpe senilis amor» («Que un viejo se meta a soldado es ridicu-
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lo, como ridiculo es el amor del viejo»). En el grabado a que me refiero, la
frase (una oracion nominal pura, al igual que la otra mitad del verso) figura
a modo de lema en su borde inferior.

o Dokt okt port TVRPE SENILIS AMOR. =

.

Figura 3

Nuestra sensibilidad nos confunde y lleva a ver eso mismo en otra exitosa
serie: la de los cuadros titulados Caritas romana, que plasman el momento
en que la bella Pero alimenta con su leche a Cimon, su padre, encerrado en
la carcel y condenado a morir de hambre. Esta muestra de amor filial fue
recogida por Valerio Maximo en De dictis factisque memorabilibus libri no-
vem, lectura predilecta desde el siglo XV, tanto en el original latino como en
traduccion. Entre todos los cuadros que muestran a la virtuosa Pero amaman-
tando a su padre, me gusta en especial este Rubens (Amsterdam, Rijksmu-
seum, ca. 1630):

Figura 4
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Las artes plasticas acogieron con verdadero entusiasmo al viejo enamora-
do y su rico universo de referencia, con ramificaciones tan desarrolladas como
el matrimonio desigual, de nifia y viejo, basado en el puro interés crematisti-
co. En la primera mitad del siglo XVI, el asunto atrap6 sobre todo a los ar-
tistas de la Europa central y septentrional, como el flamenco Quentin Matsys,
en Amantes desiguales (National Gallery of Art, Washington, ca. 1520-1525)
y Contrato de matrimonio (Museo de Arte, Sdo Paolo, ca. 1525-1530), y como
los alemanes Alberto Durero y Lucas Cranach. Sin duda alguna, el cuadro
mas célebre de Matsys es Vieja grotesca (National Gallery, Londres, ca. 1513),
donde la ridicula damisela viste un traje manifiestamente inapropiado para su
edad y lleva en la mano un capullo de rosa roja, anuncio de una plenitud
futura que cae dentro de lo que los griegos llamaban adynata y los romanos
impossibilia. La formula se revela bufa hasta el extremo:

Figura 5

Matsys, Durero y Cranach probablemente tuvieron en cuenta las criticas
que, sobre el asunto, habian vertido Sebastian Brant en Das Narrenschiff
(1494) y Erasmo en Morias Enkomion o Stultitiae Laus (1509 o 1511). El
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pensador holandés —lo mismo que don Juan Manuel en El conde Lucanor—
veia en el matrimonio una herramienta basica para ordenar la sociedad. En su
parecer, para evitar sorpresas y sobresaltos, cada uno debia casarse con su
igual («Cada oveja con su pareja»); por ello, uno de sus Colloguia (1529)
porta un titulo absolutamente revelador: «Coniugium impar» (‘Boda des-
igual’). Al asunto de los enlaces dispares, abocados inevitablemente al fraca-
s0, ya le habia dedicado alguna que otra reflexion en su Institutio Christiani
matrimonii (1526). Afiadamos que Tomds Moro, en Utopia, aconseja —en unos
términos muy parecidos a los de nuestro Arcipreste de Hita, cuando dice
aquello de «puna de aver muger que la vea sin camisa» (435¢)— que los fu-
turos conyuges se encuentren desnudos, frente a frente, para comprobar si se
gustan o no. El Arcipreste, una vez mas, se le habia adelantado al afirmar:
«non puede ser quien mal casa que non se arrepienta» (436d).

Figura 6

Por todos los caminos trazados llegamos a El pago (1532) de Lucas Cra-
nach, testigo principal de una serie de la que se conocen exactamente diez
cuadros (como se comprueba en el magnifico Cranach Digital Archive); en
todos ellos, el pintor de Nuremberg denuncia la lascivia del anciano (como
en la mayoria de los testigos de la historia biblica de Susana y los viejos, en
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este caso basta reparar en la expresividad del carcamal). Al respecto, he es-
crito lo siguiente:

Igualmente elocuente es la naturaleza muerta, en total consonancia con las
frutas expuestas (entre las que destaca una granada abierta por la mitad), en
la habitacion de El pago, joya entre las joyas pictoricas del Museo Nacional
de Estocolmo. En la escena, en que un viejo rijoso paga su proximo servicio
a una meretriz («Si quieres que te cante, la paga adelantey), destacan la cor-
namenta de un ciervo, las lujuriosas perdices y el macho de dnade real, ave
tan ardiente que una misma hembra ha de copular continuamente con varios
machos y “ama el ajuntamiento del venenoso y asqueroso sapo”, segin Fran-
cisco Marcuello, Primera parte de la Historia natural y moral de las aves
(Zaragoza: Juan de Lanaja y Quartanet, 1617), p. 96; aqui se afiade: «Antonio
Gacio y otros médicos dizen que es tan calida su carne que, comida, da calor
al que esta frio, y al calido lo enciende en calentura y que aumenta la Venusy.

En otros cuadros de la serie que nos interesa, comtinmente titulada como
The ill-matched pair (o bien couple), el viejo, al que la jovencita estd hacien-
do una carantofia o cucamona, aparece reveladoramente desdentado. En uno
en concreto, los pocos dientes que aiin le quedan se ven enteramente raidos
o podridos, por lo que imaginamos que su aliento es igualmente putrido (Vie-
na, Kunsthistorisches Museum, ca. 1530):

Figura 7
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Aunque la boca solo este ligeramente entreabierta, la pérdida de los dien-
tes es un hecho incontestable en el resto de los cuadros de la misma serie. En
alguno de ellos (Kronach, Frinkische Galerie, 1528), se ha prescindido de la
barba blanca para indicar la ancianidad del pretendiente. Como en las caba-
llerias, su dentadura lo dice todo:

Figura 8

En este otro cuadro, cuarto y ultimo a que apelaré (Nuremberg, Germanis-
ches Nationalmuseum, ca. 1530), al viejo s6lo le quedan unos colmillos
vampirescos. En las diez tablas conocidas, la ropa de ricohombre, la bolsa con
monedas y el cordon de oro (detonante de la tragedia en La Celestina) ponen
de manifiesto que, estemos ante una meretriz o una esposa potencial, asistimos
propiamente a una transaccidon u operaciéon mercantil poco aconsejable. Si de
lo segundo se trata, la joven no puede haber tomado peor decision por aque-
llo de «Me casé con un viejo por la moneda...»:
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Figura 9

Ciertamente, una de las sefiales de la vejez, en el ser humano y en los
mamiferos en general, es la pérdida de la dentadura. Ello no quita que el
viejo desdentado sienta el aguijon de la carne y, llegado el caso, engendre
hijos a edad avanzada. Asi lo expresa un refran chusco donde los haya: «El
viejo pierde el diente, pero no la simiente». En otro lugar me he ocupado de
la coincidencia de la pasion amorosa con la aparicion de las muelas del juicio
o cordales (Gomez Moreno y Jiménez Calvente 1994). Ahora me limitaré a
resaltar que el refran «Mal de muelas, mal de amoresy, a veces formulado
como «Dolor de muelas, mal de amoresy», nos ayuda a entender La Celestina,
con un Calisto que precisa un remedio, que poco tiene de taumaturgico y
mucho de picante, para remediar esa precisa dolencia: nada menos que el
cordon de Melibea.

Y es que las muelas del juicio suelen aparecer en la adolescencia («cum
dolore et calore febrili», como dice san Alberto Magno en De animalibus, 11,
54), por lo que coinciden con el despertar de la pulsion amorosa. Es lo propio
de esa etapa de la vida, caracterizada porque en ella se alcanza la denticion
plena; por el contrario, la pérdida progresiva de la dentadura es sintomatica
del proceso que lleva a la decrepitud y concluye con la muerte del individuo.
Reveladoramente desdentado se retrata al viejo en varios de los testigos plas-
ticos y literarios. De los primeros, basta con Cranach; por eso, atendemos aqui
a los segundos.
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El asunto se prestaba facilmente a un desarrollo comico, burlesco y paro-
dico. Cuando se pretendia moralizar, la formula era distinta por completo: se
hablaba de la fugacidad de la vida (manifiesta en dichos del tipo de Memen-
to mori o Tempus fugit irreparabile) o se recordaba lo efimeras que resultan
la juventud y la belleza (para lo que se apelaba a un carpe diem neoepictreo
y cristiano del que, en un caso concreto, me he ocupado en Gémez Moreno
2014). La vieja desdentada es figura que mueve a risa desde Marcial, en
Epigramas, 1, 19: «Si memini, fuerant tibi quattuor, Aelia, dentes: expulit una
duos tussis et una duos...» (‘Lelia, si mal no recuerdo, tenias cuatro dientes:
una tos arrojo dos y otra otros dos mas...”); y II, 41: «[...] tu puella non es,
et tres sunt tibi Maximina dentes» (‘tu no eres una chica joven, y tienes,
Maximina, tres dientes’).

Un poema de Bartolomé Leonardo de Argensola revela la deuda con Mar-
cial desde la misma ribrica: «A una vieja sin dientes» (véase Peiré Santas
2002):

Aunque Ovidio te dé mas documentos
para reirte, Cloe, no te rias,

que de pez i de box en tus enzias
tiemblan tus huesos floxos i sangrientos;
y a pocos de esos soplos tan violentos,
que con la demasiada risa envias,

las dexaras desiertas i vacias,
escupiendo sus ultimos fragmentos.

Huye, pues, de theatros, y a congoxas
de los lamentos tragicos te inclina,
entre huérfanas madres lastimadas.
Mas parézeme, Cloe, que te enoxas;
mi zelo es pio; si esto te amohina,
riete hasta que escupas las quixadas.

Para esas fechas, la literatura y la pintura europeas, partiendo de modelos
que remiten a un patrén antropoldgico unico, abundan en viejos y viejas des-
dentados: ridiculos ellos por su lascivia y mucho mas irrisibles ellas al anadir
a su coqueteria su encendida pasion. En su parodia de la tradicional descrip-
tio puellae, envés del discurso epidictico, panegirico o laudatorio, Cervantes
se mostrd eficacisimo. En concreto, en el Entremés del rufian viudo llamado
Trampagos, que suma a los ecos citados los de raigambre puramente celesti-
nesca, la difunta es una prostituta vieja, a la que antes de fallecer le quedaban
no mds de cinco piezas dentales en su «covacha» y le olia mal el aliento. En
el Quijote, la mala dentadura de su protagonista sirve para reforzar la idea,
manifiesta desde el retrato inicial, de que ya no tiene el cuerpo para muchos
trotes.

Como cualquiera a esas alturas de la vida («frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuentay» aclara el narrador), don Quijote no esta ya para
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lios sino para beber buen vino, tomar sopicaldos (que no precisan de denta-
dura buena ni mala) y prepararse para bien morir. En opiniéon de Fray Antonio
de Guevara, a lo ultimo hay que dedicar el tiempo que a uno le resta cuando
se alcanza esa edad precisa (Reloj de principes, Valladolid, 1529, libro II, c.
XXXI, p. 535): «las personas cuerdas de cincuenta afios arriba mas han de
ocupar los pensamientos en como han de rescebir la muerte que no en buscar
regalos para alargar la vida». En otro lugar, el obispo de Mondofiedo aposti-
lla (ibid., c. XXXIII, p. 549): «cincuenta afios, do se comienca ya a enveje-
cer». Y aun afiade unas supuestas palabras de Augusto (ibid., c. L1, p. 907):
«Al que a los cincuenta afios llevan los dioses desta triste vida lo més enojo-
so ahorra de ver della, por manera que todo lo demas que un hombre vive va
cuesta baxo, no caminando sino rodando, y aun tropecando y cayendo». El
de la vejez es especialmente tema grato a Guevara, como ha puesto de relie-
ve Arredondo Sirodey 2011.

El jalon de los cincuenta, en que san Isidoro y los enciclopedistas medie-
vales sitian el inicio de la cuesta abajo vital, gozo de general aceptacion; no
obstante, los habia mas estrictos, como comprobamos al leer el Ragionamen-
to (1545) de Francesco Sansovino, que nada bueno encuentra en un viejo
enamorado, frente a lo dicho por Baldassare Castiglione en el libro IV de //
Cortegiano (1528). Lo que a cierta edad es comprensible, en la vejez no
tiene perdon, en palabras del prudente Péanfilo. Ya que su interlocutor, Silio,
le pide mayor precision al respecto, Panfilo le contesta (cito por Pozzi 1975,
153-154, aunque retoco ligeramente la puntuacion):

SILIO. Di quanti anni intendete voi il vecchio?
PANFILO. Di quarent’anni. E fino a tanto si pud comportare; ma pro-
cedendo piu oltre, non ¢ punto lodevole.

Huelga todo comentario. Que en torno a la cincuentena don Quijote se vea
en edad de amar, se eche a la aventura y piense que tiene un palmito irresis-
tible resulta sencillamente descabellado: no es un caso de narcisismo sino de
falta de juicio. En realidad, lo que se nos ofrece es el resultado de invertir un
patron que percibimos nitido en el Perceval de Chrétien de Troyes: el del
joven que siente la llamada de la sangre y sigue su destino, aunque para ello
tenga que superar todo tipo de obstaculos y deba sobreponerse a situaciones
adversas (la etiqueta «Perceval pattern» ha sido utilizada antes por Arden &
Lorenz 2002, en referencia a un ser insignificante —a veces, un verdadero
anti-héroe— que, en un momento dado, cambia de vida y toma la nueva ruta
que lo convertira en un héroe propiamente dicho). Se trata de un motivo que
importa mucho en la épica o la novela (he dado cuenta del modo en que
Cervantes lo usa en La gitanilla o La ilustre fregona en Gdbmez Moreno 2005);
y tanto o mas en la hagiografia, como explico en el libro en que me ocupo
de dicha materia (Gomez Moreno 2008):

Perceval encontrara su propio camino como caballero frente al deseo
de su madre, la Dama Viuda, quien por largo tiempo habia logrado ocul-
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tarle a su hijo la existencia de la caballeria y sus atributos por haber per-
dido a su esposo en el combate. La determinacion de Perceval por tomar
las armas y buscar aventuras estd a punto de matar de dolor a su madre,
con lo que se repite un patréon que encontramos en no pocas vidas de san-
tos, martires o confesores, [...] con casos extremos como el de la conocida
y aflosisima passio de santa Perpetua y santa Felicidad (la primera de las
cuales no se enternece ni con las lagrimas de su padre ni con la inminente
orfandad de su pequefio hijo, al que amamanta en la céarcel en una escena
verdaderamente patética) en el primer grupo y el de la igualmente difundi-
da (y sefialada antes precisamente por este motivo) vida de san Alejo en el
segundo (con la tragedia que, para sus padres y esposa, supone su peculiar
manera de llegar a la santidad).

Perceval hace lo que de ¢l se espera, porque se lo pide la sangre y esta en
edad. Que don Quijote actue del mismo modo es algo distinto. Dada su con-
dicion de hidalgo o caballero, no extrafia su vocacion militar. Ahora bien,
tomar las armas por amor a una dama, mas que un hecho reprobable, es un
disparate. Para mas abundamiento, hay que afiadir que echarse a los caminos
para medir fuerzas con otros caballeros o deshacer entuertos, como los héroes
del viejo roman courtois, se sale por completo de la realidad y solo encaja en
las alucinaciones de alguien que ha perdido el juicio. Tanto o mas contravie-
ne la logica el hecho de dar ese paso cuando se esta en el umbral de la vejez.

De ese modo, don Quijote no soélo invierte el patrén de Perceval sino que
se erige en paradigma del caso denunciado por Ovidio en la maxima de que
me ocupo. Ciertamente, solo al Quijote cabe aplicarsela de manera integral,
ya que, dada su edad, el hidalgo manchego no estd ni para aventuras amoro-
sas ni para caballerias o hazafias militares. Y a unas y otras se entrega plena-
mente, con lo que la obra supone una inversion decidida de lo dicho por
Ovidio, que nada tiene de consejo o aviso y todo de constatacion u obviedad.
Como mostré Damaso Alonso, y se ha dicho al inicio, Cervantes estaba fa-
miliarizado con Camilote, el ridiculo caballero del anénimo Primaleon (1512)
y la Tragicomedia de don Duardos (ca. 1525) de Gil Vicente, una figura que
nace de la inversion del patrén del héroe caballeresco (Alonso 1968). Cami-
lote, no obstante, nada tiene que ver con la maxima de Ovidio, que Cervantes
observa a rajatabla al dibujar a don Quijote. Al contravenir lo que en ella se
afirma, don Quijote estd abocado al fracaso; por ello, en sus aventuras no
caben victorias militares o amorosas que lo sean de verdad.

En mi opinién, la maxima de Ovidio activa la primera salida de don Qui-
jote y flota sobre la totalidad de sus aventuras. Indudablemente, Cervantes
conocia y tuvo presentes los testimonios a que hemos pasado revista y otros
que validan igualmente la segunda parte del verso: turpe senilis amor. Ahora
bien, s6lo el Quijote confirma el caracter irrefutable de la maxima completa,
que contaba con un largo pasado y afianzo6 su estatus gracias a los centones
que la recogian (que llegan a Herrero Llorente, 1992, n. 8757). Como lema,
lo normal es que aparezca mutilada y reducida a lo que aparenta ser un he-
mistiquio y en realidad no lo es. La culpa de todo la tiene Andrea Alciato,
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desde el momento en que la incorpord, ligeramente retocada, a sus Emblema-
ta (no en la principe de 1531 sino en la de 1548). En concreto, asi suena el
emblema 116 (en otras ediciones, 117): ‘Senex puellam amans’. Aqui estan
su imagen y su glosa:

Dum Sophocles (quamvis affecta aetate) puellam
a quaestu Archippen ad sua vota trahit,

allicit et pretio, tulit aegre insana iuventus

ob zelum, & tali carmine utrumque notat:
«Noctua ut in tumulis, super utque cadavera bubo,
talis apud Sophoclem nostra puella sedet».

Figura 10

La fuente, como se indica, es una glosa al verso de Ovidio: «Id ex Athe-
naeo lib. 13. Dipnosophistarum. Ex quo discimus turpissimum esse seni
amore diffluere: quod & Deo & ipsi etiam naturae odiosum esse nostri dicti-
tant. Notum illud Ovidii, ‘Turpe senex miles, turpe senilis amor’». Aunque
de claridad meridiana, su sentido se refuerza en los comentarios de Sanchez
de las Brozas 1766, III, 231-232, y Lopez 1615, 424-425. Para entender la
escena, hay que tener en cuenta la querencia del buho (nuntia luctus, segiin
Ovidio) por tumbas y cadaveres (una patrafia que, por esos mismos afios,
recoge Maplet 1567, N8v). Tal era la joven que se dejaba manosear por un
viejo impudico, mas muerto que vivo.
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La cita ovidiana se relaciond con toda una serie de proverbios y dichos
clasicos y populares. Entre los primeros, hay uno parecido en los Proverbia
atribuidos a Séneca (en realidad, se trata de una de las Sententiae de Publilio
Sirio, autor del siglo I a. C.): «Amare iuveni fructus est, crimen seni». Entre
los populares, hay refranes como «Veinte con cuarenta: defuncién o corna-
mentay, «Viejo que se enamora cerca tiene la ultima horay, «Viejo con moza
mal retoza» o «Vejez con amor, no hay cosa peor». En francés, conozco uno
estupendo: «Bonjour, lunettes; adieu, fillettes», esto es «Hola, gafas; adios,
muchachasy. Méry 1828, 264, lo recoge y acompaiia de este comentario: «Un
vieillard ne doit plus s’occuper a faire 1’amour, lorsqu’il commence a porter
des lunettes. La jeunesse n’aime point les rides et les cheveux blancs. Un
vieillard décrépit qui profane par des attouchemens impudiques les graces
innocentes d’une jeune fille fait I’effet d’un scorpion qui se joue sur une rose».
San Isidoro dice que a los cincuenta afios comienza la gravitas, que se carac-
teriza por el cansancio. A esa edad aproximada, aparecen los primeros sinto-
mas de la presbicia, que es al mismo tiempo sinénimo de vejez (aun no de
decrepitud) y de vista cansada.

Como acabo de decir, estoy plenamente convencido de que Cervantes tomo
la sentencia ovidiana como punto de partida del Quijote; por ello, sorprende
que el dato haya escapado a la atencion de la critica, particularmente a la de
Rudolph Schevill, que rastred ecos ovidianos en el Quijote (Schevill 1913).
Su olvido se entiende menos cuando se considera que, cuando llevd a cabo
sus pesquisas, trabajaba en la edicion de las Obras completas de Cervantes
junto a Adolfo Bonilla y San Martin (el fruto de su labor veria la luz entre
1914 y 1941). Aunque el amor de don Quijote por Dulcinea no sea de natu-
raleza lasciva, resulta reprobable por indecoroso, como también falta al deco-
ro el hecho de que un cincuentén contintie leyendo novelas. A pesar de las
advertencias de los moralistas, que la juventud consuma tales obras tiene un
pase; sin embargo, en un anciano no caben contemplaciones. Los males de
don Quijote tienen ahi su raiz y causa primera: todo lo demas viene rodado.

Mero ingrediente o asunto principal, el tema del viejo y la nifia es recu-
rrente en Cervantes: en su obra teatral, como en el Entremés del viejo celoso
o en el Entremés del juez de los divorcios, o en sus novelas o relatos breves,
como en El celoso extremeiio. Tampoco falta en sus principales experimentos
literarios: en el Quijote y en el Persiles, donde el viejo rey Policarpo arde en
amores por Auristela, pseudonimo con que Segismunda encubre su persona-
lidad mientras viaja de Islandia a Roma en compaiiia de Persiles. En Cervan-
tes, no obstante, no so6lo hay viejos sino viejas enamoradas, como Halima,
esposa del cadi, en El amante liberal, o como Rosamunda, loca de amor por
Periandro, que no es otra cosa que el pseudonimo del citado Persiles.

En tales casos, Cervantes contaba con un todopoderoso antecedente: me
refiero a La Celestina y su linaje literario. En Fernando de Rojas, la vieja se
muestra picantona a mas no poder. Parmeno dice que, de niflo, la rechazaba
porque olia a «puta vieja», con lo que alude a una posible tendencia pedofila.
Sospechas aparte, ella misma confiesa su excitacion ante los jugueteos amo-
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rosos de los criados y sus famulas. En el acto VII, Celestina corrige a Areusa
por mostrarse poco receptiva ante el acoso de Parmeno. Tras dejarla conve-
nientemente predispuesta, aflade un comentario inesperado en una anciana
desdentada: «Quedaos a Dios, que voyme solo porque me hazés dentera con
vuestro besar y retogar, que ain el sabor en las encias me quedd: no le perdi
con las muelas» [Edicion de Bienvenido Morros (Barcelona: Vicens Vives,
1996), p. 159].

El motivo que nos interesa sobrevivio a Cervantes; de hecho, la lectura de
su obra toda, y no solo del Quijote, hubo de servir de modelo a mas de un
escritor. En el caso de la literatura gnéomica o sapiencial, el estimulo primero
procedia directamente de la maxima ovidiana, por estar hecha de la misma
pasta. Muestra de ello es el magnifico libro de emblemas de Cats 1627, 194-
195. Aqui, el topico por el que nos interesamos acarrea una leccion moral que
los emblemas comparten con la fabula, un género que resurgira con vigor
inusitado por toda Europa tras el modelo de Jean de La Fontaine.

Jamais voit-on I’amour, jamais voit-on 1’abeille
Aller cueillir sont miel sur rose trop vieille.
Aupres la fresche fleur, la mouche faict son tour:
A 1’agee verdelet, convient le doux amour.

Figura 11
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Todos cuantos volvieron sobre la figura del viejo enamorado (que, con
razon, podemos considerar como un topico literario) continuaron aferrados a
la segunda parte de la maxima ovidiana. Asi sucede en El si de las nifias de
Leandro Fernandez de Moratin, en La verbena de la Paloma de Ricardo de
la Vega y Tomas Breton, o en el cine de Luis Bufiuel, con Viridiana o Tris-
tana (y antes en la obra de Benito Pérez Galdos del mismo titulo). Paro aqui
mi recorrido porque no tiene sentido repetir una tarea que Hempel (1983) ha
llevado a cabo satisfactoriamente. Deseo, no obstante, dejar constancia de que
Juan Bautista Avalle-Arce se adelantd a todos al destacar lo mucho que im-
porta el turpe senilis amor en el conjunto de la obra de Cervantes. Por des-
gracia, el ilustre cervantista no prestd atencion al hecho de que la figura de
don Quijote, viejo para la milicia y el amor, valida el razonamiento de Ovidio.

Cervantes dirigi6é su atencion al verso ovidiano completo. Ahora tocaba
pasar de la compresion y la concision extremas propias de una maxima (for-
mada tan s6lo por dos oraciones nominales yuxtapuestas) a todo lo contrario:
habia que tejer un relato. Era el turno del narrador: su turno. «Turpe senex
miles, turpe senilis amor»: sin la formula de Amores, 1, 9, 4, el Quijote tal
vez habria sido muy distinto o no habria sido.
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Resumen

Aristoteles y Flora, Virgilio en el cesto, Susana y los viejos... Por distintas vias, el tema
del viejo lascivo se ensefiorea del arte europeo, plastico y literario, desde las postrimerias
del siglo XV en adelante. El asunto, amén de su dimension jocosa y moral, interesa por
su relacion con el principio artistico del decoro. En las parejas desiguales (con una joven
damisela y un anciano por amante) Cranach encuentra uno de sus asuntos recurrentes; en
el Quijote, Cervantes da la vuelta al patron de Perceval guiado por la maxima de Ovidio
‘Turpe senex miles, turpe senilis amor’ (4dmores, 1, 9, 4). De ese modo, no es un joven
sino un anciano quien se lanza a una doble aventura, militar y amorosa.

Palabras clave: Ovidio; Lucas Cranach; Miguel de Cervantes; Don Quijote; Perceval;
parodia.

Title: ‘Turpe senex miles, turpe senilis amor’ (Amores 1, 9, 4): Ovid, Cranach and
Cervantes.

Abstract

Aristotle and Flora, Virgil in the basket, Susanna and the elders... These are different
samples of a theme which enjoyed a notorious success in Europe from the last decades of
the Fifteenth-century onwards. More than a simple mockery or moral lesson, the topic
appears related to decorum as a basic principle in both art and life. In his paintings, Cranach
paid special attention to ill-matched couples, as shown in a series of erotic scenes where
a young damsel has an old man for lover; in his Quixote, guided by the Ovidian saying
‘“Turpe senex miles, turpe senilis amor’ (4dmores, 1, 9, 4), Cervantes transforms the tradi-
tional Perceval pattern in a new one. Contrary to expectations, it is an old man, not a
youngster who undertakes the double adventure of war and love.

Keywords: Ovid; Lucas Cranach; Miguel de Cervantes; Don Quixotte; Perceval; parody.
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