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Para Aurora Egido

La esencia del Quijote depende sobremanera de la personalidad de su héroe, 
que Cervantes trazó con la vista puesta en modelos muy distintos, que unas 
veces respeta y otras transforma del modo más conveniente. El hecho de 
observar un patrón a rajatabla o someterlo a procedimientos paródicos deter-
mina el tono de la obra y propicia una lectura seria o jocosa ya en rama. Sin 
lugar a duda, la recepción del Quijote varió a lo largo de los siglos; sin em-
bargo, son muchas también las ocasiones en que su polifonía característica 
viene inducida por el propio texto y responde a la voluntad de su autor.

En ocasiones previas (Gómez Moreno 2004, 2005 y 2006), he dado cuen-
ta de la deuda adquirida por Cervantes respecto de las vidas de los santos, 
que le sirvieron para perfilar al héroe y a varios personajes más (en ese sen-
tido, tengo muy claro que Marcela responde al patrón de la heroína cristiana, 
como explicaré con más detalle en otra ocasión). De la literatura hagiográfica, 
Cervantes lo aprovechó prácticamente todo, incluida su característica comici-
dad, un rasgo que no escapó a la atención de Curtius en el excurso cuarto de 
su opus magnum (Curtius 1948). Por ahora, me conformo con recordar que 
otro cervantista (Graf 2004 y 2006) ha llegado al mismo punto que yo al fijar 
la fuente indudable del capítulo 19 del Quijote de 1605 en la Vita Martini 
(396) de Sulpicio Severo. Cervantes bebe, precisamente, de un pasaje cómico 
de la vida de este santo, al que don Quijote recuerda más adelante (capítulo 
58 de la Primera parte) por haber compartido su capa con un pobre que re-
sulto ser Jesucristo.

No ha mucho defendí –y espero dar cuenta de ello en otro trabajo de 
aparición inminente– que don Quijote, más allá de los modelos hagiográficos, 
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nos remite en no pocos momentos a un patrón cristológico. Aunque parezca 
lo contrario, este modelo de análisis no implica riesgo alguno, pues otros lo 
han probado antes y han demostrado su pertinencia. El primer aval lo aporta 
nada menos que don Miguel de Unamuno con su Vida de don Quijote y San-
cho (1905), donde don Quijote aparece como el primero de todos los segui-
dores de Cristo, como si el héroe literario hubiese interiorizado su mensaje 
mejor que nadie. A veces, se diría que el hidalgo tiene su bandera en la Imi-
tatio Christi de Thomas a Kempis; otras, Unamuno lo presenta como una 
especie de alter ego del Redentor. Así se explican sus continuas alusiones a 
«Nuestro señor don Quijote» y a «Mi señor don Quijote». A pesar de ello, el 
quijotismo unamuniano no es una religión sino una manera de conducirse en 
este mundo: una especie de metafísica o filosofía vital que acabará cuajando 
en Del sentimiento trágico de la vida (1913).

El primero de todos los modelos existenciales, el de Cristo, está en el 
epicentro del Quijote y actúa como resorte fundamental. Movido por esta idea, 
Cesáreo Bandera se ha ocupado de un principio antropológico que hermana 
ambas figuras, la de Cristo y don Quijote: el mimetismo sacrificial (Bandera 
2005). En su libro, Bandera sigue los postulados del antropólogo René Girard, 
que sostiene que toda sociedad precisa de víctimas propiciatorias (así en Le 
Bouc émissaire, Girard 1982). Es a Cristo a quien corresponde esta función 
de manera paradigmática; en un segundo peldaño, tenemos a los héroes de la 
tragedia griega y, a continuación, a don Quijote. Añadiré que Ciriaco Morón 
Arroyo ha dado su acuse de recibo crítico a esta propuesta (Morón Arroyo 
2005). A mí lo que más me importa es el modo en que Cervantes, de forma 
consciente o inconsciente, apela a figuras o imágenes cristológicas a lo largo 
del Quijote, y además de varias maneras. No obstante, queda dicho que de 
ello me ocuparé en otro lugar, ya que ahora he de centrarme en la vis cómica 
de don Quijote, que, casi por principio, resulta de modelar el personaje ape-
lando a una serie de mecanismos de naturaleza paródica.

Acerca de la parodia en el Quijote, es mucho lo que hoy se sabe, aunque 
también quede bastante por decir. Antes de nada, debe quedar claro que Cer-
vantes no sólo se ríe de los libros de caballerías sino que toma de ellos ingre-
dientes diversos. Por ejemplo, la labor admonitoria de don Quijote, con sus 
consejos a Sancho para gobernar Barataria con rectitud, está en los inicios del 
género; de hecho, aparecen ya en el Libro del caballero Cifar (son los llama-
dos «Castigos del rey de Mentón», coincidentes con la colección de dichos 
de sabios que, en su forma exenta, porta el título de Flores de Filosofía), 
editado en 1512 y reimpreso al menos en una ocasión más. No es, por tanto, 
de extrañar que los dichos o castigos de sabios encuentren espacio en otros 
libros de caballerías antes de llegar al Quijote. Del mismo modo, algunas de 
las estrategias narrativas más innovadoras, como la cinematográfica suspen-
sión del combate entre don Quijote y el vizcaíno, están antes en los libros de 
caballerías, como he tenido ocasión de señalar en otro trabajo (Gómez More-
no 2006).
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Cervantes se empeña en que veamos unas antiguallas en tales relatos. Y 
no hay duda de que logró plenamente su objetivo. Sin embargo, ahora que 
podemos leer casi todos los libros de caballerías del Quinientos español gra-
cias a la labor del Centro de Estudios Cervantinos, comprobamos que, frente 
a lo que de ellos se predica, hay auténticas obras maestras por su estilo, sus 
personajes y la calidad de su narración, que anticipa algunas de las fórmulas 
del Quijote. Advierto, no obstante, de que el cotejo sistemático de los libros 
de caballerías y el Quijote está aún por hacer. Las expectativas que genera el 
título español de cierta monografía de Edwin Williamson, El Quijote y los 
libros de caballerías (en cambio, el título original, The Half-Way House of 
Fiction: ‘Don Quixote’ and Arthurian Romance, es absolutamente preciso) se 
ven frustradas al comprobar que este estudioso británico arranca de Chrétien 
de Troyes, y se detiene justo en el punto del que debería arrancar: en el Ama-
dís de 1508 (Williamson 1991).

A lo largo de la historia, la poesía heroica ofrece los mejores ejemplos de 
parodia de un género literario. Ya en la Antigüedad, el mundo de Homero tuvo 
una proyección burlesca en la anónima Batracomiomaquia (‘Guerra entre las 
ranas y los ratones’, escrita acaso en el siglo V a. C.). Del mismo modo, en 
el Medievo, la leyenda de Carlomagno fue puesta patas arriba por el irreve-
rente Pèlerinage de Charlemagne (datado entre la segunda mitad del siglo XI 
y la segunda mitad del siglo  XII); poco después, el Roman de Renart (ca. 
1170-ca. 1250) se ríe de muchos de los resortes de la épica y el roman. En 
España, contamos con ejemplos de excepción, como la parodia del cantar de 
gesta (con sus series, tiradas o laisses) en un poema gallego-portugués del 
siglo XIII de Afonso Lopes Bayán, «Sedia-xi Dom Belpelho em uã sa mai-
son», o los continuos remedos burlescos del estilo épico por parte de nuestro 
Arcipreste de Hita (aunque les evito fichas bibliográficas concretas, no les 
ocultaré que John K. Walsh y Alan Deyermond mostraron especial sensibili-
dad a la vista de estos materiales).

En el siglo XVI, Folengo vuelve por esa senda en su Moschaea (1521), 
luego imitada por José de Villaviciosa en los doce cantos de La moschea: 
poética inventiva en octava rima (1615), o por Lope de Vega en La Gatoma-
quia (1634), continuadas, un siglo más tarde, en La perromaquia de Francis-
co Nieto de Molina y La burromaquia de Gabriel Álvarez de Toledo y Pelli-
cer. En este ambiente, Cervantes da forma al Quijote, entre la fábula 
mitológica y su variedad burlesca, de aparición inminente (como que la 
gongorina Fábula de Píramo y Tisbe va fechada en 1618), y entre los libros 
de caballerías y el dislate de su vuelta a lo divino, que abarca gran parte del 
siglo  XVI. En paralelo, la ficción había invertido ya el arquetipo del héroe 
romancesco con Camilote, el caballero ridículo del Primaleón (1512) y la 
Tragicomedia de don Duardos (ca. 1522) de Gil Vicente. Cervantes hará otro 
tanto al invertir el patrón de Perceval, como ya he señalado en alguna ocasión 
y repetiré más adelante.

Aunque la crítica no se pone de acuerdo en la data del Entremés de los 
romances y su posible influjo sobre el Quijote, hay razones de sobra para 
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pensar que Cervantes también lo tuvo presente al bosquejar la primera salida. 
Como don Quijote, Bartolo enloquece y mezcla lo ficticio con lo real; sin 
embargo, ambos se diferencian por algo tan determinante como es la edad. 
Bartolo es un recién casado perfectamente apto para batallar, sea en el campo 
de honor o en el lecho (aunque nada se diga de su edad, la presencia de An-
tón, su padre, aclara todo al respecto); por el contrario, el veteranísimo don 
Quijote no está en edad para amoríos ni, menos si cabe, para iniciarse en el 
ejercicio de las armas. Durante la génesis del Quijote, Cervantes tuvo presen-
tes a Luigi Pulci y su Morgante (con una versión última de 1481), como ha 
señalado Tanganelli 2014, y a Ludovico Ariosto y su Orlando furioso (1532), 
como defienden Ruffinatto 2009 y Ruta 2007. En lo que sigue, pretendo de-
mostrar que, al perfilar a nuestro héroe, Cervantes también tenía en mente el 
verso de los Amores de Ovidio que da título a este trabajo.

*  *  *

Diríase que, hacia el final del siglo XV, la pintura y la literatura europeas 
se vuelcan en un tema recurrente donde los haya: el del viejo enamorado. La 
clave de su éxito radica, en buena medida, en los poetas elegíacos (estudiados 
por Arcaz Pozo 2012) y los autores de comedias, ya que nada menos que 
siete de las que compuso Plauto tienen como protagonista al senex amator 
(véanse Cody 1976 y Ryder 1984). Este personaje aparece antes en el teatro 
griego, de donde lo tomaron los comediógrafos latinos; de esa manera, la 
Cásina de Plauto parte de los Klepoumènoi de Dífilo (siglo  IV a. C.). La 
reactivación de la tradición teatral a comienzos del siglo  XVI devolvió su 
figura a escena, como vemos en la Clizia (1525) de Maquiavelo, que bebe 
directamente de la Cásina; a su vez, Maquiavelo y Plauto (en este caso, por 
medio del Mercator y la Mostellaria) están tras Donato Giannotti, en Il vec-
chio amoroso (1533-1536), y tras Giovan Maria Cecchi, en L’Assiuolo (1549).

A fuentes tan linajudas como las mentadas, hay que unir toda una serie de 
cuentos, facecias y dichos que aprovecharon el potencial jocoso del viejo 
enamorado en sus distintas formulaciones. En particular, la del marido ancia-
no y comido por los celos que casa con niña y encornuda se revela especial-
mente vigorosa en toda Europa, unas veces exenta y otras agavillada en co-
lecciones de relatos breves. Es, por ejemplo, el «The Merchant’s Tale» de 
Geoffrey Chaucer, que Pier Paolo Pasolini convirtió en introito de su versión 
cinematográfica de The Canterbury Tales (1972). La comicidad del cuento se 
refuerza con el pigmalionismo frustrado de Enero, que así se llama el sufrido 
esposo de la joven Mayo, de nombre igualmente parlante. Del mismo asunto 
se ocupa Boccaccio en el cuento décimo de la segunda jornada del Decame-
rón, cuya moralidad se resume en que ninguna mujer joven ha de casarse con 
un anciano.

Con esta formulación u otras semejantes, el senex amans aparece por 
doquier entre el Medievo y el Barroco. Como he dicho, en realidad se trata 
de varias figuras que se funden y confunden en una sola. Junto a los viejos 
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rijosos del teatro y la poesía clásica y sus derivados, tenemos los maridos 
crueles o achacosos de las malmaridadas o malcasadas (que se quejan de 
sus trabajos y penas ora en cancioncillas ora en composiciones de notable 
extensión), el sapiens amans deceptus al modo de Aristóteles o Virgilio y, 
por supuesto, los viejos lujuriosos que acosaron a la Susana bíblica. De 
todas estas figuras dan cumplida muestra las artes visuales dentro de la 
cronología establecida, en lienzos, grabados y esculturas. Aunque sólo sea 
por un instante, es obligado recalar en las tres leyendas citadas y en sus 
ramificaciones.

La primera es la de un Aristóteles a cuatro patas cabalgado por la hermo-
sa Flora, que le ha pedido ese capricho tras convencerlo de que está locamen-
te enamorada de él. El principal testimonio literario de esta leyenda lo tenemos 
en el Lai d’Aristote, un fabliau francés de principios del siglo XIII. Alejandro 
Magno, sonriente y burlón, asiste a la escena y comprueba cómo su maestro 
ha sucumbido al encanto de una de esas mujeres de las que tanto le había 
prevenido (aunque la leyenda medieval es un referente lejano para su ensayo, 
merece la pena leer a Méndez 2009). En Google, abundan las imágenes alu-
sivas a esta leyenda en un abanico cronológico que abarca del Medievo en 
adelante; entre todas, destaca este aguamanil holandés (Nueva York, The 
Metropolitan Museum, The Robert Lehman Foundation, ca. 1400):

Figura 1
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La segunda es la leyenda de Virgilio colgado del cesto, a la que se alude 
también en el Libro de Buen Amor (261-268). En este caso, la joven (en un 
buen número de testigos, es la hija del propio Augusto) llama al poeta y ni-
gromante (por tal se le tenía en la Edad Media) desde la ventana de una torre 
y le propone un encuentro amoroso. Para llegar hasta ella, Virgilio acepta 
meterse en un cesto que le echan desde arriba. Como se trata de una burla, 
quienes jalan la cuerda lo dejan a media altura y expuesto a la vista de todos 
los romanos (respecto de esta leyenda y el modo en que el Arcipreste de Hita 
la integra en su obra, véase Fallend 2004).

Los testigos de la leyenda de Virgilio enamorado (sospecho que, en origen, 
sólo era una especie de glosa o desarrollo del Omnia vincit amor de la Bucó-
lica X, 69, que en la Aetas ovidiana devino fértil leitmotif) demuestran lo 
extendida que estaba. Un rastreo sistemático (del que aún estamos faltos, pues 
la meritoria labor de Spargo 1934 dista mucho de ser completa) de la escena 
en que Virgilio aparece colgado del cesto nos lleva a una enorme variedad de 
testigos visuales, en capiteles y relieves, sillerías de coro y pinturas o graba-
dos, como esta xilografía del holandés Lucas van Leyden (Nueva York: The 
Metropolitan Museum, 1512):

Figura 2
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Del anciano permanentemente dispuesto para la coyunda hay que apostillar 
que no tiene por qué ser un personaje inferior, un individuo semihumano con 
tendencias animalescas o ferinas (al respecto, poco importa que Plinio el 
Viejo defienda que los hombres de las clases bajas mantienen su actividad 
sexual más años que el resto, dato éste que, junto a otros no menos sabrosos 
e interesantes, nos recuerda Parkin 2003, particularmente en el capítulo sép-
timo, «Old Age, Marriage, and Sexuality» [193-202]). La lascivia es un rasgo 
frecuente en la biografía del sabio (y, por extensión, en la del artista) y tiene 
su arquetipo en el Salomón veterotestamentario, de quien se dice que, entre 
esposas y concubinas, mantuvo relación carnal con mil mujeres.

De las leyendas medievales de Aristóteles y Virgilio derivan otras semejantes, 
como la de Merlín enamorado de Vivianne en la Morte d’Arthur (1469) de Sir 
Thomas Malory. Con ese paradigma a la vista, encaja a la perfección que John 
Gower se ponga a sí mismo como ejemplo de viejo enamorado al final de su 
Confessio amantis (ca. 1390) o que de un Nebrija anciano se dijese que sus mu-
chos años no habían atemperado su afición por las mujeres, tanto o más fuerte 
que la que sentía por el vino (en el caso de su enofilia, la noticia parte de Álvar 
Gómez de Castro: «Estava concertado el Cardenal [Cisneros] con su muger que 
entre día no le dexase beber vino»). La lascivia de Nebrija hubo de andar de boca 
en boca, lo que explica que, a pesar de la lejanía, llegase a conocimiento de Pao-
lo Giovio, quien incorporó el dato a su semblanza del humanista español en 
Elogia virorum litteris illustrium (1546), un ramillete de vitae o biografías que 
fue compilando en el retiro de su villa del lago Como (Jiménez Calvente 1994).

Recordemos, en último término, que, a finales del siglo XV y en España, dos 
poemas dialogados abordan el tema del viejo que, tras resistir los requiebros de 
una bella muchacha, acaba locamente enamorado: son el Diálogo entre el Amor 
y un viejo de Rodrigo de Cota y el anónimo Diálogo de Amor, el viejo y la 
hermosa. En el primero (que nos ha llegado gracias al Cancionero general de 
Hernando del Castillo de 1511), el anciano sucumbe ante Amor, que ha adopta-
do forma de mujer joven y hermosa. Como todo es pura engañifa, a continuación 
se ridiculiza al anciano. En el poema anónimo (que nos ha llegado a través de 
un manuscrito único), se trata el mismo asunto, en unos términos que Pérez 
Priego (1977) ha explicado con claridad. Evidentemente, estamos de nuevo ante 
el patrón del senex amans deceptus; es más, por la habilidad que ambos viejos 
demuestran a la hora de argumentar y el modo en que son derrotados, queda 
clara su relación con las leyendas gemelas de Aristóteles y Virgilio.

La Biblia, en fin, sumaba una muestra más de la lascivia de algunos an-
cianos en la historia de Susana y los viejos del Libro de Daniel (curiosamen-
te, el episodio no se recoge en el texto hebraico). Su sentido no admite duda: 
basta ver la cara de los viejos en la mayoría de las imágenes que recogen el 
momento en que acosan a la casta fémina. Un grabado de Paulo Pontio (Am-
sterdam, Rijksmuseum, 1624) que reproduce el Susana y los viejos de Rubens 
revela que el caso caía dentro de la amplia órbita del turpe senilis amor, 
máxima extraída del celebérrimo verso de Ovidio en Amores, 1, 9, 4: «Turpe 
senex miles, turpe senilis amor» («Que un viejo se meta a soldado es ridícu-
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lo, como ridículo es el amor del viejo»). En el grabado a que me refiero, la 
frase (una oración nominal pura, al igual que la otra mitad del verso) figura 
a modo de lema en su borde inferior.

Nuestra sensibilidad nos confunde y lleva a ver eso mismo en otra exitosa 
serie: la de los cuadros titulados Caritas romana, que plasman el momento 
en que la bella Pero alimenta con su leche a Cimón, su padre, encerrado en 
la cárcel y condenado a morir de hambre. Esta muestra de amor filial fue 
recogida por Valerio Máximo en De dictis factisque memorabilibus libri no-
vem, lectura predilecta desde el siglo XV, tanto en el original latino como en 
traducción. Entre todos los cuadros que muestran a la virtuosa Pero amaman-
tando a su padre, me gusta en especial este Rubens (Ámsterdam, Rijksmu-
seum, ca. 1630):

Figura 3

Figura 4
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Las artes plásticas acogieron con verdadero entusiasmo al viejo enamora-
do y su rico universo de referencia, con ramificaciones tan desarrolladas como 
el matrimonio desigual, de niña y viejo, basado en el puro interés crematísti-
co. En la primera mitad del siglo XVI, el asunto atrapó sobre todo a los ar-
tistas de la Europa central y septentrional, como el flamenco Quentin Matsys, 
en Amantes desiguales (National Gallery of Art, Washington, ca. 1520-1525) 
y Contrato de matrimonio (Museo de Arte, São Paolo, ca. 1525-1530), y como 
los alemanes Alberto Durero y Lucas Cranach. Sin duda alguna, el cuadro 
más célebre de Matsys es Vieja grotesca (National Gallery, Londres, ca. 1513), 
donde la ridícula damisela viste un traje manifiestamente inapropiado para su 
edad y lleva en la mano un capullo de rosa roja, anuncio de una plenitud 
futura que cae dentro de lo que los griegos llamaban adýnata y los romanos 
impossibilia. La fórmula se revela bufa hasta el extremo:

Matsys, Durero y Cranach probablemente tuvieron en cuenta las críticas 
que, sobre el asunto, habían vertido Sebastian Brant en Das Narrenschiff 
(1494) y Erasmo en Morias Enkomion o Stultitiae Laus (1509 o 1511). El 

Figura 5
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pensador holandés –lo mismo que don Juan Manuel en El conde Lucanor– 
veía en el matrimonio una herramienta básica para ordenar la sociedad. En su 
parecer, para evitar sorpresas y sobresaltos, cada uno debía casarse con su 
igual («Cada oveja con su pareja»); por ello, uno de sus Colloquia (1529) 
porta un título absolutamente revelador: «Coniugium impar» (‘Boda des-
igual’). Al asunto de los enlaces dispares, abocados inevitablemente al fraca-
so, ya le había dedicado alguna que otra reflexión en su Institutio Christiani 
matrimonii (1526). Añadamos que Tomás Moro, en Utopía, aconseja –en unos 
términos muy parecidos a los de nuestro Arcipreste de Hita, cuando dice 
aquello de «puna de aver muger que la vea sin camisa» (435c)– que los fu-
turos cónyuges se encuentren desnudos, frente a frente, para comprobar si se 
gustan o no. El Arcipreste, una vez más, se le había adelantado al afirmar: 
«non puede ser quien mal casa que non se arrepienta» (436d).

Por todos los caminos trazados llegamos a El pago (1532) de Lucas Cra-
nach, testigo principal de una serie de la que se conocen exactamente diez 
cuadros (como se comprueba en el magnífico Cranach Digital Archive); en 
todos ellos, el pintor de Núremberg denuncia la lascivia del anciano (como 
en la mayoría de los testigos de la historia bíblica de Susana y los viejos, en 

Figura 6
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este caso basta reparar en la expresividad del carcamal). Al respecto, he es-
crito lo siguiente:

Igualmente elocuente es la naturaleza muerta, en total consonancia con las 
frutas expuestas (entre las que destaca una granada abierta por la mitad), en 
la habitación de El pago, joya entre las joyas pictóricas del Museo Nacional 
de Estocolmo. En la escena, en que un viejo rijoso paga su próximo servicio 
a una meretriz («Si quieres que te cante, la paga adelante»), destacan la cor-
namenta de un ciervo, las lujuriosas perdices y el macho de ánade real, ave 
tan ardiente que una misma hembra ha de copular continuamente con varios 
machos y “ama el ajuntamiento del venenoso y asqueroso sapo”, según Fran-
cisco Marcuello, Primera parte de la Historia natural y moral de las aves 
(Zaragoza: Juan de Lanaja y Quartanet, 1617), p. 96; aquí se añade: «Antonio 
Gacio y otros médicos dizen que es tan cálida su carne que, comida, da calor 
al que está frío, y al cálido lo enciende en calentura y que aumenta la Venus».

En otros cuadros de la serie que nos interesa, comúnmente titulada como 
The ill-matched pair (o bien couple), el viejo, al que la jovencita está hacien-
do una carantoña o cucamona, aparece reveladoramente desdentado. En uno 
en concreto, los pocos dientes que aún le quedan se ven enteramente raídos 
o podridos, por lo que imaginamos que su aliento es igualmente pútrido (Vie-
na, Kunsthistorisches Museum, ca. 1530):

Figura 7
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Aunque la boca sólo este ligeramente entreabierta, la pérdida de los dien-
tes es un hecho incontestable en el resto de los cuadros de la misma serie. En 
alguno de ellos (Kronach, Fränkische Galerie, 1528), se ha prescindido de la 
barba blanca para indicar la ancianidad del pretendiente. Como en las caba-
llerías, su dentadura lo dice todo:

En este otro cuadro, cuarto y último a que apelaré (Núremberg, Germanis-
ches Nationalmuseum, ca. 1530), al viejo sólo le quedan unos colmillos 
vampirescos. En las diez tablas conocidas, la ropa de ricohombre, la bolsa con 
monedas y el cordón de oro (detonante de la tragedia en La Celestina) ponen 
de manifiesto que, estemos ante una meretriz o una esposa potencial, asistimos 
propiamente a una transacción u operación mercantil poco aconsejable. Si de 
lo segundo se trata, la joven no puede haber tomado peor decisión por aque-
llo de «Me casé con un viejo por la moneda…»:

Figura 8
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Ciertamente, una de las señales de la vejez, en el ser humano y en los 
mamíferos en general, es la pérdida de la dentadura. Ello no quita que el 
viejo desdentado sienta el aguijón de la carne y, llegado el caso, engendre 
hijos a edad avanzada. Así lo expresa un refrán chusco donde los haya: «El 
viejo pierde el diente, pero no la simiente». En otro lugar me he ocupado de 
la coincidencia de la pasión amorosa con la aparición de las muelas del juicio 
o cordales (Gómez Moreno y Jiménez Calvente 1994). Ahora me limitaré a 
resaltar que el refrán «Mal de muelas, mal de amores», a veces formulado 
como «Dolor de muelas, mal de amores», nos ayuda a entender La Celestina, 
con un Calisto que precisa un remedio, que poco tiene de taumatúrgico y 
mucho de picante, para remediar esa precisa dolencia: nada menos que el 
cordón de Melibea.

Y es que las muelas del juicio suelen aparecer en la adolescencia («cum 
dolore et calore febrili», como dice san Alberto Magno en De animalibus, II, 
54), por lo que coinciden con el despertar de la pulsión amorosa. Es lo propio 
de esa etapa de la vida, caracterizada porque en ella se alcanza la dentición 
plena; por el contrario, la pérdida progresiva de la dentadura es sintomática 
del proceso que lleva a la decrepitud y concluye con la muerte del individuo. 
Reveladoramente desdentado se retrata al viejo en varios de los testigos plás-
ticos y literarios. De los primeros, basta con Cranach; por eso, atendemos aquí  
a los segundos.

Figura 9
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El asunto se prestaba fácilmente a un desarrollo cómico, burlesco y paró-
dico. Cuando se pretendía moralizar, la fórmula era distinta por completo: se 
hablaba de la fugacidad de la vida (manifiesta en dichos del tipo de Memen-
to mori o Tempus fugit irreparabile) o se recordaba lo efímeras que resultan 
la juventud y la belleza (para lo que se apelaba a un carpe diem neoepicúreo 
y cristiano del que, en un caso concreto, me he ocupado en Gómez Moreno 
2014). La vieja desdentada es figura que mueve a risa desde Marcial, en 
Epigramas, I, 19: «Si memini, fuerant tibi quattuor, Aelia, dentes: expulit una 
duos tussis et una duos…» (‘Lelia, si mal no recuerdo, tenías cuatro dientes: 
una tos arrojó dos y otra otros dos más…’); y II, 41: «[…] tu puella non es, 
et tres sunt tibi Maximina dentes» (‘tú no eres una chica joven, y tienes, 
Maximina, tres dientes’).

Un poema de Bartolomé Leonardo de Argensola revela la deuda con Mar-
cial desde la misma rúbrica: «A una vieja sin dientes» (véase Peiré Santas 
2002):

Aunque Ovidio te dé más documentos
para reírte, Cloe, no te rías,
que de pez i de box en tus enzías
tiemblan tus huesos floxos i sangrientos;
y a pocos de esos soplos tan violentos,
que con la demasiada risa envías,
las dexarás desiertas i vacías,
escupiendo sus últimos fragmentos.

Huye, pues, de theatros, y a congoxas
de los lamentos trágicos te inclina,
entre huérfanas madres lastimadas.
Mas parézeme, Cloe, que te enoxas;
mi zelo es pío; si esto te amohina,
ríete hasta que escupas las quixadas.

Para esas fechas, la literatura y la pintura europeas, partiendo de modelos 
que remiten a un patrón antropológico único, abundan en viejos y viejas des-
dentados: ridículos ellos por su lascivia y mucho más irrisibles ellas al añadir 
a su coquetería su encendida pasión. En su parodia de la tradicional descrip-
tio puellae, envés del discurso epidíctico, panegírico o laudatorio, Cervantes 
se mostró eficacísimo. En concreto, en el Entremés del rufián viudo llamado 
Trampagos, que suma a los ecos citados los de raigambre puramente celesti-
nesca, la difunta es una prostituta vieja, a la que antes de fallecer le quedaban 
no más de cinco piezas dentales en su «covacha» y le olía mal el aliento. En 
el Quijote, la mala dentadura de su protagonista sirve para reforzar la idea, 
manifiesta desde el retrato inicial, de que ya no tiene el cuerpo para muchos 
trotes.

Como cualquiera a esas alturas de la vida («frisaba la edad de nuestro 
hidalgo con los cincuenta» aclara el narrador), don Quijote no está ya para 
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líos sino para beber buen vino, tomar sopicaldos (que no precisan de denta-
dura buena ni mala) y prepararse para bien morir. En opinión de Fray Antonio 
de Guevara, a lo último hay que dedicar el tiempo que a uno le resta cuando 
se alcanza esa edad precisa (Reloj de príncipes, Valladolid, 1529, libro II, c. 
XXXI, p.  535): «las personas cuerdas de cincuenta años arriba más han de 
ocupar los pensamientos en cómo han de rescebir la muerte que no en buscar 
regalos para alargar la vida». En otro lugar, el obispo de Mondoñedo aposti-
lla (ibid., c. XXXIII, p. 549): «cincuenta años, do se comiença ya a enveje-
cer». Y aun añade unas supuestas palabras de Augusto (ibid., c. LI, p. 907): 
«Al que a los cincuenta años llevan los dioses desta triste vida lo más enojo-
so ahorra de ver della, por manera que todo lo demás que un hombre vive va 
cuesta baxo, no caminando sino rodando, y aun tropeçando y cayendo». El 
de la vejez es especialmente tema grato a Guevara, como ha puesto de relie-
ve Arredondo Sirodey 2011.

El jalón de los cincuenta, en que san Isidoro y los enciclopedistas medie-
vales sitúan el inicio de la cuesta abajo vital, gozó de general aceptación; no 
obstante, los había más estrictos, como comprobamos al leer el Ragionamen-
to (1545) de Francesco Sansovino, que nada bueno encuentra en un viejo 
enamorado, frente a lo dicho por Baldassare Castiglione en el libro IV de Il 
Cortegiano (1528). Lo que a cierta edad es comprensible, en la vejez no 
tiene perdón, en palabras del prudente Pánfilo. Ya que su interlocutor, Silio, 
le pide mayor precisión al respecto, Pánfilo le contesta (cito por Pozzi 1975, 
153-154, aunque retoco ligeramente la puntuación):

SILIO. Di quanti anni intendete voi il vecchio?
PANFILO. Di quarent’anni. E fino a tanto si può comportare; ma pro-

cedendo più oltre, non è punto lodevole.

Huelga todo comentario. Que en torno a la cincuentena don Quijote se vea 
en edad de amar, se eche a la aventura y piense que tiene un palmito irresis-
tible resulta sencillamente descabellado: no es un caso de narcisismo sino de 
falta de juicio. En realidad, lo que se nos ofrece es el resultado de invertir un 
patrón que percibimos nítido en el Perceval de Chrétien de Troyes: el del 
joven que siente la llamada de la sangre y sigue su destino, aunque para ello 
tenga que superar todo tipo de obstáculos y deba sobreponerse a situaciones 
adversas (la etiqueta «Perceval pattern» ha sido utilizada antes por Arden & 
Lorenz 2002, en referencia a un ser insignificante –a veces, un verdadero 
anti-héroe– que, en un momento dado, cambia de vida y toma la nueva ruta 
que lo convertirá en un héroe propiamente dicho). Se trata de un motivo que 
importa mucho en la épica o la novela (he dado cuenta del modo en que 
Cervantes lo usa en La gitanilla o La ilustre fregona en Gómez Moreno 2005); 
y tanto o más en la hagiografía, como explico en el libro en que me ocupo 
de dicha materia (Gómez Moreno 2008):

Perceval encontrará su propio camino como caballero frente al deseo 
de su madre, la Dama Viuda, quien por largo tiempo había logrado ocul-
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tarle a su hijo la existencia de la caballería y sus atributos por haber per-
dido a su esposo en el combate. La determinación de Perceval por tomar 
las armas y buscar aventuras está a punto de matar de dolor a su madre, 
con lo que se repite un patrón que encontramos en no pocas vidas de san-
tos, mártires o confesores, […] con casos extremos como el de la conocida 
y añosísima passio de santa Perpetua y santa Felicidad (la primera de las 
cuales no se enternece ni con las lágrimas de su padre ni con la inminente 
orfandad de su pequeño hijo, al que amamanta en la cárcel en una escena 
verdaderamente patética) en el primer grupo y el de la igualmente difundi-
da (y señalada antes precisamente por este motivo) vida de san Alejo en el 
segundo (con la tragedia que, para sus padres y esposa, supone su peculiar 
manera de llegar a la santidad).

Perceval hace lo que de él se espera, porque se lo pide la sangre y está en 
edad. Que don Quijote actúe del mismo modo es algo distinto. Dada su con-
dición de hidalgo o caballero, no extraña su vocación militar. Ahora bien, 
tomar las armas por amor a una dama, más que un hecho reprobable, es un 
disparate. Para más abundamiento, hay que añadir que echarse a los caminos 
para medir fuerzas con otros caballeros o deshacer entuertos, como los héroes 
del viejo roman courtois, se sale por completo de la realidad y sólo encaja en 
las alucinaciones de alguien que ha perdido el juicio. Tanto o más contravie-
ne la lógica el hecho de dar ese paso cuando se está en el umbral de la vejez.

De ese modo, don Quijote no sólo invierte el patrón de Perceval sino que 
se erige en paradigma del caso denunciado por Ovidio en la máxima de que 
me ocupo. Ciertamente, sólo al Quijote cabe aplicársela de manera integral, 
ya que, dada su edad, el hidalgo manchego no está ni para aventuras amoro-
sas ni para caballerías o hazañas militares. Y a unas y otras se entrega plena-
mente, con lo que la obra supone una inversión decidida de lo dicho por 
Ovidio, que nada tiene de consejo o aviso y todo de constatación u obviedad. 
Como mostró Dámaso Alonso, y se ha dicho al inicio, Cervantes estaba fa-
miliarizado con Camilote, el ridículo caballero del anónimo Primaleón (1512) 
y la Tragicomedia de don Duardos (ca. 1525) de Gil Vicente, una figura que 
nace de la inversión del patrón del héroe caballeresco (Alonso 1968). Cami-
lote, no obstante, nada tiene que ver con la máxima de Ovidio, que Cervantes 
observa a rajatabla al dibujar a don Quijote. Al contravenir lo que en ella se 
afirma, don Quijote está abocado al fracaso; por ello, en sus aventuras no 
caben victorias militares o amorosas que lo sean de verdad.

En mi opinión, la máxima de Ovidio activa la primera salida de don Qui-
jote y flota sobre la totalidad de sus aventuras. Indudablemente, Cervantes 
conocía y tuvo presentes los testimonios a que hemos pasado revista y otros 
que validan igualmente la segunda parte del verso: turpe senilis amor. Ahora 
bien, sólo el Quijote confirma el carácter irrefutable de la máxima completa, 
que contaba con un largo pasado y afianzó su estatus gracias a los centones 
que la recogían (que llegan a Herrero Llorente, 1992, n. 8757). Como lema, 
lo normal es que aparezca mutilada y reducida a lo que aparenta ser un he-
mistiquio y en realidad no lo es. La culpa de todo la tiene Andrea Alciato, 
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desde el momento en que la incorporó, ligeramente retocada, a sus Emblema-
ta (no en la príncipe de 1531 sino en la de 1548). En concreto, así suena el 
emblema 116 (en otras ediciones, 117): ‘Senex puellam amans’. Aquí están 
su imagen y su glosa:

Dum Sophocles (quamvis affecta aetate) puellam
a quaestu Archippen ad sua vota trahit,
allicit et pretio, tulit aegre insana iuventus
ob zelum, & tali carmine utrumque notat:
«Noctua ut in tumulis, super utque cadavera bubo,
talis apud Sophoclem nostra puella sedet».

 
Figura 10

La fuente, como se indica, es una glosa al verso de Ovidio: «Id ex Athe-
naeo lib. 13. Dipnosophistarum. Ex quo discimus turpissimum esse seni 
amore diffluere: quod & Deo & ipsi etiam naturae odiosum esse nostri dicti-
tant. Notum illud Ovidii, ‘Turpe senex miles, turpe senilis amor’». Aunque 
de claridad meridiana, su sentido se refuerza en los comentarios de Sánchez 
de las Brozas 1766, III, 231-232, y López 1615, 424-425. Para entender la 
escena, hay que tener en cuenta la querencia del búho (nuntia luctus, según 
Ovidio) por tumbas y cadáveres (una patraña que, por esos mismos años, 
recoge Maplet 1567, N8v). Tal era la joven que se dejaba manosear por un 
viejo impúdico, más muerto que vivo.
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La cita ovidiana se relacionó con toda una serie de proverbios y dichos 
clásicos y populares. Entre los primeros, hay uno parecido en los Proverbia 
atribuidos a Séneca (en realidad, se trata de una de las Sententiae de Publilio 
Sirio, autor del siglo I a. C.): «Amare iuveni fructus est, crimen seni». Entre 
los populares, hay refranes como «Veinte con cuarenta: defunción o corna-
menta», «Viejo que se enamora cerca tiene la última hora», «Viejo con moza 
mal retoza» o «Vejez con amor, no hay cosa peor». En francés, conozco uno 
estupendo: «Bonjour, lunettes; adieu, fillettes», esto es «Hola, gafas; adiós, 
muchachas». Méry 1828, 264, lo recoge y acompaña de este comentario: «Un 
vieillard ne doit plus s’occuper à faire l’amour, lorsqu’il commence à porter 
des lunettes. La jeunesse n’aime point les rides et les cheveux blancs. Un 
vieillard décrépit qui profane par des attouchemens impudiques les grâces 
innocentes d’une jeune fille fait l’effet d’un scorpion qui se joue sur une rose». 
San Isidoro dice que a los cincuenta años comienza la gravitas, que se carac-
teriza por el cansancio. A esa edad aproximada, aparecen los primeros sínto-
mas de la presbicia, que es al mismo tiempo sinónimo de vejez (aún no de 
decrepitud) y de vista cansada.

Como acabo de decir, estoy plenamente convencido de que Cervantes tomó 
la sentencia ovidiana como punto de partida del Quijote; por ello, sorprende 
que el dato haya escapado a la atención de la crítica, particularmente a la de 
Rudolph Schevill, que rastreó ecos ovidianos en el Quijote (Schevill 1913). 
Su olvido se entiende menos cuando se considera que, cuando llevó a cabo 
sus pesquisas, trabajaba en la edición de las Obras completas de Cervantes 
junto a Adolfo Bonilla y San Martín (el fruto de su labor vería la luz entre 
1914 y 1941). Aunque el amor de don Quijote por Dulcinea no sea de natu-
raleza lasciva, resulta reprobable por indecoroso, como también falta al deco-
ro el hecho de que un cincuentón continúe leyendo novelas. A pesar de las 
advertencias de los moralistas, que la juventud consuma tales obras tiene un 
pase; sin embargo, en un anciano no caben contemplaciones. Los males de 
don Quijote tienen ahí su raíz y causa primera: todo lo demás viene rodado.

Mero ingrediente o asunto principal, el tema del viejo y la niña es recu-
rrente en Cervantes: en su obra teatral, como en el Entremés del viejo celoso 
o en el Entremés del juez de los divorcios, o en sus novelas o relatos breves, 
como en El celoso extremeño. Tampoco falta en sus principales experimentos 
literarios: en el Quijote y en el Persiles, donde el viejo rey Policarpo arde en 
amores por Auristela, pseudónimo con que Segismunda encubre su persona-
lidad mientras viaja de Islandia a Roma en compañía de Persiles. En Cervan-
tes, no obstante, no sólo hay viejos sino viejas enamoradas, como Halima, 
esposa del cadí, en El amante liberal, o como Rosamunda, loca de amor por 
Periandro, que no es otra cosa que el pseudónimo del citado Persiles.

En tales casos, Cervantes contaba con un todopoderoso antecedente: me 
refiero a La Celestina y su linaje literario. En Fernando de Rojas, la vieja se 
muestra picantona a más no poder. Pármeno dice que, de niño, la rechazaba 
porque olía a «puta vieja», con lo que alude a una posible tendencia pedófila. 
Sospechas aparte, ella misma confiesa su excitación ante los jugueteos amo-
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rosos de los criados y sus fámulas. En el acto VII, Celestina corrige a Areúsa 
por mostrarse poco receptiva ante el acoso de Pármeno. Tras dejarla conve-
nientemente predispuesta, añade un comentario inesperado en una anciana 
desdentada: «Quedaos a Dios, que voyme solo porque me hazés dentera con 
vuestro besar y retoçar, que aún el sabor en las encías me quedó: no le perdí 
con las muelas» [Edición de Bienvenido Morros (Barcelona: Vicens Vives, 
1996), p. 159].

El motivo que nos interesa sobrevivió a Cervantes; de hecho, la lectura de 
su obra toda, y no sólo del Quijote, hubo de servir de modelo a más de un 
escritor. En el caso de la literatura gnómica o sapiencial, el estímulo primero 
procedía directamente de la máxima ovidiana, por estar hecha de la misma 
pasta. Muestra de ello es el magnífico libro de emblemas de Cats 1627, 194-
195. Aquí, el tópico por el que nos interesamos acarrea una lección moral que 
los emblemas comparten con la fábula, un género que resurgirá con vigor 
inusitado por toda Europa tras el modelo de Jean de La Fontaine.

Jamais voit-on l’amour, jamais voit-on l’abeille
Aller cueillir sont miel sur rose trop vieille.
Aupres la fresche fleur, la mouche faict son tour:
À l’agee verdelet, convient le doux amour.

 
Figura 11
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Todos cuantos volvieron sobre la figura del viejo enamorado (que, con 
razón, podemos considerar como un tópico literario) continuaron aferrados a 
la segunda parte de la máxima ovidiana. Así sucede en El sí de las niñas de 
Leandro Fernández de Moratín, en La verbena de la Paloma de Ricardo de 
la Vega y Tomás Bretón, o en el cine de Luis Buñuel, con Viridiana o Tris-
tana (y antes en la obra de Benito Pérez Galdós del mismo título). Paro aquí 
mi recorrido porque no tiene sentido repetir una tarea que Hempel (1983) ha 
llevado a cabo satisfactoriamente. Deseo, no obstante, dejar constancia de que 
Juan Bautista Avalle-Arce se adelantó a todos al destacar lo mucho que im-
porta el turpe senilis amor en el conjunto de la obra de Cervantes. Por des-
gracia, el ilustre cervantista no prestó atención al hecho de que la figura de 
don Quijote, viejo para la milicia y el amor, valida el razonamiento de Ovidio.

Cervantes dirigió su atención al verso ovidiano completo. Ahora tocaba 
pasar de la compresión y la concisión extremas propias de una máxima (for-
mada tan sólo por dos oraciones nominales yuxtapuestas) a todo lo contrario: 
había que tejer un relato. Era el turno del narrador: su turno. «Turpe senex 
miles, turpe senilis amor»: sin la fórmula de Amores, 1, 9, 4, el Quijote tal 
vez habría sido muy distinto o no habría sido.
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Resumen
Aristóteles y Flora, Virgilio en el cesto, Susana y los viejos… Por distintas vías, el tema 
del viejo lascivo se enseñorea del arte europeo, plástico y literario, desde las postrimerías 
del siglo XV en adelante. El asunto, amén de su dimensión jocosa y moral, interesa por 
su relación con el principio artístico del decoro. En las parejas desiguales (con una joven 
damisela y un anciano por amante) Cranach encuentra uno de sus asuntos recurrentes; en 
el Quijote, Cervantes da la vuelta al patrón de Perceval guiado por la máxima de Ovidio 
‘Turpe senex miles, turpe senilis amor’ (Amores, 1, 9, 4). De ese modo, no es un joven 
sino un anciano quien se lanza a una doble aventura, militar y amorosa.

Palabras clave: Ovidio; Lucas Cranach; Miguel de Cervantes; Don Quijote; Perceval; 
parodia.

Title: ‘Turpe senex miles, turpe senilis amor’ (Amores 1, 9, 4): Ovid, Cranach and 
Cervantes. 
 
Abstract
Aristotle and Flora, Virgil in the basket, Susanna and the elders… These are different 
samples of a theme which enjoyed a notorious success in Europe from the last decades of 
the Fifteenth-century onwards. More than a simple mockery or moral lesson, the topic 
appears related to decorum as a basic principle in both art and life. In his paintings, Cranach 
paid special attention to ill-matched couples, as shown in a series of erotic scenes where 
a young damsel has an old man for lover; in his Quixote, guided by the Ovidian saying 
‘Turpe senex miles, turpe senilis amor’ (Amores, 1, 9, 4), Cervantes transforms the tradi-
tional Perceval pattern in a new one. Contrary to expectations, it is an old man, not a 
youngster who undertakes the double adventure of war and love.

Keywords: Ovid; Lucas Cranach; Miguel de Cervantes; Don Quixotte; Perceval; parody.


