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I’m squat in the window  
seat of an Air Canada Airbus,  
a cigar tube with wings, flying 
from Halifax to Vancouver, 
while claustrophobia seeps 
into my swollen feet, my luck  
to be squashed in the worst seat 
after my assigned aisle seat  
disappeared in a new plane’s 
design (the plane is full, sir), 
panic about needing the lavatory 
(airplanes, the only place I use  
that word), and the woman in 
the middle seat smells like Avon, 
or my long‐gone grandmother, 
and waves through the window  
at people she can’t see, who can’t  
see her, a kind of hopeful, hopeless  
sentimentalism, and I know I need  
to breathe, in and out, but I want  
to scream, at least histrionically, 
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and last night while visiting  
my parents, Uncle Bert dropped in  
as he does on Sunday evenings, 
and told stories about all the fights 
he’s had and continues to have 
(he listed a veritable Who’s Who 
of local businesses, bank managers,  
bureaucrats, a litany of complaints  
about almost everybody, a victim 
of a convoluted vicious conspiracy, 
even though it always seems to me 
my uncle lives a charmed life),  
and suddenly my complaints about 
my seat and the waving woman are 
Uncle Bert’s complaints. Everything  
works or doesn’t work according  
to laws of physics or philosophy  
or fate or faith. Things work out, at 
least sometimes, at least somehow, 
in some ways, perhaps. I could  
spend my entire life being upset,  
fighting with people and ghosts, 
and while I want my aisle seat,  
and I want somebody to show  
more interest in my poetry, and 
I want to publish more, and I want 
to be cited, and I want to lose 
weight, and I want clerks at 
Wal‐Mart to smile a little more,  
and I want people at Silver City  
Cinemas to turn off their phones  
and chatter and translations, I 
mostly just want to grow enough 
wisdom for deciding when to speak  
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up and when to ignore stuff. So,  
I smile at the woman crammed  
into the seat beside me, and I wave  
through the window just in case 
somebody in the terminal can see  
us, even though I know they can’t. 
 
 


