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A CAIXA é uma empresa publica brasileira que prima
pelo respeito a diversidade, e mantém comités internos
atuantes para promover entre os seus empregados
campanhas, programas e agoes voltados para disseminar
ideias, conhecimentos e atitudes de respeito e tolerancia a
diversidade de género, raga, orientacao sexual e todas as
demais diferengas que caracterizam a sociedade.

A CAIXA também é uma das principais patrocinadoras da
cultura brasileira, e destina, anualmente, mais de R$ 80
milhdes de seu or¢amento para patrocinio a projetos nas
suas unidades da CAIXA Cultural além de outros espagos,
com énfase para exposicoes, pecas de teatro, espetaculos de
danga, shows, cinema, festivais de teatro e danga

e artesanato brasileiro. Os projetos patrocinados sao
selecionados via edital publico, uma opg¢ao da CAIXA para
tornar mais democratica e acessivel a participacdao de
produtores e artistas de todo o pais.

A mostra NOUVELLE VAGUE SOVIETICA exibira filmes
nunca antes exibidos no Brasil de um periodo de conflito
e muito controverso da Unido Soviética, proporcionando
a democratizagdao do acesso a histéria e cultura daquele
pais, e fomentando a discussao estético filoséfica da arte
cinematografica daquela época.

Ao patrocinar mais esta mostra para o publico carioca, a
CAIXA reafirma sua politica cultural de estimular a discussao
e a disseminagao de ideias, promover a pluralidade de
pensamento, mantendo viva sua vocacao de democratizar o
acesso a producao artistica contemporanea.

CAIXA ECONOMICA FEDERAL
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POR PEORO HENRIOUE FERREIRA
&
THIAGO BRITO

Ha um forte grau de ironia quando um dos alunos de Dyuyshen (Bolot Beyshenaliev),
protagonista de O primeiro professor, lhe indaga sobre o sentido da morte. O bolchevique
forasteiro chegou ao pequeno vilarejo, em uma regido fronteirica da Unido Soviética, e
montou sua escola em um estabulo improvisado. Foi zombado pelos locais, mas sua
insisténcia lhe angariou alguns alunos. Pregava o comunismo como um culto, idolatrando
a figura de Lenin e mandando as criangas repetirem as palavras de ordem como num
mantra. E, entao, pergunta se alguém ficou com alguma duvida. O irénico é que, depois de
dias proferindo os valores comunistas, o jovem aluno lhe faz uma pergunta metafisica: a
verdade de Kierkegaard contra a de Marx.

O Degelo abriu as portas para um novo tipo de cinema a ser realizado dentro da Unido
Soviética. Apds o desenvolvimento heroico do chamado “realismo socialista”, estética
caracteristica da era Stalinista e das diretrizes do partidao, os novos cineastas egressos
daVGIK, principal faculdade de cinema do bloco, estavam entusiasmados pelas promessas
de liberdade de Kruschev. Apds a dentncia dos expurgos stalinistas em 1956, houve um
hiato no regime que permitiu um certo incentivo de experimentacao herdado de mestres



como Mikhail Romm. Gracas ao veterano,
tiveram a possibilidade de embarcar em
uma aventura cinematografica radical,
pautada pela necessidade de encontrar
uma renovacao e explorar os sentidos
da experiéncia de viver dentro de uma
sociedade revoluciondria ja nao tao
convicta de seus préprios caminhos.

A era pds-stalinista pode ser vistacomoum
periodo de crise e de ruptura, um momento
onde velhas ideias sobre a trajetéria e o
futuro revolucionario irdao se chocar com
a perspectiva de uma nova geragao, onde
paradigmas até entdo estabelecidos a
ferro e fogo encontram dificuldade para
reverberar nos coragoes e mentesdaqueles
que nao estiveram presente em 1917. Nao
é que suas ansias fossem plenamente
outras quando comparadas com uma
geragao anterior, mas onde estavam
os valores morais exatamente? Onde
poderiam despertar em seu intimo estas
verdades que lhes eram ditas como que
numa vitrola arranhada, quando tudo o que
viam eram estatuas monumentais, regras
invioldveis sem fundamento e castigos
brutais? Portanto, este periodo foi marcado
por uma fricgao, por uma dificuldade de
didlogo entre ambas as partes: as ideias
dos mais velhos parecem autoritarias e
sem lugar para os jovens; as aspiragoes
dos mais jovens sao vistas como perigosas
a manutengdo do regime socialista, na
perspectiva dos mais velhos. Este conflito
geracional ird propiciar um longo periodo
de reflexao, revisao, critica e renovacao

dentro do campo cinematografico soviético,
fazendo com que o periodo que se estende
entre 1956 até o final da década de 80 seja
permeado por momentos de liberdade
estética até entdo sem precedentes
dentro da Unido Soviética, - uma liberdade
tao convulsiva que contrastava com os
eventuais espasmos de autoritarismo e
censura, ao ponto de termos um cineasta,
como Alexandr Askoldov, exilado de
Moscou e proibido de realizar filmes no
bloco por conta de seu primeiro e Unico
longa-metragem, A comissaria.

Estava em pauta a dialética inconcilidvel
entre a evolucao de uma comunidade e a
liberdade individual — entre o desenrolar
material-histérico e a necessidade de
se fazer perguntas intimas — em ultima
instancia, entre a cultura e a natureza,
a histéria do comunismo contra a
experiéncia de descoberta individual. Mas
o conflito nao deveria ser resolvido com
uma canetada. Nao se trata de escolher um
dos lados e eliminar o outro. O importante
era evidenciar os meandros deste conflito,
mantendo vivas as duas partes do dilema.
Nem a rejeigao pura ao coletivismo,
que direciona o individuo a soliddo e ao
elitismo, por exemplo, em Chuva de Julho;
e tampouco a crenga cega e proselitista
nele, ilustrada em O primeiro professor, que
executa o projeto modernista a ipsis literis
e derruba a darvore mais tradicional do
vilarejo para erigir a sua escola. Tratava-
se de reconhecer que esta antinomia
nao tinha como ser resolvida facilmente;

que construir uma coletividade que
sobrevivesse as vicissitudes do tempo
e a passagem do bastdo era uma tarefa
gue exigia um esfor¢o de conciliagao, e
nao de submissao. A questao se desenha
no cinema desta época das mais diversas
formas, seja no antonionismo de Khutsiev
ou no fordismo de Konchalovsky.Em
um primeiro momento, estes cineastas
se debaterdo com o legado stalinista
do realismo social. A consciéncia do
passado obscuro das primeiras décadas
de formacao da Unido Soviética, marcada
pelo uso de campos de trabalho forgado
e de exterminio de opositores politicos,
desmascara a narrativa otimista, herdica e
panfletaria dos filmes pré-segunda guerra
mundial. Os cineastas da era Kruschev e
Brezhnev encontrarao uma necessidade de
revisao estética e politica destas figuras e
narrativas, em um acerto de contas com o
legado pds-guerra, que no fundo se revela
uma tentativa de desembaracar o olhar e
assumir as questoes de seu presente mais
imediato, as novas referéncias e elementos
queviriam a caracterizar ediferenciar asua
geracgao da anterior. Se o periodo stalinista
elaboraria aquilo que podemos chamar de
o “homem soviético”, aquele que aglutina
as caracteristicas morais e revolucionarias
corretas, assim como uma visao realista
do mundo, onde havia um privilégio do
geral em detrimento do subjetivo, sempre
em sintonia com as determinacoes diretas
do partido e do caminho revolucionario,
estes novos cineastas buscarao, em suas

narrativas, personagens complexos,
nuangados, em uma perspectiva menos
generalista e mais subjetiva, invertendo
sensivelmente os papéis até entao
estabelecidos pelo tabuleiro stalinista.
Deixando de lado a padronizagao do ideal
e do modelo, Larisa Shepitko, Elem Klimoy,
Andrei Tarkovski, Marlen Khutsiev e seus
contemporaneos realizam  trabalhos
pessoais, assumindo-se enquanto autores
— em consonancia com o movimento geral
das nouvelles vagues europeias - cujas
obras exploram tanto a complexidade da
vida dentro da Unido Soviética, quanto
suas proprias crengas estéticas, filosoficas
e subjetivas. Incentivados dentro da VGIK
por uma busca de sua prodpria visao, tanto
nas oficinas de Mikhail Romm, como nas
aulas de Savchenko, os jovens cineastas
da Nouvelle Vague Soviética realizam uma
equagao cinematografica que, no mais das
vezes, parte de um olhar que se posiciona
dentro de um espago e tempo visto como
abismo, um corpo a corpo com a vida
dentro da Unido Soviética, buscando unir,
a seu modo, os sentimentos intimos de
suas memdrias, desejos e delirios, com
as palavras de ordem proferidas pelo
discurso central.Ndo a toa, a imagem da
crianga ou do jovem forgado a assumir uma
atitude de adulto ocupa um lugar central
no imaginario da cinematografia produzida
por estes realizadores, de Bem vindo ou
Entrada proibida a Infancia de Ivan, Balada de
um soldado ou Tenho vinte anos a Vd e Veja.
A crianga representa um estado de pureza




ainda nao conspurcado pela civilizagao
e pela histéria: aquela que perguntara
sobre a morte em uma aula sobre uma
ideologia, o ser que tem uma duvida
existencial enquanto reproduz as verdades
materiais em mantra. Esta antinomia entre
o pessoal e o geral, entre o que sentiam e
o que deveriam sentir, antes de resultar
em um estado de angustia e perplexidade
paralisante, revela-se uma plataforma, um
espag¢o onde o artista deve realizar seu
trabalho fundamental: o de reviver o que
estad estanque e devolvé-lo ao ideal que o
motivou. Ou seja, enfrentar o mundo que
evoluiu tecnicamente, que tornou até os
cantos mais reconditos em habitaveis, e
conseguir, dentro deste mesmo mundo,
resgatar a crianga de seu estado de
perdicao; demonstrar-lhe a verdade intima
que motiva, explica e determina aquilo
que ela vive. A questao de Tarkovski, por
exceléncia: como manter a fé e o sagrado
no interior de um mundo técnico e cético?
E como dentro deste mesmo mundo que,
tal como o mundo retratado por Romm em
Nove dias em um més, exala conhecimento
técnico-cientifico, fazer recordar que, no
fundo, no fundo, o que move um copo nao
é o sacudir do trem, mas a forca da mente
de uma crianga?

Nestes filmes, encontraremos soldados
oriundos de camadas populares da
sociedade soviética, prensados entre o
dever revoluciondrio e o amor, jovens
perdidos na noite de moscou, vivendo seu
cotidiano em meio a incerteza do futuro,

ou mesmo personagens histéricos em
friccdo com uma realidade dura. Ao invés
das narrativas edificantes, encontraremos
deambulagdes ou proposicoes em aberto,
corpos que lutam e perambulam diante
de um espaco e de uma Histéria que os
engolem, sempre em conflito. E, se ha
conflito, se ha duvida, se ha incerteza, é
por que nada pode ser visto como dado,
como certo, como um destino teleoldgico
ao qual todos devem se direcionar - e é
por essas e outras que, em pouco tempo,
a censura do estado soviético os alcanca:
j& em um longa-metragem como Portdo
de lenin/Eu tenho vinte anos, inicialmente
projetado para langamento em 1961, mas
postergado e remontado até 1965, Khutsiev
sofrerd com as criticas de Kruschev, quase
impossibilitando o langamento da obra.

Em nosso catdlogo, o leitor encontrard
alguns textos importantes realizados por
pesquisadores que, nos ultimos vinte anos,
dedicaram-se a olhar, pensar, questionar
e estudar a vida, cultura e imagens que
compoem o panorama da Nouvelle vague
soviética. Por anos, pesquisadores do
ocidente mantiveram-se afastados do
tema, algo que comegou a se transformar
em meados da década de 1990. O leitor
encontrard, pela primeira vez traduzido
em nossa lingua, textos fundamentais,
como A desconhecida nouvelle vague:
cinema soviético dos anos 60, um
excelente apanhado histérico e cultural do
especialista em cinema russo, o professor
Alexander Prokhorov; uma reflexao

profunda sobre o sentido de tempo e meméria na cultura do
Degelo, em Pds-memdria, contramemdria: cinema soviético dos
anos 60, pela pesquisadora Lilya Kaganovsky; além de um estudo
mais aprofundado sobre os experimentos didaticos levados a
cabo dentro da universidade de cinema da VGIK, através do texto
A transmissao do segredo: Mikhail Romm no VGIK, do pesquisador
mexicano Carlos Muguiro.

Se a dindmica do periodo exigia escapar as visdes generalistas,
procuramos também o mesmo gesto na nossa ultima secgao,
dando a voz aos préprios cineastas sobre o que pensavam de
seus proprios filmes. O leitor entrard em contato com alguns dos
realizadores da Nouvelle vague soviética, através de entrevistas
com Marlen Khutsiev, Andrei Tarkovski, Serguei Paradjanov, Kira
Muratova e Aleksei German.

Por fim, vamos aos filmes!
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1 Originalmente publicado sob o titulo The unknown new wave: soviet cinema of the sixties, no livro
Springtime for soviet cinema: re/viewing the 1960s. Tradugao de Gabriel Carvalho e Aline Cavalcanti. (N.O)




Apds a Segunda Guerra Mundial, diversas ondas de renovadas tradicdes nacionais e ci-
neastas excepcionais surgem no cinema europeu . O Neorrealismo italiano, a Nouvelle
Vague francesa, o Novo Cinema Alemao e a Escola Polonesa consagraram-se como pa-
ginas canonicas na histdria do cinema internacional. O cinema soviético das décadas de
1950 e 1960, por outro lado, permaneceu esquecido até a Perestroika. Contudo, durante
as primeiras duas décadas ap6s a morte de Stalin, cineastas soviéticos produziram obras
inovadoras que reviveram o espirito vanguardista da década de 1920 e revolucionaram
aspectos visuais e narrativos da arte do cinema. Os anos sessenta marcaram o ponto alto
dessa desconhecida Nouvelle Vague.

As mudancas politicas apds a morte de Stalin (1953) tornaram possivel a existéncia des-
se novo cinema soviético. As dentncias de Khrushchev contra os crimes de Stalin no 20°
Congresso do Partido Comunista (1956) e a libertagao de prisioneiros de gulags modifi-
caram a atmosfera geral no pais. Esse periodo de mudancgas politicas e culturais ficou
conhecido como o Degelo. O nome, que tem origem no Romance epénimo do popular
escritor russo Ilya Ehrenburg, refere-se a um relativo relaxamento na opressao cultural
durante o governo de Khrushchev. Esse relaxamento levou a uma fragmentagao do uni-
ficado e hierarquizado universo da cultura Stalinista. Tal fragmentagao tomou diferentes
formas em varios modos de produgao cultural, mas permaneceu como uma consistente
tendéncia da cultura pds-stalinista e eventualmente levou a dissolugdo do império sovi-
ético no inicio dos anos noventa. Os limites cronoldgicos do Degelo geralmente sdao mar-
cados por eventos na histdria politica soviética: o inicio do Degelo é associado com a
morte de Stalin e o fim com o afastamento de Khrushchev do poder (1964) e a invasao da
Tchecoslovaquia pelo Bloco do Leste (1968).

No cinema, mais do que qualquer outro modo de produgao cultural, o Degelo reviveu a ex-
perimentagao econdmica e estilistica apds a aridez cinematografica dos ultimos anos do
governo Stalinista. No fim dos anos 40, quando o controle cultural totalitario atingia seu
apice, a industria cinematografica, assim como outras industrias culturais, tornou-se alvo
dos decretos do partido. Entre as maiores fatalidades desse periodo esta Ivan, o terrivel
- parte dois de Sergei Eisenstein, proibido em 1946. A assim chamada campanha anticos-
mopolita (antijudaica) afetou negativamente a indudstria cinematografica, que passou por
um periodo de malokartine (cineanemia), langando apenas dez a quinze filmes por ano. A
maioria dos novos filmes eram biografias nacionalistas épicas sobre heroéis russos nas
artes, ciéncias e exército. O auge desse género foi uma trilogia sobre Stalin — nascido na
Gedrgia, mas na ultima fase de seu governo o maior chauvinista russo da nacao, sempre
enfatizando sua nacionalidade russa. Mikhail Chiaureli produziu trés filmes monumentais

sobre o lider: The Vow (1946)?, The Fall of Berlin (1950)%, and O inesquecivel ano de 1919
1919 (1951). A industria ndo sé produziu poucos filmes, mas sua uniformidade apresen-
tava um depressivo autorretrato do regime. Essa cultura empenhou-se pela totalidade de
seus modos representacionais.

Apds o 20° Congresso do Partido Comunista, a cultura soviética experimentou o choque
de sua primeira cisao interna: o pais parecia dividir-se de um dia para o outro entre
vitimas e executores, os herdeiros de Stalin (como foram chamados posteriormente
por Evgeni Evtushenko), e os filhos liberais do Vigésimo Congresso. Essa fragmentacao
interna nao confinou-se a vida politica, mas alastrou-se a economia (como a ressurrei-
¢do de uma economia sombria, o chamado mercado negro) e a cultura. No cinema, a
dissidéncia do canone Stalinista significou a criagdao de novas instituicdes culturais, o
surgimento de novos talentos na industria, e a oportuna introdugao de novos géneros e
filmes nas telas soviéticas. O antimonumentalismo e o anseio por autoexpressao indi-
vidual capazes de restaurar o espirito revolucionario perdido em Stalin tornaram-se os
novos valores da época.

Enquanto o afrouxamento do controle ideoldgico estimulava um crescimento econdomi-
co sem precedentes, a produgao cinematografica anual crescia de dez a quinze vezes.
No fim dos anos 50 todos os estudios da Unido Soviética estavam langcando cerca de
cem filmes por ano, e na metade dos anos 60 estabilizou-se uma produgao média anual
de 150 filmes (Segida e Zemlianukhin 6). Mosfilm, o maior estudio do pais, estava total-
mente reconstruido e, na década de 1960, a Russia teve uma das maiores frequéncias
per capita nos cinemas no mundo. Durante esses anos, s6 a vodka ultrapassava o cine-
ma em geragao de receitas.

Nao apenas o nuimero, mas, principalmente, o estilo de filmes mudou dramaticamente
nesses anos. Os diretores da velha geragao, como Mikhail Kalatozov (1903-73), Grigori
Kozintsev (1905-73) e Mikhail Romm (1901-71), produziram filmes com reconhecimen-
to internacional. Quando voam as cegonhas (1957, Mikhail Kalatozov), ganhou a Palma
de Ouro, prémio maior do Festival de Cannes (1958), honraria igualmente conferida dois
anos depois a Grigori Chuchrai por A balada do soldado (1959). O primeiro longa-metra-
gem de Andrei Tarkovski (1932-86), A infancia de ivan (1962) ganhou o Ledo de Ouro no
Festival de Veneza (1962). Como um tributo a crescente importancia do cinema soviético

2 0 Voto (1946, Mikhail Chiaureli). Traducao nossa. (N.T.)
3 A queda de berlim (1950, Mikhail Chiaureli). Traducdo nossa. (N.T.)



nesses anos, dois festivais foram criados na Russia no fim dos anos 50: o Festival Nacio-
nal de Cinema em 1958 e o Festival Internacional de Cinema de Moscou em 1959.

Durante o Degelo, cineastas tomaram o lugar de muitos burocratas do partido como ad-
ministradores da inddstria. lvan Pyryev (1901-68), o diretor que reconstruiu o maior estu-
dio soviético, Mosfilm, teve papel fundamental em expandir a produgao cinematografica
e contratar novos diretores talentosos, como Grigori Chukhrai, Aleksandr Alov, Vladimir
Naumov, e muitos outros. Pyryev contribuiu para a fragmentagao do poder institucional
dentro da indlstria cinematografica ao encabegar a criagao do Sindicato dos Cineastas,
uma organiza¢do nao governamental em alternativa as agéncias estatais que controla-
vam a produgao e distribuicdo cinematografica. Ele foi diretor do Comité Organizacional
do Sindicato de 1957 até o fim do Degelo. Diferente dos outros Sindicatos de trabalhado-
res criativos, como, por exemplo, o Sindicato de Escritores, que cumpria uma funcao de
controle ideoldgico sobre seus membros, o Comité Organizacional tornou-se uma asso-
ciagao sindical nao oficial que protegia os interesses dos cineastas em negociagdes com
as agéncias estatais (Taylor 1999, 144).

0 Instituto de Cinematografia da Unido (VGIK*), a maior escola de cinema da Russia, cum-
priu papel fundamental nas politicas culturais do periodo. As autoridades sempre pres-
taram atencdo especial a probidade ideoldgica dos professores e alunos nessa institui-
¢do. Alguns alunos que nao seguiam o canone ideolégico, como, por exemplo, Mikhail
Kalik, foram expulsos da VGIK e passaram anos em gulags. No meado da década de 50,
porém, as esperadas mudangas desencadeadas pelas dentncias ao culto a Stalin esti-
mularam importantes atividades artisticas e politicas entre os estudantes da VGIK. Os
estudantes sentiram-se pessoalmente provocados a participar da desestalinizagao em
curso: a revolugao dentro da revolucao. Havia, frequentemente, razoes pessoais para que
fizessem avancar essas mudangas. Com Stalin no poder, muitos dos estudantes, como
Marlen Khutsiev e Lev Kulidzhanov, perderam seus pais em processos de expurgo. Até
recentemente muito pouco sabia-se sobre o descontentamento dos estudantes soviéticos
durante o Degelo. Estudantes da VGIK estavam entre os primeiros a confrontarem publi-
camente as autoridades. Em dezembro de 1956, estudantes da VGIK rebelaram-se apds
dois de seus companheiros terem sido presos. Na primavera de 1963, durante o encontro
de cineastas italianos, estudantes protestaram recentes medidas repressivas do Partido
Comunista aos intelectuais soviéticos (Fomin 203-208).

4 Atualmente Instituto S. A Gerasimov de Cinematografia da Unido, rebatizado em 1986.

Alunos da VGIK nao sé emergiram como a nova forga revoluciondria, mas também ama-
dureceram cedo como artistas originais. Muitos dos filmes que tornaram-se marcos da
época eram projetos universitarios, como O Calor (1963), de Larisa Shepitko (1938-1979)
e The First Teacher (1965) de Andrei Konchalovsky (1937-). Ambos imediatamente acla-
mados pela critica como grandes realizacoes artisticas. O workshop de Mikhail Romm, um
roteirista, diretor, tradutor e professor da VGIK desde 1949, foi berco de diversos talentos
do cinema durante o Degelo. Entre os alunos estavam Andrei Konchalovsky, Andrei Tarko-
vski, Larisa Shepitko, Gleb Panfilov (1934-) e Vasili Shuksin (1929-79). 0 mini esttdio cria-
do por Romm dentro da Mosfilm no fim da década 1950 para encorajar a experimentagao
nos jovens cineastas foi fechado em 1960, mas cumpriu sua fungao como plataforma de
lancamento de diversos projetos cinematograficos e carreiras (Woll 127). Como disse lan
Christie, Romm langou a Nouvelle Vague soviética dos Anos 60 (41).

A GUERRA PERDIDA: HOMEM SOVIETICO VS. NATUREZA I

Dois participantes do mini estidio de Romm, German Lavrov e Danil Khrabrovitski, tra-
balharam com Room em seu filme Nove dias de um ano (1962), com Lavrov como diretor
de fotografia (DF) e Khrabrovitski como coautor do filme. O filme narra nove dias na vida
do fisico nuclear Gusev (Batalov), um talentoso e autorreflexivo intelectual que sacrifica a
propria vida em nome do progresso cientifico. Esse progresso, porém, é questionavel no
filme, sendo mostrado como uma doentia obsessao que mata lentamente o protagonista.
0 poder letal e invisivel da radiacdo nuclear encarna a arriscada for¢a do progresso como
a narrativa-mestra da modernidade. Logo no inicio da histéria, Gusev é advertido que
ndo pode continuar seu trabalho cientifico uma vez que a radiacao iria, eventualmente,
destrui-lo. Ele, porém, ndo consegue resistir ao impulso de pensar e trabalhar e, no fim
do filme, fica claro que vai morrer.

A tragica visao do progresso trazida pelo filme constitui um tema recorrente nos monélogos inter-
nos de Gusev: ele constantemente retorna a pensamentos sobre predilecoes humanas pela auto-
destruigao. Seu campo de pesquisa — a fisica nuclear — oferece exemplos bastante especificos
do sentido geral do progresso como uma narrativa fatalmente falha. O amigo e colega de Gusey,
Kulikov (Smoktunovski), é o reflexo de Gusev quando olha em volta no restaurante onde ambos
comem, e refere-se a aqueles presentes como Neandertais que meramente se iludem de terem
adquirido alguma sabedoria nos Ultimos 30 mil anos. O autoconhecimento de Gusev compromete
a unidade de sua consciéncia: o progresso cientifico pode revelar ordem no universo mas dificil-
mente vai trazer tranquilidade e ordem a mente e ao corpo de Gusev.



Romm e seu DF, Lavrov, fazem proveitoso uso da mise-en-scéne e da camera para criar
uma atmosfera reminiscente de Frankenstein. Embora a alusao ao filme hollywoodiano
nao fosse acessivel ao publico russo em geral na época (Frankenstein nao havia sido exi-
bido na Unido Soviética), para os peritos pdde funcionar como uma eloquente referéncia
simbélica em um filme nao concebido como do género horror, mas retratando a exemplar
contemporaneidade soviética — os cientistas da elite. Josephine Woll relaciona o estilo
visual com o cinema alemao da década de 1920: “angulos que distorcem e contraste nas
composi¢oes transmitem uma sensagao de ansiedade, como os cenarios pintados de O
Gabinete do Doutor Caligari” (130). A mise-en-scéne expressionista da pelicula proporciona
um pano de fundo para os mondlogos internos do distante cientista, personagem que nos
remete a Hamlet, meditando sobre o significado do progresso.

Nove dias de um ano revela uma zona proibida do império Stalinista: os centros de pesqui-
sa secretos da Guerra Fria, onde a maioria das novas armas eram desenvolvidas. Expor
os lugares fechados onde utopia se transforma em tragédia tornou-se um dos gestos
recorrentes da época. Khrushchev libertou milhdes de prisioneiros dos campos de tra-
balho forgado, e Solzhenitsyn publicou os distépicos Um dia na vida de ivan denisovich e
Arquipélago gulag. Romm mostrou os laboratérios secretos ndo como locais onde a cién-
cia do futuro nascia, mas como lugares de ansiedade espiritual em face do progresso. A
revelagao dessas zonas oficialmente desconhecidas do império soviético, como os cam-
pos, centros de pesquisa fechados e bases militares secretas, criaram uma sensagao de
fragmentagdo do universo soviético, ao invés da esperada reunificacao.

No que diz respeito ao enredo, Romm estabeleceu um modelo importante, um conjun-
to de contos discretos costurados em uma narrativa coerente pelo poder intelectual do
protagonista. Esse conflito dialético entre discri¢ao narrativa e o desejo do protagonista
pela coeréncia tornou-se o paradigma narrativo para o cinema da década de 1960. Em
1965, Romm faria seu proximo filme, Fascismo ordinério, onde ele atua como o narrador
cuja voz em off é responsavel por manter unida a diversa gama de material visual. Uma
colagem sobre a modernidade e seu culto cego a razao e ao progresso, Fascismo ordindrio
compods uma sequéncia a Nove dias de um ano.

0 tema de uma falida guerra total contra a natureza — projeto desacreditado da moder-
nidade — é também central a The Letter Never Sent (1959, Mikhail Kalatozov)®. Quando

5 A carta nunca enviada (1959, Mikhail Kalatozov). Traducdo nossa. (N.T.)

fez esse filme, Kalatozov era uma celebridade internacional. Um ano antes, seu filme
Quando voam as cegonhas venceu o principal prémio do Festival de Cinema de Cannes.
O DF de Kalatozov, Sergei Urusevski (1908-74) e a principal atriz do filme, Tatiana Sa-
moilova (1934-2014), foram premiados por suas atuacdes. Kalatozov (originalmente
Kalatozishvili) comecou sua carreira na Geérgia. Seu primeiro documentario poético, Sal
para svanetia (1930), o fez célebre pelo ousado trabalho de camera, que evocava o estilo
de fotografia e cinematografia construtivista. A confrontagao entre humanos e natureza
constitui um tema chave na maioria de seus filmes.

Como faz em seu primeiro filme, em The Letter Never Sent Kalatazov retrabalha criativa-
mente a narrativa semidocumental, nesse caso a descoberta de depdsitos de diamantes
russos na Sibéria Oriental. Um grupo de garimpeiros chegam no meio de uma floresta
virgem em busca de diamantes — a descoberta que, nas palavras da personagem Tania(-
Samoilova), fard com que sejam as pessoas mais felizes da Terra. Embora os garimpeiros
de fato encontrem diamantes, nenhum encontra a felicidade. Um incéndio na floresta e a
neve siberiana gradualmente destroem todos os personagens, deixando para trds apenas
uma carta nao enviada sobre a expedicao. Como no filme de Romm, The Letter foca em
um cientista, Konstantin Sabinin (Smoktunovski) admitidamente obcecado com a teoria
de que os diamantes se encontram na area de busca da expedi¢ao. Ele vé a natureza
como sua adversaria, tao invisivel quanto a radiacdo no filme de Romm. Os espectadores,
porém, estdo conscientes da presencga da natureza devido as conversas de Konstantin
com seu oponente onipresente em seus escritos e mondlogos internos. Evgeni Margolit,
critica e historiadora, também aponta que a natureza é personificada no filme através do
trabalho de camera (1996,108).

Urusevski justapde sequéncias longas (associadas com o ponto de vista épico) das eter-
nas florestas siberianas com planos excessivamente angulosos associados cinematica-
mente com a subjetividade humana. A dltima sequéncia longa do filme (de figuras huma-
nas mindsculas a margem de um deserto gélido) dissolve qualquer duvida sobre quem
tem a ultima palavra no confronto entre a civilizagdo humana e a natureza. A tragédia
real, o argumento critico, é o fato de que a natureza nao esta lutando contra os humanos;
ela simplesmente nao os percebe, nao distingue humanos entre as outras formas da ma-
téria (Margolit 1996, 108).

The Letter questiona a narrativa familiar do progresso humano. A razao de Konstantin ins-
pira a expedi¢ao que leva a lugar nenhum: os garimpeiros perdem a dire¢ao na floresta e
mais tarde perecem entre fogo e gelo. Konstantin renuncia ao valor de sua vida alegando



gue essa pertence ndo a ele mas a seu projeto cientifico. Sua esposa, Vera (fé em russo), a
qguem ele conhece apenas em sonho, chama-o de possuido. A obsessdo do protagonista é
projetada na maneira que os personagens trabalham enquanto procuram pelos diaman-
tes. A busca pelos diamantes é reminiscente de uma cena de estupro. A escavacgao frené-
tica satisfaz suas cobigas por destruicao e de forma alguma remete a um ato criativo. Os
garimpeiros e pesquisadores deixam para tras apenas desolagdo e buracos tumulares no
solo violentado. A natureza é transformada em um duplo assassino da razdao humana. A
luz do sol, frequentemente associada ao culto a razao, é substituida aqui por um enorme
incéndio na floresta, que mata aqueles em busca dos diamantes. O futuro brilhante dos
soviéticos, ao qual os diamantes contribuiriam, seguem sendo uma miragem, existindo
apenas nos sonhos delirantes de Konstantin enquanto ele lentamente congela. Antes da
estreia do filme, os montadores fizeram Kalatozov ressuscitar o protagonista no fim do
filme, mas esse desfecho forgado dificilmente muda a atmosfera geral da obra.

Durante o Degelo, os filmes privilegiavam a expressao visual em detrimento da narrativa
e do som. Diretores de fotografia frequentemente eram mais importantes que os direto-
res na construgao de significado do filme. Se muito da expressividade visual no filme de
Romm se apoia no trabalho de camera de German Lavrov, entdo em The Letter, o traba-
lho de camera de Urusevski domina todos os outros aspectos do filme. Aluno do famoso
artista construtivista Aleksandr Rodchenko (1891-1956), Urusevski foi o ultimo constru-
tivista russo a herdar de seu professor um fascinio pela modernidade e a civilizagao tec-
nocrata, ainda que compartilhasse com o coautor Kalatozov um ponto de vista tragico
sobre o projeto de modernidade. Urusevski favorece padroes diagonais como elementos
dominantes de seus planos nada convencionais. Montagens aceleradas, multiplas sobre-
posi¢gdes, panoramicas complexas e angulos subjetivos fazem de cada um de seus filmes
uma experiéncia visual Unica.

COEXISTENCIA PACIFICA: 0 INDIVIDUAL E A COMUNIDADE I

Na década de 1950, uma nova geragao de cineastas chegou a industria. Livres das
imposicoes do sistema de estidios da era Stalinista, eles chegaram a arte do cinema
com ganas de expandir a produgao dos anos 50. Dois desses debutantes tornaram-
se celebridades imediatas: Grigori Chukhrai (1921-2001) e Marlen Khutsiev (1925-).
Chukhrai, um aluno de Mikhail Romm (1953), fez com que o resto do mundo voltasse a
enxergar o cinema russo com bons olhos. Seus filmes 0 quadragésimo primeiro (1956)
e A balada do soldado (1959) venceu prémios em Cannes e Veneza e, junto com Quando

voam as cegonhas de Kalatozov, simboliza a ressurreigao do cinema de arte russo
para o publico internacional.

Marlen Khutsiev (1925-), assim como Kalatozov, nasceu na Gedrgia, estudou na VGIK no
workshop de Igor Savchenko (1952) e, como muitos outros jovens diretores do Degelo,
iniciou sua carreira no cinema nas provincias. Realizou seu primeiro longa-metragem,
Primavera na rua zarechnaia (1956), com Felix Mironer no Odessa Studio, na Ucrania.
Esse filme, na opinido de muitos criticos, estabeleceu diversas importantes convengoes
da Nouvelle Vague soviética incluindo, para nomear apenas algumas das mais obvias, a
sincronizac¢ao do enredo das histérias com as estacoes do ano, o romance entre um ho-
mem sensivel e uma mulher emocionalmente rigida e o uso extensivo da patética falacia®
visual. Os filmes de Khutsiev na década de 1960, A porta de llych (1962) e Chuva de julho
(1967), marcaram o auge de sua carreira criativa e tornaram-se filmes cult da geragdo
russa da década de 1960. A juventude intelectual liberal considerava esses filmes o novo
autorretrato da geragao. A habilidade de Khutsiev de refletir a sensibilidade da era in-
fluenciou profundamente o cinema russo das décadas de 1960 e 70. O préprio Khutsiev
idealizava seus filmes como reflexos dos valores do periodo: a importancia equivalente
da individualidade e do ponto de vista comunal, autorreflexao da nova geragao e o neole-
ninismo como sinal do retorno aos ideais da revolucdo (190-192); dai vem o titulo. Para a
geracgao de Khutsiev, neoleninismo significava um retorno a pureza dos ideais traidos pelo
Stalinismo. Assim como seus equivalentes em Varsodvia e Praga, os intelectuais liberais
russos da época acreditavam na possibilidade do socialismo com um rosto humano e
associavam este modelo de socialismo com o nome de Lenin.

A porta de Ilych foca no amadurecimento de trés amigos que vivem em um bairro em Mos-
cou chamado A porta de Ilych (Zastava Ilicha). Khutsiev apresenta esse trio chegando a
idade adulta como trés experiéncias Unica e emocionalmente complexas. O filme legitima o
direito a verdade individual, o que ndo necessariamente contradiz a verdade comunal mas
pode diferir desta. Como um critico coloca, o herdi dos anos 60 vive para a comunidade mas
permanece um individuo (Troianovski 75). A nogao dos valores individuais divergentes mas
paralelos aos valores comunais emerge como caracteristica distintiva da pratica artistica
de Khutsiev. Sua crenga na coexisténcia de ambos deduzida de uma fala sua que de o titulo
a uma entrevista em 1996: “Eu Nunca Fiz Filmes Polémicos.”

6 “Falacia patética” é a descricao de objetos inanimados da natureza de tal forma que eles sdo
dotados de sentimentos humanos, pensamentos e sensagoes.



Khutsiev chega muito préximo ao que os criticos da Nouvelle Vague Francesa chamam de
auteur, o autor. Ele trabalhava com a estrutura dos sistemas de estudios soviéticos, que
em grande medida emulavam Hollywood (Taylor 1991, 193-216), mas seus filmes con-
servam a marca de seu realizador, como uma assinatura individual. Khutsiev representa
essa paridade entre artista e o sistema em seu estilo. Ele conserva todos os principais
tropos do estilo de estidio Stalinista, mas da a eles um toque pessoal. Um dos icones
visuais do cinema Stalinista foi a Nova Moscou como um centro sagrado de civilizagao
utépica pds-historica. Os filmes Grigori Alexandroy, lvan Pyrev e Aleksandr Medvedkin,
juntos da arquitetura e obras de arte do periodo, resumem a imagem épica de Moscou
(Clark 119-129). Khutsiev usa Moscou como o cenario central de seus filmes, mas redefi-
ne totalmente o espago da cidade. O antimonumentalismo e a espontaneidade da cidade
de Khutsiev em parte reflete a predilecao pelo Neorrealismo italiano na cultura soviética
do periodo. Abandonando a Moscou Stalinista totalitaria, Khutsiev cria um espacgo urbano
benigno como se visto pelos olhos de seus herdis. Ao invés de uma pega central da utopia
artificial Stalinista, Moscou se torna uma metafora para o fluxo natural da vida. De fato,
Margolit observa que imaginar a organicidade da vida urbana foi uma das maiores desco-
bertas de Khutsiev (1996, 112). Nao por acaso, os herdis de Khutsiev escutam musicas de
Bulat Okudzhava, para quem as ruas de Moscou fluem como rios.

Para Khutsiev, o equilibrio entre o comunal e o individual em A porta de Ilych representa o
espirito da época (Khlopliankina 42). Duas cenas no filme destacam essa equac¢ao: o des-
file do Dia do Trabalhador e a Leitura de Poesia no Museu Politécnico. Em ambas as cenas,
Khutsiev escolhe apresentar a populagao urbana como uma unido de individuos distintos
e diversos. Como muitos criticos apontaram, essa multidao urbana difere drasticamente
da massa humana uniforme das festividades oficiais Stalinistas (Chernenko 15, Margolit
1996, 113). Ambas as cenas em A porta de llych retratam essa populagao como individuos
que participam voluntariamente em eventos publicos e celebram tanto seus valores co-
munais quanto os individuais.

0 cotidiano espontaneo e a utopia artificial coexistem em harmonia no filme. Nesse con-
texto convém ressaltar que a de Leitura de Poesia no Museu politécnico foi encenada para
o filme: Evgeni Evtushenko, Bella Akhmadulina, Bulat Okudzhava e outros poetas per-
formaram para figurantes e dois dos protagonistas, Sergei (Popov) e Ania (Vertinskaia).
A cena, entretanto, resultou tdo espontanea que mais tarde, nas décadas de 1980 e 90,
foi exibida na TV em documentarios sobre a época. Assim, o filme de Khutsiev funciona
na cultura russa ndo muito diferente de 0 encouracado potemkin (1926) e Outubro (1928),
ambos de Sergei Eisenstein. O episédio ficticio do massacre em Odessa no primeiro e

a invasao ao Paldcio de Inverno no segundo foram apropriados como filmagens docu-
mentais de eventos histéricos na consciéncia popular russa. Khutsiev também conecta
perfeitamente a cena do cotidiano de Sergei com a famosa sequéncia do sonho, na qual
o protagonista encontra seu pai, morto durante a Segunda Guerra Mundial. O espectador
guase nao nota a transigao entre Sergei acordado em seu apartamento e ele cruzando o
limite da realidade e entrando no mundo durante a guerra, onde encontra seu pai como
um homem mais jovem que o protagonista no presente da narrativa.

Khutsiev deve muito de seu sucesso a seu roteirista, Gennadi Shpalikov (1937-74), que
a época de sua participagao no filme era apenas um aluno na VGIK. Khutsiev rompe com
seu roteirista original, Felix Mironer, quando este insiste em uma narrativa fortemente
guiada pela trama, modelo que o diretor queria abandonar. Shpalikov inventou exatamen-
te o que Khutsiev buscava: um novo tipo de roteiro, que submetia a narrativa e enfatizava
a atmosfera e os lagos emocionais dos personagens. lan Christie aponta que o novo estilo
cinematico de Khutsiev e Shpalikov influenciou diversos filmes nos anos 60, dentre eles
Andando pelas ruas de moscou (1964, Georgi Danelia), Goodbye, boys! (1964, Mikhail Kalik)”
e Breves encontros (1967, Kira Muratova) (42).

A porta de Ilych teve uma produgao complicada. Em 1963, em um encontro com intelectuais,
Khrushchev atacou o filme por falhar em representar como a juventude soviética “conti-
nuou as tradigcdes herdicas das geracoes anteriores.” O lider soviético irritou-se particu-
larmente com a cena em que Sergei pergunta a apari¢ao de seu pai como viver e fica sem
resposta. Khrushchev ficou furioso: “Todos sabem que nem animais abandonam os mais
jovens... Alguém pode acreditar que um pai nao responderia a pergunta do filho?... O objeti-
vo foi dizer as criangas que seus pais ndo podem ser seus professores na vida” (citado em
Woll 147). Os dirigentes viram no filme uma ameaca a hierarquia da sociedade soviética, o
gue na literatura e cinema soviéticos da época era representado simbolicamente por uma
hierarquia geracional. Uma vez que o filme também assumia uma postura ndo convencional
sobre a coexisténcia pacifica entre um individuo e a comunidade, a imprensa difamou tanto
o diretor quanto o roteirista. Khutsiev foi obrigado a reeditar seu préprio filme e a versao
censurada foi lancada em 1965 sob o titulo Tenho vinte anos. Mesmo com essa versao defi-
ciente, Khutsiev venceu o Prémio Especial do Juri no Festival de Veneza (1965). Somente em
1988, durante a perestroika de Gorbachey, o filme original foi langado e sob o titulo original,
sem cortes ou edicoes da censura.

7 Adeus, meninos! (1964, Mikhail Kalik). Tradugao nossa. (N.T.)



0 préximo filme de Khutsiev, Chuva de julho (1967), segue a cinematografia atmosférica
iniciada em A porta de Ilych. A trama do filme pode ser dita em uma frase: a protagonista
do filme, Lena (Uralova), decide deixar seu namorado, Volodia (Beliavski). O que interessa
a Khutsiev é o tema da separagao como uma metafora para o periodo histérico. O cineasta
escolhe uma composicao de personagens ligeiramente distinta: os jovens de Moscou nao
sao o homem médio, como em A porta de Ilych. As escolhas de entretenimento e estilo de
vida relativamente abastado dos novos herois, os expéem como a elite intelectual, com-
partimentalizada e alienada do resto da sociedade. O filme carece de cenas de desfrute
da experiéncia comunal, como o Desfile do Dia do Trabalhador em A porta de Ilych. Ao
invés disso, os personagens encontram consolo em festas intimistas e piqueniques longe
da civilizacdo. A cena do piquenique em Chuva de julho ficou tao famosa quanto a cena de
leitura de poesia em A porta de Ilych. A conversa a fogueira consiste em diversos monélo-
gos ditos por pessoas que praticamente nao escutam umas as outras. Cada um esta inte-
ressado em seus proprios pensamentos e o que é aparentemente uma reunidao comunal
existe apenas como um tributo externo a tradigao, como uma desculpa para desfrutar sua
propria solidao em publico. Para muitos, essa famosa cena resume o desaparecimento do
Degelo, com suas esperangas e ilusoes utdpicas.

Woll aponta que Khutsiev cria uma sensagao de alienagao ao usar a camera como um
observador voyeur, deslocado dos personagens e da mise-en-scene.

Em uma sequéncia longa, limousines chegam a embaixa-
da francesa, deixando embaixadores convidados em uma
recepg¢ao para celebrar a visita de de Gaulle a Moscou. A
camera se posiciona do outro lado da rua entre um grupo
de cidadaos comuns que observa o movimento dos dis-
tintos convidados. Eles estao tao separados do mundo do
outro lado da rua que é como se olhassem animais exoti-
cos num zoolégico. (222)

Essa sensacgao de alienagdo contrasta com a experiéncia harmoniosa da unido entre publico e
privado, o comunal e o individual, nas cenas principais de A porta de Ilych. Em Chuva de julho, o
DF de Khutsiev, German Lavroy, é coerente em sua visao distanciada de Moscou: ele observa e
segue seus personagens, mas nunca se identifica com o ponto de vista do personagem. A téc-
nica é mais afeita a um filme de horror ou investigagao criminal do que um melodrama sobre
intelectuais em Moscou. Em Chuva de julho a populagdo de Moscou deixa de ser uma comuni-
dade de individuos e torna-se um fluxo de corpos sem rosto, espelhados pelo fluxo cinzento
dos carros nas avenidas. Fundir-se a tal cosmos seria como perder-se como individuo.

Um tema importante que conecta A porta de Ilych a Chuva de julho é a guerra. Em A A
porta de llych, a guerra une um filho a seu pai morto: eles compartilham suas juventudes,
valores e esperangas. Chuva de julho termina com o encontro de veteranos de guerra no
Dia da Vitéria, 9 de maio. Esse maio, porém, é bem diferente daquele do desfile do Dia do
Trabalhador (1° de maio) em A porta de Ilych. A reuniao jubilosa dos veteranos contrasta
ndao s6 com a observacao deslocada de Lena daquela felicidade, mas também com os
rostos dos adolescentes que mal podem se relacionar com as memérias de seus pais. A
profunda cisao entre geragdes cria uma atmosfera de angustia no fim do filme.

REINVENTANDO 0 ARTISTA-DEMIURGO I

Khutsiev é uma figura de suma importancia para o cinema dos anos 60 pois aboliu a pri-
mazia da narrativa de causa-e-efeito no cinema soviético e fez a identidade individual tanto
tema central quanto assunto estilistico primordial para os filmes da Nouvelle Vague sovié-
tica em geral. Tarkovski, Konchalovsky, Panfilov e muitos outros jovens cineastas seguiram
em muitos aspectos o paradigma estabelecido por Khutsiev. Para esses cineastas, um in-
dividuo, especialmente um com talento artistico, é creditado com a capacidade de captu-
rar uma visao holistica do mundo, o que tinha sido comprometido pela descoberta de que
a cultura soviética poderia inspirar exterminios e criar campos de concentragao. A ansia
por essa redengao era especialmente intensa uma vez que o prudente rompimento com o
“grande estilo” cinematografico da época havia resultado em uma fragmentagao econémica
e estilistica na industria do cinema soviético. O processo de fragmentagao deu mais inde-
pendéncia as escolas nacionais em varias republicas soviéticas, particularmente Gedrgia e
Lituania. Além disso, na década de 1960, o movimento feminista comecou a conquistar es-
pago como uma forga cultural independente. Na literatura, novos nomes incluiam I. Grekova
e Natalia Baranskaia. No cinema, cineastas auténticas como Tatiana Lioznova (1924-2011),
Larisa Shepitko e, sobretudo, Kira Muratova (1934-) tornaram-se memoraveis. Finalmente,
comegando por Khutsiev, pode-se falar em autoralidade no cinema soviético. Andrei Tarko-
vski, Andrei Konchalovsky, e Gleb Panfilov sdo alguns dos nomes em uma longa lista de
cineastas jovens e originais da época para quem a assinatura de uma individualidade artis-
tica e filosofica é o fator primordial da identidade cinematografica.

Muitos autores-cineastas dos anos 60 formaram-se no workshop de Romm e herdaram
o modelo de narrativa que cristalizou Nove dias de um ano: o intelectual-demiurgo tenta
conectar um mundo cuja coeréncia interna se perdeu. Essa harmonia perdida encontra
expressao visual na estrutura fragmentada da narrativa dos filmes — geralmente um



conjunto de episédios na vida do protagonista, que resiste a discreta estrutura da expe-
riéncia. Se as geragdes mais antigas de cineastas (Romm, Kalatozov e Kozintsev) favo-
reciam um cientista-intelectual como o visionario tragico e potencial redentor do mundo,
para a geracao dos anos 60 (Tarkovski, Konchalovsky, Panfilov e Shengelaia), a figura cen-
tral é o artista-salvador. Para seus protagonistas, formacao é de importancia secundaria
comparada ao toque divino do génio criativo. O Andei Rublev (Solonitsyn) de Tarkovski,
por exemplo, aprende principalmente por observar, com seus olhos talentosos, a vida em
sua volta. Niko Pirosmani (protagonista de Pirosmani [1969], Shengelaia) e Tania Tetkina
(protagonista de No Ford Through the Fire [19671%, Panfilov) sdo génios autodidatas cuja
arte é produto de revelacao e nao de instrugao. Cabe ressaltar aqui o que Panfilov disse
sobre sua esposa Irina Churikova, que protagonizou a maioria de seus filmes: ela tem
“uma face, uma personalidade, marcada por Deus” (Gerber, citado em Laton 21).

A natureza excepcional dos artistas em exibi¢ao no periodo manifesta-se em um estilo de
pintura ndo convencional. No filme Andrei Rublev (1966), de Tarkovski, o trabalho artistico
do protagonista € um marco na pintura iconica russa. Um icone funciona como uma forga
unificadora, unindo aspectos dispares da vida em um todo harmonioso. O trabalho de
Rublev apaga barreiras difusoras entre o divino e a vida secular: o icone é o Proprio Deus
em sua forma direta, imediata. Artistas nos filmes de Panfilov e Shengelaia favorecem
um estilo de pintura primitivo e bidimensional: € ao mesmo tempo audaciosamente expe-
rimental e inocentemente infantil. Essa forma de representagao evoca a nogao de pintu-
ra-icone de temas seculares, similares as pinturas parsuna (retratismo profano russo) no
século XVII. Esse estilo ndo apresenta um reflexo puro da vida mundana, mas um ponto
de vista estratégico ndo familiar do olho espiritual sobre a experiéncia mundana. Se Kala-
tozov / Urusevski inventaram o ponto de vista visual da natureza sobre a vida humana,
entao Tarkovski, Shengelaia, Panfilov e seus diretores de fotografia intentaram transmitir
um ponto de vista divino sobre ambos, natureza e a experiéncia humana. O olhar artistico
do protagonista promete recuperar um sereno controle sobre o mundo ao capturar em
uma obra artistica a perspectiva de uma ordem superior.

As pinturas de Pirosmani e Tetkina, similares aos icones do Rublev de Tarkovski, trans-
formam toda a comunidade. No fim do filme de Tarkovski, icones trazem cor ao mundo
preto e branco da Russia medieval. No filme de Panfilov, as pinturas de Tetkina sao a Unica
expressao genuina do espirito revolucionario. No filme de Shengelaia, as pinturas

8 Nao ha caminho sob o fogo (1967, Gleb Panfilov). Tradug&o nossa. (N.T.)

de Pirosmani trazem alegria a vida de seus compatriotas e mudam a aparéncia de sua
cidade natal, Thilisi. Assim como o protagonista de A porta de Ilych, os artistas nos filmes
dos anos 60 criam sua arte para a comunidade. No entanto, diferente dos personagens de
A porta de Ilych, os protagonistas de Tarkovski, Panfilov e Shengelaia mantém sua indivi-
dualidade, deslocados ou mesmo alienados de suas comunidades. A arte estabelece um
equilibrio entre o privado e o publico, mas artistas ndo podem reconciliar-se com o publi-
co. O destino tragico de muitos desses artistas estabelece um certo paradigma cultural:
os artistas se sacrificam pela comunidade; ainda que simultaneamente impode sua indivi-
dualidade, uma vez que sao os Unicos capazes de uma complexidade tao extraordinaria e
paradoxal. Algumas vezes tal sacrificio € manifestamente dramatico — a morte de Tania
no fim do filme de Panfilov. Geralmente, porém, como no filme de Shengelaia, as pessoas
nem notam seu sacrificio: o artista-messias abandona o mundo discretamente, deixando
para tras suas pinturas de icones (os tracos de sua presenca divina) como exemplos de
reden¢ao para a comunidade.

Nao surpreende que muitos filmes do Degelo retratam motivos biblicos, especialmente
do Novo Testamento. O filme de Shengelaia sobre a vida de Pirosmani comeg¢a com uma
leitura do Evangelho. O género da parabola, fundamental para o cinema da Geoérgia, tor-
na-se especialmente importante no contexto do cinema do Degelo. Parabolas emprestam
significados totalizadores, quase religiosos, a vida individual e da comunidade. Em Andrei
Rublev, Tarkovski também usa o imaginario do Novo Testamento e pardbolas como méto-
do narrativo para representar a vida de seu protagonista. O primeiro longa-metragem de
Tarkovski, A infancia de ivan (1962), evoca um tipo diferente de imaginario das Escrituras
a do Apocalipse. As terriveis visdes e sonhos de Ivan (John), um drféo, sdo inspiradas pela
perda de sua familia, seu ddio aos nazistas e seu desejo de vinganga. Como aponta um
critico, “o ddio é o significado da vida de Ivan, a Unica razao pela qual vive” (Woll 140); o
odio determina sua existéncia. Em A inféncia de ivan, Tarkovski destaca a arte nao como
redengao, mas como a arte do desespero. A imagem iconica que Ivan descobre em um de
seus livros e que se torna a tematica central do filme é Os Quatro Cavaleiros do Apocalip-
se, de Albrecht Diirer. Outra imagem biblica central em A infdncia de ivan, recorrente nos
proximos filmes de Tarkovski é a imagem da arvore da vida queimada. Se as pinturas dos
artistas-redentores do Degelo restauram a esperanga por harmonia no mundo empirico
concreto, a forga criativa de Ivan, inspirada por uma sede de vinganga e morte, implode
em seus sonhos e transforma as memdrias de sua infancia perdida em imagens registra-
da em um negativo (danificado).

Andrei Konchalovsky, coautor do roteiro de Andrei Rublev com Tarkovski, também levan-



ta a questao da criacao sem redengao em seu primeiro longa-metragem The First Tea-
cher (1965)°. O protagonista, um soldado do Exército Vermelho semianalfabeto, Diuishen
(Beishenaliev), é enviado a remota Kirghiz para ensinar as criancas da vila. Primeiro pro-
feta/mensageiro do novo mundo, é seu dever encaixar a natureza e a populagao local nos
moldes da nova fé. Tudo o que faz, porém, mesmo com a melhor das intengdes, torna-se
fracasso e violéncia contra a natureza humana. Quando interfere com o casamento tra-
dicional de uma de suas alunas que havia sido comprada por um ricaco local, ela é estu-
prada e a populacdo da vila destrdi a escola de Diuishen. Para reconstruir a escola, ele
corta a Unica arvore da vila, localizada no meio das pradarias semidesérticas de Kirghiz.
A arvore da vida trocada pela nova verdade serve como uma metafora extremamente
ambigua no filme de Konchalovsky. Em uma cena chave do filme, as criangas da vila re-
petem a palavra “Socialismo” como uma oragao, enquanto a cdmera faz uma panoramica
sobre a inerte vastidao do deserto. O professor/artista proporciona uma visao coerente
do mundo, nesse caso, porém, o preco € a vida, que desaparece da paisagem.

A auséncia de harmonia no mundo modelado em uma arte nao redentora é espelhada na
estrutura psiquica dos protagonistas. Os filmes frequentemente enfatizam a incongruén-
cia entre a idade do protagonista e sua experiéncia. O Ivan de Tarkovski € uma crian¢a
que suporta tanta dor que sua alma envelhece bem mais rapido do que seu corpo. O
diretor também desconvencionalizou a visado tradicional no Degelo da crianga como um
simbolo de vida nova e inocéncia: “O lvan movido pelo 6dio retorce um lugar-comum da
arte no Degelo, a crianga-herdi inocente” (Woll 140). O Diuishen de Konchalovsky traz um
tipo diferente de personalidade deturpada. Diuishen é um adulto cuja rigidez ideoldgica
retarda seu desenvolvimento e transforma-o em uma crianga abusiva e desamparada
com uma visao unilateral do mundo.

DESCOBRINDO A IDENTIDADE NACIONA L |

0 Degelo cultural viu a emergéncia de uma identidade nacional como uma alternativa a
identidade soviética. Filmes autorais tiveram um papel central nessa pratica de

fragmentar a mitologia totalitaria. Os estidios a margem do império soviético produziram
filmes experimentais e controversos desafiando a supremacia dos estudios centrais,

9 0 primeiro professor (1965, Andrei Konchalovsky). Traducdo nossa. (N.T.)

como o Mosfilm, o Lenfilm e o Gorky Studio. Esse movimento de saida tornou-se especial-
mente perceptivel apés Khrushchev ter perdido as eleicdes em 1964 e o centro politico
comecar a consolidar seu poder e exercer cada vez mais controle sobre a cultura. Em
1966, Tarkovski, trabalhando para a Mosfilm na época, teve problemas para langar seu
segundo longa, Andrei Rublev. No mesmo ano que Moscou testemunhou o julgamento de
dois escritores, Andrei Siniavski e luli Daniel, condenados aos campos por publicarem
suas obras no exterior. A periferia ainda estava muito defasada em relagao ao centro e
por isso oferecia mais oportunidade de experimentagao artistica. Ndo por coincidéncia
Konchalovsky e Shepitko viajaram a remota Kirgizfilm para realizar seus primeiros fil-
mes: O Primeiro Professor e O Calor, respectivamente. Além disso, republicas nao russas
tinham alguns cineastas talentosos e auténticos. Algumas dessas escolas nacionais de
cinema, o cinema da Geérgia, por exemplo, tinha uma rica tradicdao antes dos anos 60;
outras (a escola Lituana, por exemplo), em muitos aspectos, chegaram as suas proprias
tradigoes durante o Degelo.

A importancia do filme de Vitautas Zhalakiavicius, Nobody Wanted to Die (1963)'°, vai mui-
to além do cinema lituano. O filme foi pioneiro no conceito de identidade nacional como
questdo tematica e estilistica ao entrar em uma zona proibida — a da resisténcia nacio-
nalista ao controle soviético pds-guerra. No centro da histdria estd uma familia de quatro
irmaos, os Lokys, que vingam a morte de seu pai. Seu sobrenome simbdlico significa
Ursos — ou seja, os mestres das florestas Lituanas. O filme define os dois lados do con-
flito de forma ambigua, na qual por tras da tipica histdéria da Guerra Civil soviética, onde
os Vermelhos bonzinhos enfrentam os Brancos malvados, Zhalakiavicius implanta uma
propaganda nacionalista. No inicio do filme o espectador vé uma reconhecivel oposigao:
os irmaos apoiam os Sovietes, enquanto os bandidos lutam contra os Sovietes. Durante o
resto do filme, entretanto, suas identidades sao unicamente Lituanas, enquanto os ban-
didos sao chamados de recém-chegados. No contexto Lituano, recém-chegados eram,
acima de tudo, russos.

A modernidade no filme é associada a maquina, especificamente um caminhao com sol-
dados soviéticos. Esse simbolo de modernidade é mais um significante ambiguo do fil-
me, e que é redefinido ao longo da narrativa. Apds o caminhdo chegar a vila, o lider dos
bandidos toma controle da maquina e dirige em diregao as construgées de madeira. O
caminho (maquina) bate e um dos irmaos mata o lider. As béncdos ambivalentes da mo

10 Ninguém queria morrer (1963, Vitautas Zhalakiavicius). Tradugdo nossa. (N.T.)



dernidade e a ameaca trazida pelos recém-chegados convergem em um poder unificado
inimigo das for¢as da identidade nacional.

A recuperacao de raizes nacionais no filme é relacionada ao retorno de elementos/essén-
cias naturais insepardveis do nacional: 4gua, pedra, trigo e, acima de tudo, madeira, as
florestas dos Ursos. Fiel a muitos filmes do Degelo, lonas Gricius, DF de Zhalakiavicius,
é o principal visualizador das forgas naturais no filme. Sua camera foca constantemente
nos “materiais basicos” da identidade nacional, com os quais os Ursos relinem-se no fim
do filme. Depois de vencerem os recém-chegados, os irmao cantam uma musica Lituana
e entram novamente na floresta que havia sido ocupada pelos bandidos. Nessa cena, os
Ursos estao na boléia do caminhdo enquanto cavalos, como motores naturais, puxam o
submisso caminhao. Tradicoes nacionais triunfam sobre a modernidade assassina dos
recém-chegados. Para completar a imagem, Nobody Wanted to Die foi filmado na Lituania
e depois dublado em russo nos estudios da Lenfim.

0 filme de Zhalakiavicius também iniciou o processo de descentralizagao do cinema sovi-
ético como um canone artistico. A Lituania tem ligagdes religiosas e culturais profundas
e histéricas com a Polonia. O cinema polonés dos anos 60 teve forte influéncia do cinema
autoral europeu, criando sua proépria “Escola Polonesa” e foi mais experimental e politi-
camente ousada do que sua contraparte russa, o cinema do Degelo. Consequentemente,
para um diretor lituano o cinema polonés proporcionava um modelo a ser emulado. O
cinema polonés da era retratava uma preocupacao com matérias existenciais, com a su-
jeicao do destino individual e nacional as forgas da histéria. Ao invés de seguir os modelos
de géneros do cinema soviético, Zhalakiavicius sinaliza sua preferéncia pelos exemplos
ocidentais e poloneses. O filme é denominado e estruturado como um auténtico filme de
Velho Oeste, e Zhalakiavicius presta uma homenagem especial ao popular filme de Jerzy
Kawalerowicz na época, Shadow (1956)'" (Margolit 2001, 1). Muitos estidios soviéticos
nao-russos subsequentemente usaram o filme de Zhalakiavicius como um modelo de
narrativa para examinar a resisténcia nacionalista aos Sovietes. Valeri Gazhiu e Vadim
Lysenko fariam Bitter Seeds’? no Moldova Film (1966). luri Ilenko faria White Bird with a
Black Spot’ no Dovzhenko Studio, Ucrania (1972).

11 A Sombra (1956, Jerzy Kawalerowicz). Traducdo nossa. (N.T.)
12 Sementes amargas (1966, Valeri Gazhiu e Vadim Lysenko). Traducdo nossa. (N.T.)
13 Péassaro branco com uma mancha preta (1972, luri Ilenko). Traducdo nossa. (N.T.)

VISOES DE GENERO I

0 Degelo introduziu uma outra importante revolugao na cultura soviética: as mulheres
estabeleceram-se como vozes independentes na producao artistica da época, sobretudo
na literatura e cinema. Larisa Shepitko e Kira Muratova tornaram-se grandes nomes no
cinema feito por mulheres soviéticas na década de 60. A marginalizagdo de seu género,
contudo, era reiterado pelo fato de que comegaram suas carreiras em estudios provin-
cianos: Shepitko em Kirgizia (Kirgizfilm) e Muratova na Ucrania (Odessa Studio). Ambas
inicialmente eram fiéis aos valores tradicionais do cinema do Degelo, retratando a identi-
dade individual e comunal através do foco visual na natureza e seus elementos. Shepitko
usa desse paradigma estilistico em seu primeiro longa-metragem, Calor (1963), onde a
paisagem desértica funciona como um deserto de almas humanas externalizado. Murato-
va colaborou com seu marido, Aleksandr Muratov (1935-), no primeiro longa da diretora,
Our Honest Bread (1964)", o titulo faz alusdo a principal matéria de construcao de uma
identidade humana harmoniosa.

Os segundos filmes de ambas as diretoras, Asas (1966, Larisa Shepitko) e Breves en-
contros (Muratova 1967), articulam importantes assuntos no cinema feito por mulheres
russas. Distanciar-se do poder de naturalizacao das imagens essencialistas constitui um
dos aspectos mais importantes e esclarecedores do estilo de cinema das mulheres nos
anos 60. O filme de Shepitko oferece um excelente exemplo desse trago estilistico. A pro-
tagonista, Petrukhina (Bulgakova), € uma ex-piloto militar cuja carreira termina apds a
Segunda Guerra Mundial. No filme, o céu retrata a esséncia da liberdade e do amor, mas
tudo relacionado a experiéncia do céu é deslocado para o passado na época da guerra.
0 amante de Petrukhina, um piloto, foi morto durante a guerra. A prépria protagonista
agora voa apenas em seus sonhos e nos flashbacks de seus anos mais felizes — ironica-
mente, os da guerra. Ela nao consegue encontrar seu lugar no mundo pds-guerra. No final
do filme, Petrukhina chega ao aeroclube local e decola em um dos avioes. A protagonista
e os espectadores finalmente véem o céu, mas o filme deixa claro que ela voou apenas
para cometer suicidio.

Em Breves encontros, imagens da dgua retratam a esséncia unificadora associada a expe-
riéncia feminina. Valentina, a protagonista (interpretada pela prépria Muratova), trabalha
é a autoridade responsavel pelo abastecimento de dgua de uma cidade da provincia, mas

14 Nosso pao honesto (1964, Kira Muratova e Aleksandr Muratov). Traducao nossa. (N.T.)



a agua é precisamente a substancia que ela nao pode fornecer para os moradores da
cidade. Ela ndo pode nem comparecer a uma conferéncia sobre o abastecimento de dgua
porque ela tem que executar tarefas nao relacionadas para seu chefe. Esta escassez de
agua define o presente de Valentina e esta ligada a sua separagao de seu amante, Maxim
(Vysotski), um garimpeiro que, como o filme revela, busca ouro e encontra prata. Ausente
no presente de Valentina, a agua existe nos flashbacks da empregada de Valentina, Nadia
(Ruslanova), cujo nome completo (Nadezhda) significa “esperanga”. Como o espectador
fica sabendo mais tarde no filme, depois que Maxim rompeu com Valentina, ele teve um
relacionamento breve mas apaixonado com Nadia. Agora as duas mulheres, como Pe-
trukhina em Asas, definem-se apenas através de suas perdas e lembrangas. A auséncia
de contato humano — da dgua como significante simbélico do relacionamento vivo — de-
termina a identidade da personagem.

0 cinema feminino do final da década de 1960 favorece uma perspectiva feminina e,
geralmente, uma protagonista feminina, cuja soliddo constitui seu centro tematico e emo-
cional. Mesmo a fuga tradicionalmente glorificada da soliddo através da criagdo de filhos
perde sua aura romantica e poder redentor nos filmes femininos dos anos 60. Nem Pe-
trukhina, de Shepitko, nem Valentina, de Muratova, sdo maes bioldgicas, e ambas fracas-
sam em estabelecer contato com seus filhos substitutos. Petrukhina é alienada de sua
filha adotiva, e Valentina ndo consegue encontrar a chave certa para a psicologia de sua
empregada, a quem ela trata como uma filha. Qualquer tipo de fundamento essencialista
para relacionamentos, no entanto, é descartado: nos dois filmes, a proximidade espiri-
tual e emocional, por exemplo, ndo pode ser estabelecida por meio de lagos biolégicos.
Petrukhina e Valentina tentam educar, “iluminar”, seus filhos substitutos, mas encontram
apenas ressentimento. Em Asas, de Shepitko, a protagonista trabalha como diretora da
escola vocacional local. Woll observa que “Petrukhina explode os clichés soviéticos da
heroina convencionalmente dura e justa, que ganha admiragao relutante apesar de sua
severidade” (218). Embora a protagonista tenha boas intengdes, seu didatismo desajeita-
do aliena seus alunos, assim como sua filha adotiva.

Brief Encounters abre com a cena de falta de comunicacao entre Nadia e Valentina. Nadia
esta procurando por seu namorado Maxim e aparece na porta da casa de Valentina por
causa do endereco que ela (Nadia) tem dele. Valentina esta procurando por uma emprega-
da e assume que Nadia esta respondendo ao anuncio que Valentina havia feito. Ela tenta
ser agradavel e hospitaleira com a garota solitaria da aldeia, mas imediatamente comete
uma gafe oferecendo ajuda para Nadia entrar na escola. A oferta sugere um cliché do
cinema soviético (um camponés chega a Moscou, recebe educacéo e se torna um traba-

lhador exemplar), mas Nadia responde a possibilidade de uma narrativa desgastada com
uma dura pergunta retdrica: “Vocé procura uma empregada, ou o qué?” Valentina falha
completamente em estabelecer contato emocional com Nadia, enquanto a ultima entende
sua anfitria muito bem. Ela conhece o ex-namorado errante de Valentina, e também sente
intensamente a dor da separacgao dele.

Shepitko e Muratova nao nutrem ilusoes sentimentais sobre as béngaos de uma fami-
lia nuclear. Tradicionalmente, o Degelo favorecia a familia nuclear como um abrigo para
sentimentos genuinos e vinculo emocional. No inicio da cultura pés stalinista, a familia
nuclear serviu como principal significante para a construgao da identidade, tanto pessoal
quanto comunal. Em Asas, porém, mae e filha mal conseguem falar uma com a outra.
Breves encontros termina com a imagem da mesa da familia desprovida de presenc¢a hu-
mana. Uma simulagao visual de uma familia nuclear harmoniosa espera por Valentina e
Maxim, mas a felicidade familiar permanece inatingivel.

O filme de Muratova também encerra o culto a um individuo harmonioso no cinema sovié-
tico. Muratova, na realidade, redefine o proprio fendmeno: ao invés de criar um artista-re-
dentor, uma crianga-heroi / vitima, um génio-intelectual (todos homens, a propdsito), ela
sugere a impossibilidade fundamental de uma identidade individual unificada. Ao invés
de criar um novo herdi positivo, Muratova introduz a no¢ao de “personalizagao” no cinema
soviético. Boris Groys descreve a “personalizacdo” como o desejo de um artista de assu-
mir a identidade do outro para se expressar (1999, 53). Ao invés de incorporar a carac-
teristica de auto-articulagao da arte tradicional, o artista usa identidades prontas e seus
discursos para alcangar apenas um grau de auto-expressao. A Valentina de Muratova
muda suas identidades, como roupas e nenhuma delas se torna completamente sua. Ela
interpreta uma amante, uma mae de aluguel e uma funcionaria da cidade responsavel por
satisfazer a sede de todos. Todas essas identidades juntas, no entanto, nao se encaixam,
nao criam um carater coerente. Elas se desfazem, revelando a persona de Valentina como
uma série de faltas e desejos. Os papéis sociais que Valentina desempenha no filme exis-
tem como fragmentos dos herdis dos anos 60. Sua persona publica simboliza “a origem
da vida"” para todos. Seu romance com o garimpeiro Maxim liga Valentina aos pioneiros
do Degelo, mas de uma maneira muito mediada e ironica. Esses fragmentos, no entanto,
tém uma coisa em comum: sdo deslocados para o passado. Juntamente com a dgua que
dd a vida, essas pecas fraturadas do herdi dos anos 60 nunca aparecem no presente. No
presente, Valentina é responsavel pelo fornecimento de fluidos inexistentes.

Para instalar visualmente a fragmentagao do self, Muratova encontrou varias técnicas



narrativas e visuais originais. Primeiro, ela constrdi dois eus, os de Valentina e Nadia, em
torno de flashbacks intrinsecamente organizados. Uma identidade de perda no presente
pode ser definida apenas através de seus encontros passados. O Unico critico do filme
na era do Degelo, frustrado pela temporalidade complexa e nao linear do filme, acusou
Muratova de falta de profissionalismo: “Vocé tem a impressao de que o diretor, sentado
na ilha de edigao, apenas rearranjou pegas individuais de filmagem sem realmente justi-
ficar o rearranjo” (Kovarski, traduzido em Woll 221). Muratova também representa a frag-
mentagdo criando multiplas barreiras comunicativas que separam as personagens. No
presente do filme, os contatos com Maxim ocorrem apenas por meio de um telefone com
uma conexao ruim. Maxim também existe no filme como uma voz no gravador, que Nadia
eventualmente apaga. Esses sinais materiais de desaparecimento de breves encontros
sublinham os eus pessoais definidos por falta, trauma e desejos nao realizados.

DEPOIS DA UTOPIA |

A Nouvelle Vague cinematografica inevitavelmente encontrou complicagoes ideoldgicas
com os censores, criticos e funciondrios do partido. Quando o Degelo politico chegou
ao fim, com os tanques do Pacto de Varsoévia rugindo pela Tchecoslovaquia em 1968, os
produtores culturais do Degelo cederam terreno aos conservadores. A ampla proibigao
e censura de filmes ideologicamente controversos em 1966-68 marca uma importante
manifestagao das novas politicas culturais na industria cinematografica. O filme de Alek-
sandr Askoldov, A comissdria (1967), foi banido devido ao que os censores consideravam
ser uma interpretacao errénea da revolugao. O filme também se centrou em uma familia
judia como o microcosmo da humanidade, o que os censores soviéticos consideravam
inaceitavel, especialmente, no contexto da vitéria de Israel na Guerra dos Seis Dias. O
filme foi langado somente durante a perestroika, em 1987. Também em 1967, o segun-
do filme de Andrei Konchalovsky, A Histéria de Asia Kliachina (também conhecido como A
Felicidade de Asia), ndo foi aprovado para distribuicdo principalmente devido ao seu estilo
inovador. O filme aborda um tema soviético tradicional — uma histéria de amor cujo pano de
fundo é a vida em uma fazenda coletiva soviética — e, usando técnicas experimentais, leva
as questoes do Degelo ao limite com sinceridade e naturalidade. Para retratar a identidade
nacional em sua forma mais imediata, Konchalovsky filmou principalmente agricultores
coletivos locais ao invés de atores profissionais; apenas dois atores profissionais aparecem
em todo o filme. O resultado foi incrivelmente ndao convencional e longe do romance lustro-
so da Hollywood soviética. O filme foi censurado e nao divulgado até a perestroika (1988).

Breves encontros, de Muratova, embora nao oficialmente proibido, foi, como Jane Taub-
man aponta, um filme que sofreu atagues macicos do Comité Estatal de Cinematografia
(Goskino) e varios montadores e criticos. O Goskino se ressentia do fato de que a protago-
nista (uma funciondria do governo) estava envolvida em um tridngulo amoroso e tinha um
caso com um individuo de carater moralmente questionavel (Taubman 371). Muratova,
como um comentarista soviético da época apontou de forma justa, obviamente ndo assu-
mia uma posi¢ao orientada para o pensamento do Partido (citado em Woll 221). No final
da década de 1960, o filme teve um langamento limitado e até a época da glasnost (1986)
nao havia sido amplamente distribuido.

Talvez estas breves consideragoes sobre a Nouvelle Vague soviética gravitem em dire¢ao
a um fechamento anticlimatico porque a cultura popular russa desfavorece o final feliz
(ou, como um critico contemporaneo do inicio do cinema russo colocaria: favorece o final
“inevitavel”). A reacdo dos ultimos anos da década de 1960 contra os dissidentes e os
produtores culturais liberais da provas copiosas de repressao cultural e politica e provoca
o autor a fornecer tal desfecho. A produgao artistica da época, no entanto, dificilmente
permite uma leitura tao deprimente e conclusiva do Degelo nas telas.

Os cineastas da época tentaram, com boas intengoes, reviver a utopia revoluciondria, que
a revolugao bolchevique adorava e tentava implementar como narrativa totalizante da
civilizacdo definitiva (Groys 1992, 8-13). No decorrer da renovagao da utopia soviética,
produziram filmes inovadores e experimentais que subverteram as narrativas mestras
da cultura soviética: a de elevar a nova raga soviética a consciéncia marxista e a da guerra
a natureza, com sua subsequente transformagao em paraiso pds-histérico na Terra. Além
disso, os cineastas do Degelo também minaram o mito de uma comunidade soviética
harmoniosa ao reconhecer uma variedade de identidades alternativas. Assim, os filmes
experimentais da década de 1960 deram visdo e voz aos discursos de individualidade,
etnia e feminilidade. Nos anos 80, os filmes da Nouvelle Vague soviética foram associados
auma verdadeira revolugao — a perestroika de Gorbachev. Esta anteriormente desconhe-
cida Nouvelle Vague, no entanto, ainda esta para ser totalmente apreciada e estudada em
detalhe por telespectadores internacionais e estudiosos do cinema.
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Em 1979, naquela que viria a ser sua ultima entrevista, Larisa Shepitko falou de uma
“memoria genética” que teria deixado um evidente “vestigio” em seu segundo longa-
metragem Asas (Krtyl'ia, 1966). Referindo-se ao seu primeiro filme, Calor (Znoi, 1963),
Shepitko ressaltou a similaridade entre ela mesma e o protagonista: “ele era meu con-
temporaneo”, disse, “ele tinha dezoito anos e eu vinte e um. Eramos pessoas da mesma
geragao — geracao do inicio dos sessenta”. Asas, por outro lado, foi uma histdria diferente:

Nés, eu e meus colegas... ousamos julgar a geragao mais
velha, de nossos pais, e isso nos impds uma responsabili-
dade particular. Nés precisavamos provar que tinhamos o
direito de julga-los... Na tela, comegcamos uma conversa
sobre a vida “ndo-tao-facil” da geragao da guerra apés a
Vitoria. Nao era mais possivel confundir-me com a hero-
ina — Eu ndo podia mais contar com minha experiéncia
pessoal. Em vez disso, trabalhei a partir da intuigao, a
partir de uma espécie de memoria genética intuitiva. Se
realmente existia tal memoéria — a memoria do que acon-
teceu com meus pais durante a guerra e nos dificeis anos
depois da guerra — entdo ela esta impressa no filme?2.

Eu abri essa fala sobre o cinema soviético dos anos 60 com essa passagem de Shepitko
porque ela ajuda a formular o que eu considero um dos temas centrais dos filmes fei-
tos durante esta década: memdria (especificamente, memdria traumatica, a memaria da
guerra) e sua relacdo com a geracgao seguinte, a geracao que nao viveu o Stalinismo nem
a Segunda Guerra Mundial mas que ainda assim sentia-se responsavel pelos eventos
do passado. Essa forma de lembrar foi chamada de “pdés-meméria” e, como Marianne
Hirsch e outros definiram, descreve a relagao da segunda geragdo com experiéncias in-
tensas, muitas vezes traumaticas, que precederam seus nascimentos, mas que lhe foram
transmitidas tdo profundamente que parecem constituir memérias por si mesmas®. Como
Hirsch formulou, a pés-memdria é distinguida da meméria pela distancia geracional e

2 E.G.Klimoy, ed., Larisa: Vospominaniia, vystupleniia, interv'iu, kinostsenarii, stat'i
(Moscow: Iskusstvo, 1987), 181.

3 Para uma discussao detalhada sobre p6s-memdria e sua relagao com o Holocausto, ver
Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory,” Poetics Today 29, no. 1 (Spring 2008): 103-28,
e Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1997); Mieke Bal, Jonathan Crewe, e Leo Spitzer, eds., Acts of Memory: Cultural Recall in the
Present (Hanover, NH: University Press of New England, 1998).

da histdria por uma conexdo pessoal profunda: “A pés-memoria é uma forma podero-
sa e muito particular de memdria, precisamente porque sua conexdo com seu objeto ou
origem é mediada nao por lembrangas, mas por meio de um investimento imaginativo,
por criacdo. Isso ndo quer dizer que a memdria em si nao é mediada, mas estd mais
diretamente conectada ao passado. A pés-meméoria caracteriza a experiéncia daqueles
qgue crescem dominados por narrativas que precederam seu nascimento, cujas proprias
histérias tardias sdo esvaziadas pelas histérias da geragao anterior, moldadas por even-
tos traumaticos que nao podem ser entendidos nem recriados*”. Emergindo do campo
dos estudos do Holocausto, este termo ressoa com o cinema soviético da década de 1960,
que, desde o inicio do Degelo até o inicio da Estagnagao, opoe-se ou contraria o cinema do
Stalinismo, com suas comédias musicais utdpicas, seus grandiosos filmes épicos, seus
criticos ferrenhos, e suas homéricas lutas pela vitéria da Unido Soviética nas frentes do-
mésticas e estrangeiras. Ao invés do monumentalismo e do “Grande Estilo”, o cinema dos
anos 60 nos proporciona uma rotina didria e uma vida intima e doméstica. Mostra-nos o
interior de apartamentos comunitarios, cujos espagos particulares e cheios de gente, ten-
dem a estar sempre no meio de uma reforma. Leva-nos a ruas largas e vazias da cidade,
onde os protagonistas andam de um modo mais parecido com o flaneur baudelairiano
do que com o Novo Homem Soviético. Seus recursos visuais distintivos sao o flashback,
o close, a panoramica, a tomada longa e o uso da lente olho de peixe — uma lente ultra
grande angular que fornece uma varredura de 180 graus, mantém quase tudo em foco ao
mesmo tempo e distorce visivelmente as bordas da tela. Nas telas soviéticas, o Degelo se
refletia ndo apenas em novos enredos, novos protagonistas e um desvio geral do discurso
do realismo socialista, mas até, como Oksana Bulgakowa mostrou, por novas normas cor-
porais. Os novos jovens atores copiaram os gestos corporais descontraidos de Hollywood
e as estrelas européias: os quadris soltos de Elvis Presley, os pés descalgos de Brigitte
Bardot, o desleixo de James Dean. No cinema soviético dos anos 60, os tensos muscu-
los das costas estao relaxados para mostrar o corpo como liberado; posturas relaxadas
tornam-se um sinal de antiautoridade e nao-conformidade; ha uma “liberagao de pernas
e quadris”, “uma nova impetuosidade” enquanto os protagonistas voam escada acima e
abaixo; uma liberdade do corpo jovem. Até mesmo o tradicional desfile do Dia do Traba-
lhado em A porta de Ilych (1962, Marlen Khutsiev) parece confuso em comparag¢ao com o
prototipo cinematografico dos anos 30, quando todos marcharam em sintonia®.

& Hirsch, Family Frames, 22.
5 Oksana Bulgakowa, Fabrika zhestov (Moscow: NLO, 2005); Oksana Bulgakowa, dir., The Factory of
Gestures: Body Language in Film (PPMedia and Stanford Humanities Lab, 2008), DVD, 160 minutes.



No nivel da narrativa, o cinema dos anos 60 foi marcado pela fragmentagao narrativa
que falava a uma incapacidade de contar uma histéria coerente. Petre Petrov observa a
consisténcia com que “tudo é sujeitado a forga do tempo, tudo com a marca da transito-
riedade” é “preso”, de fato, “congelado” no cinema do Degelo: “Infancia, juventude, prima-
vera, fuga, perseguicao, sao todos destacados dos continuums de comegos e fins, pontos
de partida e destinos, aos quais haviam pertencido, e receberam independéncia e subs-
tancialidade proprias®”. Birgit Beumers aponta especificamente as maneiras pelas quais
todos os filmes de guerra (do Degelo e do final da década de 1960) sao fragmentados em
relagao ao tempo e a cronologia. Ela escreve: “O flashback no cinema mudo foi usado
para sonhos ou visoes; na década de 1920, o passado poderia aparecer em sequéncias de
montagem para explicar causa e evento ou justapor; O Realismo Socialista tornou as nar-
rativas filmicas lineares e cronolégicas”, enquanto o Degelo comegou a usar o flashback
“para explicar a agdo” e se entregar ao “realismo psicoldgico’”. O cinema dos anos 60
depende muito do flashback para estruturar — ou mais vitalmente — desconstruir a cro-
nologia e a linearidade. O tempo néo flui mais em uma direcdo (sempre em direcdo a um
futuro utdpico claro), mas é interrompido, congelado, rebobinado, fragmentado e apaga-
do. O trauma no coragao do cinema soviético dos anos 60 é o trauma da disjungao do tem-
po: o tempo histérico do passado e o presente aparentemente sem ancora, sem futuro.

Os limites cronoldgicos do Degelo geralmente sao marcados por eventos na histéria po-
litica soviética: o inicio do Degelo é associado com a morte de Stalin e o fim com o afas-
tamento de Khrushchev do poder (1964) e a invasao da Tchecoslovaquia pelo Bloco do
Leste (1968). Assim, em certo sentido, os anos 60 soviéticos na verdade abrangem dois
periodos historicos — o fim do Degelo e o comego da Estagnagao — e os filmes da década
articulam a transicdo de um para o outro. Poderiamos argumentar (como faz Vladimir
Semerchuk) que o cinema dos anos sessenta nasceu com A porta de Ilych (Zastava Il'icha,
1962, Marlen Khutsiev), lancado em 1965 de forma censurada e reeditado como Tenho
vinte anos® (Mne dvadtsat ‘let). A mudan¢a do otimismo do Degelo para o pessimismo da
Estagnacao acontece em ou por volta de 1966, com o langamento de Asas, Chuva de julho,
The Long Happy Life’ e Andrei Rublev, e em 1967, com o langamento de A Histdria de Asia

6 Petre Petrov, “The Freeze of Historicity in Thaw Cinema,” KinoKultura 8 (April 2005),
www.kinokultura.com/articles/apr05-petrov.html.

7 Birgit Beumers, A History of Russian Cinema (Oxford: Berg, 2009), 128.

8 Vladimir Semerchuk, “Smena vekh: Na iskhode ottepeli,” em Kinematograf ottepeli: Kniga vtoraia,
ed. Valerii Fomin (Moscow: Materik, 2002), 155.

9 Avida longa e feliz (1967, Gennady Shpalikov). Tradugdo nossa. (N.T.)

Kliachina, Breves encontros, A comissaria , No Ford Through the Fire'® e Three Days of Victor
Chernyshev'’. Foi nesse ponto que os censores, ja nervosos por falta de diretrizes ideold-
gicas claras, proibiram filmes — incluindo Asas, Breves encontros e A comissdria — cujas
narrativas nao-lineares e fragmentadas pareciam distorcer tanto a realidade soviética
guanto seu herdico passado.

Enquanto os filmes do inicio do Degelo se preocupavam explicitamente com as represen-
tagoes da Segunda Guerra Mundial, a nova geragao de cineastas que ganhou destaque em
meados da década de 1960 abordou algo que poderiamos chamar de memdria genética
(nas palavras de Shepitko), ou seguindo Hirsch, pés-meméria: a elaboragdo de um trauma
gue ndo era o deles, que “pertencia” a geragao anterior, mas que continuava assombrando
o presente’. Enquanto o cinema no Degelo se lembra dos traumas da guerra, o cinema so-
viético dos anos sessenta, superficialmente parecem estar localizado inteiramente no pre-
sente. Seus filmes mais representativos nao sao histdéricos; pelo contrario, retratam a vida
cotidiana, aparentemente apanhada nas mindcias da existéncia cotidiana, sua modernidade
e contemporaneidade. De fato, os filmes sdo tao “insaturados” pela histéria que projetam
uma espécie de anomia — um sentimento de que os personagens vivem vidas sem conexao
com o mundo exterior, com a histéria, com a geragdo anterior: “Sim, estamos excluidos, e a
ligacdao com o mundo exterior esta quebrada”, diz Zhenya, nova amiga de Lena, ao telefone
em Chuva de julho. No entanto, os filmes que estdao mais claramente associados a década —
como A porta de Ilych e Chuva de julho, Asas de Shepitko, A Comissdria de Askoldov, e Breves
encontros (1967, Kira Muratova) e, eu diria, O longo adeus (1971, Kira Muratova) — estao
estruturados em torno da perda de algo que nunca pode ser recuperado ou reparado. Essa
perda é articulada toda vez com a perda de homens: de pais, maridos e amantes, a quem
vemos apenas em flashback ou nunca. Mas também é metaférico: fala do trauma insupor-
tavel da perda da autoridade paterna, da masculinidade como auséncia'.

10 Nao ha caminho sob o fogo (1967, Gleb Panfilov). Traducao nossa. (N.T.)

11 Trés dias de Victor Chernyshev (1968, Mark Osepyan) Traducao nossa. (N.T.)

12 Classicos da era do Degelo sobre a Segunda Guerra Mundial incluem Quando voam as cegonhas
(Letiat zhuravli, 1957, Mikhail Kalatozov) e A balada do soldado (Ballada o soldate, 1959, Grigorii
Chukhrai) mas também A casa em que vivo (Dom, v kotorom ia zhivu, 1957, Lev Kulidzhanov e lak
ov Segel), Nove dias de um ano (Deviat’ dnei odnogo goda, 1961, Mikhail Romm) e A infancia de
ivan (lvanovo detstvo, 1962, Andrei Takovski).

13 Em Cinepaternity, Helena Goscilo e Yana Hashamova referem-se a epidemia de “auséncia de pai”
no filme pés-soviético e na cultura pés-soviética como uma “metafisica da auséncia”, remontan-
do-a a perda catastrofica de vidas masculinas na Segunda Guerra Mundial. Ver Helena Goscilo e
Yana Hashamova, eds., Cinepaternity: Fathers and Sons in Soviet and Post-Soviet Film (Blooming-
ton: Indiana University Press, 2010), 1-25.



0 trauma funciona contra o desfecho; nao permite a compreensao e interrompe ou
quebra a narrativa. Como Cathy Caruth argumentou: «0 que causa o trauma, entao, é um
choque que parece funcionar muito como uma ameaga corporal, mas é de fato uma rup-
tura na experiéncia do tempo da mente'"”. Nés vemos isso mais claramente no trabalho
de Askoldov em A Comissdria de 1967, onde um “flash forward” torna possivel a subita
intrusdo da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto em uma narrativa da Guerra Civil
Russa. Situado nos anos 1918-20, a acao central do filme ocorre na cidade de Berdicheyv,
onde Klavdia Vavilova, uma comissaria do Exército Vermelho, foi desmobilizada para dar
a luz seu bebé. Durante a cena do parto, vemos uma série de flashbacks e imagens do
amante de Klavdia, morto em batalha. Mas enquanto esses flashbacks apontam para tra-
gédia e perda, eles nao constituem em si mesmos uma ruptura radical. Eles sao faceis
de assimilar na narrativa maior da guerra. O dispositivo do flash forward, por outro lado,
fala de uma forma completamente diferente de trauma: uma ruptura no tempo que nao
pode ser coberta nem reparada. Escondido no porao durante um ataque aéreo, Klavdia
observa os membros da familia Magazanik dangando no escuro para afastar o medo.
De repente, a cena muda e vemos a familia Magazanik e os outros judeus da cidade en-
trando em um campo de concentracao. No interior, os homens e mulheres usam pijamas
listrados que associamos aos campos de concentragao alemaes, e todos sao marcados
com a Estrela de Davi. De repente, nos encontramos, nao em 1919, mas em 1941. No
entanto, o Holocausto nao é simplesmente imaginado aqui como o resultado necessario
da passividade dos judeus; nem é algo que terd sido impedido pela vitoria do Exército Ver-
melho e pela formagao de um novo estado soviético. Pelo contrdrio, marca uma ruptura
traumatica, uma memoaria que nao foi processada ou assimilada com sucesso, que nao
foi «trabalhada», mas que interrompe o tempo linear, causando a quebra da narrativa'®.

Se colocarmos o cinema soviético dos anos 60 em seu contexto mais “global”, podemos

14 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1996), 61.

15 O filme foi baseado em um dos primeiros contos de Vasili Grossman, “Na cidade de Berdichev”
(V gorode Berdicheve, 1934. In the Town of Berdichev. Tradugao nossa. [N.T.]) no qual, obviamente,
nao havia o flash forward: na histéria, Klavdia imagina-se caminhando pela vila segurando seu
bebé, como uma maneira de voltar para além das linhas do front. Quando a Alemanha nazista
invadiu a Unido Soviética em 1941, a mae de Grossman foi aprisionada em Berdichev pelo exército
alemao invasor e acabou sendo assassinada junto com vinte mil a trinta mil outros judeus que nao
haviam conseguido fugir. O dispositivo do flash forward reproduz essa histéria traumatica como
uma lembranca do futuro.

ver maneiras em que também participou do renascimento cinematografico do periodo
pds-guerra, cujas escolas mais famosas eram o Neorrealismo italiano e a Nouvelle Vague
francesa. Esses movimentos foram os subprodutos de uma industria cinematografica des-
truida e politicamente comprometida e os filmes da Nouvelle Vague francesa, assumindo
de onde o Neorrealismo italiano havia parado, langaram uma nova geracao de jovens
cineastas de vanguarda cujos filmes pareciam radicalmente diferentes da “tradicao de
qualidade” praticada pelo cinema francés da década anterior. O Neorrealismo, a Nouvelle
Vague francesa e a “Nouvelle Vague” soviética compartilham elementos formais: uma
preferéncia por narrativas episddicas e desconexas, uma estrutura de histéria aberta,
locagdes reais, o uso de atores nao profissionais ou semiprofissionais, cenas anedéticas
de “fatias da vida” e uma “camera elegantemente inquieta” que sugere um desprezo pelo
cinema convencional, mas também um desejo de fugir de um tipo de discurso “logocén-
trico” — ou seja, um discurso a servigo de uma ideia dominante que ocupa grande parte
do classico cinema narrativo. Como André Bazin disse uma vez, falando sobre o primeiro
filme de Agnés Varda, La Pointe Courte (1956)', “Ha uma total liberdade ao estilo, que
produz a impressao, tao rara no cinema, de que estamos na presenca de uma obra que
obedece apenas os sonhos e desejos de seu autor sem outras obrigacdes externas'””.

Nos anos 60, o cinema soviético experimentou um renascimento apos a extrema falta
de filmes no periodo imediato do pés-guerra. Como Alexander Prokhorov observa em
Springtime for Soviet Cinema’®, no final da década de 1950, todos os estudios da Uniao
Soviética langavam cerca de cem filmes por ano e, em meados da década de 1960, a pro-
ducao se estabilizou com uma producdao média anual de 150 filmes. O Mosfilm, o maior
estudio do pais, foi completamente reconstruido e, na década de 1960, a Russia teve uma
das maiores taxas de participagao per capita nos cinemas do mundo. Durante esses anos,
“Somente a vodka superou o cinema na geracao de receita'””. A geracdo mais velha de
cineastas que teve um impacto significativo no cinema do Degelo e nos anos 60 inclui
Mikhail Kolotozov, Grigori Kozintsev e Mikhail Romm. O Instituto Nacional Sindical de Cin-
ema (VGIK) desempenhou um importante papel na produgao e desenvolvimento de novos

16 0 Ponto Curto (1956, Agnés Varda). Traducao nossa. (N.T.)

17 Citado em Richard John Neupert, A History of the French New Wave Cinema (Madison: University
of Wisconsin Press, 2007), 60-61.

18 Primavera do Cinema Soviético. Traducdo nossa. (N.T.)

19 Alexander Prokhorov, “The Unknown New Wave: Soviet Cinema of the 1960s,” em Springtime
for Soviet Cinema: Re/Viewing the 1960s, ed. Alexander Prokhorov (Pittsburgh: Russian Film
Symposium, 2001), 8. Veja também Beumers, History of Russian Cinema, 112-45.



talentos cinematograficos: seus instrutores na década de 1960 incluiram Sergei Gerasi-
mov (que ensinou Kira Muratova) e Aleksandr Dovzhenko (que treinou Larisa Shepitko).
0 workshop ou mini estidio de Mikhail Romm dentro da Mosfilm (inaugurada no final dos
anos 50, mas desativada em 1960) forneceu a infraestrutura para projetos novos e ex-
perimentais e possibilitou a carreira de uma nova geragao de cineastas, incluindo Andrei
Konchalovsky, Gleb Panfilov, Larisa Shepitko, Vasili Shukshin e Andrei Tarkovski. Como
disse lan Christie, Romm langou a Nouvelle Vague soviética dos anos 60%.

Enquanto o cinema soviético dos anos 60 pode ser facilmente colocado dentro de um
contexto “global” em termos de estilo e até, até certo ponto, suas preocupagdes (com a
juventude, com a alienagao, com a possibilidade de um cinema contra-hegemonico tra-
balhar contra os cddigos rigidos das décadas anteriores), podemos também tragar uma
série de preocupagoes que o caracterizam como um produto de uma histéria soviética
particular e de uma geragao soviética particular. Comegando com A porta de Ilych, de
1962, de Khutsiev, vemos que a alienagao comum ao Neorrealismo italiano e a Nouvelle
Vague francesa é aqui o produto de uma divisao geracional, o abismo entre os pais que
viveram a guerra e os filhos nascidos depois. O hiato de geragao é agora uma observagao
padrao sobre a cultura dos anos 60 — como Vitali Troianovski coloca em seu estudo sobre
a época: “A primeira coisa que vocé percebe quando olha para os herois da tela de 1960 é
a juventude?'”. E em Chuva de julho, Alik declara, pegando o violdo, “Como ndo cantar em
um pais cheio de juventude?” (Kak ne zapet ‘v molodezhnoi strane?)

Se voltarmos a observagao de Shepitko com a qual este capitulo comegou, porém, pode-
mos ver que essa divisao geracional, aparentemente celebrada pela cultura dos anos 60,
teve algum custo: enquanto a nova geracao (tanto atras da camera quanto na tela)

20 lan Christie, “Back in the USSR,” Film Comment 36, no. 6 (November/December 2000): 39-43.
Para uma visao geral do cinema dos anos 60, veja Valerii Fomin, ed., Kinematograf ottepeli:
Dokumenty i svidetel'stva (Moscow: Materik, 1998); Josephine Woll, Real Images: Soviet Cinema
and the Thaw (London: I. B. Tauris, 2000); Prokhorov, Springtime for Soviet Cinema. O volume de
1962 da Molodye rezhissery sovetskogo kino inclui ensaios por Neia Zorkaia on Tengiz Abuladze
and Maia Turovskaia on Marlen Khutsiev; Molodye rezhissery sovetskogo kino: Sbornik statei,
ed. Ariadna Sokol'skaia (Leningrad: Iskusstvo, 1962). Em 1965, o principal periddico soviético
sobre cinema Iskusstvo kino publicou um panorama de vinte e seis novos diretores, incluindo Otar
loseliani, Elem Klimov, Andrei Konchalovsky, Kira e Aleksandr Muratov, e Larisa Shepit'ko. Ver
“Nachalo (predstavliaem molodykh rezhisserov),” Iskusstvo kino, no. 6 (1965): 27-49.

21 Vitalii Troianovskii, “Novye liudi shestidesiatykh godov,” in Fomin, Kinematograf ottepeli:
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chamou para si a responsabilidade de julgar a anterior, suas prdprias experiéncias fo-
ram profundamente marcadas pelos traumas de seus pais. Nao conseguindo identificar-
Se CoOm 0 que seus pais passaram, a nova geragao encontrou-se, no entanto, vivendo os
efeitos posteriores do trauma, dominada, como sugere Hirsch, por narrativas que prece-
deram seu nascimento, suas proprias histérias “atrasadas” sobrepostas pelas histérias
da geracdo anterior que foram moldadas por eventos traumaticos que ndo podiam ser
entendidos nem recriados. A alienagao, o isolamento e a fragmentag¢ao no trabalho no
cinema dos anos 60 sdo produzidos pela ruptura traumatica do “tempo” que cria uma
lacuna intransponivel entre as geracoes. Podemos notar, com alguma ironia, que Nikita
Khrushchev atacou A porta de Ilych por nao refletir precisamente sobre como a juventude
soviética “deu continuidade as herdicas tradigdes das geragdes anteriores??”,

A porta de Ilych é uma histdria sobre trés amigos, Sergei, Kolia e Slava, tentando encon-
trar o seu lugar na sociedade soviética. E importante notar que Sergei, nosso principal
protagonista, esta voltando ndo da guerra, mas do servigo militar obrigatdrio. O trauma da
guerra é representado pela imagem do pai de Sergei pendurado na parede, as cartas do pai
do front e os siléncios da mae. Quando Vera, a irma de Sergei, encontra cartoes de raciona-
mento em um livro antigo, ela nao consegue entender o que eles querem dizer uma vez que
o significado destes esta ligado a eventos encerrados para sempre. Enquanto a mae conta
sua histdria de perder os cartoes de racionamento e sair para o campo para colher batatas
(e voltar a Moscou sozinha no escuro, cercada por alemaes), Vera exige saber sobre si mes-
ma: “Onde eu estava?” continua perguntando. “Vocé ainda nao existia”, diz a mae, e quando
pressionada para saber por que nao, ela repete: “Vocé ainda nao existia».

Um ponto memoravel no filme é uma sequéncia de sonho em que Sergei se reencontra
com seu pai, morto durante a guerra. Khutsiev conecta perfeitamente a sequéncia do
sonho a realidade cotidiana: como observa Prokhorov, “O espectador quase nao nota a
transi¢ao entre Sergei acordado em seu apartamento e ele cruzando o limite da realidade
e entrando no mundo durante a guerra, onde encontra seu pai como um homem mais
jovem que o protagonista no presente da narrativa?.”0 sonho de Sergei de seu pai repre-
senta um cliché da relagao pai-filho: o que Sergei quer do pai € um conselho sobre “como
viver ". Mas esse sonho de autoridade paterna, do “assunto que se presume que saiba”, é
prejudicada pela idade do pai — o pai é dois anos mais novo do que Sergei e, portanto, ndao

22 Woll, Real Images, 147.
23 Prokhoroy, “Unknown New Wave,” 15.



pode oferecer-lhe nenhum conselho além do basico. “Apenas viva”, diz ele. Suas palavras
finais para Sergei, ecoando o fantasma de Hamlet, sdo «Lembre-se de mim».

A porta de Ilych é sobre a dificuldade, a quase impossibilidade, de amadurecimento, por-
gue todos os modelos anteriores estao ausentes ou comprometidos: comentando o filme
em 1965, o escritor Efim Dorosh observa que até o pai de Anya estd comprometido por
uma associagao imediata com o Stalinismo: Assim que ele comeca a falar... sobre a ne-
cessidade de saber viver, imediatamente o imaginamos como um daqueles que, talvez
indiretamente, talvez em uma Unica célula, criaram aquilo que hoje chamamos de culto
da personalidade?.”

Sergei nao tem pai para lhe dizer como viver, Kolia esta sendo convidada a assumir o
antigo papel stalinista de informante, e Slava ndo € um bom marido ou um bom pai por-
que ele ainda nao desistiu de seus desejos de menino ou seus amigos de infancia. O filme
frequentemente retorna ao playground na base dos prédios de apartamentos onde os trés
amigos moram — o balango, a gangorra, o carrossel — reforgando visualmente o tema da
infancia que os jovens ndo conseguem deixar para tras.

Nos anos 60, a fragmentagao no nivel formal (nas trilhas visuais e sonoras) ecoa a des-
conexdo entre os personagens, a distancia entre eles. Por exemplo, Chuva de julho de
Khutsiev, um filme dessa Nouvelle Vague por exceléncia, abre com uma filmagem de dez
minutos pelas ruas de Moscou que, a primeira vista, da a impressao de continuidade (de
tempo e espago). O formato widescreen e a lente olho-de-peixe captam tudo ao mesmo
tempo, dando as ruas de Moscou a curvatura da Terra?. Os visuais impressionantes sao
acompanhados por uma trilha sonora igualmente distinta: o som de um radio sendo pe-
riodicamente alterado de uma estag¢ao para outra. 0 som é desconexo: &, antes de mais
nada, claramente ndo diegético porque é incompativel em termos de exterioridade/inte-
rioridade — estamos ao ar livre, andando pelas ruas de Moscou, mas o som parece vir de
um espago interior, seja um carro ou um apartamento. Esse som de radio é uma “voz em
off”, existindo em um espago em algum lugar além do quadro, um lugar que nao
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podemos ver. Segundo, o som é nitidamente fragmentado: ouvimos trechos de musica
cldssica, jazz, chanson francesa, uma partida de futebol, um programa infantil, programas
em inglés, a Radio “Mayak” anunciando a hora e a distor¢ao do mostrador do radio. A na-
tureza internacional (se ndo cosmopolita) dos programas de radio significa que, apesar
de estarmos no centro da Unido Soviética— em Moscou, na rua Gorky — estamos ouvindo
um radio de ondas curtas recebendo transmissdes além das fronteiras. (apesar do que
Zhenya diz mais adiante no filme: “Sim, estamos excluidos, e a ligacdo com o mundo ex-
terior esta quebrada”.)

Mas ha ainda mais fragmentacao aqui, porque a prépria cena nao é realmente continua —
nao se trata de uma Unica tomada — mas interrompida por imagens estaticas de pinturas
da Renascenc¢a (ou, mais precisamente, cartazes de arte renascentista produzidos em
massa no local de trabalho de Lena). H4 um comentario aqui sobre a arte na era da repro-
dugao mecanica, sobre o cinema como tradugao, reprodugao, coépia; mas também é sobre
disjuncao e interrupgao. A camera parece a principio meramente observacional enquanto
se move pelas ruas, capturando as multidoes que movem-se em suas vidas cotidianas
normais, mas a medida que se aproxima, procurando por seu objeto, as pessoas que
observadas ficam desconcertadas, olhando de volta para a camera que estd olhando para
eles. Khutsiev estd brincando com técnicas de cinema verité, e o efeito é sublinhar a pre-
senc¢a do aparato cinematografico, provocar os sujeitos que a camera esta tentando fil-
mar e lembrar ao espectador que somos espectadores. (O que significa dizer que é outra
forma de disjungao: ao invés de ser cativado pelos eventos que se desenrolam diante de
nds na tela, perdendo-nos na ficgao, estamos constantemente sendo sacudidos da nossa
complacéncia e forgados a lembrar que estamos assistindo a um filme.) Quando a cdmera
“localiza” seu objeto, Lena, e comega a segui-la pela rua, a vemos virando-se e olhando
por cima do ombro, ciente de que ela esta sendo seguida, observada, filmada, exibida.

Chuva de julho foi comparado com o trabalho de Michelangelo Antonioni quase imediata-
mente apds sua estréia e, como os filmes de Antonioni, foi acusado pelos criticos soviéti-
cos de “auséncia de trama” e “anomia?®”. O critico de cinema Rostislav lurenev, escreven-
do para a Sovetskaia kultura em agosto 1967, destacou os personagens “entediantes” do
filme, “festas muito chatas” e “o tedioso piquenique” como outros pontos de semelhanga
entre este filme e a obra de Antonioni — apenas no caso do diretor italiano, a “anomia”
e a desconexao se originou da alienagdo burguesa do pés-guerra, que nao fazia sentido

26 Veja a discussao publica do filme em Margo 1967, citado em Lev Anninskii, Shestidesiatniki i my
(Moscow: Kinotsentr, 1991), 142.



no contexto soviético?”. O filme retrata as vidas vazias de uma geracao de trinta e poucos
anos e é precisamente na atmosfera de anomia e desconexdo que vemos os efeitos do
trauma e pos-memoria em funcionamento. Como na sequéncia de abertura, parece nao
haver nada que une as pessoas, nada que conecte as pessoas umas as outras. Apos o
encontro casual, Lena e Zhenya passam boa parte do filme conversando ao telefone, mas
no final eles também nao conseguem encontrar uma intimidade real. O telefone é uma
excelente metafora para o problema de “conexao”, enfatizando a ilusao da proximidade:
o telefone é um aparelho que leva uma voz sem corpo através de distancias sem nunca
preencher a lacuna que deve cobrir. “Ouga, Zhenya», diz Lena, «Talvez vocé nao exista
realmente? Bem, talvez vocé ndo esteja realmente ai. Talvez seja apenas uma voz?

Para muitos criticos, Chuva de julho de Khutsiev marca o fim do Degelo, com suas es-
perangas e ilusoes utdpicas de uma nova comunidade que poderia ser refor¢ada apos
os crimes do Stalinismo e o trauma da Segunda Guerra Mundial. A camera atua como
um observador distanciado, separado dos personagens e da mise-en-scéne; o cinegra-
fista German Lavrov observa e segue os personagens, mas sempre a distancia, nunca se
identificando com o ponto de vista de ninguém (como observa Prokhorov, essa pratica é
mais tipica do género horror ou de investigagao criminal do que do melodrama)?. Aqui
nao temos o individuo na comunidade, mas “um fluxo de corpos sem rosto, espelhados
pelo fluxo cinzento dos carros nas avenidas. Fundir-se a tal cosmos seria como perder-
se como individuo®”. Os criticos soviéticos contemporaneos, por outro lado, viram na
sequéncia final do filme um renovado sentido de comunidade e relagao, “trés geragoes
de russos se unindo... O individuo que ndo pode ser produzido em massa [Lichnost <ne
poddaiushchaiasia massovomu tirazhu].®*”

De fato, enquanto observamos Lena andando novamente através de Moscou, ela sorri
delicadamente para si mesma, finalmente libertada da relagao “impessoal” com Volodya.
Saindo para a rua, ela passa por preparativos para uma celebragao, vendo fragmentos de
imagens em telas gigantes e pessoas carregando letras enormes que presumivelmente
formarao um slogan comemorativo da guerra. Em seguida, ela passa por uma reunido de
veteranos de guerra no Dia da Vitéria, 9 de maio, na Praga Sverdlov. Por um lado, essa
cena lembra o final de Kalatozov para Quando voam as cegonhas (1957), e podemos ver

27 Agradeco a Susan Larsen por compartilhar comigo sua excelente leitura de Chuva de julho.
28 Woll, Real Images, 222; Prokhorov, A desconhecida nouvelle vague, 17.

29 Prokhorov, “Unknown New Wave,” 17.

30 E. Sidorov, “Mne 30 let,” lunost’ 9 (1967): 87-88.

gue a conexao forjada entre Veronika e a nacao no filme de Kalatozov nao é apresentada
aqui. Lena nao se torna parte desta celebragao, mas permanece do lado de fora, um mero
espectador. 0 som que ouvimos no comego é apropriadamente otimista: uma cangao fol-
clérica de vitéria (com um coro de vozes se unindo para o refrdo), enquanto vemos vete-
ranos da Grande Guerra Patriética se reunirem com seus camaradas e colegas soldados.
Essa cena pertence quase a um filme diferente, e Chuva de julho ndo pode sustenta-la
por muito tempo. De repente, estamos observando nao mais veteranos, mas homens e
mulheres jovens, estudantes universitarios e estudantes do ensino médio — a préxima
geragao. O tempo cinematico é retardado a medida que nos demoramos em rostos indi-
viduais, as imagens no inicio quase vazias, com figuras separadas e olhando em diregoes
diferentes, mas progressivamente tornando-se mais cheias de gente. Lena desapareceu
completamente (assim como na sequéncia de abertura quando ela sai da multidao de
pessoas andando pela rua, agora ela se dissolve de volta naquela multidao, a camera nao
estd mais interessada em segui-la). Ao invés disso, o filme termina em um close médio
do rosto de um menino, olhando para a camera. Entendemos que existe uma lacuna in-
transponivel entre geragoes, uma ruptura histérica causada ndo apenas pela guerra, mas
pela maneira como as pessoas sdo capazes de se relacionar com ela (a guerra) como
uma memodria. As letras gigantes que formarao um slogan que celebra a vitéria sobre os
alemaes sao desmontadas, com o significado adiado ou protelado para sempre.

Esse adiamento é parcialmente causado pela auséncia: repetidas vezes os filmes dos
anos 60 se centram em homens desaparecidos ou ausentes — pais, maridos, amantes.
0 sonho de encontrar novamente o pai desaparecido que vemos em A porta de Ilych é
apenas um exemplo disso, repetido em Chuva de julho, em que os preparativos para o
retorno do pai sao interrompidos por noticias de sua morte subita. A amiga de Lena,
Zhenya, parece ser apenas uma “voz” ao telefone, e seu noivo, Volodya, sé pode ser
descrito no negativo: “Nao bebe, ndo mente, nao vai atras de mulheres”. Uma musica
tocada em uma das festas “chatas” enfatiza o papel que é a masculinidade, referindo-se
a ser um homem como um “emprego” ou uma “ocupag¢ao”: “Camarada Homem, nds in-
vejamos seu trabalho!” (Tovarishch muzhchina, a vse zhe zamanchiva dolzhnost ‘tvoia).
Como em A porta de Ilych, ainda nao ha “homens” reais aqui; em vez disso, temos uma
geragao que nao sabe como crescer.

Repetidas vezes (lembrando a compulséao por repetigao), os filmes dos anos 60 imaginam
a masculinidade como uma série de vestigios. Em A porta de Ilych, o pai é uma foto na
parede, uma voz lendo uma carta do front, um flashback. Em Chuva de julho, o vestigio
é reduzido a um telegrama anunciando a morte do pai. E Breves encontros (1967, Kira



Muratova), vemos o personagem masculino central, Maksim, apenas como uma memodria.
O filme tem trés linhas cronoldgicas, duas das quais sdo dadas em flashback (a histéria
de Valentina e Maksim; a histdéria de Nadia e Maksim) e uma das quais é ambientada no
presente (a histéria de Valentina e Nadia). Como Jane Taubman observa, ha dezesseis
flashbacks no total, arranjados em ordem cronolégica e ndo muito convincentemente mo-
tivados por eventos no presente®'. Valentina e Nadia sdo ambas apaixonadas por Maksim,
e o filme é construido em torno da antecipagao de seu retorno, que é para sempre adiado.
Os flashbacks nos dao sua histéria em partes e pedacgos, e sempre do ponto de vista da
mulher — Maksim aparece sempre na memoria de outra pessoa, consciente de ser obser-
vado, examinado, analisado®. Em varios pontos ao longo do filme ele pede as mulheres
que parem de olhar para ele: em seu primeiro encontro com Nadia, ele afirma que nao
pode tocar porque Nadia esta olhando para ele intensamente (uma fala que ele repete
novamente em um flashback diferente), e ele sugere a Valentina que se ela realmente o
amava, ela olharia para ele com os olhos “meio fechados”, com “olhos cegos”.

Na linha do tempo presente, Maksim é apenas um vestigio: ele é o destinatario ausente
dos monodlogos noturnos de Valentina; uma guitarra deixada pendurada na parede; uma
voz mal ouvida pelo telefone; uma gravagao em um toca-fitas; um lugar vazio em uma
mesa para dois. Como I. Izvolova observa em relagao ao toca-fitas, “Mais uma vez, no
lugar da real chegada de seu amado, Valentina Ivanovna recebe outra prova indireta de
sua existéncia na forma de uma gravagao em fita®**". Como sua voz, a auséncia de Maksim
assombra o filme. Enquanto a histéria contada em Breves encontros é a histéria de duas
mulheres, em seu centro estd a peca que falta: o objeto perdido que ndo pode ser recupe-
rado através do exercicio da memdria.

Embora nao haja nada obviamente traumatico nessa memdria, ela revela a estrutura da
auséncia em acao nos filmes soviéticos dos anos 60. Como observou o historiador de ci-
nema Andrei Plakhov, depois de assistir a Sindrome asténica (1989, Kira Muratova), “agora
ficou claro o que Muratova tinha em mente (parece que os censores estavam entre os
primeiros a entender isso) em seus primeiros filmes, quando ela os preencheu de langor
feminino e agitagcdao. As emocgoes caprichosas e tensas nao vinham da solidao, da ausén-
cia de um homem concreto..., mas da suspeita de que “o homem” em geral nao existe
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mais no mundo, que ele se tornou um mito, como o herdi de Vysotsky de Breves encontros,
como o préprio Vysotsky®*.” Se considerarmos o filme de Muratova ao lado de Asas de La-
risa Shepitko, por exemplo, podemos encontrar um mecanismo similar, mas seu impacto
agora é claramente traumatico: em Asas nos sao dados (a principio aparentemente sem
motivagdes) imagens de um céu visto da cabine de um avido, uma visao de um horizonte
infinito e sempre retrocedendo. As visdes sao primeiramente desorientadoras, nao sé
porque ainda ndo temos um contexto no qual possamos encaixa-las (ainda ndo sabemos
que Nadezhda, nossa personagem principal, costumava ser uma piloto e que ela ainda
sonha em voar), mas também porque do angulo inclinado da imagem: o avidao do qual
“olhamos” é girado em um angulo de quarenta e cinco graus em relagao a linha do hori-
zonte, reorientando nossa visdo. As imagens do céu sao finalmente contextualizadas por
dois flashbacks, deixando claro que a inovagao visual é uma manifestacdo de uma me-
moria traumatica. Enquanto Nadezhda caminha sob a chuva, segurando um punhado de
frutas, ela se lembra dos “tempos idos” — sua convalesceng¢a durante a guerra, Mitya, um
colega piloto e objeto de sua afeicdo, seu retorno ao combate e sua morte. E importante
notar que no flashback que rompe a narrativa vemos Mitya como Nadezhda uma vez o
viu: a cena é do ponto de vista dela, o olhar dela esta firmemente alinhado com a camera.

Assim como em Breves encontros, esta nao é uma “meméria imediata”, mas uma memdria
filtrada através da subjetividade da protagonista mulher. Enquanto a prépria Nadezhda
permanece invisivel fora da tela, ouvimos sua voz se dirigindo a Mitya. Além disso, essa
sequéncia de memodria ndo é continua, mas é interrompida pelo dispositivo da imagem
congelada: o flashback nao é uniforme, e sua construgao é visivel através da interrupgao
do tempo quando as imagens sao congeladas na tela e a magia do cinema como imagens
“em movimento” é interrompida. Isso acontece com a memdria feliz do préprio Mitya,
com a camera congelando em um close de seu rosto, assim como com a lembranga de
sua morte. Enquanto Nadezhda voa sobre o local do acidente, a visao do aviao em chamas
de Mitya é capturada como uma fotografia, imobilizada no tempo. Mais uma vez, esta-
mos procurando a “pec¢a que falta” — o sujeito masculino — que parece existir apenas
no passado, apenas como uma lembranga da protagonista mulher. O combate aéreo ao
lado dele e depois em circulos ao seu redor quando seu aviao comega a soltar fumaca e
a perder altitude, Nadezhda assiste impotente enquanto o avido de Mitya cai no chao. A
cena final desse flashback é novamente dada a nés como um ponto de vista, do cockpit
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do aviao de Nadezhda enquanto ela sobrevoa o aviao em chamas e as pessoas no solo
correm em diregao ao local do acidente. Como Maksim, Mitya aqui é o objeto “objet a”, a
causa do desejo, a peca que faltava no filme®.

Quem usa todos esses temas, no entanto, & O longo adeus (1971, Kira Muratova), que novamen-
te foca sua narrativa em uma figura paterna desaparecida — o ex-marido de Zhenya e o pai
de Sasha, um arquedlogo de algum lugar em Novosibirsk. Novamente, recebemos o pai como
uma série de vestigios: como caligrafia, como um correspondente do outro lado de uma linha
telefonica (cuja voz ndo podemos ouvir), como uma caixa de fotografias. As fotografias — ou
melhor, os slides — sao particularmente interessantes uma vez que o mecanismo de exibigao
fala tanto do tema dos pais ausentes quanto da relagao do cinema com a memdria. Em duas
cenas separadas, vemos personagens projetarem slides nas portas duplas do apartamento:
primeiro, Sasha olhando desenhos de cavalos, possivelmente das escavagoes arqueoldgicas de
seu pai; entao, Zhenya olhando fotos de Sasha e seu pai. A transparéncia das imagens é enfa-
tizada pelo fato de que ainda podemos ver a moldura das portas duplas por tras delas. Ambas
as vezes, a porta se abre e outro personagem entra, abrindo um buraco na imagem projetada e
proporcionando um forte contraste entre a imagem e a realidade fisica. Os slides projetados sao
uma metéafora para a memodria, e sua transparéncia e impermanéncia (o ultimo lote de slides
pegando fogo) falam com a profunda sensagao de perda em curso nesse filme. No final, Sasha
decide ficar com sua mae, e o sonho de se reunir com o pai & para sempre abandonado.

Em Death 24x a Second*®, Laura Mulvey argumenta que, no ponto de registro, o cinema,
como a fotografia, participa da inscri¢ao da realidade de uma maneira sem precedentes:
“algo deve deixar, ou ter deixado, uma marca ou vestigio de sua presenca fisica” para que
uma imagem (“sempre especifica e Gnica, embora infinitamente reprodutivel”) seja feita.
Estaimagem, no entanto, permanece nao processada — nao pode ser entendida — até que
seja organizada e colocada ao lado de outras imagens que lhe dao sentido. Para Mulvey, o
cinema é definido como o registro de uma imagem em uma superficie, como a “marca da
luz". E sé ganha sentido em retrospecto: ndo no momento do registro, mas no momento
da montagem e proje¢ao. Como Mulvey coloca, ha um paralelo aqui com o conceito de
Freud de “acdo diferida” (Nachtraglichkeit), a maneira como o inconsciente preserva uma
experiéncia especifica, enquanto seu efeito traumatico s6 pode ser realizado por outro

35 Para a discussao completa do autor sobre esses dois filmes, ver Lilya Kaganovsky, “Ways of See
ing: On Kira Muratova's Brief Encounters and Larisa Shepit'ko’s Wings,” Russian Review 71, no. 3
(Fall 2012): 482-99.

36 Morte 24 vezes por segundo (2006, Laura Mulvey). Tradugao nossa. (N.T.)

evento posterior. Essa “funcdao de armazenamento” do cinema pode ser comparada a
“memodria deixada no inconsciente por um incidente perdido na consciéncia”, escreve
Mulvey. “Ambos tém os atributos do indicio indicador, a marca do trauma ou a marca da
luz, e ambos precisam ser decifrados retrospectivamente através do tempo postergado®’.”

As fotografias, sugere Hirsch, situam-se precisamente no espaco de contradi¢ao entre o mito
da familia ideal e a realidade vivida da vida familiar: “Visto que o olhar opera por projegao e
a imagem fotografica é o desenvolvimento positivo de um negativo, a plenitude que constitui
a realizagao do desejo, as fotografias podem nos mostrar mais facilmente o que desejamos
que nossa familia seja e, portanto, o que, mais freqlientemente, ndo é3%.”Ao sugerir o termo
pds-memodria, Hirsch insiste que é uma forma de memdria poderosa e muito particular preci-
samente porque sua conexao com seu objeto ou fonte € mediada nao por lembranga, mas por
um investimento imaginativo e criagao: “Fotografias em sua conexao ‘umbilical’ duradoura
com a vida sdo precisamente o meio que conecta memadrias de primeira e segunda geragao,
memdria e pés-memoéria. S3o as sobras, as fontes fragmentarias e os blocos de construgao,
abarrotadas de buracos, onde entra em acdo a pds-memodria. Elas afirmam a existéncia do
passado e, em sua bidimensionalidade plana, sinalizam sua distancia intransponivel*’”. Ndo
apenas a Fotografia nunca é, em esséncia, uma memoria”, escreve Roland Barthes, “mas, na
verdade, bloqueia a memodria, tornando-se rapidamente contramemoria“.”

As “memdrias genéticas” gravadas nos filmes dos anos 60 pertencem a uma geragao
anterior — elas sdao a0 mesmo tempo parte e ndo-parte dos préprios cineastas, falam so-
bre o trauma que veio antes. Decifrado retrospectivamente através do tempo postergado,
elas nos mostram a impossibilidade de as duas geragoes chegarem a um consenso. No
cinema soviético dos anos 60, a série de flashbacks, os quadros congelados, os vestigios
de vozes deixados nos gravadores ou ouvidos pelas linhas telefénicas atuam como “sinto-
mas”, tornando legivel a acdo do trauma. O cinema soviético dos anos 60 s6 pode encenar
a reunidao com o pai ou marido ou amante como um ato imaginario, uma realizacdo de de-
sejos, uma projecao. Suas narrativas fragmentadas ndo podem mais contar uma histéria
direta porque os blocos de construgao dessas histdrias estao cheios de lacunas. Entao, ao
invés disso, eles nos dao um presente perpétuo, uma juventude que nunca envelhecerd e
uma longa despedida para o que nunca podera ser recuperado.

37 Laura Mulvey, Morte 24 vezes por segundo (London: Reakton Books, 2006), 8-9.

38 Hirsch, Family Frames, 8.

39 lbid., 22-23.

40 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and Wang, 1981), 91.
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7. |

Quase cem anos apds sua inauguragao, o VGIK? conserva-se hoje como o mais antigo
centro de formacao de cineastas do mundo. Entretanto, nao foi a primeira escola de cine-
ma da Russia pés-revoluciondria. A principios de 1918, demandado pela necessidade de
encontrar especialistas leais e comprometidos com encabegar os planos de modernizagao
e socializacdo do pais, o Comissariado do Povo de Educacao (Narkompros), dirigido por
Anatoli Lunatcharski, decidiu estrategicamente ativar dezenas de novos experimentos pe-
dagodgicos baseados na pratica e na resolugdo de problemas concretos e cotidianos. Havia
a necessidade de completar quadros profissionais em diversas dreas como engenharia,
finangas, gestao e cinema, certamente, no cinema também, entre outras razoes, pelo
vacuum profissional gerado pelo exilio de alguns dos mais ilustres técnicos e diretores.

O plano se concretizou primeiramente em centros locais, como a Escola das Artes das
Telas de Petrogrado (SEI) e a Escola Estatal de Cinematografia de Odesa, e logo, a partir
de 1919, na fundagao do Instituto Estatal de Cinema (GTK), primeira denominagao do

VGIK (MILLER, 2007: 463). 0 Narkompros encarregou um veterano, Vladimir Gardin, para
desenvolver a grade curricular. Inspirado no slogan “Trabalhar e estudar simultaneamen-
te”, na linha do “Ensinar pelo trabalho” proclamada por Lunatcharski como pauta geral do
ensino filmico soviético, o diretor veterano imaginou de maneira detalhada um itinerario
de quatro anos fundamentado em cursos praticos guiados por um mentor (KEPLEY, 1987:
5-7). 0 primeiro curso arrancou no outono de 1919 com 25 alunos.

Este enfoque altamente tekhnikum e nao-artistico ajuda a explicar as duas hipéteses,
hoje assumidas como uma obviedade, sobre as quais se fundou a primeira instituigao
de ensino cinematografico. A primeira pressupunha que seguindo uma pedagogia mais
ou menos regrada e metddica também era possivel criar cineastas, como se criavam en-
genheiros e topdgrafos. A segunda presumia que os que poderiam melhor proporcionar
esta formacao técnica eram os proprios cineastas®.

2 Asiniciais VGIK correspondem a dominagao russa Vsesoiuznii Gosudarstvenii Intitut Kinematografii
(Instituto Superior de Cinematografia de Toda a Uniao). A administragao cinematografica central,
dirigida por Boris Shumyatsky adaptou este nome em 1934, ja sob controle de Soiuzkino. Em 1939
adquiriu a categoria VUZ (ensino superior). Desde 2008 o ensino do VGIK passou a ter categoria
universitaria e o centro passou a se chamar Instituto S. A Gerasimov de Cinematografia da Unido.

3 Nao foi até 1934 que um nao-cineasta, Nikolai Lebedey, foi responsavel pela institui¢do, precisa-
mente quando o centro mudou seus status de escola profissional para instituto superior.

Precisamente porque pretendiam criar cineastas como engenheiros e topdografos®.

Sem duvida, ha muitos VGIK nos cem anos do VGIK, mas a decisao de que fossem os ci-
neastas — os grandes mestres — quem se incorporam ciclicamente ao quadro de profes-
sores, acabou outorgando ao instituto, desde muito cedo, o poder de construir a cinema-
tografia soviética como traditio, ou seja, como grande relato intergeracional de custodia
e transmissao do segredo. O famoso segredo do sino que o mestre sussurra ao ouvido

do aprendiz no leito de morte para a arte ndo se arruinar ou se distorcer®. Sem nenhum
afa de exaustao, o objetivo deste texto é descrever um episédio concreto deste paradig-
ma da escola como relatora da tradigao cinematografica soviética a partir da figura de
Mihkail Romm, de seu curso de direcao nos anos 50 e 60 e do encontro desconcertante e
ciclico com seus alunos.

2. |

Ao longo de 1963, Mikhail Romm entrou no monumental e tantas vezes adiado proces-
so de revisar milhoes de metros de filme confiscados do Reichfilmarchiv pelo Exército
Vermelho, e guardados em sacas no Mosfilm desde 1945. Ali encontravam-se custodia-
dos, entre outros materiais, os Deutsche Wochenschau Kulturfilms e fundos de Goe-
bbels, colecoes de imagens do fotdgrafo pessoal de Hitler, Heinrich Hoffmann, além de
outras imagens das SS que foram operadas na Polonia, Lituania, Letonia e Bielorrussia.
«Assistimos algo entorno de dois milhdes e meio de metros, o que representava mais
da metade do material guardado: paramos ali, ndo aguentdvamos mais» (HAUDIQUET,
1966). Romm foi organizando o material de acordo com 120 temas possiveis e, depois,
combinando as imagens em fungao dos 16 capitulos que finalmente estruturariam seu
filme Fascismo ordindrio® (Obyknovennyy fashizm, 1965) (ROMM, 1965: 4). Através da des-

& E necessario lembrar neste ponto as palavras de Anton Makarenko, uma das figuras fundadoras da
nova pedagogia russa pés-revolucionaria, quando dizia que o sistema educativo soviético tinha como
objetivo promover a socializagdo do individuo e ndo criar artistas (1955: 410).

5 Recordemos o episddio do sino de Andrei Rublev, em que o jovem Boriska, em um momento de
desespero, disse ter recebido de seu pai Nikolka, o segredo da construcao de sinos, que logo ele
mesmo reconheceu nunca ter acontecido. O segredo da criagcao parece atravessar de uma
geragao a outra mais como um dom que como um aprendizado.

6 Romm trabalhou no roteiro com os criticos Maia Turovskaia e Yuri Khaniutin (BEILENHOFF &HANSEN,
2008: 142).



contextualizagao, hipérbole e contraste alcangados pela montagem, aqueles arquivos

histéricos foram adquirindo uma inquietante dualidade irénica, e comegaram desmon-
tar, por pura fricgao (que nao ficgao’), os processos de construgao do discurso publico
através do poder, também, do poder soviético®, por extensao.

Seguindo as pautas estandardizadas de edicao documental, Mosfilm estabeleceu que o
texto fosse lido por uma voz neutra e sem corpo: fosse luri Levitan, locutor radiofénico
oficial, o ator Innokenty Smoktunovsky ou Erns Busch, ator e cantor alemé&o (TURO-
VSKAJA, 2003: 198). No entanto, durante os meses anteriores, Romm foi imaginando a
possibilidade dele mesmo se incorporar ao Fascismo ordinario, um filme que ele sempre
conferiu, nada caprichosamente, um valor de legado pessoal para os jovens que nao
conheceram a guerra. Encorajado por seus colaboradores mais préximos, Romm deci-
diu, finalmente, se fazer presente no filme transmutado em matéria filmica como voz,
transpondo para o filme o testemunho de coragem que praticou durante mais de dez
anos nas aulas do VGIK. Assumiu ndo soé colocar a sua voz excessivamente humana ao
filme ou se dirigir ao publico em primeira pessoa —ambas as decisdes de uma hetero-
doxia radical no cinema soviético-, como também deixar que suas reflexdes surgissem
mais ou menos espontaneamente durante a proje¢ao, como se estivesse improvisando
uma aula com seus alunos ou dialogando com o espectador. Por fim, nao se tratava de
projetar a voz como sao projetadas as imagens, com essa mesma clareza e enfatica
luminosidade de um foco de luz potente, mas sim de incorporar as imagens um carater
duvidoso e entrecortado em busca da exata palavra que caracteriza o préprio processo
de pensar. Romm explicava:

Montamos a obra como um filme silencioso. Eu improvisei os comentarios a cada
sessao, sem pensar em sincronizagao, sem seguir os efeitos “documentais” estandar-
dizados, como um monélogo no qual eu ia verbalizando as ideias que vinham na mente
enquanto via e pensava o material. E, ao mesmo tempo, clamando a aten¢ao do especta-

dor para que este também pensasse sobre o que estava adiante dele (ROMM, 1975: 279).

7 Romm rejeitou expressamente a inclusao de materiais de ficgdo. Frente as caras das bobinas
documentais, diria, «o drama me parece ridiculo. Simplesmente ndo posso leva-lo a sério»
(ROOM, 1981: 301).

8 0 romancista Boris Strugatski lembraria que quando o filme de Romm apareceu, «tanto eu como a
maioria dos meus amigos entendemos perfeitamente que o desenho oculto do diretor era
demonstrar a terrivel, incondicional e infernalmente profunda conexdo entre os regimes»

(cit. WOLL, 2008: 229).

Podemos concluir, recorrendo aos empregos da voz detalhados por Gonzalo de Lucas,
que, através destas decisoes, a voz de Romm se articulava como ars poetica’, porque
transitava entre o tratado estético e a revisao critica da histdria, o cinema e a vida, as
trés indiferenciadas em um unico corpo cinematografico (DE LUCAS, 2013: 54).

Nunca antes no cinema soviético a primeira pessoa do singular tinha adquirido tal prota-
gonismo, nao s6 por maleabilidade enunciativa daquela voz, como também pela dimen-
sao organica da palavra dita como voz e alento do préprio Romm, ja sexagenario e can-
sado. Diante da tela, Romm duvida, sussurra, procura a palavra desde algum lugar nao
localizavel, mas terreno, préximo ao espectador ao ponto que este possa inclusive intuir
as baforadas de fumacga que, relaxadamente, acompanhava cada uma de suas frases. Ao
longo do filme, o eu de Romm adquire, além de tudo, um poder metamaérfico desconcer-
tante, sobretudo no capitulo VI, intitulado «Sobre mim», dedicado especificamente ao
culto da personalidade do Fiihrer, no qual Romm fala em primeira pessoa como se fosse
o proprio Hitler. O efeito faustico de apropriagao do corpo do préprio Satan que gera este
recurso, fazendo Hitler dizer obviedades que retratavam seu patetismo, produzem nao
s6 um efeito desconcertante e libertador em quem contempla tal ritual demoniaco, como
também adverte o espectador do poder ancestralmente magico da voz, capaz de tomar
posse de qualquer imagem e de enfeitica-la até anular o seu querer.Neste sentido, a voz
de Romm remetia, inclusive, a tradicao literaria russa da farsa demoniaca, cultivada por
autores como Andreiey, Bieli ou Bulgdkov, que ja alertava para a incisao esquizofrénica
da propria subjetividade, dos eus do eu.

A eclosao da voz — a voz propria, a voz do eu absoluto- buscado pelo Fascismo ordindrio
supoe uma mudanga no eixo de rotagao do cinema russo, mas so se aprecia cabalmente
seu efeito a distancia'®. Dez anos depois deste filme, Andrei Tarkovski, o discipulo amado
de Romm, incluia ao inicio de O espelho (Zerkalo, 1975) uma sequéncia que indicava,

9 Aanalise de De Lucas é centrada na obra de Mekas, Godard, Cocteau, Van der Keuken e Rouch,
mas muitas das suas conclusoes sobre “os empregos da voz” poderiam ser aplicadas ao Fascismo
ordinario. E dificil determinar com precisio até que ponto Romm conhecia as formas de ensaio
que os autores mencionados estavam explorando. Chega a nds, isso sim, o encontro polémico
com Godard, a partir do qual Romm concluiu: «Os artistas, os escritores, os cineastas do ocidente
atravessam uma crise espiritual aguda: alguns buscam saidas do atoleiro ideoldgico, outros se
metem por becos muito estranhos. Percebi isso na minha entrevista com o diretor de cinema Jean-
Luc Godard» (ROMM, 1972: 11).

10 Para uma analise detalhada da articulagao da voz em Fascismo ordinario remeto a BEILENHOFF &
HANSEN (2008).



como marco, a profundidade das dguas das quais emana seu filme, um filme igualmente
hibrido e inovador entorno da articulagao da mais extrema subjetividade. Nesta primeira
cena, um homem jovem, com um disturbio de fala, é submetido a cura de sua gagueira
por hipnose. «Agora o tirarei de tal estado e vocé falara nitido, livre e facilmente —dizem
a ele-. Por toda sua vida falards com voz alta e com clareza. Olhe pra mim. Tiro a tensao
de suas maos e de sua voz. Um, dois, trés. E agora, diga em voz alta: Eu posso falar! Eu
posso falar!». Inclusive nesta data, dez anos depois de Fascismo ordindrio, conjugar um
filme a partir da indivisivel subjetividade do autor (EU POSSO FALAR) significava tamanho
pecado de egolatria formalista e burguesa que Tarkovski acabou condenado ao exilio.

A articulacao da subjetividade do cineasta no cinema soviético foi um processo longo e
entrecortado que articula a obra de Romm e Tarkovski, mas que ao mesmo tempo nos
remete ao exato momento anterior, o inicio do Degelo, quando Mikhail Romm comegou a
dar sua oficina de diregao no VGIK. Algo aconteceu naquelas aulas, entre terapia intros-
pectiva e rito magico, como encena o filme de Tarkovski, que transformou o “Eu posso
falar” numa necessidade coletiva e geracional. Agora é hora de falar sobre suas aulas.

3.

No outono de 1995, um ano antes do XX Congresso do PCUS que oficializou a critica a
Stalin e o inicio do Degelo, Mikhail Romm aceitou, contradizendo a opinidao dos demais
examinadores, a entrada de Andrei Tarkovski ao VGIK. Incorporou-o ao seu curso de
diregao, junto a Vasily Shukshin, Alexander Mitta e lulii Fait. Ao longo dos quatro anos de
graduagao protegeu sob sua autoridade aquela primeira geragao do Degelo chamada
para transformar o cinema da Unido. «Ele tem um grupo interessante —Serguei Soloviov
lembrava as palavras da inspeg¢ao do Ministério de Cultura-, mas tem duas pessoas
aqui que estragam o grupo: o esquizofrénico chamado Tarkovski e esse imbecil, vindo
de algum lugar de Altai, chamado Shukshin» (MUGUIRO, 2005:47). Alguns anos depois,
Tarkovski compararia o mestre Romm com um rei que governava sem exercer o poder
e sem impor a sua opinido, inclusive sem ensinar o oficio, porque era mais a de Romm
convidar a percorrer através das proprias trevas e identificar sua singularidade indivi-
dual (GIANVITO, 2006: 66).

Ao longo dos anos 30, através de filmes como Lenin em outubro (Lenin v oktiabre, 1937) e
Lenin em 1918 (Lenin v 1918 godu, 1939), Romm contribuiu com a edificacao da ideia de
Lenin como encarnagao idealizada da justica soviética. Esta imagem do lider, construida

com uma certa inocéncia, foi recuperada e incorporada ao discurso politico que Nikita
Krushchov tratava de restaurar no final dos anos 50, seguindo a ideia de que a critica
ao stalinismo por sua vez acarretava na necessaria restauragao do mito fundacional.
Como explicou Naum Kleiman, este estranho ciclo, através do qual «o cinema cons-
truiu uma imagem e esta se transformou em realidade» (EISENSCHITZ, 2000: 142) sem
duvida provocou em Romm um profundo desconcerto quanto a sua responsabilidade
como cineasta na edificagao do passado. Para uma personalidade como Romm, o novo
tempo convidava a reflexao. «Todos os que conheciam e conhecem o diretor —escreveu
Pogozheva- devem ao menos reconhecer que sofreu uma mudanca interna no transcur-
so desse periodo» (POGOZHEVA, 1962). Além disso, uma profunda mudanga geracional
estava sendo produzida no cinema soviético nesses anos, que, novamente, colocava

o cineasta veterano frente as contradicoes entre meméaria individual e relato histori-
co'". Aluno do VGIK em 1956, Kleiman escreveu que, afetado por estas novas questdes
«Romm entrou em crise. Recebeu o discurso de Krushchov de maneira dolorosa, deixou
de trabalhar durante anos para entender o que estava acontecendo. Dedicou-se a fazer
moveis com as proprias maos. E depois decidiu ajudar os jovens». Logo vieram outros,
«mas Romm deu o primeiro passo» (EISENSCHITZ, 2000: 142). Foi neste estado de refle-
xao quando as aulas do VGIK se converteram em cenario de uma cura pela palavra.

Romm descobre quase simultaneamente suas maos de carpinteiro e sua voz de mestre.
Como recordou Klimov, nestes anos, era comum vé-lo com um pequeno gravador ditafo-
ne que sempre levava consigo (MUGUIRO, 2005: 46). No gravador ia registrando indistin-
tamente notas irrelevantes e confissées descarnadas. Romm confessa a si mesmo: «E
possivel abandonar costumes, desprender-se da pele de seus habitos, se refazer, nascer
de novo? Em meio a esta torrente de duvidas decidi, de antemao fixar alguns pontos do
meu caminho futuro. Fiz algumas promessas, inclusive, uma noite, as pronunciei em voz
alta» (ROMM, 1989: 82-83).

Paralelamente, como uma extensao a este tempo de reflexao, nas aulas de VGIK Romm
continuava formulando perguntas, analisava sua obra, colocava-se aberto a critica, inci-
tava contradigées: como lembraram seus alunos, Romm nao ensinava nada, ensinava

11E necessario levar em conta que a partir de 1955-56 e até o final da década tiveram acesso as aulas
do VGIK e a industria em geral, de maneira quase simultanea e em abundancia, até quatro geracoes
distintas de cineastas, separadas somente por dois ou trés anos de idade, mas que acumulavam
experiéncias e demandas muitas vezes incompativeis (EISENSCHITZ, 2000: 140).



a si mesmo. Soloviov o resumia: «E preciso estar dotado de uma verdadeira grandeza
para se colocar diante de nos, seus alunos, e prestar contas do trabalho que fez no cine-
ma» (MUGUIRO, 2005: 47). A experiéncia da voz ndo era, assim, um exercicio meramente
conceitual, restringido a articulagdo de um discurso, sendao uma forma de encarnagao
pessoal, radicalmente fisica. A diferen¢a da palavra escrita, a voz incluia para Romm a
possibilidade de calar, aspirar a fumaga do cigarro, tomar folego, suspirar. «Respirar é criar
o0 espaco onde a atencdo possa desdobrar», nos faz recordar Carmen Pardo (2002). Atraves-
sar aqueles longos siléncios era, para os jovens aprendizes, uma forma de auto-alteragao.

Evgenii Margolit explica que, na histdria do VGIK, o intercambio de experiéncias e o
didlogo entre geragoes, sempre que tem espago, busca por resultados tao extraordina-
rios como «que os artistas adentrem mais além das prescrigdes candnicas e triunfem
sobre elas» (MARGOLIT,2012: 371). Algo parecido ocorreu no curso de Romm, com uma
fecundidade pouco comum em toda a histéria do centro. Em todo caso, também segundo
Margolit, o estilo dialogal de Romm tinha alguns precedentes importantes dentro da
mesma instituicao, particularmente as sessoes inesqueciveis de Igor Savchenko, pro-
fessor do VGIK entre 1945 e 1950. Romm nao participou das suas aulas, mas também
naquela turma o dialogo entre iguais se converteu em um fundamento da relagdo entre
mestre e discipulo. «Quando analisdvamos algo nosso —contava Danilov- quando liamos
algo nosso, ou viamos algo nosso, ele falava sem parar. De maneira consciente, ou nao,
o trabalho de Savchenko com seus estudantes resultou ser uma maneira poderosa de
combater a atmosfera de fome cinematografica e a absoluta desindividualizagao dos
alunos e de procurar a consolidacdo de seus olhares singulares» (DANILOV, 2012: 371).

Entretanto, o curso de Romm nao era um sistema puramente indutivo, senao que im-
plicava o desconcerto e a contradicao, no sentido mais ortodoxo do choque e da sintese
dialética. «Eu os considerava pessoas sérias, criadores auténticos com personalidade
propria —Savva Kulish reconstruia a irritagdo do mestre quando mostraram para ele

as correcoes que introduziram, por sugestao do préprio Romm, no seu filme As dltimas
cartas (Posledniye pisma, 1965)- Por que demdnios me obedeceram cegamente? E se eu
nao o entendi bem? E se eu me equivoquei?» (MUGUIRO, 2005: 44). Nesta versao enfure-
cida, Romm se aproxima mais do método estratégico-experimental de Eisenstein do que
a espontaneidade de Savchenko.

<4, I

Abordar o sistema pedagdgico elaborado por Eisenstein excede o propdsito deste texto,
mas convém apontar brevemente que, particularmente entre 1932 e 1935, o cineasta
tentou desenvolver no VGIK suas ideias revolucionarias sobre pedagogia cinematogra-
fica quase sem nenhuma interferéncia politica ou supervisao administrativa (MILLER,
2007: 479). 0 aluno, com, as vezes, desconcertantes referéncias culturais e artisticas,
através de certa orientacdo socratica e a delimitada interferéncia do préprio Eisenstein,
deveria ir desentranhando a ideia ou imagem nuclear (a imagem obraz) ocultada em uma
determinada representacao (a imagem izobrazhenie) quer literaria, pictérica ou teatral,
e que a nutria desde o fundo: como um acorde oculto a partir do qual, misteriosamente,
pode crescer uma sinfonia. Encontrar ou sintetizar essa imagem nuclear era o objetivo
de exercicios como filmar a cena do assassinato de Crime e castigo em um Unico plano
ou editar A ultima ceia de Leonardo Da Vinci até encontrar o recorte que contivesse con-
centrada a ideia completa do quadro. Resume Vance Kepley Jr.:

Segundo Eisenstein, um autor concebe uma imagem nuclear (obraz) e depois a elabora
através do ato de representacao (izobrazhenie). Assim como o autor comeca a criar a
partir da ideia nuclear e trabalha formalmente a representacgao, o espectador, contem-
plando a obra ja acabada, faz um caminho inverso através do texto como representagao
até reconhecer a imagem central (...). Eisenstein concebia [a sessao] como um ritual
provocando os estudantes a reagirem as obras mestras que levava para a aula. Os es-
tudantes, como o espectador de um filme, deveriam participar na construgao de sentido
do texto pela identificacdo da imagem nuclear (KEPLEY, 1993:10).

O diretor e o espectador atravessavam a mesma relagao de dependéncia e necessidade
que professor e alunos. Na verdade, Eisenstein nao via diferenga entre o que acontecia
na sala de aula e o que ocorria numa sala de projecao. O circuito de sentido que se ativa-
va em ambas as audiéncias era um laboratério psicolégico, equivalente e intercambia-
vel. Assim, Eisenstein, de maneira controlada, como em um campo de testes, podia apre-
sentar em sala experimentos sobre alguns dos conceitos nucleares de seu pensamento,
assim como um exemplo de vinculagdo entre a resposta previsivel de um sujeito e a
expressividade, um conceito estético no qual se baseia desde seus primeiros escritos e
que foi originalmente tomado da reflexologia russa (KEPLEY, 1993: 4). Contradizendo o
famoso aforismo de Shaw de que «quem pode, faz; e quem nao pode, ensina», Eisenstein
fundou o sistema pedagégico baseado em que dar aula era também uma forma de criar
nao muito diferente a filmar (KEPLEY, 1993: 14). Dar aula como quem faz um filme.



Alguns anos depois, como vimos, Romm deu um passo além de seu admirado Eisenstein
ao tentar o procedimento inverso, isto &, fazer um filme que emanasse voz: fazer um
filme como se desse uma aula. Se trancou no Mosfilm para ver dezenas de bobinas de
propaganda nazista, assumiu seu papel absoluto de espectador (inclusive daquele que
nao quer ver) e, s6 no final, quando se encontrava no mesmo lugar emocional de quem
assiste, comecou a falar. Foi assim que ele abordou Fascismo ordindrio: «Minha voz deve
parecer uma conversa destinada a suscitar uma reflexao. Deve dar a impressao de que
me encontro ao lado do espectador e digo a ele: eis aqui o que é o fascismo, eis ai 0 que
eu penso» (HAUDIQUET, 1996).

Passaram pelo curso de Romm, Alexander Mitta, Elem Klimov e Vladimir Basov; pelo de
Savchenko, Sergei Paradzhanov, Marlen Khutsiev e Vladimir Naumov; pelo de Eisenstein,
Grigori Alexandrov, Ivan Pyryev e Vladimir Vengerov; pelo de Grigori Kozintsev, Stanis-
lav Rostotsky e Eldar Riazanov; pelo de Sergei lutkevitch, Teguiz Abuladze e Grigori
Chukhrai... A cadeia da traditio é interminavel. Contudo, ndo s6 aconteceu no VGIK o
encontro reverencial e deslumbrado dos alunos com o mestre, mas também, com certa
frequéncia, o encontro desconcertante e aturdido do mestre com seus alunos: a carreira
de Savchenko, Eisenstein e Romm, como a de outros cineastas eminentes, ficou atraves-
sada de maneira irreversivel por aqueles aprendizes chamados, por exemplo Khutsiey,
Venguerov e Klimov. O VGIK nao sé ndo produziu Romms, Eisensteins ou Savchenkos em
série como devolveu a Romm, Eisenstein ou Savchenko o reflexo de suas préprias ne-
cessidades, medos exteriores e préprias obsessdes. Longe de produzir cépias, o institu-
to confrontou estes grandes mestres com o desenho enigmatico de sua prépria sombra.

o |

A histéria do VGIK como paradigma das grandes escolas de cinema pode ser lido, por
tanto, em dois sentidos. O discurso cronoldgico da conta da cadeia de transmissao

de conhecimento de uma geragao a outra ao longo de quase cem anos de existéncia,
construindo algo parecido a uma tradigao cinematografica na qual todos os protago-
nistas encontram seu lugar necessario. Ao remonta-la contra a corrente, no entanto, a
histéria do VGIK nao é a dos formandos, se ndo a dos grandes mestre da cinematogra-
fia soviética as vezes refugiados nas aulas por motivos politicos ou econdmicos, com
frequéncia confrontados por seu préprio talento ou expostos ao olhar inapelavel de uma
nova geragao em busca de explicagoes. Margolit cunhou o conceito de pedagogia dialogal
para identificar esta forma de relagao horizontal que também explica o prestigio do VGIK

(MARGOLIT, 2012: 371). Lev Kulechov, por exemplo, conferiu a suas aulas a meados dos
anos 20 o sentido de aventura e descobrimento coletivo que se concentrou em seus
famosos experimentos de montagem sobre o rosto do ator Mozzhukhin ou sobre a cha-
mada geografia criativa. Incorporou seus alunos as equipes artisticas e técnicas de seus
filmes como O raio da morte (Luch Smetri, 1925) e Sob a lei (Po Zakonu, 1926) (KEPLEY,
1987: 14). Em seu laboratério de 1936-1938, Dovzhenko entrou com seus alunos na
adaptacgao de Tards Bulba, um projeto que foi visto ndo sé como um ato de reafirmacao
nacional ucraniana como também teve graves consequéncias para seus alunos, que
sofreram duras represalias durante o Grande

Terror (MARGOLIT, 2012: 371). No caso de Eisenstein, a escola foi um refugio intelectual
e artistico em um dos periodos mais tragicos de sua vida, quando apés regressar da
América do Norte encontrou-se com a hostilidade do regime, a censura publica e sindi-
cal e a dificuldade para comecar novos projetos. Como argumentou Vance Kepley, seria
impossivel compreender a evolugao de Eisenstein ao longo do anos 30 e 40, particular-
mente sua estética organicista e a montagem associativa, sem entender seu papel nas
aulas do VGIK (KEPLEY, 1993: 2).

6. I

Em 1935 Eisenstein levou seus alunos a filmagem de O prado de Bezhin (Bezhin Lug,
1937), propondo-lhes que eles mesmos se envolvessem na dire¢do, nos diadlogos e
montagem para comparar depois as propostas. Em 1948, Savchenko embarcou com
seus alunos na filmagem do documentario O terceiro golpe (Tetrii udar), um plano sem
precedentes que requeria substituir todo os curso por oito meses de filmagem fora do
centro. Cada um recebeu entre 50 e 60 metros de pelicula virgem, uma camera e um
tema. Algumas daquelas miniaturas foram incluidas na montagem final.

Romm faleceu em 1971 sem tempo de terminar seu novo filme. No seu gravador haviam
comentarios e notas que Elem Klimov e Marlen Khutsiev utilizaram para terminar seu filme
dando o aspecto de um novo ensaio pessoal no qual Romm recorria, desde sua memadria
septuagenaria, a histéria de um século que tinha a mesma idade que ele. O escritor Vasili
Aksion escreveu em um de seus romances que a histdria representa uma cadeia de peque-
nos apocalipses até o apocalipse final. Era tal o diagndstico, que parecia emanar também do
filme inacabado. Era ldgico, como contexto da circularidade artistica que descrevemos, que o
filme fosse terminado pelos que polemizaram tantas vezes com ele na escola e fora dela. No



entanto, Klimov e Khutsiev decidiram incorporar ao filme o carater reflexivo e desconcertan-
te que associavam com o mestre. Tanto é que para intitular seu filme resgataram um breve
texto que encontraram em sua escrivaninha e que inclusive controverte o efeito geral da
montagem: E ainda acredito... (I vse-taki ia veriu..., 1974). Assim ficou o titulo. Era uma Gltima
quebra da dialética. Um paradoxo que retumba na mente do espectador. Na primeira pessoa
e sem possibilidade de réplica. Como um dos longos e desconcertantes siléncios de Romm
que vinha a questionar tudo o que tinha sido dito até entao.
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INTRODUCAQ |

Na Mostra de Veneza de 1965, Marlen Khutsiev e Luis Bufiuel receberam ex aequo o Pré-
mio Especial do Juri por seus filmes Tenho vinte anos (Mne dvadtsat let, 1965) e Sim&o do
deserto (Simdn del desierto, 1965) respectivamente. Era previsivel que nesses anos, como
também aconteceria no fim dos anos 80, um filme soviético fosse premiado nos grandes
certames internacionais, se levada em conta as variaveis da geopolitica cultural, neste
caso de respaldo ao Degelo soviético?, que sempre intervieram na configuracao deste tipo

2 Em 1958 o filme Quando voam as cegonhas (Letyat zhuravli), dirigida por Mikhail Kalatézov,
ganhou a Palma de Ouro em Cannes, primeiro grande prémio internacional do cinema soviético
pés-stalinista. A balada do soldado (Ballada o soldate), de Grigori Chukhrai, foi premiada com
um Bafta em 1961 e foi indicada na categoria de melhor roteiro original na Academia do Oscar
e na Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas dos Estados Unidos. Em 1962, A infdncia
de Ivan (lvanovo detstvo), Andrei Tarkovski, ganhou um ledo de Ouro na mostra de Veneza. Foi
o primeiro e o mais emblematico aval internacional a nova geragao de cineastas soviéticos.

de eventos. No entanto, Tenho vinte anos nao era precisamente um bom exemplo de
abertura cinematografica do regime soviético, pelo contrario® criticado publicamente
pelo préprio Nikita Khrushchov primeiro secretario do Comité Central do PCUS, remon-
tado, despojado de seu titulo original (A porta de Ilych), e sua estreia, digamos, fora do
tempo, o filme se converteu, antes mesmo de chegar a Veneza, num emblema filmico

3 Inicialmente o projeto A porta de Ilych foi bem aceito e inclusive recebido com entusiasmo pe-
los Estudios Gorky, especializados em cinema infantil e juvenil. Segundo as atas do estudio
colhidas por Artem Demenok e publicadas em Isjusstvo Kino em 1988, na reunido mantida em
16 de dezembro de 1960 para discutir o projeto, o roteirista V. Soloviev, membro da Comissao de
Seguimento Artistico, encarregado do pronunciamento do seguimento da produgao, expressou
que «este é o Unico roteiro que conhego que fala aberta e sinceramente sobre nossos tempos,
sobre o que é realmente importante e que nos cabe [...] Uma coisa estranha, mas necessaria
hoje em dia». (DEMENOK, 1988: 97, cit COXE, 2008). A opiniao de Soloviev era compartilhada
entre os outros na reunido, entretanto existia certa prevengao a respeito de como seria acatado
pelo Ministério da Cultura. «Se for necessario —explicou V. Ezhov-, falamos com Ekaterina
Alekseyevna Furtseva (Ministra da Cultura) e ela entendera. Diremos que se trata da primeira
exploracao real e profunda da vida contemporanea» (1988: 97). Depois da publicacao do roteiro
literdrio, o Ministério da Cultura advertiu ao diretor dos estidios Gorky, G. |. Britikov, de que o
principal erro do texto era o tom contemplativo e insensivel, ao invés de adotar uma atitude mais
civica e ativa. Segundo Josephine Woll (2000: 1422 y ss.), Ekaterina Furtseva foi um importante
apoio para Khutsiev e o protegeu depois da primeira exibi¢ao, quando foi criticado, entre outras
coisas pela quantidade de passos da Guarda Vermelha ao passar pelas ruas noturnas: «A noite —
explicou o chefe da Comissao Ideoldgica- as pessoas deveriam estar dormindo. Os passos sé
soam tao fortes na prisao» (KHOPLIANKINA, 1990: 46). No entanto, ela mesma foi vitima das
lutas de poder que se produziam em toda a engrenagem politica e do partido (WOLL, 2001).

Na ultima instancia, a estreia do filme foi interrompida por Nikita Khrushchov, depois da exibigao
de margo de 1963. Durante um ato publico no Kremlin, no qual estavam presentes seiscentos
artistas e escritores convidados, o lider do partido e presidente do conselho de ministros,
acusou Khutsiev, entre outras coisas, de apresentar «ideias e normas de vida publica e privada
totalmente inaceitaveis e estranhas ao povo soviético (...). Transfere as criangas a ideia de que
seus pais nao podem ser mestres na vida e de que nao tem sentido que busquem seu conselho»
(WOLL, 2000: 146-147). As palavras de Khrushchov, que estavam em sintonia com o novo estilo
evidenciado na sua mensagem sobre corrupgao e os principios soviéticos na arte, expressado
em dezembro de 1962 no 30° aniversario da Unido de Artistas de Moscou, foram definitivas na
sorte do filme. A porta de Ilych nunca estreou ou foi distribuido. Quase dois anos depois, em 18
de janeiro de 1965, foi apresentada uma versao reduzida e remontada que teve o titulo mudado
para Tenho vinte anos. A sociedade soviética ja ndo era a mesma e seu eco na sociedade foi
bastante limitado. Basta dizer, por exemplo, que o filme foi visto por 8,8 milhdes de espectado
res, uma cifra muito menor comparada a grandes produgdes da época, como Guerra e paz (Voina
y mor, 1965, Andrei Bolkonski), vista por 58 milhdes de espectadores (ZEMLYANUKHIN e SEGIDA,
1966: 251 e 72).



precisamente do fim do Ottépel*

Durante aquela semana de finais de agosto, Khutsiev se viu rodeado de alguns dos nomes
mais ilustres da cinematografia mundial, tal como Satyajit Ray, Milos Forman, Luchino
Visconti, Arthur Penn e Jean-Luc Godard. A mera companhia de Bunuel na lista de ga-
nhadores atribuiu também um reconhecimento quase intimo para aquele cineasta de 40
anos, fisicamente tao mitido como o préprio Buiuel, georgiano de nascenga, graduado na
primeira turma de formandos do VGIK depois da guerra e que até entao havia realizado
dois filmes emblematicos do Degelo: Primavera na rua zarechnaya (Vesna na Zarechnoy
ulitse, 1956) e Os dois Fiédor (Dva Fedora, 1959). Seu talento era de um tipo muito raro na
URSS, capaz de captar a vivacidade da vida e transcendé-la, como acontecia no ocidente
com alguns poucos cineastas da modernidade. De fato, apesar de todos os recortes, os
planos de Tenho vinte anos continuavam conservando uma pulsacao dificil de erradicar
com a montagem. Em todo caso, o prémio outorgava carta de legitimidade a um filme
mutilado e que, desde entao, sempre existiria como realidade incompleta em comparagao
a outra, A porta de Ilych, por sua vez convertida a um filme fantasma. Boa parte da histéria
do cinema soviético deve ser interpretada a partir deste parametro dual de anélise, tal e
como foi definido por Naum Kleiman: o cinema que foi feito e o que nunca foi visto, ambos
inseparaveis. Os filmes e seus fantasmas. A histéria de Tenho vinte anos / A porta de Ilych
responde também a esta dualidade®. Além das polémicas, o prémio nao serviu tampouco
para consagrar Khutsiev perante a critica ocidental, e ele mesmo foi se convertendo, tam-
bém por sua longevidade e a emergéncia de uma nova geragao no cinema russo, em um
cineasta um tanto espectral e desaparecido.

Em 2013, pelo seu 70° aniversario, a Mostra encomendou a realizagao de pequenos filmes
comemorativos a 70 cineastas vinculados com o festival. A saudavel longevidade de Khu-
tsiev permitiu que ele ndo apenas contribuisse com os anais com um filme breve e irénico
sobre o encontro imaginario entre Chekov e Tolstdi, como também revivesse, com certo
aturdimento, a volta a vitrine internacional e o descobrimento da sua figura, “novamente”,

& 0O chamado Degelo que sucedeu a morte de Stalin tomou seu nome de um romance de Ilya
Erhenburg publicado em 1954 intitulado OTTenens (Ottepel/ O Degelo).

5 Claramente, como se fosse uma encenagao das contas que o cinema acumula com o passado,
o proprio argumento do filme concebia o encontro entre o jovem Sergio com o fantasma de seu
pai, mais jovem que ele no momento da apari¢ao, morto com 20 anos na Segunda Guerra Mun-
dial e que nao sabia nem podia responder as perguntas de seu filho.

por grande parte da critica ocidental. Até entdo, e depois de Veneza em 1965, Khutsiev
apareceu de maneira esporadica e um tanto esvaida, por exemplo na Berlinale de 1992
ou no festival de La Rochelle em 2005.

Também com a Perestroika (que permitiu a distribuicdo de muito cinema soviético na
Europa, por exemplo Alexéi Guerman, e que também possibilitou recuperar uma nova
versao de A porta de llych), a figura de Khutsiev ndo atraiu o interesse midiatico ou cinéfilo.
No entanto, nos anos seguintes a sua reaparigao em 2013, gragas também ao empenho
metddico de certos criticos, como o russo Boris Nelepo, Khutsiev se converteu em objeto
de dezenas de homenagens e retrospectivas em festivais (como o de Lorcano, onde re-
cebeu o Leopardo por todo sua carreira, Mar del Plata, Ficunam do México ou GoEst de
Wiesbaden), em filmotecas (como o Museu de Arte Moderna - MoMA - em Nova lorque, a
Filmoteca Espanhola em Madrid, a Cinemateca Portuguesa ou o Arsenal de Berlin) e em
universidades, como Cambridge e a Universidade College London.

A conversa reunida neste texto foi produzida em maio de 2014, em Madrid, onde Khutsiev
compareceu a convite do festival Imaginalndia. Ainda estava por vir a enxurrada de re-
trospectivas e homenagens, cujo maior marco foi no festival de Locarno de 2015, mas ja
nestas datas o cineasta se mostrava aturdido pelo subito interesse em sua obra. «Venho
da Inglaterra e nao saio do meu assombro, estou surpreendido que haja tanto interesse
nos meus filmes. Nunca estive na Espanha... Quase nunca viajo. Sabe o que quero dizer,
nao me mandaram a nenhum festival. Estive uma vez em Veneza e foi porque um dos
secretdrios do Partido Comunista insistiu, fui por isso. E em Berlin, la fui para apresentar
Infinitas. E s6, nao estive em nenhum outro lugar, nunca sai da Russia. Mas agora, nesta
viagem... Nao sei, ndo sei, até agora me dedicava tranquilamente as minhas coisas, a
pesar de que, ha muito, trabalhar se tornou muito dificil». A conversa parte de Tenho vinte
anos / A porta de Ilych para depois adentrar em outros temas como a recordacao de seus
mestres e sua aproximacao a pintura.

Eu gostaria que comeg¢assemos falando de Tenho vinte anos / A porta de Ilych. Muito
ja foi escrito sobre a polémica que provocou ao mais alto nivel politico, o discurso de
Nikita Khrushchov e a remontagem do filme, mas queria escutar o seu testemunho.
Comecando do inicio, qual foi a origem do filme?

Todos os meus filmes anteriores surgiram para resolver ou abordar uma incégnita que
se formou no filme anterior, também neste caso: A porta de Ilych ou Tenho vinte anos
surgiu de Primavera na rua zarechnaia. Quando estava filmando esse filme sentia uma



nostalgia muito aguda de Moscou. Essa foi a origem: a nostalgia. Eu gosto de Moscou, ou
melhor, eu gostava de Moscou nessa época. Sempre vivi em um bairro antigo e adorava
caminhar sem rumo. No entanto, quando fui trabalhar nos Estidios Cinematograficos de
Odesa, onde realizei meus dois primeiros filmes, comecei a sentir saudade da cidade de
uma maneira bastante poderosa. Pode parecer estranho, mas desse estado emocional
nasceu o filme. Por isso, além da histdria dos personagens, o filme é Moscou. Vocé pode
me reconhecer nesses passeios sem rumo que o protagonista faz, nas primeiras horas
da manha ou a noite.

0 que vocé diz me faz lembrar o que Brinton Tench Coxe escreveu. Para ele um dos
aspectos mais desconcertantes do filme em termos politicos foi exatamente o re-
trato que vocé faz da cidade, como espago cinematico e mutante, tal como Walter
Benjamin descreveu em sua obra Moscou, «certo tipo de presen¢a animada, protéica
e transformativa que pode alterar sua aparéncia segundo seu desejo» (COXE, 2008:
217). Uma imagem de Moscou antagénica a visdo da cidade como centro sagrado e
eterno da URSS tal como interpretou o stalinismo. Além desta nostalgia, o filme teve
inicialmente uma base literaria?

Nao. Alguém que prestou atencao a um texto dos didlogos disse que o filme estava baseado
em Trés camaradas (Trois camarades) de Erich Marie Remarque, mas nao esta. 0 argumento
e os trés protagonistas sairam de mim. Os trés personagens sao diferentes perfis de mim
mesmo. Sergei da voz a minhas reflexdes sobre o periodo em que se produziu o Degelo em
nosso pais. Nao faz nada além de pensar em que e como aconteceu, muito reflexivo, também
geracionalmente, como acontecia comigo. O segundo protagonista, Slavka, que tem um filho
pequeno, também como eu, porque nessa época eu também tinha um filho pequeno e saia
para comprar leite para ele. E o terceiro protagonista, Kolia, € mais sedutor, no fundo é tudo o
que sempre faltou em mim, sempre tive muita inveja da sua soltura no trato com as mulheres.
Concebi o filme a partir dos movimentos longos, cada um deles como um longa-metragem em
si mesmo, evitando que no primeiro deles houvesse um conflito ético, isto & sem pré-julgar
nada, mostrando como viviam as pessoas da minha idade, como sobreviviamos as doengas,
como a primavera nos alegrava, como era ludibriante nos encontrar a compartilhar aqueles
anos. Eu tinha necessidade de mergulhar o espectador nesse fluir da vida cotidiana e que dai
surgiram os conflitos internos. Nao queria fazer um filme sociolégico nem moralista no modo
como se entendiam essas formulas, com dilemas externos repetidos cem vezes.

Contudo, a pesar de nao formular uma critica ética ou politica de maneira expressa, o
filme foi objeto de um dos casos de censura mais dramaticos do periodo. Desde entao,
o que teve maior repercussao publicamente. Khrushchov criticou o filme em ato no
Kremlin convocado expressamente com essa intengao e haviam presentes seiscentos
artistas e escritores. Suas palavras apareceram no Pravda de 10 de margo de 1963.
Khrushchov escreveu: «0s personagens nio sdo pessoas do tipo que a sociedade pos-
sa confiar. Nao sido lutadores, nem construtores do mundo. Sio doentes morais. (...)
E os cineastas pensam que os jovens tém que decidir como viver por conta prépria,
sem pedir conselho nem ajuda aos mais velhos». O filme colocava perguntas e divi-
das sobre o presente, materializadas, sobretudo, no encontro do protagonista com o
fantasma do pai morto na Grande Guerra Patriética (Segunda Guerra Mundial). Como
vocé interpretou essas palavras?

De fato, os personagens duvidam. Olha, para esclarecer este assunto adequadamente
tenho que remeter-me a minha infancia, muito tempo atras. Tenho que contar como tudo
comecou. Se importa?

Claro, va em frente.

Ha pouco me presentearam umas memdrias de uma pessoa cujas paginas se referiam
a minha mae como «a bela Nina Utenéleva», assim a chamavam. Na sua juventude devia
ser uma mulher belissima, segundo me contaram, a maior beleza de Tiflis. «A bela Nina
Utenéleva», notem esse sobrenome. Na verdade era Utenelishvili, mas mudaram o estilo
russo, tal como aconteceu apés a revolugdao com outros sobrenomes da intelligentsia e
aristocratas que se acomodaram a nova situagao. Meu avo era professor no corpo de
cadetes, onde também estudaram meus tios. Ja aposentado, inclusive tinha a patente de
general do czar. Essa é minha estirpe familiar pelo lado da minha mae. Mas meu pai era
comunista, inclusive antes da revolugao. Quando foi imposta a autoridade dos sovietes,
minha mae teve que ir trabalhar para ganhar algum dinheiro e ai conheceu meu pai. As-
sim surgiu essa unido: meu pai foi até eles, tirou uma pistola, colocou em cima da mesa e
disse: «Se ndao me dao a sua filha, me dou um tiro agora mesmo, aqui, na frente de vocés».
E eles disseram: «Casa, casa logo com ela». E assim foi que se casaram e eu nasci; nasci
pela revolugdo... Meu nome é bem eloquente: <Marlen, Mar de Marx e Len de Lenin. O
segundo episddio me leva a quando eu tinha 12 anos. A morte do meu pai, ainda que meu
pai nao tenha morrido do nada. Uma noite de 1937, a policia do NKVD entrou na nossa
casa e o prenderam enquanto eu dormia. Eu dormia com ele no mesmo quarto. Junta a



minha cama estava a dele, as duas grudadas. Mas aconteceu de tal forma que eu nunca
percebi. Pela manha olhei e meu pau nao estava. Perguntei: «Onde estad o meu pai?». Meu
pai nessa época vivia com outra mulher: «Foi trabalhar fora?», ela me respondeu. Por
certo, ele costumava viajar a trabalho, mas nunca tinha ido assim, a noite, sem me dizer
nada. No comego me surpreendi, mas acreditei. Logo tudo aquilo comegou a parecer uma
histéria muito estranha, uma viagem muito estranha e comecei a me perguntar quando
voltaria. Nunca voltou. Tive um pai fantastico que desapareceu da minha cama. Lembro
dele como uma pessoa incrivelmente musical. Tocava piano de forma autodidata, tocava
muito bem violao...

Esta dimensdo autobiografica é, desde ja, muito importante para entender o niicleo
do filme.

Sim, mas falta um terceiro elemento para entender tudo. J4 comentei que nao lutei na
Grande Guerra Patridtica (Segunda Guerra Mundial), mas sim vivi nessa época com plena
consciéncia. Eu tinha 20 anos quando terminou. Vivi todo o conflito em Tiflis, 4 ia a escola.
Nunca pensei «E se perdemos a guerra?», nunca. Inclusive quando os alemaes estiveram
a ponto de cruzar o passo de montanha, quando comegaram os alarmes aéreos, nem
sequer entdo tive duvidas. Sabe? Em dezembro de 1943 minha mae estava na turné com
a companhia. Era atriz e ocasionalmente viajava como um grupo de teatro por Gedrgia.
Foi o caso daquele final de ano. Aquele ano novo eu celebrei sozinho em casa. Comprei
meia garrafa de vinho (era possivel comprar sem identidade, em um s6tdo), um punhado
de feijoes, cebola e sé6. Nao havia luz elétrica e iluminava uma lamparina pequena, que
eu também fiz. Um pavio solto que passava por um arame feito com grampos de cabelo
que flutuava no querosene e dava luz. Coloquei um espelho. Servi-me vinho num copinho,
ndo numa taga, brindei comigo mesmo no reflexo e bebi pela vitéria. Assim passei a noite
do 31 de dezembro de 1943. Em fevereiro os alemaes foram derrotados em Stalingrado.

Uma noite, a cama vazia, a luz de uma lamparina, um espelho, seu pai, vocé, um mo-
mento historicamente incerto, uma despedida que nao se deu, a solidao absoluta... E
as duvidas de um jovem de 20 anos a respeito de seu lugar na histéria. Vocé esta me
contando o episédio central de Tenho vinte anos.

Claro, e direi mais. Na versao de Tenho vinte anos, nao em A porta de Ilych, quando o pai
parte, a camera retrocede e se afasta em um plano geral, e entra um monélogo longo. Ele
nunca me disse essas palavras, mas poderia té-las formulado tranquilamente, tal como

soam no filme. Ocupava um posto bastante importante, tinha carro préprio. Uma vez nao
sei 0 que aconteceu, mas eu estava atrasado e meu pai me levou ao colégio. Eu pedi que
ele parasse na esquina da rua onde estava o colégio, para nao chegar até la de carro. Meu
pai ficou feliz que eu fiz isso. Era uma pessoa muito discreta, auténtica. Auténtica, segun-
do era entendido nos ideais daquela época, como deveria ser um comunista. Entende?

Lembro o didlogo de Sergei e seu pai, um desses momentos inesqueciveis do ci-
nema soviético ndo s6 pela dimensao emocional do reencontro entre Sergei e seu
pai morto, sendo porque possui o estranho valor de condensar o dilema histérico e
geracional dos que nao fizeram, que sim herdaram a revolugao: a diivida a que se
referia Marlen Khutsiev.

— Quero ir contigo ao assalto, quero morrer ao teu lado - diz Sergei -.

— E absurdo -responde o pai -, essa tem sido nossa tarefa. Tua tarefa é a de
viver e nao a de morrer.

— Entdo me dé um conselho, me diz o que devo fazer.

— Quantos anos vocé tem agora?

— 23.

— Eu -disse o pai- morri ha vinte e um anos, logo nao posso dar-te conselhos:
sou mais jovem que tu. Corresponde a ti resolver teus problemas.

Meu filme Infinitas (Beskonechnost, 1992) surgiu inteiramente dessa cena. Foi-se desen-
volvendo enquanto eu trabalhava nesse filme. De repente, um dia, vi o novo filme como
uma aparicao, tudo ao mesmo tempo, o titulo, a presenga do sdsia, como se encontram, a
cena da pista de danca e inclusive que musica tocaria na sequéncia, tudo, exceto o final.
Eu ndo era capaz de imaginar como voltar a separa-los, ao personagem mais velho e ao
mesmo personagem em sua juventude. E muito tempo depois, idealizei esse final em que
caminham seguindo o pequeno rio, ao principio separados por um metro, nada insupera-
vel, que se converte em um grande rio, com as duas margens tao distantes.

Eu gostaria de voltar um momento sobre a sua infancia, como foi seu primeiro encon-
tro com o cinema?

A primeira lembranca que tenho do cinema é Chapdiev (Chapaiev, 1934), a mitica Chapdiev,
dirigida pelos irmaos Vasiliev e com o lenddrio Boris Babochkin como protagonista. Lem-
bro-me vivamente daquela proje¢ao. Devia ter nove anos ou dez como muito. Nunca me



preocupei de definir essa lembranc¢a exatamente, mas foi um amor para toda a vida. Tam-
bém me impressionou muito Pedro | (Pyotor Pervyy, Vladimir Petrov, 1937), ainda que neste
caso fosse algo maior e o efeito menor. Mas tenho que dizer que, apesar de que eu gostasse
do cinema, naqueles anos nunca me passou pela cabega ser diretor de cinema. Eu queria
ser pintor. Quis ser pintor com toda a minha alma e continuamente sonho com voltar a pin-
tura, ainda na minha idade, e sempre vou postergando... Postergando o que mais quis fazer.
E tem mais, ndao imaginava sequer que cinema podia ser estudado, nem que houvesse uma
escola para fazer filmes. Mas ai terminei no VGIK depois de varios acasos.

Como foi seu ingresso na VGIK?

E necessario situar-se em 1945, o ano que acabou a guerra, o ano da Vitéria, que é
precisamente o ano em que eu entrei no VGIK. Esse ano o processo de sele¢ao no VGIK
foi mais tarde que o comum. Normalmente as provas eram feitas no inicio do verao, mas
dessa vez foram no outono, porque o VGIK teve que retornar de Almaty, na Asia Central,
onde foi desocupada, e teve que se reinstalar em Moscou. Durante a guerra, toda a indus-
tria cinematografica trasladou a Almaty, onde estava o Estudio Central Unificado. Recorde
que, durante a guerra, Eisenstein filmou ali, no Cazaquistao, em Almaty, Ivan o terrivel
(Ivan Groznyy, 1994). Ao me matricular eu me inscrevi nas aulas de Igor Savchenko. Eu
ja tinha visto trés dos seus filmes, A duma do cossaco Golota (Duma pro kazaka Golotu,
1937), baseada na obra de Arkadi Gaidar, Jinetes (Vsadniki, 1942), e, por ultimo, seu fa-
moso Bogdan Khmelnitski (Bogdan Khmelnitski, 1941). Desde novo, eu gostava do seu
cinema, mas nao sei até que ponto aquela decisao seria providencial. Savchenko era uma
pessoa incrivelmente encantadora, com um fisico muito expressivo, loiro, com muitissimo
cabelo e sobrancelhas muito cheias. Falava com uma ligeira gagueira muito encantadora.
E suas aulas, desde o primeiro dia, eram deslumbrantes. Deixe eu te contar um detalhe.
Savchenko regularmente nos propunha exercicios de associagao para que nos acostu-
massemos ao pensamento metafdérico. Dava-nos uma palavra e tinhamos que inventar
alguma associagao, isto é, com o que relaciondvamos essa palavra. Instruia-nos para
acostumarmos com o pensamento metafdrico. Desde o primeiro momento Savchenko
nao estava interessado em que aprendéssemos o oficio, a profissao, sim que construis-
semos associagoes, e estabelecéssemos séries metaforicas, através de imagens, porque
a arte sem metafora, sem a capacidade de criar associagoes, nao é arte.

Vocé teve aulas com Aléxander Dovzhenko?

Nao. Dovzhenko estava por |3, sobretudo nos primeiros anos, e o conhecia de vista, claro,
mas ele dava aula para os roteiristas, ensinava dramaturgia. Mas sinceramente, nao me
parecia simpatico. Via Dovzhenko passar com toda solenidade de um cineasta importan-
te, altivo, mas Savchenko, entretanto, podia-se dizer «ali estava um artista». Me inspirava
um tipo de admiracao completamente diferente.

Savchenko faleceu em 14 de dezembro de 1950. Vocé continuava na escola quando se
deu a sua morte?

Morreu com 44 anos de maneira repentina. Sim, nem sequer chegou a ver meu trabalho
de final de curso. Muito menos os meus filmes. Uma perda enorme. Se ainda lembra, o
personagem principal do meu primeiro filme, Primavera da rua zarechnaia, tem sobre-
nome Savchenko, Sasha Savchenko, Savchenko foi meu principal mestre, mas por sua
paixao e seu exemplo na hora de ser cineasta.

Teve a oportunidade de conhecer Boris Barnet na escola?

Sim, fiz alguns exercicios praticos com ele e depois trabalhei em seu filme rodado em
Moldavia, Liana (1955). Era um homem peculiar. Robusto, de boa estatura, se parecia a
Fiddor Shaliapin. Inclusive existiam rumores de era o filho ilegitimo de Shaliapin. Parecia
muitissimo a ele e era igual de expansivo na vida. E um grande bebedor, também. Era
muito amigo de Savchenko, foram grandes amigos. Sem duvida, sofreu muito.

Seu suicidio em 1965 me faz pensar também na morte de Gennadi Shpalikov, roteirista
de Tenho vinte anos / A porta de llych, que também tirou a prépria vida em 1974.

Mas Barnet e Shpalikov ndao se pareciam em nada, absolutamente em nada. Minha relagao
com Shpalikov foi dificil. Mas nao gostaria de entrar nesse tema por muitos motivos. Um
desses é a lenda que atribuiram a autoria do roteiro de A porta de Ilych (Zastava lliicha), ain-
da que nao seja verdade. Ele simplesmente participou de uma determinada etapa, quando
me distanciei do meu amigo, co-autor e colega de turma, por causa do Primavera na rua
zarenchnaia e, como discutimos (tinhamos pontos de vista diferentes), ele pediu que tirdsse-
mos seu nome dos créditos. E por isso Shpalikov ficou com o titulo, enquanto Félix Miréner,
guem tinha que estar nos créditos de Tenho vinte anos, nao esta. Mudemos de assunto.



Ja que mencionou Félix Miréner, eu gostaria de voltassemos ao VGIK para falar de
seus companheiros de graduagao. Faga um retrato daquele primeiro grupo de cineas-
tas do pés-guerra.

Como eu disse, naquele grupo estava meu melhor amigo, Félix Miréner, dividimos quarto
na primeira residéncia e fizemos juntos o trabalho de fim de curso. Meu primeiro filme,
Primavera na rua zarechnaia, filmado também a partir de um roteiro seu. Também estudei
com Alov e com Naimov, diretores famosos de cinema em nosso pais. Uma figura de
renome mundial, Sergei Paradzhdnov,também pertenceu a minha turma de formandos.
Havia mais gente, claro, mas cito os que ficaram famosos. Em outras turmas estavam
Grigori Chukhrai e outros diretores. Fui muito amigo de Mikhail Schweizer, que ja tinha
terminado de estudar quando eu entrei, porque sua mulher cursava conosco. Apresen-
tou-me a outro diretor magnifico, também de Leningrado, Vladimir Venguérov. Esse foi
o circulo dos mais conhecidos e amigos. Nao sei se conhece a obra destes cineastas,
mas alguns filmes sao extraordinarios, estdao com certeza na lista dos meus favoritos:
Vremya vperyod! [Avanza, tempo] (1965) de Shweizer, Rabochiy posyolok [A colénia ope-
rarial (1966) de Venguéroy, etc. Filmes belissimos. Se ampliarmos o circulo para além
dos amigos do VGIK cujos filmes ainda aprecio muito, eu gostaria de destacar sobretudo
Yuli Karasik, um diretor extraordinario. Recomendo encarecidamente dois de seus filmes,
Dikaya sobaka Dingo [Dingo o cachorro selvagem] (1962) e Shestoe iyula [Seis de julho]
(1968), sobre o levante do Partido Operario Social-democrata Russo, com uma represen-
tacao formiddavel de Lenin, completamente diferente e nada convencional.

Ouvi-lo falar de seus companheiros me emociona. Provavelmente nenhum outro dire-
tor no mundo convidou tantos diretores para participarem de seus filmes como atores.
Vasili Shukshin em Os dois Fiédor, Alexander Mitta em Chuva de julho (lyulski dozhd,
1967), Tarkovski e Konchalovski em Tenho vinte anos... Todos eles aparecem na sua
filmografia. Seus filmes estado cheios de cineastas.

Para ser honesto, a maioria deles ainda nao eram diretores quando eu os dirigi e escolhi
como atores. Para Vasili Shukshin Os dois Fiédor acredita-se ser sua primeira apari¢cao na
tela, ninguém até entdo o conhecia. Seu nivel de interpretagdo é extraordinario no filme
e depois ele se converteu num ator reconhecido e também diretor. Andrei Tarkovski, por
sua vez, era sete anos mais jovem que eu. Fez suas praticas no VGIK comigo e inclusive
disse em alguma entrevista, que apesar de ter estudado com Mikhail Romm, aprendeu a
fazer cinema de verdade com Marlen Khutsiev. Assim reconheceu, ainda que realmente
depois ja ndo voltou a dizer o mesmo... Algumas vezes me perguntam por que em Tenho

vinte anos designei a ele um personagem t3o irritado e antipatico. De forma alguma esta-
va relacionado a sua personalidade, sendo que, por seu temperamento, se encaixava no
tipo fisico que eu estava buscando. Na sequéncia da grande discussao, quando pergunta
ao protagonista o que levar a sério na vida, também aparece o fotdgrafo Fiedorovski Kon-
chalovski, que é visto apenas um minuto: Olga Gébzeva, que agora é freira e era atrizem
um teatro municipal; Pavel Fil, escritor; Natalia Riazantseva, também escritora e atriz. O
gue eu queria era que houvesse gente viva e convoquei as pessoas que eu conhecia, o que
terminou sendo uma espécie de retrato geracional involuntario. Meus assistentes tenta-
ram me convencer com bastante empenho de que tinha que ter atores profissionais, e
cheguei inclusive a fazer ensaios para provar que nao era bem assim. Os atores interpre-
tavam cada texto de maneira mimética, mas os que ndo eram viviam organicamente em,
digamos, seu mundo cotidiano, ao menos na URSS, para levar verdade a interpretagao.
A verdade é que em todos os meus filmes atua alguém que nao é ator. Sempre e quando
corresponda a tipologia fisica, gosto de filmar cenas com gente que nunca esteve frente a
uma camera. Com Mittd, aconteceu o mesmo. Acho que sempre disse que lhe interessava
muito esta forma de dirigir atores e que aceitou o papel de Vladic porque se interessa-
va pela improvisagao. Deixe-me fazer um adendo aqui, porque eu aprendi tudo isso do
neorrealismo. Desde que o descobri se converteu em meu objeto de admiragao: Ladrao de
bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) de De Sica, O caminho da esperanca (Il cammino dela
speranza, 1950) de Germi e outros filmes do neorrealismo. No caso de buscar influéncias,
devo citar, sem duvida, a obra de Rossellini e de todos aqueles cineastas. Mais tarde fui
encontrar com a arte de Fellini, quando ele veio a Moscou para um festival (coincidindo
com os problemas de Tenho vinte anos / A porta de Ilych), ele soube e quis me conhecer. E
assim iniciamos contato pessoal, eu inclusive diria amizade, porque depois estive varias
vezes em sua casa e la conheci Giulietta Masina. Até dancei uma valsa com ela!

Diga-me, o que vocé acha de O retorno de Vasili Bortnikov (Vozvrashchenie Vasiliya
Bortnikova, 1953), o iltimo filme de Vsevolod Pudovkin?

E um filme que ndo tem nada. Nao esta a altura da obra de Pudovkin absolutamente.

Pergunto, porque alguns criticos e historiadores, como seu amigo Naum Kleiman, ou-
torgaram um valor emblematico ao filme, um primeiro sinal das mudangas que viriam
na URSS a partir de 1956, como o chamado Degelo. Em todo caso, menciono aqui pela
ideia de retorno como um componente importante do estranhamento, esse aturdimen-
to que desorienta um personagem quando regressa a seu lugar tempos depois de sua
partida (ou de sua morte). Um lugar ao qual ja ndo pertence, mas que é sua casa. E uma
situagdo que se repete em alguns de seus filmes. Um estranhamento que tem inclusi-



ve uma vertente politica que ja estava evidenciada em Tenho vinte anos, como esse pai
que volta e se encontra com seu filho mais velho que ele.

Infinitas certamente trata deste assunto. E Epilogo (Poslesloviye, 1983) também, mas nes-
te caso o tema principal nao é o retorno. O filme que corresponde ao descrito é, certamen-
te, Infinitas. E provavelmente por dois motivos. Com o tempo todas as pessoas comegam
a pensar, quando vao envelhecendo: «Que é isso, quanto ainda me resta viver?«, e come-
¢am a dar voltas, ao final da vida humana, a morte. Eu também dei voltas, e num momento
superei o0 medo de morrer e esse filme esta dedicado a isso. Além disso, e este seria o
segundo motivo, 0 homem nao apenas volta aos lugares onde esteve, sendao que também
o faz mentalmente voltando a acontecimentos que nao participou pessoalmente, mas que
teve interesse por toda a vida. Por isso meu protagonista, ainda que nao tenha lutado, de
repente acaba nos inicios da Primeira Guerra Mundial, mesmo nao tendo estado la. O que
posso dizer, mentalmente eu também estive aqui e acola! E no que diz respeito a guerra,
eu deveria ter me alistado no ultimo ano, mas por toda uma série de doengas, comegan-
do pela asma, eles ndao me aceitaram. Desde entao, fiquei com um sentimento de divida
com meus conterraneos jovens como eu, que sim lutaram. Essa é a verdade. Sempre tive
muita vontade fazer um filme sobre isso e nao fiz em seu momento, mas depois filmei um
documentario chamado Lyudi 1941 goda [Os de 1941] (2001).

Bernard Eisenschitz se referiu ao encontro entre o passado e o presente que acon-
tecem em alguns dos seus filmes, particularmente em Epilogo, e que resumem o que
voceé explicou.

Mas nao se trata de nada mistico, me entenda, simplesmente tem a ver com a meméria,
com a preservacao da recordacdo dos outros e o que fazer com o passado®. E como se o

& Sobre um olhar bakhtiniano do espago/tempo de Moscou na obra Khutsiev, Coxe escreveu
que «durante as reunides do estudio para discutir o roteiro literario de Khutsiev e Shpalikov,
Khutsiev insistiu em que as pedras das ruas de Moscou faziam lembrar as geragées que
caminharam sobre elas e que pretendia retratar a conversa entre Sergei e seu pai como algo
real sem recorrer a evocacoes de um flashback. Este é o tipo de transformacao (remont/
peMoHT) do presente (seichas/ ceityac) que define a cidade de Moscou como texto. O passado
e o presente emergem e se misturam fluidamente sem recorrer aos truques recorrentes do
cinema.» (2008: 218).

filme nos propusesse que sempre estarao vivos e que podem se encontrar. Eu nao gosto
nada da pura pompa espiritualista, como também nao gosto de fazer cerimoénia do efei-
tismo formal. Existem diretores que se preocupam muito de que o espectador perceba o
que sabem fazer, quao bom ficou. Eu nunca penso nisso. Todos os meus filmes nascem
da reflexdo e dos sentimentos e isso é o que levo em conta. E algo que me acompanhou
toda minha vida, é a origem do que faco. Além disso, e isso eu entendi depois de um tem-
po, nada envelhece tanto na arte, sobretudo nossa arte, como aquilo que esta construido
pela prioridade a forma sujeitada a modas que mudam. O mais importante é a esséncia,
a forma interna, o mais importante é o homem na arte. Ndo gosto de pura abstracdo. E
como um tapete, que pode enfeitar o ambiente, puramente decorativo, mas nao oferece
nada a alma nem ao espirito...

Nesse sentido, vocé acredita que geralmente seu cinema é mal-interpretado ou nao
se entende bem?

Em nosso pais os criticos estdao muito dependentes do que se faz no ocidente. Mas falando
da forma interna a qual me referia, por hora nenhum critico prestou aten¢ao a uma particu-
laridade que se repete nos meus filmes: me refiro a como comegam e como terminam, por-
gue quase nunca come¢am atadas ao argumento ou de maneira funcional. Sempre o fazem
com uma espécie de abertura, como uma introducao longa, com uma criagao de um estado
de animo, com cenas onde nem sequer ha texto. E logo nos finais. Te digo, e ndo tome como
um alarde, que se algum dos diretores ocidentais ou nossos expertos em cinema tivessem
visto o final de Infinitas, mas feito por um diretor ocidental, teriam escrito e falado mara-
vilhas sobre ele, porque é —de fato, eu o valorizo assim- uma solugao muito interessante,
metaférica, mas em nosso pais nao repararam nele. Ninguém se deu conta de que todos e
cada um dos meus filmes —exceto Os dois Fiddor, que acaba com um olhar e uma frase, uma
ultima réplica- tém um final emotivo e metafdrico. Qualquer um dos meus filmes, inclusive
Primavera na rua zarechnaia — na cena que o vento espalha os papéis da escrivaninha- A
porta de Ilych —os soldados caidos que avancam pelas ruas de Moscou, enquanto amanhece
na cidade-, o Chuva de julho —com o encontro dos veteranos de guerra- terminam com um
final ndo argumental, que interrompe alheio a linha narrativa dos personagens. Repeti isso
em todos os meus filmes. Epilogo, que se sustenta no didlogo, termina com uma pausa ines-
peradamente longa, com o revelar de fotografias, um temporal, o protagonista olha e acha
que tem um velho na varanda da frente. Infinitas termina com essa histdria do rio sobre a
qual ja falamos. E o proximo que eu farei sobre Chékhov e Tolstoi também nao terminara
com um argumento, terd um final metaférico. Enfim, é algo que eu gosto.



Nao falamos sobre pintura e acho que é importante irmos para esse assunto, hdao sé
porque sempre soube que pintar foi sua vocagdo mais pregressa, senao também pe-
las referéncias textuais a quadros e artistas que vocé introduz aos seus filmes. No
seu cinema existem varias citagoes expressas da grande pintura realista e paisagista
russa do século XIX. Por exemplo, em Tenho vinte anos o personagens se aproximam
de uma exposi¢ao dos Itinerantes, 0 gozo dos Peredvizhniki. Em Chuva de julho, um dos
personagens compara a paisagem com um quadro do Isaac Levitan...

Realmente, a pintura me entusiasma. Principalmente a pintura russa. Ilid Repin, por
exemplo. Repin é um pintor fabuloso. Que geniais sdo os seus retratos. E Levitan, o
qual vocé se referiu, também. H4 um lugar em Volga, perto de Kostroma, que se chama
Plios. Estive ld uma vez e fui procurar o mesmo lugar, o lugar exato, no qual Levitan
olhou a paisagem e pintou seu famoso quadro Sobre o descanso eterno. Encontrei, parei
exatamente nesse lugar. E percebi uma diferenga estranha: Tudo é igual mas também
um pouco diferente. Esse era o lugar, mas no quadro de Levitdn ha a sensagao de que o
homem estd ainda mais ao alto. E entendi por que. No quadro, ao longe esta a distancia,
as nuvens, mas Levitan atravessou as nuvens com outra pequena nuvem, ligeira, que
estava por baixo. Esse pequeno elemento gera uma sensagao de olhar por cima da nu-
vem, como se estivesse sobre essa nuvem. Essa decisao cria a sensacgao de estar vendo
a paisagem de uma altura enorme.

Dentre os espanhois, gosto muito de dois pintores. Veldzquez e principalmente El Greco.
E dos mestres italianos, Botticelli. Lamentavelmente nunca vi o original de A dltima ceia,
de Leonardo Da Vinci, fui quando estive em Milao e estava tudo fechado, uma pena. Tenho
certeza que poderia olha-la durante horas. Voltando ao tema paisagem, se prestar aten-
¢ao, em todos os meus filmes vé-se essa alternancia de estagoes do ano, que ja estd nos
titulos: Primavera na rua zarechnaia, Era o més de maio (Byl mesyats may, 1970), Chuva de
julho. Nao sei fazer de outro jeito. Vivemos no mundo real, na natureza, e a alternancia de
estacdes e as mudancgas da natureza, o vento a chuva envolvem também os filmes. Bom,
nao sao mais que tragos do meu carater. Apdés uma entrevista que concedi ha anos atras,
o jornalista a intitulou: «Sou um contemplador» («Aco3epuartenb»).

Como o quadro de Ivan Kramskéi, O contemplador.

Definitivamente, é algo inerente a mim. Geralmente na vida. Aqui e agora estamos falan-
do, mas eu nao falo tanto. Sou mais de guardar siléncio e escutar ou observar e, além
do mais, ndo o fago pensando: «ah ha! isto pode me servir em algum momento», nao, é

minha existéncia natural na vida. O interesse por alguma pessoa, conhecé-la, como agora,
conheci vocé, conheci Dushitsa, o camera que esta nos gravando. Eu o observo, e é inte-
ressante como estd completamente concentrado na camera. Isto é o que eu disse agora
pouco, sobre uma de minhas qualidades, sobre a origem de tudo isso, disse que sou um
contemplador. Definitivamente sou um contemplador. Eu gosto de sonhar com algo, mas
sem me concentrar muito, pensar, mergulhar em uma circunstancia «e o que aconteceria
se, 0 que haveria se, e se acontecesse comigo». E foi assim que na época surgiu Chuva
de julho. Enquanto chovia me meti numa cabine e comecei a imaginar... E se uma menina
chegasse correndo? Eu lhe daria minha capa, ela partiria com pressa, depois comegaria-
mos a telefonarmos...

A conversa foi se costurando entre algumas figuras referenciais de sua vida, como
seu pai ou Savchenko. Queria terminar com outro de seus mestres. Mikhail Romm,
que confiou a vocé e Elem Klimov a conclusao de sua obra péstuma, E ainda acredito
(I vsyo-taki ya veryu...,1974).

Mikhail Ilich eu conheci através de Daniil Bravitski, dramaturgo e depois diretor, que tra-
balhou com Mikhail Romm. Através dele e Vasili Shukshin, que foi seu aluno. Surgiu uma
relacdo muito boa. Quando Khrushchov criticou A porta de Ilych, acima de tudo a famosa
cena de Sergei e seu pai, Mikhail Romm ficou de pé, virou-se para Khrushchov, que inter-
rompeu brevemente seu discurso, e disse: «Nikita Sergeyevich, eu entendi essa cena de
outra maneira». E continuou falando. Ou seja, discordou dele em publico quando todos
temiam fazé-lo. Entdo sim, eu tinha uma relacdao muito boa com Mikhail Ilich. Lembro-
me que quando estava filmando um documentario em Paris, ele também foi e estivemos
juntos. Mas tem outro momento muito importante na nossa relagao: ele veio ver a versao
completa, que até entdo quase ninguém tinha visto, de A porta de Ilych, que ainda, na
primeira versao, se chamava assim. Estavamos sozinhos na sala. Ele assistiu ao filme,
saimos, e ele parou na porta da sala de projecao, fumando por um longo momento e em
siléncio. Eu estava muito inquieto, pensava: «Por que ndao me disse nada e ndo faz outra
coisa que fumar?». Entao, se aproximou e me disse uma Unica frase: «Marlen, sua vida
estd justificada».
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1 Originalmente publicado sob o titulo Sergei paradjanov: interview with ron holloway, na revista
eletrénica Kinema: a journal for film and audiovisual media. Tradugao de Aline Baiana. (N.O)




Esta entrevista foi base do nosso documentario biografico, Parajanov: Um Réquiem (1994)2
Usa-se a grafia americana de “Parajanov’, ao invés do “Paradjanov” franco-britanico, para
diferenciar este documentdrio de uma duzia de outros feitos sobre o diretor arménio-georgia-
no. A entrevista ocorreu em 1°de julho de 1988, em seu quarto de hotel, na manha anterior

a estréia mundial de Ashik Kerib (1988) no Festival de Cinema de Munique. Parajanov estava
sempre ciente das tarefas enfrentadas pelo cinegrafista; consequentemente, ele encurtaria ou
prolongaria suas respostas para manter a entrevista fluindo. Seu ultimo discurso no palco do
Carl-Orff-Hall foi adicionado porque, na ocasido, estava falando com a cadmera.

0O leitor deve estar ciente de que Parajanov fala frequentemente em termos visuais; assim, certas

” o

palavras - artistismo, “patologia’, “cardiograma’, “biblico’, “pldstico” - tém significado especial para
ele sozinho. Também, suas referéncias a "Avant-Garde Soviética’, “Realismo Socialista’, e “neorrea-
lismo socialista” contradizem definigdes tanto em léxico de filmes soviéticos quanto ocidentais; na

minha opinido, seus pontos de vista sao indices mais precisos e confidveis da época.

Por fim, esta entrevista foi originalmente planejada como a primeira metade de um docu-
mentdrio de 90 minutos. A segunda metade foi para registrar as filmagens da Confissao

em sua casa em Tbilisi, um projeto que ele adiou até junho de 1989, e entao ndo conseguiu
concluir. Vemos esta entrevista como material complementar ao nosso documentdrio de 57
minutos sobre Parajanov, ao qual o subtitulo A Requiem foi adicionado para as exibicées nos
festivais de cinema de Los Angeles e Veneza.

Ron e Dorothea Holloway, Berlim, 8 de dezembro de 1995

Holloway: Sergei, como vocé se tornou um diretor de cinema?

Parajanov: Eu acredito que vocé tem que nascer diretor. E como uma aventura infantil:
vocé toma a iniciativa entre as criancas e se torna um diretor, criando um mistério. Vocé
da forma as coisas e cria. Vocé atormenta as pessoas com o seu “artistismo” - assustando
a mae e a avo no meio da noite. Vocé se veste como a tia de Charlie, ou como herdis de
(Hans Christian) Andersen. Usando penas de um bad, vocé se transforma em um galo ou
um passaro de fogo. Isso sempre me preocupou, e é isso que é dirigir.

2 Parajanov: A Requiem (1994), de Ron Holloway. Traducao nossa. (N.T.)

Um diretor nao pode ser treinado, nem mesmo em uma escola de cinema como a VGIK.
Vocé nao pode aprender. Vocé tem que nascer com isso. Vocé tem que possuir isso no
ventre de sua mae. Sua mae deve ser uma atriz, assim vocé pode herdar. Minha mae e
meu pai eram artisticamente talentosos.

Sobre o que era seu filme de formagéao na VGIK?

Foi um filme infantil de curta duragdo: Moldavian Fairy Tale® . Depois que (Alexander) Do-
vzhenko assistiu, ele disse: “Vamos ver de novo.” Pela primeira vez na histéria da VGIK, a
banca examinadora decidiu assistir a um filme de formacdo duas vezes. (Rostoslav) Yure-
nev, agora um bem sucedido critico de cinema e arte, disse: “Parajanov copiou Dovzhenko.
E monumental e épico. Parajanov viu Zvenigora (1928).”

Dovzhenko disse: “Vocé fala demais! Sente-se e ouga-me. Ele nao viu Zvenigora”. Entao ele
disse: “Onde vocé estd, meu jovem?” Levantei-me e ele perguntou: “Diga a verdade, vocé viu
Zvenigora?” Eu disse “ndo.” “Estd vendo, isso é besteira!” Yurenev ndo era muito conhecido
naquela época. Ele era um jovem magro e pequeno, que corria de um diretor para outro.

Provavelmente, meu filme de formagao era bem parecido com o que eu estava prepara-
do para expressar como diretor de cinema.

Mas o seu filme de formagao esta perdido ...

Nao. Estd em casa.

Entdo, por que nio é mostrado aqui na retrospectiva?

Eu simplesmente esqueci. Apenas Andriesh, a versao mais longa foi mostrada aqui - nao
para criancgas, infelizmente, mas para um publico adulto.

3 Contos de fadas da Moldavia, 1951. Tradugao nossa. N.T.



Como foram os cursos realizados por Alexander Dovzhenko e Igor Savchenko?

Dovzhenko e Savchenko eram inimigos. Eles estavam sempre lutando, ndo se davam
bem. Ambos eram talentosos, proeminentes e excepcionais. Um trabalhou no estilo do
pintor polonés (Jan) Matejko, experimentando com estilos renascentistas. O outro retra-
tava uma maga, a morte de um velho, uma cegonha que vem e voa para longe - sua arte
se baseia em sua infancia épica. E o choque desse esteta com aquele deus-dos-profetas
arcaicos provocou conflitos no estudio de Dovzhenko.

Savchenko morreu jovem: ele tinha apenas 43 anos de idade. E deitado em seu caixao ele
parecia um homem velho. Sobrevivemos-lhe por 20 anos agora. Seus alunos estao mais
velhos do que jamais foi o professor: (Vladimir) Naumow tem 60 anos e eu tenho 64 anos.
Agora vivemos por 20 anos a mais que ele. A perda de Savchenko entristeceu Dovzhenko
até o fundo de sua alma. Ele se encarregou de nossos exames e assinou nossos diplomas.
Ele foi muito generoso. E ficou particularmente entusiasmado com (Alexander) Alov e
Naumov e com o falecido (Felix) Mironer.

Parece que a VGIK estava cheia de talento naquela época.

Havia varias pessoas interessantes entre nds - incluindo, é claro, Dovzhenko. Eu sofro pe-
los mortos, meus colegas estudantes. Quatro nao estao mais conosco. Recentemente nos
reunimos, colocamos quatro pratos vazios na mesa, como quatro velas, e pensamos em
nossos amigos que nos deixaram: Alov, que passou a vida filmando com Naumov; Mironer,
que fez com (Marlen) Khutsiev Primavera na rua zarachnaya (Spring on Zarechnaya Street,
1956); Grisha (Grigori) Aronov; e Seva (Vsevolod) Voronin. Quatro amigos nos deixaram e
quem sabe quem serd o préximo.

Fomos escolhidos por Savchenko, um homem talentoso. Ele nos amou e nos idolatrou. E
ele nos inspirou. Ele esperou pelo dia em que fariamos um milagre. Ele ficou muito feliz
quando Khutsiev e Mironer assinaram um contrato com a GLKVK (agéncia soviética de
distribuicao de filmes) para seu primeiro roteiro, Primavera na rua zarechnaia (1956). Ele
passeou com eles em seu Mercedes conversivel pela Gorky Prospekt com o teto recolhi-
do. Eles compraram novas meias, disse Khutsiev. Savchenko fez com que tirassem as
meias esfarrapadas, ali mesmo. Eles as jogaram para fora do carro e colocaram novas.
Nao eram apenas estudantes, mas também cineastas com dinheiro.

Alov e Naumov co-dirigiram Juventude incansavel* (1955) e Pavel Korchagin (1957) e tam-
bém 0 vento® (1958). Eles foram os pioneiros do Avant-Garde.

0 que é diregdo de filme para vocé? Vida real? Um sonho? Um mistério?

Dirigir é fundamentalmente a verdade a medida que é transformada em imagens: tris-
teza, esperanca, amor, beleza. As vezes, conto aos outros as histérias de meus roteiros
e pergunto: “Eu inventei ou é a verdade?” Todo mundo diz: “E inventado”. Nao, é simples-
mente a verdade como eu a percebo.

Seus primeiros filmes foram feitos com uma veia realista. 0 que fez vocé mudar seu estilo?

Eu podia trabalhar para minha prépria satisfagao naqueles dias. Os tempos eram realis-
tas: a geracao, o pano de fundo, a tela em que eu trabalhava.

Eu trabalhei e sofri subjugado por trés déspotas. Os déspotas estavam no Kremlin. E
hoje a perestroika esta tentando se tornar o cardiograma dos tempos. Talvez, um dia, um
livro apareca lidando com todos esses anos, algo como um cardiograma. Enquanto Stalin
subia, ele abaixou o prego das meias. E as pessoas estavam contentes; meias eram dois
kopeks mais baratas. A cada seis meses ele baixaria o pregco de meias e camisetas. Mas
o pre¢o do pao nao mudou. Um cardiograma ...

Os filmes soviéticos daquela época - e ndao apenas 0s meus - sao como um cardiograma
do terror. Eles sao cardiogramas do medo. O medo de perder seu filme, o medo de morrer
de fome. Vocé temia pelo seu trabalho.

Vocé é cineasta? Ou um artista grafico?

Sou um artista grafico e um diretor que procura moldar imagens. Savchenko, nosso men-
tor, nos encorajou a eshogar nossos pensamentos - e dar-lhes forma plastica. Todos nds
tivemos que desenhar nossos pensamentos na escola de cinema. Para o exame de ad-
missao, fomos levados a uma sala e disseram: “Desenhe o que quiser ...

4 Restless Youth (1958), de Aleksandr Alov e Vladmir Naumov. Traducdo nossa. (N.T.)
5 The Wind (1958), de Aleksandr Alov e Vladmir Naumov. Tradugao nossa. (N.T.)



Esta satisfeito com a recepc¢ao que o seu trabalho grafico recebeu aqui no Filmfest Miinchen?

Estou muito feliz por eles estarem mostrando alguns dos meus trabalhos aqui em uma
exposi¢cao workshop: meu estilo de exposi¢ao de parede, alguns pratos de parede. Eu
trouxe cerca de 20 trabalhos - nao muitos, mas o suficiente para formar uma opiniao.
Entre eles, um com um buqué de flores, uma colagem dedicada as maes de Munique que
perderam seus filhos na guerra. E um buqué de flores colocado em um espelho - um
motivo bastante incomum. Para as maes que, como as maes soviéticas, sofreram terri-
velmente na ultima guerra.

Estou levando imagens, algumas realmente notaveis, de volta para casa comigo. Fui
convidado para a Igreja Ortodoxa Grega (Ukrainian Uniate) aqui em Munique. Eu assisti
a missa e conversei com o padre - e na parede eles tinham uma pequena exposigao de
desenhos feitos por criangas. Eles haviam desenhado o casal real, o principe Vladimir
e a princesa Olga. Todos os desenhos tratavam desse tema: desenhos maravilhosos e
primitivos. Eles quebram as regras do realismo socialista. Até mesmo o principe Vladimir
é mostrado do jeito que era: coxo e de pernas curtas. Sao desenhos deliciosos. Eles sao
minhas melhores lembrancas da Alemanha, os desenhos dessas criangas.

0 que vocé quer dizer com “artistismo”?

Eu ndo posso evitar: eu idolatro Lenin. Como diretor, tenho que admirar seu artistismo:
seus impulsos artisticos, suas habilidades como orador. Seu cérebro era magnifico, gi-
gantesco como o de um profeta. 0 mundo nao era grande o suficiente para ele. Seu ar-
tistismo uma vez o compeliu a subir em um carro blindado, como se fosse um palco. Ele
ficou ali como um monolito; ele era um ator nato. Eu aprecio artistismo, talento artistico.
Politicos, amigos, qualquer um pode ter talento.

Eu ndo gosto de pessoas sonolentas. Brezhnev tentou agir em meu nome, ele tentou me
libertar, mas ele estava dormindo. Precisamos de oradores talentosos. Nés gostamos de
artistismo. N6s gostamos de politicos que falam sem ler notas. N6s gostamos quando
suas esposas estao ao lado deles. Mas certos circulos nao gostam de uma mulher ao
lado de um politico. Uma mulher inteligente e talentosa. Nossos lideres ndao estavam
acostumados com isso, eles costumavam esconder suas esposas. Essas mulheres eram
monstros, monstros patoldgicos. Eu sei do que estou falando.

Veja como é adordvel e atraente a esposa do ministro das Relagdes Exteriores (Eduard

Shevardnadze), embora ela esteja apenas presente e nunca diga uma palavra. Ela vem
do Caucaso. Essa mulher sabe usar chapéu. Como diretor, presto muita atengao a coisas
desse tipo. Um chapéu é um sinal de qualidade, de artistismo, uma indicagao de inclina-
¢oes artisticas. Acima de tudo, é um sinal de etiqueta.

0 que o realismo socialista significa para vocé?

0 realismo socialista nao pode ser realmente definido. Nao € um conceito enciclopédico.
Existe apenas em nossos livros. Como o realismo socialista pode ser usado como um
rétulo para filmes como Chapaev (1934, de Sergei e Georgi Vasiliev), para A juventude de
Maxim (1935, de Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg) ou O lado de Vyborg® (1939), para
0 arco-iris’ (1944) de Donskoy ou Ela defendeu seu pais (She Defended Her Country, 1945.
Traducdo nossa. N.T.)? E os nossos documentarios emocionantes? Isso era realismo so-
cialista? Esse foi a nossa renascenga cinematografica para agitar o mundo!

Mas o culto a personalidade deu fim a isso. Tivemos que exaltar aos céus o império, o regime
dos déspotas perversos. Diretores talentosos venderam suas almas fazendo esses filmes: O
Voto® (1946), de Mikhail Chiaureli, e A Queda de Berlim’ (The Fall of Berlin, 1949), eram obras
submissas de artistas da corte. Chegou a hora de condena-los definitivamente.

Por que Mikhail Chiaureli, reconhecido como um excepcional cineasta georgiano, se tornou
o poeta das telas de Stalin?

Alguns artistas podiam se vender, como fizeram Chiaureli e (Vladimir) Petrov. Outros
estavam em cargos oficiais. Eles eram o “poder do cérebro” pessoas que preenchiam
escritorios, como fizeram (Mikhail) Bleiman e (Grigori) Zheldovich. Embora talentosos,
eles levaram nossa cinematografia ao chao - e nossas principais personalidades cinema-
tograficas junto com ela.

Entao o grande (Sergei) Eisenstein morreu com apenas um infimo de seu potencial cum-
prido. O grande (Mikhail) Romm morreu, intimidado e despedagado. Mesmo Donskoy, o

The Vyborg Side (1939), de Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg. Traducado nossa. (N.T.)
Rainbow (1944), de Mark Donskoy. Tradugdo nossa. (N.T.)

The Vow (1946), de Mikhail Chiaureli. Traducdo nossa. (N.T.)

The Fall of Berlin (1950), de Mikhail Chiaureli. Traducao nossa. (N.T.)
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fundador da escola do neorrealismo soviético, que fez O arco-iris e Os Invenciveis'’, ndo
conseguiu desenvolver seu potencial. Isso é uma tragédia terrivel.

Realismo socialista como um termo é bem conhecido, mas neorrealismo soviético?

Nao ha livros ou jornais ou conferéncias que lidem com aqueles tempos. Todos silenciam.
E tudo pode ser esquecido pela préxima geragao. Ou um entusiasta ird escrever sobre, ba-
seando-se nos arquivos daquele periodo. Se eu abrir meu préprio arquivo, vocé encontrara
trés sentencas de prisao tirando minha liberdade. E uma condenagao da corte: eu como um
surrealista que vé a estrutura social como uma quimera.Como se eu fosse uma quimera
empoleirada no alto da Notre Dame, com um focinho gigante e patas enormes, observando
a cidade de Paris. Eu era uma quimera que olhava e invejava a chegada de um novo dia.

Socialist Realism as a term is well known, but Soviet Neorealism? There Should | ever
open my own archive, you will find there three prison sentences stripping me of my free-
dom. And a court condemnation of me as a surrealist who sees the social structure as a
chimera. Como se eu fosse uma quimera empoleirada no alto da Notre Dame, com um
focinho gigante e patas enormes, observando a cidade de Paris. Eu era a tal quimera que
olhava ao longe e invejava a chegada de um novo dia.

Quantos filmes vocé fez na Ucrania?

Eu fiz oito filmes na Ucrania. Meu nono filme foi Sombra dos ancestrais esquecidos (1964).
Foi quando encontrei meu tema, minha area de interesse: os problemas enfrentados pe-
las pessoas. Eu me concentrei na etnografia, em Deus, no amor e na tragédia. Isso é o que
a literatura e o cinema sao para mim. Depois que fiz esse filme, uma tragédia aconteceu.

0 que aconteceu no escritério do ministério do cinema soviético quando viram Sombra dos
ancestrais esquecidos?

Quando as autoridades viram o filme, eles entenderam que ele quebrava os principios do
realismo socialista e o lixo social que regia nossa cinematografia naquela época. Mas eles
nao podiam fazer nada porque era tarde demais: dois dias depois, (Mikhail) Kotsyubinsky

10 The Unvanquished (1945), de Mark Donskoy. Tradugdo nossa. (N.T.)

teve seu jubileu. Foi seu centenario. Entdo eles disseram: “Deixe-o ir em frente e mostrar
o seu filme.” O filme foi langado. Eles poderiam banir mais tarde. E ai entdo eles de algu-
ma forma dariam fim ao assunto.

Mas quando a intelligentsia viu, eles foram emocionados. O filme causou uma reagao em
cadeia. O ministério me pediu para fazer uma versao russa. O filme nao foi filmado ape-
nas na lingua ucraniana, mas também no dialeto Hutsul. Eles me pediram para dublar o
filme em russo. Mas eu neguei categoricamente.

Entdo vocé deixou a Ucrania para fazer A cor da roma (1968) na Arménia ...

Eu gosto muito desse filme. Eu estou orgulhoso disso. Em primeiro lugar, tenho orgulho
de nao ter ganhado um Leao de Ouro ou um Pavao de Prata.

Isso é uma coisa. A outra é que eu tive que fazer o filme nas condigdoes mais dificeis. Eu
nao tinha nenhum pré-requisito técnico, nenhum material da Kodak, nenhum processa-
mento do estoque de filmes em Moscou. Eu nao tinha absolutamente nada. Eu nao tinha
iluminagao suficiente, nem uma maquina de vento, nem qualquer possibilidade de efeitos
especiais. No entanto, a qualidade do filme é indiscutivel.

O resultado foi o surgimento de um ambiente realista primitivo, como em uma aldeia
tipica ou uma estepe comum. Pequenos perus feitos para parecer pequenos perus ... um
conto de fadas moldado a partir de uma situagao real ... diferentes maneiras de dar a
impressao de “hiper-realismo”. Se eu precisasse de um tigre, eu faria um tigre com um
brinquedo - e isso teria mais efeito do que um tigre de verdade. Um tigre de pano para
assustar o herdi seria mais interessante.

Vocé concorda que A cor da roma é um «filme do Caucaso?»

Eu acho que A cor da roma é como um estojo de joias persas. Do lado de fora, sua beleza
enche os olhos; vocé vé as belas miniaturas. Entao vocé abre, e dentro vocé vé ainda mais
acessorios persas.

E assim: a mae do meu herdi fez 15 saias curdas para nés. Ela é uma curda que trabalha,
que limpa as ruas, que trabalha como empregada doméstica. Estas saias franzidas sao
primeiro colocadas sobre a cabega e depois presas sobre os bragos. O efeito € como um
filme de Pasolini. Eu ndo quero esconder isso, quero ressaltar isso.



Seu A cor da roma parece ter sido influenciado por Pasolini.

Muitos gostam de imitar o que estd na moda. Mas assim que comegam a imitar alguma
coisa, revelam-se criaturas pobres e miseraveis, reduzidas a mendicancia.

No entanto, um segue os passos do outro. Se alguém dissesse: “Seus filmes se asseme-
lham aos de Pasolini”, entao eu me sentiria maior que a vida. Eu poderia respirar mais
facil. Pois Pasolini é como um deus para mim, um deus da estética, mestre de estilo, que
criou a patologia de uma época. Ele se superou nos figurinos; ele se superou nos gestos.
Veja o seu Edipo Rei (1967). Eu acredito que é um trabalho absolutamente engenhoso.
Seus atores, seu sentimento pela feminilidade, masculinidade...

Pasolini ndao é apenas um deus. Ele esta mais perto de Deus. Ele também esta mais proxi-
mo da patologia da nossa existéncia na terra, da nossa geragdo. Acabei de ver o seu 1001
noites (1974). Para mim, esta é uma interpretacao poderosa da Biblia. E extraido a partir
da mesma composicdo, moldada a partir da mesma forma pldstica, encontrada na Biblia.

Vocé admira os filmes de Fellini?

A magia nos filmes de Fellini surpreende. Seu incrivel talento para a fantasia é surpreen-
dente. Mas sé vai em uma diregao - em dire¢ao a mistificagao. Ele possui uma paixao
obstinada por tornar seus personagens maiores que a vida. Olhe para o seu E la nave va,
um grande filme sobre a tragédia do tempo... sobre uma cantora de dpera (Edmea Tetua)
sobre guerra (Primeira Guerra Mundial). Tudo acontece no convés de um navio: a disper-
sao das cinzas de um famoso cantor do La Scala - genial! Como as pessoas podem dizer
que ele esta esgotado? Pelo contrario, € um dos melhores filmes de Fellini. Olhe para o
seu Casanova (1976)!

E o carater nacional e etnografico de seus filmes depois de Sombras dos ancestrais
esquecidos’’, o que te deu problemas com as autoridades?

A natureza nos pari e ela nos leva de volta ao seu seio. Vocé tem que adorar a natureza: sua
verdade, seu ideal, sua maternidade, sua terra natal. A natureza enraiza o patriotismo e o
fanatismo, para defender os principios de seu governo, amar um pais com ternura.

11 Também conhecido no Brasil pelo titulo Cavalos de fogo. (N.O)

Eu era um arménio na Ucrania, lidando com questdes ucranianas. Eu fui premiado com 23
medalhas de ouro por Sombras dos ancestrais esquecidos - a primeira em Mar del Plata, a
ultima em Cadiz. Eu era conhecido e reconhecido na Ucrania. Os ucranianos me amavam.
Minha esposa era ucraniana, meu filho era ucraniano. Mas isso nao foi apreciado em cer-
tos circulos. Fui preso e encarcerado por cinco anos. Uma sentenga dura.

0 que aconteceu na prisdao? Como vocé conseguiu sobreviver?

0 isolamento nos campos de prisioneiros da Unido Soviética era dificil de suportar. Mas
a verdadeira tragédia era que eu poderia ter me destruido e perdido minha profissao. Eu
poderia ter me tornado um criminoso nesse meio. Havia prisioneiros com longos registros
criminais, apostatas, pessoas perigosas. Eu cai nesse meio, e entao minha arte me salvou.
Eu comecei a desenhar. Depois de quatro anos e onze dias, fui libertado. Gragas a Louis
Aragon e Elsa Triolet, a meu bom amigo Herbert Marshall, a John Updike, ganhei minha
liberdade. Eu fui perdoado onze meses e 18 dias antes de cumprir a sentenga completa.

Além disso, os prisioneiros gostavam de mim, assumi a missao de ouvir suas confissoes.
A confissao de cada criminoso, as tragédias e crimes sussurrados no meu ouvido, era
como um grande roteiro ou um grande romance. Sao presentes dados a mim. Eu recebi
uma centena de romances e seis roteiros - quatro dos quais serao filmados no futuro
proximo. O resto continua sendo meu segredo. Eles podem ser publicados algum dia, eles
podem aparecer na tela, ou eles podem ser enterrados comigo para sempre.

0 tempo na prisao foi dificil. Mas em vez de desmoronar, deixei a prisdo mais rico como
autor de quatro roteiros. Um deles esta em produgao. O diretor (Yuri) Ilyenko ira filmar Lago
dos Cisnes - A Zona'? (1990), meu roteiro sobre o meio dos desviados. E sobre o meio crimi-
noso e sua patologia, o isolamento que torna as pessoas patoldgicas. Eles trancam vocé por
dez dias e vocé se torna patoldgico, mental e sexualmente, apenas para sobreviver. Porque
o isolamento é macabro. Se vocé colocar 2.000 pessoas em isolamento em um campo de
prisioneiros, em uma “zona", coisas tragicas acontecerao. Situagdes tragicas e patologias.

12 Swan Lake - The Zone (1990), por Yuri llyenko. Tradugao nossa. (N.Y.)



Ent3o o que vocé fez?

Eu comecei a desenhar. Eu me voltei para a arte grafica. Eu criei e trouxe de volta comi-
go alguns materiais interessantes, desenhos que criei neste isolamento. E meus amigos
acreditam que no meio de toda essa imundicie eu alcancei uma incrivel pureza em meu
trabalho e em minha espiritualidade.

Quando cai na pior condi¢ao de prisao possivel, entendi que tinha uma escolha: ou eu iria
para baixo, ou me tornaria um artista. Entao comecei a desenhar. Eu trouxe comigo da
prisao 800 obras. Muito do meu trabalho na prisao foi recentemente exibido em Yerevan.
A exposi¢do durou trés meses. Em 15 de maio, quando a exposicado fechou, havia uma fila
de um quildmetro de comprimento.

Seu ultimo filme, Ashik Kerib, é um filme infantil - como o seu primeiro, Andriesh.

Sim, Andriesh esta muito perto de Ashik Kerib. Mas eles sao diferentes. E uma questao
de know-how, de experiéncia, dos tempos. Naquela época, havia a inocéncia e a chama da
juventude. Eu tive que fazer Andriesh com pressa.

Como Ashik Kerib surgiu?

Quando eu tinha sete anos, eu estava doente de angina e minha mae leu para mim Ashik
Kerib, um conto de fadas de (Mikhail) Lermontov. Ndo é muito conhecido; eles ndo léem
mais na escola. Uma mulher turca no Caucaso contou este conto de fadas a Lermontov,
que era um poeta tdo grande quanto (Alexander) Pushkin. Lermontov me emocionou pro-
fundamente quando eu era crianga. Eu lembro que chorei. Eu chorei porque Magul Migeri
estava esperando por sua amada. Ela teve que se casar com outro homem e queria se
matar. Ela se expds a espada e ao veneno para nao trair seu amor. Mas entao Ashik retor-
nou. Termina como um filme americano: tem um final feliz.

Comecei a procurar por meu Ashik Kerib, esse menestrel mugulmano que vagueia pelo
mundo para ganhar dinheiro suficiente para comprar a liberdade de Magul Migeri. E eu
encontrei exatamente este jovem, um curdo, meu vizinho. Aos 22 anos, ele era um brigao:
ele espancou um policial. Ele bateu num zelador por causa de um telhado com vazamen-
to. Ele roubou carros e entrou em brigas, entdo eu o conheci, eu perguntei: “Vocé pode dei-
xar de ser assim por um ano?” Ele disse; “Eu posso desistir para sempre, tudo depende do
que vocé oferecer.” Os curdos ndo sdo mugulmanos. Ele é um cristdao, mas ele interpreta
um muculmano na tela.

A musica é notavel em Ashik Kerib...

E musica muculmana. Nao é musica do Trans-Caucaso. E o0 muram muculmano, uma
antiga cang¢ao rapsddica. Um menestrel mugulmano vagueia pelo mundo, cantando rap-
sddias. 0 mugulmano chega ao mundo cristdo, na Geérgia, no episédio chamado “0 Claus-
tro Arruinado”'®. Aqui esta a ideia de “Deus € um” (God is One'®) - existe apenas um Deus.
Esse é o significado do leitmotiv georgiano: o coro georgiano, as criangas georgianas que
o resgatam de sua prépria espécie quando ele é espancado pelos mugulmanos para pro-
var que “na terra do inimigo vocé é o inimigo”. Talvez vocé seja nosso irmao que esta
invadindo a terra do inimigo, mas isso faz de vocé nosso inimigo. Essencialmente, é isso
gue a musica transmite.

Eu contratei um talentoso compositor azeri. Seu nome é (Lavanchir) Kuliyev. Ele entendeu
o que eu queria. O trabalho foi muito desafiador. Eu o apresentei uma série de dificul-
dades, mas ele dominou todas elas. Nds até usamos musica européia: uma “Ave Maria”,
Schubert, Gluck, temas da “paixao”. A musica fluiu lindamente, dando-lhe um toque mo-
derno. Queriamos que o publico europeu ligasse a “Ave Maria” ao mundo mugulmano.

Mas eu pensei ter ouvido miisica de igreja na trilha sonora do filme ...

Sim, musica de 6rgao, musica Crista de igreja. E no episédio “Deus é um” - na Georgia, onde
se ouve musica de igreja a capella. O resto € muram mugulmano. Se o publico vai entender
o filme é outra coisa novamente. Criancas de um orfanato cantam no filme. As criangcas vém
para uma escola das provincias, das montanhas, das estepes, apenas para aprender a can-
tar muram. Criancas cantando pode adicionar profundidade emocional a um filme.

Apenas alguns filmes atravessam a fronteira entre dois mundos e apenas alguns diretores.
Yilmaz Giiney foi um deles. E surpreendente como ele, sendo do Oriente, pdde fazer filmes
para a Europa. Esta cultura atravessa a fronteira entre o Oriente e 0 mundo ocidental.

13 The Ruined Cloister. Tradugao nossa. N.T
14 Traducdo nossa. N.T.



Os seus ultimos trés filmes - A cor da rom3, A lenda da fortaleza Suram e Ashik Kerib - for-
mam uma trilogia, tematicamente ou estilisticamente?

Vocé une filmes em uma trilogia para ganhar um Prémio Lénin - e goza de reconhecimen-
to publico! Isso aconteceu com (Tengiz) Abuladze e seus trés filmes: sua notavel Oracdo
(1969), A érvore dos desejos (1977) e Arrependimento (1986) - mas eles ndo estao realmen-
te conectados de forma alguma. Eles ndo tém nada em comum. Eles foram ligados como
uma desculpa para conceder-lhe o Prémio Lénin. Eles amarraram-los juntos por causa de
seus estilos semelhantes, por causa de sua forga grafica de expressao.

Eu ndo preciso desse tipo de tributo superficial. Meus filmes tém apenas uma coisa em
comum: uma semelhancga no estilo. Minha vida é testemunho suficiente. Eu ndo queria
fundar uma escola ou ensinar nada a ninguém. Quem tenta me imitar esta perdido.

Temos um exército de jovens diretores sem talento, jovens arrogantes, que vém ao cine-
ma e esperam para se tornar diretores. Em vez disso, eles devem considerar como eles
podem se tornar um diretor por toda a vida.

Vocé tem planejado seu novo filme, A Confissao, por um longo tempo.

Eu devo a Arménia uma confissdo cinematografica, uma espécie de Biblia pessoal. E so-
bre minha mae, meu pai, minha infancia, meu isolamento na prisao, minhas visoes nos
sonhos. E a tragédia de um cemitério sendo destruido para a construgao de um parque
em homenagem a (Sergei) Kirov. O cemitério deve dar lugar para honrar o comunista
Kirov. O patriota soviético chega e os fantasmas sdo expulsos. Eles ndo sabem para onde
ir, entdo eles se abrigam comigo, o herdeiro vivo deles. Mas eu nao posso aceita-los. Sou
obrigado a informar a policia local que eles estao passando a noite comigo. Eu, que nao
tenho eletricidade, que ndao sou um agente de seguros. Eles ndao conhecem a maldade.
Sua geragao, naquela época, era mais gentil. Eles s6 querem ficar comigo. E devo morrer
diante de seus olhos para provar que os amo.

E meu dever para com o meu povo. Eu sou um arménio da Geérgia. Eu fiz filmes na Ucra-
nia. Eu cresci atras das grades na Geérgia e na Ucrania. As vezes eu acordo a noite e
imagino que estou sendo atacado por piolhos. Vocé pode entrar limpo numa prisao, mas
eles se espalhar por todo seu corpo. Dentro de duas horas vocé estd coberto de piolhos.

0 que vocé esta planejando fazer em seguida? Um filme sobre Fausto?

Sim, mas antes de eu fazer um filme sobre Fausto, eu gostaria de ir para a América para
fazer um filme sobre A cangdo de Hiawatha, de Longfellow.

E um 6timo trabalho. E bem conhecido por nossa geracdo na Russia. Mas é dificil encontrar
uma traducgao do livro; infelizmente, ninguém se da ao trabalho de reimprimi-lo, quero filmar
na América, contra a paisagem encontrada em Longfellow. Eu preciso de natureza, indios,
penas, cavalos, donzelas de pele marrom, heroéis bonitos. Na América, pode ser filmado ra-
pidamente e por muito pouco dinheiro. Um produtor inteligente saberia onde estao as possi-
bilidades, como fazer bons contatos, a Natureza cuida do resto. A natureza ja criou um belo
conjunto e os trajes de Hiawatha ja existem. S6 tenho que determinar o nimero de penas para
o traje do chefe. Meu filme seria uma espécie de histdria biblica, A can¢do de Hiawatha é uma
variacao do tema biblico. Ashik Kerib também é uma variagao biblica mugulmana com um
foco no olhar do herdi em relacao a natureza, humor, mulheres, maldade e beleza.

E Fausto?

Fausto é a questao para a Alemanha, para os governos da Alemanha Oriental e Ocidental,
da RDA e da RFA. Eu acredito que os alemaes sao um 6timo povo. Apesar do muro que os
separa, eles compartilham a mesma histdria e um futuro comum. Espero que o filme seja
bem pensado. Nao deve ser visto como um projeto comercial. O filme deve ser feito pelo
seu valor artistico.

Fausto é importante para a proxima geragao. A geracao atual ndo pode ser reeducada. A
TV governa suas vidas; eles gostam de mascar chiclete; eles usam certas roupas. Mas a
proxima geragao viverd isso sem isso. Nos, artistas, diretores, politicos, devemos garantir
a formagao da geracdo vindoura. E os alemaes de amanha ainda estdo no utero. Eles, os
“pequenos alemaes”, precisam de Fausto se quiserem se tornar “grandes alemaes”.

Por que vocé escolheu o Filmfest Miinchen para a estréia de Ashik Kerib?

Eu preferiria mostrar Ashik Kerib ao publico em Munique do que em qualquer outro lugar.
Eu tenho algo importante a dizer sobre o meu filme. Eu gosto muito desse filme. Todo artista
deve saber quando ele vai morrer. Eu gostaria de morrer depois desse filme porque tenho
muito orgulho disso. Este filme é dedicado a meméria do meu amigo Andrei Tarkovsky. Deus
é um ... Gostaria de pedir um minuto de siléncio em memdria do diretor Andrei Tarkovsky.



MURRTOVA:
ENTREVISTA COM LUMA
LENIA VIVRA 00 CINEMA
LICRANIANDO'

IMYTRO OESIATERYK

Kira Muratova fez seu ultimo filme, Eterno Retorno, em 2012.

Muitas coisas mudaram desde entdo. O que permanece inalterado é o lugar proeminente
de Muratova no cinema ucraniano e internacional.

Estou em frente a um antigo edificio de Odessa, uma estrutura de pedra cinza no estilo
modernista do inicio do século XX, com vérias placas comemorativas na fachada. Posso
ver um patio banhado pelo sol através do arco na entrada.

Eu deveria fazer algumas coisas simples: digitar o codigo da porta, entrar na porta de
entrada iluminada por cima através de um dossel de vidro, subir até o ultimo andar,
chegar a uma porta marrom com uma ferradura, tocar a campainha, dizer old, caminhar
pela sala de desenho com fotos e colagens penduradas até o teto, sentar a mesa e ligar
o gravador de voz.

1 Originalmente publicado sob o titulo Muratova: interviewing a living legend of ukrainian cinema, na
revista eletronica The day newspaper. Tradugao de Gabriel Carvalho e Aline Cavalcanti. (N.0)
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Sra. Muratova, eu me sinto um pouco confuso, estou tentando formular uma pergunta
que ninguém nunca fez.

“E s6 uma entrevista. A Unica saida € a morte.”

Certo, vou comegar em termos banais. Ha algo vital na banalidade. Quando vocé enten-
deu que seria uma diretora de cinema?

“Eu sempre quis algo parecido durante a minha infancia, quando participei de performan-
ces amadoras em uma escola romena. Mas cresci em uma familia que estava muito longe
da arte. Um conhecido nosso, que estudou no VGIK, certa vez veio nos visitar - ele falou
entusiasmado sobre as aulas ministradas por Gerasimov. Isso realmente me tocou e mi-
nha mae, uma autoridade de alta patente, podia me ajudar e assim o fez. Eu tive um certo
‘empurrao’. Passei em alguns exames de cultura geral na Roménia. Nao houve admissao
ao VGIK naquele ano, mas eu ainda estava ansiosa para fazer alguma coisa. Eu estudei
no Departamento de Filologia da Universidade de Moscou por um ano. Os professores -
homens velhos pré-revoluciondrios, autores de livros antigos - pareciam estranhos. Eles
vinham vestindo galochas e deixavam seus guarda-chuvas no palco. Eles falavam latim
e grego. Eu gostei de 14, mas ainda queria estar no cinema. Entao, no ano seguinte, 1951,
entrei na turma de Gerasimov na VGIK."

Vocé tem memorias vividas dos anos que passou nha Roménia?

“Eu me lembro de pouco - cheiros, sentimentos ... Afinal, terminei a escola la. Eu frequen-
tei, até a 7 ® série, uma escola para os filhos de funcionarios publicos soviéticos. Entao
essas familias voltaram para a URSS, essa escola foi fechada e eu fui transferida para
uma escola local. Eu nao conhego bem a literatura romena - parecia muito pomposa para
mim quando estudei na escola. Falava com meus colegas em romeno. Honestamente, eu
sempre quis sair daquele lugar. Quando cheguei 3, eu ja tinha 12 anos.”

ROLANDO 0 DADO |

Como surgem suas ideias para filmes?

“E a questdo mais dificil para diretores ... acho que eles inventam respostas. Ideias vém a
mim por acaso, pela porta dos fundos - exceto por Mudanga de Destino (1987). O conto de
Maugham, A Carta, na verdade uma obra de pulp fiction? causou uma profunda impressao
fisiolégica em mim. Frases batidas, como ‘os olhos dela brilharam com um fogo diabélico’,
simplesmente me arrepiava a espinha. Eu queria usar algo desse conto. Entao, de repen-
te, comecei a escrever e me desviei tanto que apenas a trama geral permaneceu. Isso era
uma coisa premeditada, enquanto o resto eram flashes ocasionais de inspiragao.”

Deve ser normal para vocé improvisar.

“Acho que invento tudo de antemao, mas, ao mesmo tempo, nunca paro de improvisar.
Alguém acrescenta alguma coisa - a janela se abre, o vento comega a soprar e assim por
diante. René Clair costumava dizer que o filme ja foi escrito e vocé so precisa filmar. No
meu caso, é exatamente o contrario. Eu sempre tento permanecer aberta, por assim di-
zer. Existem certas figuras em todos os meus filmes. Suponha que ele esteja ao seu lado,
fumando devagar e assistindo as filmagens. Mas vocé gosta dele e chama: ‘Venha c3, a
camera esta ligada. Vocé pode fazer isso e aquilo?’ E ele diz: ‘Claro que posso! E por isso
que fago filmes contemporaneos, nao fantasiosos, e personagens vestidos na moda atual
- entdo posso convidar um estranho a tela. Suponha que um ator tenha sido escolhido
para o papel principal, mas entao alguém entra e de repente eu vejo que posso usar ele
ou ela, mesmo que todos os papéis ja tenham sido atribuidos - neste caso o personagem
pode ser dividido. Sindrome Asténica seria estrelado originalmente por Natalka Buzko,
mas entdo uma garota incrivel, Galina Zakhurdayeva, apareceu de algum lugar, e eu gos-
tei tanto dela que decidi: que haja duas heroinas. Em Paixées (1994)°, eu queria filmar
Renata Litvinova, mas ela era totalmente inadequada para o papel planejado da menina
de circo, entdo Yevhen Holubenko [Roteirista, artista e marido de Muratova.] aconselhou-
me: ‘Deixe-a ser a amiga.’ Isso acontece com muita frequéncia. Algo de repente aparece
no texto, imagem, personagem ou edigao. Muitas coisas podem ser introduzidas.”

2 Literatura barata de trama detetivesca.
3 Passions (1994), de Kira Muratova. Tradugao nossa. (N.T.)



Sonhos tém algum papel nisso?

“E mais 0 momento da transicdo do sono para o despertar, quando vocé pode ter alguns
pensamentos ou visdes - eu nao sei como é chamado. Se vocé nao conseguir anotar ou
lembrar, eles vao fugir. Os sonhos desempenham um certo papel, mas nao o mais impor-
tante. Também é puro acaso.”

Vocé sonha com frequéncia?

“H4 os periodos em que vocé tem e os que ndo tem sonhos. E muito divertido se eles
voltam a se mostrar.”

FRAGMENTO | N

E possivel fazer filmes sem qualquer violéncia?

“Eu nunca foco nesse tipo de momentos. Eles simplesmente surgem no processo. Eu nao
gosto muito de tiros. Mas a violéncia faz parte da vida. As vezes eu ndo posso escapar
disso. Entre meus filmes, Sindrome Asténica é particularmente sobre violéncia e cruelda-
de humana.”

Sim, é impossivel esquecer a cena no abatedouro de caes de rua.

“Eu nao me importava muito com animais. Eu os amava, mas de uma maneira banal e
comum. Quando estdvamos fazendo Breves Encontros (1967), precisdvamos de um ca-
chorro. Alguém nos aconselhou a ir ao abatedouro. Eu fui até la. Vocé consegue imaginar
o que eu vi? Figuei trés dias pensando que eu nao faria mais nada. Entao, quando consi-
derei, decidi que se filmasse isso me sentiria melhor. Eu fiz isso. Mas isso nao ajudou - um
fragmento disso permanece preso em mim. Desde entao, tenho tentado colocar alguns
animais - gatos, cachorros - na tela.”

RUPTURA N

Vocé também usou algo como uma divisdo do filme em partes auto-suficientes pela
primeira vez em Sindrome Asténica. O que se ganha com essa técnica?

“Ruptura. Existe um filme, estamos acostumados com ele, € a nossa histéria. En-
tao, de repente, a gente despedaga ele. O que estd além disso? Ha algo mais 4! Esse
tipo de reflexdao costumava ser puramente conceitual, mas virou pratica desde 1990.
“Sindrome Asténica comegou como um curta-metragem escrito por Serhii Popov sobre
uma mulher cujo marido morreu. Enquanto eu pensava em como filma-lo, me deparei
com o roteiro de Oleksandr Chernykh, Sindrome Asténica, a histéria de um homem neu-
rético que tendia a adormecer sempre que tinha problemas. Eu gostei dessa situagao e
combinei as duas historias. Além disso, estava ansiosa para abrir a cortina e ver o que
havia ali dentro.”

Vocé fez ainda mais desses pedagos em 0 Eterno Retorno..

“Nesse caso é escarnio. Todos vao dizer o mesmo. Vocé esta entediada? Entdo continue
entediada. H4 uma certa indiferenga nisso, mas também ha uma tentativa de garantir que
cada pedago, mesmo com todas as repetigoes, seja algo novo e que os atores mostrem
diversidade na tela, como as pessoas fazem na vida real. Além disso, esse filme é uma
resposta sarcastica para a eterna pergunta: ‘Por que as mesmas frases sao repetidas no
seu filme?" Respondo que é como na vida real - vocé também esta me fazendo a mesma
pergunta. As pessoas estao constantemente balbuciando alguma coisa: acham que nao fo-
ram compreendidas e estao insistindo na mesma sintonia. Isso me atormentou, entao eu
tenho feito isso. Vocé nao esta satisfeito com a resposta? Entao todos repetirao a pergunta!”

E ainda perguntam?
“Nao mais. Decidiram que é inttil falar com essa mulher - melhor deixa-la em paz.

“A proposito, O Eterno Retorno também surgiu por acaso. Eu tinha muitos contos de varios
autores. Eu queria fazer alguns curtas-metragens. Eu tinha pouco dinheiro. Sempre me
fascina a indole de uma pessoa (e eu gosto muito de personagens) que procura conselhos,
transpondo sua situacdo para outra pessoa. Na verdade, ela nunca usara deste conselho
se nao coincidir com a decisao que tenha tomado antes. Entre esses contos estava a his-



téria de um homem que ama sua esposa e sua amante. Ele pede conselho a sua amiga,
mas nada do que ela sugere serve para ele, e ele a acusa de ser insensivel. E decidi, talvez
por falta de dinheiro, fazer um conto em cenarios semelhantes, mas com atores diferen-
tes - era barato e bom. Mas se eu tivesse dinheiro desde o principio, nao teriamos feito
esse filme. Essa é a beleza disso.”

ATUANDO |

0 Eterno Retorno é um verdadeiro desfile dos seus atores e atrizes favoritos. 0 que
um ator tem que conseguir fazer para estar no seu filme?

“Nao importa se ele é ou ndo um ator. O que importa é poder surpreender com sua ori-
ginalidade. A maestria me impressiona profundamente, mas vou além, quero algo mais.
Eu nao gosto de conversas preliminares sobre o cerne de um papel. Um ator deve tentar
improvisar nos ensaios por conta propria, sem minhas instrugoes. Uma vez que os atores,
é claro, gostam de ser instruido e de atuar. Mas eu quero que o ator ndo pense no que eu
quero, mas continue tentando revelar a si mesmo. Eu quero despertar apenas no ser hu-
mano, nao no ator, um ator e tirar um ator de dentro desse ser humano. Acho que Bunuel
disse que nao permitia que os atores lessem o roteiro para que eles nao soubessem o
que viriam em seguida. E maravilhoso, mas impossivel, porque é um pensamento muito
otimista e sonhador (que também compartilho). Os atores encontrarao e lerdo o roteiro
de um jeito ou de outro. Por isso, por exemplo, ha cenas deslocadas em O Longo Adeus.
Por exemplo, a heroina a principio estd de bom humor durante a festa, depois briga com
o filho e muda de humor. Nés filmamos essa sequéncia, mas quando estavamos editan-
do o material, nés (como acontece com alguma frequéncia) colocamos a segunda cena
no comego e a primeira depois, o que produziu o resultado que eu queria: uma heroina
estranha, a primeira vista, mas psicologicamente compreensivel, que esta sempre a flor
da pele. A segunda cena foi causada nao por um conflito especifico com seu filho, mas,
talvez, por reminiscéncias anteriores de outras cenas. Da mesma forma, como se sem
pensar, devido ao flerte de outro protagonista a mesa, ela abruptamente muda para um
excelente humor. Essa é uma organizagao baseada na edi¢cdao do material, na montagem.
A montagem é o método consciente basico em minha direg¢ao.”

Jean-Luc Godard [classico cineasta francés, fundador da Nouvelle Vague] até compa-
rou montagem a um continente.

“Por que até? E isso mesmo. Eu gosto de montar mais do que tudo. Filmar é perigoso:
o tempo pode mudar, os atores podem morrer, ndo ha dinheiro. Mas agora todo mundo
esta num rolo de filme, vocé senta na sala, tudo esta quieto, e nada além de cansago pode
interrompé-lo. Tudo o que quero fazer é chegar a ilha de edigao e dizer: ‘Adeus, grupo,
adeus, atores, va para o inferno ou qualquer outro lugar que vocé quiser, enquanto eu vou
ficar aqui com meu montador e meu querido filme, e ninguém vai ficar no meu caminho
agora. E mesmo se algo deu errado, tudo bem - vai dar certo em alguns dias. Vocé olha
para as mesmas coisas longa e minuciosamente, como se através de um microscoépio, e
de repente percebe um ponto de luz no canto direito do quadro - um que vocé nao tinha
percebido ontem. E um passatempo muito reconfortante, pacifico e intelectual. Vocé brin-
ca com o que tem, como se fosse um escritor que se senta, escreve e nao deve nada a
ninguém.”

DEPENDENC!A |

Vocé fala de cinema apaixonadamente...

“E uma droga. Uma parte maravilhoso, emocionante e vital de trabalho ... eu estava alheia
a tudo enquanto filmava. Mas devo confessar que isso acabou.”

Por qué?

“Em primeiro lugar, por razoes de saude e, em segundo lugar, algo se rompeu em mim.
Primeiro de tudo, é saude. O cinema é um trabalho muito dificil, nervoso e fisicamente
desgastante. Eu nao podia filmar se estivesse doente. Uma vez eu quebrei uma perna
guando estava fazendo Trés histdrias e parei tudo até tirar o gesso. Mas todo mundo dizia:
‘Nao se preocupe, nds estaremos carregando vocé engessada. Nao, eu nao consigo. Eu
preciso estar em saudavel. O ponto é que eu tenho sido uma pessoa incrivelmente sauda-
vel durante toda a minha vida - € o meu melhor defeito. Mas agora me sinto debilitada e
isso me aflige muito. E por isso que ndo quero mais filmar.”



E de onde vocé tirava forgas?

“Eu sou muito forte. E a forca de um viciado que precisa da droga. Vocé ja conheceu de-
pendentes quimicos?”

Alguns.

“Eles podem sofrer muito, mas, mesmo assim, isso os orienta e traz felicidade. Entao, o
cinema costumava me trazer felicidade. E uma condicao obrigatéria na minha vida. Se
vocé quer semear o bem, abandone isso imediatamente.”

Isso significa que vocé esta se mantendo longe do cinema agora.

“Eu me sinto até enojada, imagine sé.”

E dificil imaginar.

“De novo, algo se rompeu em mim. Quando lembro de como era, quando eu assisto os
filmes de outra pessoa... Sabendo que essas coisas acontecem muito me prejudica... Mas
eu gosto muito do processo de ver todos os tipos de coisas contraditérias. Sim, sou uma
cinéfila.”

Até onde eu sei, te perguntaram muito pouco sobre seus filmes favoritos, embora seja
uma pergunta ébvia.

“Dos filmes contemporaneos, Amor (2012) de Michael Haneke. Também gosto de Sokurov.”

Por que eles?

“Porque sao muito profundos. Eles ndao tém nada em comum um com o outro, exceto uma
coisa: algum tipo de alfinete é langado nas profundezas da psique e dos relacionamentos
humanos. Nao importa que Sokurov filme Hitler ou Lénin e Haneke fagca marido e mulher
idosos. Eu diria que seus filmes sao sobre nao apenas a vida das pessoas, mas também
a vida como vida."

E sobre os classicos, Acossado (1960), de Godard, é profundo?

“Eu gosto muito de Godard.”

Eu também.

“Eu também. Estomas competindo nessa (risos). Qual de nés gosta mais de Godard? Vocé
pode nao assistir a seus filmes por anos, e entdo de repente vocé assiste um. Esta ai! Tao
bem feito! Que coisa adoravel, droga! Acossado é talvez o primeiro de seus filmes que eu
vi, ainda estudante da VGIK. Eu gosto de tudo. E um filme de muitas faces que tem algo de
final. Sempre que vocé assiste, pensa: “Sem mais filmes, por favor. Eu assisti o suficiente.
Uma sensagao muito feliz. Mas é sempre errado considerar algo como final. Certo, vou as-
sistir Godard hoje, mas depois vou querer ver outra coisa: Flaherty, Haneke ou Meu amigo
Ivan Lapshin. Vocé pode parar, pensar que é eterno, e entao desejar de novo... As pessoas
costumavam escrever como um piada em livros dados como presentes: ‘Eu te apresento
este livro para sempre e um dia’. ‘E um dia’ é algo que vocé quer sentir profundamente.
E até um filme foi feito sobre isso - Hiroshima Meu Amor (1959) de Alain Resnais. E sobre
o horror de um homem que sabe que esta esquecendo algo indispensdavel em sua vida.
Nesse caso, € um amor extinto - a heroina ama outra pessoa e teme que ainda tenha al-
guns sentimentos antigos. Mas a continuidade da vida é o tema principal da arte, afinal.”

Godard também é bom por que nunca faz uma concessao ao espectador.

“Muitas pessoas fazem isso. O que ha de bom em fazer concessoes? Vocé deve se divertir!
Eu, em geral, ndo acredito quando se diz que alguém esta filmando por dinheiro. Eu acho
que ele ou ela estd fazendo o que eles consideram ser o melhor - ‘se eu gosto, todo mundo
vai gostar também. Caso contrario, ele simplesmente ndo vai inventar nada. Mas também
é certo querer ganhar dinheiro.”

Frangois Truffaut [cineasta francés que também representa a Nouvelle Vague] dizia
algo parecido - que é errado diferenciar arte pelo dinheiro e arte pela arte.

“Por alguma razao, eu nao gosto de Truffaut, embora ele seja um diretor excelente. Eu
gosto de seus comentarios sobre Hitchcock. Ele € um mestre, mas seus filmes sao muito
franceses para o meu gosto. Eu prefiro filmes americanos, embora Godard seja francés.”



Mas ele cresceu assistindo filmes americanos.

“Os americanos sao esportistas no cinema. Eles tém uma eterna juventude. Talvez, por-
que diferentes etnias se misturam la e tudo estd sendo atualizado eternamente, enquanto
os franceses sao uma civilizagao estagnada e decadente. Eles valorizam tudo: olhe como
desenhamos esta flor de forma tdo bela. Dé uma olhada nessa flor! Para onde vocé esta
olhando? Eles ficam com raiva se vocé nao os aprecia. 0s americanos adotam uma atitu-
de diferente: vocé nio gosta disso? OK, faremos outra coisa para vocé. E uma visao mais
jovem e alegre. Eu chamo de esportista.”

O ETERNO RETORNO | NN

0 que mais te mantém ocupada ultimamente, além de assistir filmes?

“Estou gostando de ler novamente — uma paixao adolescente.”

Que autores esta lendo, se nao for segredo?

“Historiadores antigos - Plutarco, Tacito, Sallust. Quao maravilhosamente eles escrevem,
que linguagem, que ideias morais e filoséficas! E o que esta acontecendo enquanto isso?
Infinitos subornos, assassinatos, guerras. As mesmas coisas que agora - as diferengas
sao superficiais. Isso tira muito do otimismo. Ainda ha pessoas - eu invejo e simpatizo
muito com elas - que acreditam no progresso.”

Eu sou um deles.

“Que bom. Eu gosto quando alguém acredita no progresso. Me provoca sentimentos re-
confortantes, mas eu ndo acredito no progresso. Eu gostaria de vé-lo, mas nao vejo ne-
nhum. Entao eu sinto um...”

Desespero?

“Eu nao chamaria de desespero — é mais uma depressao e desanimo. Quanto mais sé-
culos passam, as coisas continuam exatamente as mesmas, horrivelmente as mesmas.”

Mas a Europa aprendeu a viver sem guerras.

“Ja aconteceu antes. Mas entdo surgiram os campos de concentracgao. Era parte da ‘refi-
nada’ cultura alema. Entdo camaras de gés. Vocé acredita em progresso? V4 em frente. E
um estado maravilhoso da alma e da vida. E se vocé conseguisse mudar a realidade de
alguma forma, ainda melhor. Mas as coisas se repetem. Todas as agdes humanas, mas
e boas, tendem a voltar eternamente. Como pode uma cultura superior e esse horror se
unirem? Deve ser parte da natureza animal do homem. Ha algo que nao nos permite mudar
radicalmente a situagao. As mudancgas sao apenas superficiais e temporarias. Mas eu nao
estou impondo minha descrenga em ninguém. E melhor acreditar do que descrer.”

Mas a humanidade existe.
“E dai?”

Se a humanidade estivesse tao intrinsecamente mergulhada na maldade, ia deixar
de existir.

“Isso acontece tudo ao mesmo tempo. Um tigre comeu um homem bom. E a esséncia do
tigre: precisa comer carne. E dai? Devemos pensar apenas em pessoas boas? Tudo se
resume ao comunismo - vamos refazer alguns e matar os maus. Uma malicia diferente
comeca agora, a malicia dos justos. Por que vocé é tao justo? Por que agora vocé tem per-
missao para isso. E quando nado era permitido, vocé era injusto? Acho que vocé nao deve
continuar essa disputa comigo porque serd desagradavel para vocé.”

Entendi.

“Por que eu deveria discutir com vocé? Nao hd necessidade. Vocé pensa o que vocé quiser.
E isso é tudo. E eu simpatizo com vocé. Mas eu nao acredito no triunfo da sua causa. Eu
gostaria, mas nao posso. Vocé quer um pouco de cha ou café?



P.S. SUPERFICIALIDADE

“Existem alguns filmes superficiais memordveis. Ha alguns mais profundos, mas sao ra-
ros. 0 meu Paixdes é sobre superficialidade: a corrida, cavalos bonitos, garotas bonitas e
racas soberbas. Sempre que me perguntam que tipo de filme é, eu respondo: ‘E um filme
de salao’. Isso significa superficial. Isso também pode ser bonito (risos). Eu também posso
dizer: um filme muito profundo sobre superficialidade. Veja, se eu disser ‘profundo’, a con-
versa continuard. Mas eu disse ‘superficialidade’, entao é tudo, me deixe em paz.

“Filmes profundos sdo poucos, enquanto muitos sao superficiais. Superficialidade é facil
de ver, pois é decente. Filmes profundos geralmente abrigam indecéncia, obscenidade,
algo que assusta vocé. Qualquer lado obscuro, especialmente o de um humano, assusta,
enquanto a superficie é atraente, cultivada e processada. Isso é feito e percebido facil-
mente. Pode ser esteticamente bonito e até sabio. Uma vez que a superficialidade é a nos-
sa vida como tal. As pessoas nao gostam de pensar na morte. Se vocé comega a pensar,
nunca para. Ou vocé para, mas estara sempre desconfortavel.

“As vezes vocé olha para as pessoas na rua e pensa: ‘Elas vivem como se fossem
imortais’. E elas podem viver de outra forma? E como numa parabola: um homem esta se
pendura em um fino galho sobre o precipicio enquanto mastiga com prazer uma fruta de
outro galho fino. Esta é a vida. E quando ele parar de comer esta fruta, ele vera o abismo.
Ele vera que o galho estad acabando. Por que um ser humano sabe que ele vai morrer de
qualquer maneira, ndo importa o quao bem ele se sente hoje. Essa profundidade é triste
e terrivel, e 0 homem tenta ndo pensar nisso. E por isso que ha muita arte superficial. E
isso esta certo. E a superficie viva e trémula de todas as coisas.

“Em geral, é assim que devemos viver. Nds devemos viver superficialmente. E claro que
é bom fazer uma coisa que te atraia para a profundidade. Mas entdo vocé deve olhar para
cima e continuar vivendo, como se fosse imortal.”
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Andrei Tarkovski nao foi visto durante o Festival de Cinema de Moscou. A poderosa
apresentagao de Andrei Rublev (1966) em Cannes, organizada pela distribuidora fran-
cesa para o descontentamento dos funcionarios soviéticos, teria forcado essa sabia
decisdo de sua parte. Qualquer publicidade em torno de seu nome teria apenas levado a
ambiguidades questiondveis ou a uma exploragao inescrupulosa. A entrevista a seguir
é a Unica que concedeu a uma revista estrangeira. Como seu filme nao é mencionado na
imprensa soviética, podemos dizer que essas declaracoes, gravadas em um gravador,
tém um valor singular e absoluto. Algumas conversas em Moscou foram suficientes
para percebermos a medida da importancia de Andrei Rublev para a comunidade espe-
cializada e o prestigio com que Tarkovski é tido por cineastas de todas as geragoes. Sua
honestidade intelectual, sua seriedade, o escopo de sua inspiracao e o trabalho paciente
que levou quase sete anos de sua vida conquistaram o respeito de todos. Seu trabalho

é referéncia para todo cineasta que tenta abrir novos caminhos. Mesmo quando fala a
todos, expressa em primeiro lugar as dificuldades e aspiragoes de todo um meio intelec-
tual. Nao poderiamos ter desejado uma melhor introdugao a futuras reflexdes sobre o
cinema soviético do que estas observacgoes.

MICHEL CIMENT: Como vocé se tornou um cineasta?

ANDREI TARKOVSKI: Nasci em 1932, as margens do Volga, na casa dos meus avds, onde
meus pais tinham ido em busca de descanso. Depois disso... um monte de detalhes de-
sinteressantes. Eu terminei a escola de musica, pintei por trés anos - tudo isso durante
0 ensino médio.

Entdo a guerra comegou. Voltamos ao lugar onde nasci. Quando a guerra terminou,
terminei o ensino médio. Em 1952 entrei no Instituto de Linguas Orientais, onde aprendi
arabe. Sai do Instituto depois de dois anos quando percebi que aquilo ndo era para
mim.... Vocé sabe arabe? E uma linguagem matematica. Tudo nela obedece a leis em que
vocé introduz radicais para obter uma nova declinagao ou um novo estado gramatical.
Nada daquilo era para mim. Depois trabalhei por dois anos na Sibéria, fazendo prospec-
¢ao geoldgica. Entdao, em 1954, entrei na VGIK, no workshop de Mikhail Ilych Romm. Eu
terminei o VGIK em 1960. Minha tese de conclusao de curso foi The Steamroller and the
Violin?, que é importante para mim porque foi la que conheci meu diretor de fotografia
Vadim Yusov e o compositor Vyacheslav Ovchinnikov, com quem trabalho até hoje.

2 0O -rolo compressor e o violino. Traducado nossa. (N.T.)

LUDA SCHNITZER: Vocés se formaram juntos na VGIK?

AT: Nao. Yusov graduou-se bem antes de mim, e Ovchinnikov estava terminando seus
estudos no Conservatorio de Moscou. Em 1962, terminei A infancia de Ivan e, junto com
Andrei Konchalovsky, comecei a pensar no roteiro de Rublev. Entao escrevemos, e as
filmagens terminaram na primavera de 1966. Acabei de terminar um roteiro baseado
em um romance do escritor polonés Stanislaw Lem, uma obra de ficgao cientifica cujo
titulo é Solaris. Eu entreguei o roteiro ao Conselho Artistico, que vai deliberar sobre isso
e pretendo comegar a dirigir esse filme em breve.

JEAN SCHNITZER: Para especificarmos essa ficgao cientifica mais precisamente, seria
uma espécie de previsao social?

AT: Nao, a histdria nao trata de problemas sociais. Ela explora a relagdo entre moralida-
de e conhecimento.

JS: Sabe-se que Rublev provocou uma polémica acida, que emergiu de uma pretensa
presenca de inexatidoes historicas no filme. Entre outras coisas, sustentava-se que
Rublev e Theophanes, o Grego, nao poderiam ter trabalhado juntos porque viveram
separados por um século. No entanto, trabalhos especializados parecem confirmar suas
afirmagoes. Seguramente, sabemos pouco sobre a vida de Rublev. Vocé coletou e extra-
polou materiais historicos sobre Rublev?

AT: Hesito em falar sobre precisao histérica. N6s mexemos em uma montanha de docu-
mentos, tentando chegar o mais perto possivel da verdade histérica. Também tivemos
muitos conselheiros que viram o que estdvamos fazendo e que aceitaram sem reservas
0 nosso ponto de vista. Posso, no entanto, dizer o que penso sobre isso: nao se trata

de imprecisoes histéricas, mas do fato de que, enquanto filmamos, de alguma forma,
mudamos nossa énfase de acordo com nossas intengoes. Nosso objetivo ndo era expor
minuciosamente todos os eventos que ocorreram na época. Nosso objetivo era tracar o
caminho que Rublev seguiu durante os anos terriveis em que ele viveu e mostrar como
ele superou sua época. Por isso, optamos por uma certa condensagao de eventos. A
énfase que introduzimos foi crucial para sublinhar as dificuldades que Rublev teve de
superar, que eram principalmente morais. Sem isso, ndo haveria a sensacao de vitéria
no final, que é a razao de ser do filme.



Outra coisa - Engels teve essa idéia maravilhosa de que o nivel de uma obra de arte é
tao alto quanto o quao escondida esta a ideia que expressa. Esse é o caminho que esco-
lhemos seguir. Nos esforcamos em submergir nossa idéia na ambientacao, nos perso-
nagens, nos conflitos entre diferentes personagens. E talvez seja por isso que, no nosso
caso, a Histoéria, embora nao seja relegada a segundo plano, esteja diluida na atmosfera
do tempo. Essa pode ser uma maneira incomum de abordar o material histérico, e é o
que levou algumas pessoas a falar sobre imprecisao histérica. Eu acredito que ai esta a
origem desse mal-entendido.

MC: Em Rublev, ha um uso quase sistematico de sequéncias coreografadas intrincadas,
que é o oposto do modo de filmagem de Eisenstein. Eisenstein é frequentemente, e erro-
neamente, citado em relagao ao seu filme.

AT: O que posso dizer sobre isso? Tenho um profundo respeito por S. M. Eisenstein, mas
sua estética parece-me estrangeira e, francamente, ndo se aplica a mim. Em Encoura-
cado Potemkin (1925) e nos primeiros trabalhos de Eisenstein, seu apego aos detalhes e
ao “realismo patético” de suas cenas falam comigo, mas nao seus principios de monta-
gem, sua “montagem patética”. Em seus ultimos filmes, como Alexander Nevksy (1938)
e lvan, o terrivel (1944), filmados em estldio, ele esta apenas registrando um storyboard
em pelicula. Isso nao me representa, eu tenho um conceito completamente diferente do
processo de montagem.

Considero o cinema a arte mais realista, na medida em que seus principios se baseiam
em sua identificagao com a realidade, na fixagao da realidade em cada cena filmada
separadamente - algo que encontramos nos primeiros filmes de Eisenstein. Quanto

ao paralelo que foi estabelecido entre Eisenstein e eu, esse é o oficio dos criticos de
cinema. Tenho dificuldade em julgar meu filme desse ponto de vista. Acredito que temos
qgue nos separar, Eisenstein e eu, em relagao aos principios de montagem e realismo
pictérico. O carater especifico do cinema consiste em esculpir o tempo. O cinema opera
com o tempo apreendido, como uma unidade de medida estética que pode ser repetida
indefinidamente. Nenhuma outra arte possui essa capacidade. Quanto mais realista

a imagem, mais proximo da vida, mais o tempo se torna auténtico, nao fabricado, nao
recriado... é claro que é fabricado e recriado, mas aproxima-se da realidade a tal ponto
que se funde a ela.

Quanto a montagem, meu principio é o seguinte: o filme é como um rio; a montagem
deve ser infinitamente espontanea, como a proépria natureza. Aquilo que me obriga a

ir de uma cena a outra por meio da montagem nao é o desejo de ver as coisas mais de
perto, nem apressar o espectador forcosamente ao introduzir cenas muito curtas. Pare-
ce-me que ainda estamos no leito do tempo, o que significa que, para enxergar mais de
perto, ndo precisamos ver as coisas em close-up - pelo menos essa é a minha opinido.
E acelerar o ritmo nao significa fazer sequéncias mais curtas. Porque o movimento do
evento em si pode ser acelerado e pode criar um novo tipo de ritmo, e uma cena longa
pode dar a impressao de ser detalhada - isso depende da sua composicao. E é por isso
que, nesses dois casos especificos, o filme esta bem longe de Eisenstein. Além disso,
nao considero que a esséncia do cinema seja a colisdao de duas cenas, uma colisao que
deve dar origem a uma terceira nogao, como Eisenstein costumava dizer. Pelo contrario,
uma cena parece-me a soma da primeira, da segunda e da terceira... quinta, décima... e
da cena imediatamente anterior, ou seja, criamos o significado de uma cena a partir da
soma de todas as cenas que a precederam. Esse é o meu principio de montagem.

Para mim, a cena isolada, por si s, ndo tem sentido. Ela adquire sua completude apenas
enquanto parte de um todo. Melhor ainda, ela ja contém aquilo que acontecera depois.
Muitas vezes é incompleta - assim foi filmada - porque se pensa no que vai acontecer
depois. Eu sei que em uma de suas ultimas cartas, se ndo a ultima (Svortzog, professor
de Diregdo da VGIK, me disse isso), Eisenstein renunciou ao seu principio de montagem
e a sua maneira de filmar cenas de natureza teatral, em nome de algumas ideias muito
proximas das minhas. Mas ele nao teve tempo de aplica-las, a morte o impediu.

MC: Com Eisenstein, em lvan ou mesmo Nevsky, o personagem esta no centro do filme.
Parece-me que em Rublev o mundo existe como se fosse visto pelo pintor, e que, em
ultima analise, a sociedade em que Rublev vive desempenha um papel pelo menos tao
grande quanto o proprio Rublev. Isso parece fundamentalmente diferente do, digamos,
conceito «herdico» dos personagens de Eisenstein.

AT: A visao do mundo através dos olhos do herdi é precisamente o que queriamos alcan-
¢ar em nosso filme. No entanto, eu gostaria de acrescentar - para por um fim na discus-
sao sobre a questao do meu relacionamento com Eisenstein - que eu li na sua imprensa
algo que me agradou mais do que qualquer outra coisa, a saber, que era notavel ver que
eu nao estava rompendo com as tradicoes em meu trabalho. Eu diria mais: acredito que
nada pode ser criado seriamente sem se basear na tradigao, por dois motivos. O primei-
ro é que vocé nao pode se retirar de sua pele russa, das conexoes que vocé faz com seu
pais, das coisas que vocé gosta, do que ja foi feito no cinema do seu pais e em sua arte,

e, portanto, de sua terra natal. Vocé nao pode se liberar de tudo isso. Essa é a principal



razao pela qual me considero tradicional, um diretor tradicional. 0 segundo motivo é que
o chamado cinema “novo”, enquanto tenta se renovar, tenta, por principio, romper com
as tradicoes e é essencialmente experimental. Aspira a ser o ponto de partida do futuro
da arte cinematografica. Nao acredito no meu direito de experimentar porque tenho uma
atitude fundamentalmente séria em relacao a tudo que fago: quero obter um resultado
desde o inicio. Vocé nunca pode obter um resultado da experimentacgao.

Eisenstein sentia-se a vontade experimentando porque, na época, o cinema estava em
seus primdrdios e a experimentacdo era o Unico caminho possivel. Hoje em dia, da-
das as tradigdes cinematograficas estabelecidas, nao se deve experimentar mais. Em
todo caso, eu mesmo nao gostaria de experimentar. Gasta-se muito tempo e energia, e
considero que é preciso ter certeza do que se esta fazendo. Um artista ndo deve mais
fazer rascunhos, nao deve mais tentar desenhar esbogos vagos - ele deve criar filmes
importantes.

Por fim, gostaria de dizer que, se é absolutamente necessario comparar-me a alguém,
deveria ser a Dovzhenko. Ele foi o primeiro diretor para quem a questao da atmosfera
do filme era particularmente importante, e ele era apaixonado por sua terra natal. Eu
compartilho seu amor pela minha terra, e é por isso que sinto que estamos muito pro-
ximos. Acrescento: ele fez seus filmes como se fossem hortas, como se fossem jardins.
Ele mesmo os regava, ele fazia tudo crescer com suas proprias maos... Seu amor pela
terra e pelo povo fez seus personagens crescerem como se da propria terra. Eles eram
organicos, completos. Eu gostaria muito de me assemelhar a ele nesse aspecto. Se ndo
conseguisse, ficaria mortificado.

JS: Enquanto assistiamos a Rublev, sentiamos que o verdadeiro assunto era a dificul-
dade de ser um artista, ndo so na relagdo com o entorno, mas também a busca por si
mesmo. Para mim, é um filme sobre as responsabilidades e odestino do artista.

AT: E possivel que o que vocé vé como o assunto principal do filme possa, de fato, estar
la. Mas isso é principalmente um resultado do objetivo principal que estabeleci para
mim enquanto fizemos este filme. Para nds, era importante demonstrar por que havia-
mos escolhido o personagem de Rublev, em esséncia um artista que & um génio. Nos
interessa a pergunta: por que ele é um génio? E o resultado final respondeu as pergun-
tas que vocé fez depois de assistir ao filme. Nao é por acaso o personagem de Theopha-
nes, o Grego, figura ao lado de Rublev no filme. E dificil ndo chama-lo de génio porque,
na verdade, ele era um grande pintor. No entanto, quando penso “Rublev”, digo a mim

mesmo “génio”, enquanto ao pensar em Theophanes, nao sei... Ndo posso afirmar cate-
goricamente que ele também é um génio, porque tenho meu préprio critério de geniali-
dade. Meu critério consiste no seguinte. Um artista como Theophanes, o Grego, indis-
pensavel em trazer nossas concepgoes ao filme, reflete o mundo. Seu trabalho espelha
o mundo em torno de si, sua reacdo imediata é pensar que o mundo esta mal formado,
gue o homem é pérfido e cruel, que ele merece ser punido mesmo depois de sua morte,
depois do Juizo Final, ainda que por sua futilidade, depravacao e culpa: tudo isso é uma
reagao normal ao sentimento de seu tempo. Quando estou com medo, é assim que reajo.
Eu imediatamente condeno, se nao a forga que me esmaga, as falhas que atribuo aos
homens, a toda a humanidade. Ha uma certa analogia com Kafka.

Quanto a Rubley, ele se op6e a Theophanes no filme. De que maneira? Rublev, como
Theophanes, o Grego, sofre com as dificuldades de seu tempo, das batalhas domésticas
antes da centralizagdo, quando a guerra civil dobrou de intensidade. Ele suportou as
incursoes de hordas de tartaros e todas as dificuldades que surgiram ao seu redor, ao
mesmo tempo que Theophanes, o Grego, mas com muito mais intensidade. Theophanes,
o Grego, poderia adotar uma atitude mais remota e filoséfica do que Rublev, porque ele
era um pintor glorificado, ndo era monge, era geralmente mais cinico, comportava-se
como estrangeiro, como um viajante mais experiente do Império Bizantino. Seu ponto
de vista sobre a vida se beneficiava de uma indiferenga da qual Rublev era incapaz.
Apesar de ver e perceber este universo com grande dor, Rublev se abstém de reagir
como Theophanes. Ele vai mais longe. Ele ndo expressa o peso insuportavel de sua vida,
do mundo ao seu redor. Ele procura a semente de esperanca, de amor e de fé entre as
pessoas de seu tempo. Ele expressa isso através de seu proprio conflito com a realida-
de, ndo de maneira direta, mas alusiva, e ai reside seu génio. Ele procura um ideal moral
dentro de si e, portanto, expressa a esperanca e as aspiragoes do povo, nascidas de
suas condicoes de vida. Ele expressa a atragao pela unidade, fraternidade, amor - tudo
0 que as pessoas ainda carecem e que Rublev considera indispensavel. E assim que ele
prevé a unificagdo russa, um certo progresso e a esperanga no Unico futuro que pode
envolver as pessoas abrindo perspectivas para elas. Seu personagem, sua imagem, vai
além do valor superficial. Ele € muito complexo, ele sofre, e ai reside sua nobreza. Ele
expressa a esperanca e o ideal moral de todo um povo, e ndo apenas as reacoes subjeti-
vas do artista para o mundo ao seu redor. Isso é o que foi importante para nés.

E exatamente por isso que contrastamos Theophanes, o Grego, a Rublev. E exatamente
por isso que fizemos Rublev sofrer as tentagcoes que pesam sobre seu destino.
Exatamente por essa razao, o fim, para nds, deve ser a criagao, a Unica saida para



Rublev. As aspiragoes criativas de todo um povo, que sao simbolizadas pelo menino que
forja o sino. Isso foi a coisa mais importante. O resto é a consequéncia do que tentei
explicar. Andrei Rublev era obviamente um homem capaz de se expressar, de expressar
seu ideal, e sua genialidade é ter feito esse ideal coincidir com o de seu povo. Enquanto
Theophanes, o Grego, é alguém que, como dizem no Oriente, “canta o que vé”.

LS: Parece-me que vocé também queria dizer que ndo ha mestre na arte, que a arte nao
pode ser ensinada, algo que fica mais evidente no final do filme.

AT: De certa forma, sua observacao esta correta. Mas isso é secundario, porque o essen-
cial para nos era dizer que a experiéncia é irreversivel, que todo homem tem sua prépria
experiéncia. E ndo acredito que alguém possa evitar levar em consideragao sua propria
experiéncia. A experiéncia individual é adquirida com dor, com esfor¢o, com um grau

de sofrimento. Somente depois de ter sido impregnado por essas dificuldades, pode-se
experimentar frutos. Sua interpretagao do filme no sentido de que a arte nao pode ser
ensinada é apenas a explicagao de um simbolo. O importante para nds foi mostrar que

a experiéncia é irreversivel. Para a histéria de Rublev, um personagem ideal que conse-
guiu manter sua idéia de moralidade, seu amor pelo povo e sua fé no futuro, culminou no
momento de sua vitdria, uma vitéria que é o resultado de seus sofrimentos. Junto com
seu povo, ele foi capaz de passar por todas as dificuldades que, finalmente, o forgaram a
acreditar naquilo que ele acreditava desde o comego. No entanto, no comego, sua crenga
era puramente intelectual. Era o ideal que ele aprendera no mosteiro, os ensinamentos de
Sergei Radonejsky, fundador e idedlogo do mosteiro da Trindade-Sao Sérgio. Rublev saiu
equipado com essa ciéncia, mas sem saber como usa-la. Na vida real, tudo era diferente,
tudo estava de cabeca para baixo. No final ele acreditava mais nesse ideal, o ideal do amor
e da fraternidade entre os homens, sé porque tinha sido capaz de sofrer por esse ideal,
ao lado de seu povo. E a partir desse momento - que é o fim do nosso filme - o seu ideal
torna-se inabalavel para ele, nada pode afasta-lo dele. De fato, essa ideia encontra seu
simbolo no menino que, na ultima cena, diz que ninguém Lhe ensinou nada e que ele foi
forgado a fazer tudo sozinho. Nessa cena, o menino &, de longe, o duplo de Rublev no que
se refere as idéias. Ele expressa a conclusao, o resultado da vida de Rublev.

MC: Como vocé explica a passagem do preto e branco para as cores no final do filme?

AT: O surgimento da cor no final de um filme preto e branco nos permite estabelecer
uma conexao, uma relagao entre duas nogoes diferentes. Aqui estd o que queriamos

dizer: o cinema em preto e branco é o mais realista porque, segundo acredito, o cine-
ma em cores ainda nao atingiu o estagio do realismo. Ainda se assemelha a fotografia

e é, em todos os casos, exotica. Fisiologicamente, o homem é incapaz de ser atingido
pela cor da vida, a menos que seja um pintor, a menos que procure voluntariamente a
relagao entre as cores, a menos que seja particularmente atraido pela cor. Acontece que
o importante para nds era falar sobre a vida. Para mim, a vida é traduzida no cinema
por imagens em preto e branco. Principalmente uma vez que precisdvamos mostrar

um relacionamento entre arte, pintura, por um lado, e vida por outro. A associacao das
cores no fim e o filme em preto e branco expressaram, para nds, a relagao entre a arte
de Rublev e sua vida. Em linhas gerais, podemos resumir da seguinte maneira: de um
lado, a vida cotidiana, realista e racional, de outro, a convengao da expressao artistica
desta vida. Ampliamos alguns detalhes porque é impossivel traduzir a pintura, com suas
proprias leis dindmicas e estaticas, para o cinema. Com isso, fizemos o espectador ver
em frases curtas o que ele teria visto se contemplasse os icones de Andrei Rublev por
horas a fio. Nenhuma analogia era possivel 3. Foi apenas na apresentagao de detalhes
que tentamos criar a impressao do todo de suas pinturas.

Por outro lado, através de uma sucessao de detalhes, quisemos levar o espectador a
uma visao da totalidade d’A Trindade, o ponto alto da carreira de Rublev. Trazer o especta-
dor para esse trabalho realizado por meio de uma espécie de dramaturgia colorida, fazen-
do-o vagar por fragmentos em dire¢ao ao todo, criando uma espécie de fluxo de impres-
soes. Em terceiro lugar, esse final em cores, era indispensavel, em nossa opinido, para
fazer o espectador descansar do espetdaculo do filme, a fim de impedi-lo de sair da sala
logo apds as ultimas imagens em preto e branco, para que ele pudesse ter algum tempo
para se separar da vida de Rublev. Nos impusemos tempo para pensar, a fim de permi-

tir que algumas idéias sobre o filme como um todo passeiem por sua mente enquanto
observa as cores e ouga a musica para que, retrospectivamente, ele pudesse imprimir em
si alguns dos momentos mais importantes da histéria. Em uma palavra, para impedi-lo

de fechar o livro imediatamente. Acredito que, se o filme tivesse terminado logo apds o
capitulo “Sino”, teria sido um fracasso. Nés absolutamente tivemos que segurar o espec-
tador na sala de projecao. Esta é a fungao puramente dramatirgica desta ultima cena
colorida. Também precisdvamos dar continuidade a histdria da vida de Rublev, para que as
pessoas pensassem no fato de que ele era um pintor, que isso era o que ele pintava, que
ele suportara tudo o que passou para que isso se expressasse em certas cores. Sentimos
a necessidade de sugerir todos esses pensamentos para o espectador.

Eu gostaria de acrescentar, ainda: o filme termina com a imagem dos cavalos na chuva.



Dessa maneira, queriamos retomar o simbolo da vida, porque para mim o cavalo simbo-
liza a vida. Esta pode ser a minha visdo interna subjetiva, mas o fato é que, quando vejo
um cavalo, parece-me que tenho a prépria vida diante de mim. E ao mesmo tempo muito
bonito, muito familiar e muito significativo na vida na Russia. De fato, ha muitos cavalos
em nosso filme. Um exemplo: na seqiliéncia do baldo, ha um cavalo, e é o cavalo que
parece triste pela da morte do homem voador. Outro cavalo morre durante o saque de
Vladimir e simboliza todo o horror da violéncia. De certa forma, o cavalo é a testemunha
e o0 simbolo da vida ao longo do filme. Voltando a imagem dos cavalos nas ultimas cenas,
quisemos destacar que a fonte de toda a arte de Rublev é a propria vida.

LS: A auséncia do céu em seu filme é intencional? Nés nunca vemos o céu, apenas a
terra. Nao existe nem vento ...

AT: Isso é completamente inconsciente. O que me interessa em todos os momentos, e
acima de tudo, é precisamente a terra. Eu sou fascinado pelo processo de crescimento
de tudo o que vem ou cresce na terra: as arvores, a grama... e tudo o que se estende em
direcao ao céu. E por isso que no nosso filme o céu s6 aparece como o espaco para o
qual tudo o que nasce e que cresce na terra se ergue. Para mim, o céu nao tem um senti-
do simbdlico intrinseco. Para mim o céu esta vazio. Eu sé estou interessado em, sé dou
importancia para, seus reflexos na terra, no rio, nas pogas. Quando, na primeira cena

do filme, o homem voa, s6 vemos o reflexo do céu na terra, e essa foi a nossa solucao
visual, por principio. A relagdo do homem voador com a terra era tudo o que importava,
nao havia relagao entre ele e o céu. Na minha opinido, dirigir também é uma maneira de
fazer os eventos crescerem, assim como nos documentarios é possivel ver os caules
das plantas erguendo-se em destaque, crescendo visivelmente - imagens que eu posso
assistir por horas a fio. E a mesma coisa com a mise-en-scene.... eu amo a terra em ge-
ral. Eu nunca vejo a lama, sé vejo a terra misturada com a agua, o lodo no qual as coisas
crescem. Eu amo a terra, amo a minha terra.

MC: Tenho a sensagao de que existem inspiragées pictoricas em certas cenas, em sua
concepgao plastica, particularmente na Crucificagao vista de longe, como em uma pintu-
ra de Brueghel. Vocé realmente foi inspirado ou é uma coincidéncia?

AT: E verdade nesse caso. De fato, fomos inspirado por Brueghel, cujo trabalho eu gosto
muito. Se o escolhemos, meu cameraman e eu, é porque Brueghel tem relacdo com os
russos e faz muito sentido para eles. Nos niveis em camadas, na acao paralela que exis-

te em suas pinturas, nos numerosos personagens, cada um envolvido em suas préprias
atividades, ha algo muito russo. Se a atitude de Brueghel nao ressoasse com a alma rus-
sa, nés nunca a teriamos usado em nosso filme - simplesmente nao teria passado pela
nossa cabeca... Na verdade, eu considero uma deficiéncia dessa cena, porque a maneira
como filmamos incita o espectador intelectual a fazer essa analogia, que &, afinal, indtil.

MC: Como vocé teve a ideia de comegar seu filme com a cena do homem voador, uma
cena que surpreendeu a todos?

Ar: Para nds, era o simbolo da ousadia, no sentido de que a criagao requer do homem a
oferta completa de seu ser. Se alguém quer voar antes que se torne possivel, ou forjar um
sino sem ter aprendido como fazé-lo, ou pintar um quadro - todos esses atos exigem que,
pelo pre¢o de sua criagao, o homem morra, dissolva-se em seu trabalho, dé-se inteira-
mente. Esse é o significado do prélogo - o homem voou e para isso sacrificou sua vida.

MC: Como foi a colaboragao com Konchalovsky durante a escrita do roteiro?

AT: Comeg¢amos conversando e concordamos com o conceito geral da obra. Entao fomos
em busca da estrutura do filme. Era dbvio que deveriamos fazer uma sucessao de “con-
tos”. Queriamos apresentar um enorme corte transversal da vida. Dai determinamos o
nimero de contos a serem escritos para compor o filme. Para nés, cada histéria tem
igual importancia. A impressao geral do filme é dada pelo contraste entre as historias,
ou pela interferéncia entre seus temas e solugao plastica. Depois disso... bem, depois
disso nés escrevemos. Conversamos detalhadamente sobre o conteudo, os didlogos,

a situagao e um de néds, qualquer um, ndo importava, escrevemos alternadamente - o
primeiro tratamento do roteiro. Quem escrevia entregava ao outro, que acrescentava
elementos especificos, e essa dinamica de ida e volta foi repetida varias vezes. Even-
tualmente nos acostumamos tanto a esse sistema que trabalhamos juntos - um de nés
ditava para o outro, que digitava o texto. No final, o processo de trabalho fluiu do proces-
so de concep¢ao, que seguiu seu curso sem nenhum obstaculo, em perfeito entendimen-
to entre os dois autores.

LS: Por que o primeiro prélogo, presente no roteiro original (no lugar do homem voador
que, nessa versao, abria a segunda parte do filme), chamado “A batalha no campo Kou-
likovo”, nao esta no filme?



AT: Eu cortei essa cena porque era muito cara de filmar e o estidio ndo podia pagar.

LS: Ha inimeras cenas de violéncia em seu filme, algumas das quais foram quase
insuportaveis para mim. Na verdade, na exposi¢ao Arte da Riissia Antiga, atualmente
no Manige, reconheci uma de suas cenas na representagao de Sao Jorge. Quais sao as
razoes para essa ostentagao de violéncia?

AT: Existem alguns motivos. O primeiro é que, se vocé estudar o que é dito por qualquer
historiador sobre esses tempos, vera que de cada pdgina da histéria russa que prece-
de a centralizagao o sangue literalmente escorre. Literalmente! Nds a reconstituimos
em uma medida tdo minima que algumas vezes sentiamos que estavamos traindo a
verdade historica. Depois, entendemos que basta ver esse sangue na tela, mesmo em
uma pouca quantidade, para nao ter que ir além disso. Portanto, esta é a primeira razao:
ser historicamente preciso. Em segundo lugar, os horrores que Andrei Rublev vé sao
indispensaveis para o que estamos tratando. Na medida em que nossa narrativa é muito
realista, ndo poderiamos limitar os sofrimentos de Rublev ao nivel moral e mostrar
apenas o reflexo espiritual das provagoes pelas quais passou: isso teria nos levado

a outros lugares, estilisticamente. Terceiro, como diretor, sempre conto com o efeito

que o choque produz no espectador: ndo ha evasivas, nao ha longas explicagdes sobre
os horrores da guerra, porque uma cena curta naturalista é suficiente para colocar o
espectador em um estado traumatico, depois disso ele vai acreditar absolutamente em
tudo o que mostrarmos a ele.

Considero o cinema uma arte realista, e nao ha motivo para temer a crescente influéncia
gue isso tem sobre o espectador. Por outro lado, parece-me que “literatura”, no sentido
pejorativo do termo, os principios da teatralidade, pesam demais sobre o cinema e o
forcam a evitar o modo realista de expressao. No entanto, até mesmo Deus queria que o
cinema fizesse isso! Estas sao minhas trés razoes...

MC: Como vocé escolheu os atores? Eles eram conhecidos ou vocé teve outros critérios?

AT: O protagonista tinha que ser alguém que ninguém nunca tivesse visto em um filme.
Para o papel de Rublev, que todo mundo imagina em seu proprio trabalho, ndo pode-
riamos inserir alguém que evocasse, por associacao, a imagem de outros personagens
interpretados por ele anteriormente. E por isso que escolhemos este pequeno ator do
teatro Sverdlosk, que havia feito apenas pequenos papéis. Na realidade, depois de ter

lido nosso roteiro, publicado na revista Iskusstvo Kino, ele nos procurou na Mosfilm, por
iniciativa prdpria, e nos disse que ninguém além dele poderia fazer o papel de Rublev.
De fato, depois de fazer os testes, estdvamos convencidos de que somente ele seria
adequado para o papel.

Selecionamos os outros atores com base em nossa aversao a teatralidade. Eu divido
meus atores em duas categorias: aqueles que interpretam uma cena dramaturgicamen-
te estabelecida pelo roteiro, e aqueles cuja atuagao incorpora a alma do personagem,
significando, de certo modo, partes que nao foram escritas porque sao impossiveis de
escrever. Alguns desses sao o proprio Rublev; a mulher deficiente interpretada por
minha esposa; Danila, a negra, que vemos na primeira parte do filme, interpretada por
Grinko; e finalmente Khan, interpretado por Bolot Bechenaleev, que interpretou O Pri-
meiro Mestre no filme de Konchalovsky. Estes sdao meus personagens favoritos porque
nao foram concebidos dramaturgicamente, mas foram criados pelos atores, por seus
humores, pelo meio de onde eles vém.

MC: Vocé pode me dizer quais cenas foram cortadas do filme?

AT: Primeiro de tudo, ninguém nunca cortou nada do meu filme. Eu sou o Unico que faz
cortes. A primeira versao do filme tinha trés horas e vinte minutos. O segundo, trés
horas e quinze. A ultima versao foi reduzida por mim para trés horas e seis minutos.
Declaro, e insisto neste ponto - € minha sincera opinido - que a ultima versao é a melhor,
a mais realizadora, a versao “boa” de acordo comigo. Na verdade, eu s6 tiro sequén-
cias muito longas e que o espectador nem percebe. Esses cortes nao mudam nada no
que diz respeito ao assunto, nem as coisas que queriamos destacar, nem a quaisquer
dialogos importantes. Em uma palavra, mudamos o tempo, que havia sido mal calculado
no comego. Encurtamos algumas cenas contendo violéncia, a fim de criar um choque
psicoldgico ao invés de uma impressao dolorosa que teria ido contra nossos objetivos.

E todos os meus companheiros e colegas cineastas que, durante longas discussdes, me
aconselharam a fazer esses cortes, estavam certos. Levei muito tempo para reconhe-
cer isso. Imaginei que eles estavam pressionando minha individualidade criativa, mas
depois reconheci que o que restava do filme era mais do que suficiente para cumprir o
propdsito que eu havia estabelecido para o meu trabalho. E eu ndo me arrependo nem
um pouco de ter trazido o filme ao seu tamanho e estado atuais.



LS: Pessoas tém criticado vocé pelo fato de que mostrou mongois bonitos e alegres em
contraste com os russos destituidos e deprimidos. Qual foi sua intengdo?

AT: Para mim, era importante dar uma idéia exata da opressao imposta pelos tartaros.
Foi assim que isso se traduziu: os tartaros tinham tanta certeza de sua forca - sua
dominagao durou mais de trés séculos - que se comportaram como se fossem os
senhores desta terra. E isso é que foi terrivel para os russos. Quando as pessoas me
contaram sobre a Gltima guerra mundial, o0 mais assustador foi ver os alemaes andando
serenamente, sem medo, pelas estradas russas. Sua atitude calma, seu comportamento
banal foi o0 mais assustador.

E a crise da dominagao tartara, que se anunciou em 1380, depois da batalha no

campo de Koulikovo, consistiu na perda de toda uma instituicao escravocrata. Durante
trezentos anos, os tartaros haviam sistematicamente saqueado a Russia. Eles haviam
arquitetado um sistema que permitia aos russos reconstituir suas posses entre duas
invasdoes mongois, para que pudessem se beneficiar melhor das pilhagens e dos saques.
A beleza dos tartaros no filme pretende expressar sua seguranga calma, sua confianga
em sua supremacia. E é ai que a situagao dos russos era tragica, aqueles cuja missao
era colocar uma barreira contra as ondas sucessivas dos barbaros; uma barreira que
era fragil, mas indispensavel para a salvaguarda da civilizagao ocidental. Por outro lado,
nao acredito que alguém tenha o direito de humilhar o inimigo retratando-o como fisica-
mente feio. Antes, devemos mostrar a superioridade moral daqueles os enfrentam.

MC: De que filmes vocé gosta? Quem sao seus cineastas favoritos?

AT: Enquanto realizava Rublev, forcei-me a ser muito duro e muito seco, tendendo a uma
espécie de calma olimpica que, para mim, & a maior qualidade da arte de dirigir um
filme. Entao, posso afirmar que gosto muito de Bresson. Mas a pessoa que mais gosto

é Dovzhenko. Parece-me que, se tivesse vivido mais tempo, poderia ter feito muitas
coisas ainda mais interessantes. Existem varios diretores que eu gosto, mas a ordem de
preferéncia muda de acordo com o momento: Dovzhenko, Buiiuel, Kurosawa, Antonioni,
Bergman, e é isso. E, claro, Vigo, porque ele é o pai do cinema francés contemporaneo.
Chega a ser irritante ver o quanto ele é saqueado; até agora, no entanto, ainda nao con-
seguiram roubar todas as suas posses.

MC: E entre os jovens cineastas soviéticos ?

AT: Eu gosto muito de Khutsiev, ele tem grandes possibilidades. Esta preparando um
filme sobre Pushkin. Eu gosto muito de certos aspectos de Alov e Noumov. Vocé esta
perguntando sobre os mais jovens? Vocé deve entender que, para mim, no cinema, o que
conta ndo é o potencial, mas o resultado. E por isso que é muito dificil para mim respon-
der essa pergunta. Nossos jovens diretores sao tao jovens que ainda nao conseguiram
fazer seus melhores filmes. Quanto a adivinhar e falar sobre o futuro... eu nao sou criti-
co de cinema, nao sei fazer isso.

LS: E que relagao vocé faz entre Rublev e seu tltimo roteiro?

AT: E uma coisa estranha. Todos os filmes que dirigi e os que pretendo dirigir estao sem-
pre amarrados a personagens que precisam superar algo, que precisam ter sucesso,
em nome do otimismo no qual insisto e sobre o qual frequentemente falo. Em outras
palavras, um homem preso a uma ideia busca apaixonadamente pela resposta a uma
pergunta e vai até o fim de sua compreensao da realidade. E ele alcanga uma compreen-
sao daquela realidade gragas a sua experiéncia.
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ENTREVISTA COM ALEKSEI GERMAN'

1 Originalmente publicado sob o titulo A stubborn quest for historical truth: aleksei german
interviewed, na revista eletronica Kinoeye: new perspectives on european film. Tradugao de
Gabriel Carvalho e Aline Cavalcanti.



Embora ativo na industria cinematografica ha mais de 40 anos, German langou apenas
seis longas. Sua magra produgao, porém, é acompanhada por um interesse obsessivo
em encontrar a alma nas épocas que ele retrata, e Meu amigo Ivan Lapshin ja foi eleito o
melhor filme soviético de todos os tempos. A revista online Kinoeye publicou essa entre-
vista classica com o controverso diretor por Ronald Holloway em 1988.

Aleksei German, nascido em 2 de julho de 1938 em Leningrado (hoje Sao Petersbur-
go), é filho do autor-dramaturgo-repérter de guerra Yury German[1]. Estudou dire¢ao
teatral com o renomado Georgy Tovstonogov([2], diretor executivo do Gorky Bolshoi
Drama Theatre, e diregao de filmes com Grigory Kozintsev[3], co-fundador em 1921

da Fabrica do Ator Excéntrico com Leonid Trauberg e outros e mais tarde famoso
internacionalmente por suas adaptacoes para o cinema de Shakespeare. Em 1960,
formou-se no Instituto Estadual de Teatro, Misica e Cinema de Leningrado e, em 1964,
ingressou na Lenfilm Studios como assistente de dire¢ao e assistente de produgao.

Seu primeiro filme, 0 Sétimo Companheiro (1968)? co dirigido com Grigory Aronov[4],
foi baseado em um romance com o mesmo titulo de Boris Lavrenyov [5] e € ambientado
nos anos histdricos decisivos de 1918-19. German evita apontar esse filme entre suas
produgdes como diretor.

Seu primeiro filme solo, Tribunal na estrada (realizado em 1971 e lancado em 1986)° pro-
vocou um dos maiores escandalos da histéria do cinema soviético. Um filme de guerra
sobre o Exército Vermelho e uma unidade partidaria lutando por sua patria contra os
invasores alemaes, é baseado em um incidente real registrado por Yury German, e apre-
senta esses “anti-herois” como um desertor-colaborador que tenta retornar e, assim,
limpar sua consciéncia; um comandante partidario que se recusa a explodir uma ponte
se isso significar matar prisioneiros de guerra russos no processo; e um Comissario
stalinista que reclama e se enfurece com as fraquezas do desertor e do comandante,
embora ambos sejam capazes de feitos corajosos quando preciso.

2 Sedmoi sputnik (The Seventh Companion, 1967), por Aleksei German e Grigory Aronov.
Traducdo nossa. (N.T.)

3 Proverka na dorogakh (Trial on the Road / Road Check, 1971, lancado em 1986), por Aleksei
German. Tradugdo nossa. (N.T.)

Tribunal na estrada causou furor no Comité Nacional de Cinema (Goskino). Na audiéncia
final sobre se o filme deveria ser langado ou arquivado, ele foi defendido apenas por
Konstantin Simonov[é], premiado escritor de guerra e amigo de linha de frente de Yury
German. No entanto, nem tudo estava perdido, pois Simonov ofereceu a German um ro-
mance de sua autoria para ser adaptado: Dvadtsat dnei bez voiny (Vinte Dias Sem Guerra,
1976, langado em 1977), um retrato sombrio mas comovente do sofrimento da guerra,
lancado apenas na Unido Soviética.

Seu terceiro filme solo, Meu amigo Ivan Lapshin (1982, lancado em 1985), baseado no livro
de seu pai Lapshin (publicado em 1937), ficou dois anos em producgéo e trés anos arqui-
vado antes de ser langado, devido ao Comité de Conflito estabelecido pelo Sindicato dos
Cineastas Soviéticos no inicio da perestroika de Mikhail Gorbachev. Situado no inicio dos
anos 1930 na Russia provinciana perto de Leningrado, a historia foca nas faganhas de um
investigador de policia idealista com a intengao de acabar a qualquer custo com um bando
de criminosos. Criticos russos, observando que o filme retratava as ansias do pais quando
tratava da disseminagao da doutrina stalinista de deskulakizagao, votaram em Meu amigo
Ivan Lapshin entre os “Dez Melhores Filmes Soviéticos de Todos os Tempos”.

Seu quarto filme solo, Khrustalyov, Meu Carro! (1998), uma coprodugao russo-francesa,
teve sete anos de producgao e estreou no Festival de Cannes em 1998. O projeto foi inter-
rompido varias vezes devido a fatores imprevisiveis como inflagao de rublos, brigas com
co produtores franceses e obrigagoes profissionais em um novo estudio para jovens
cineastas estabelecido sob sua dire¢ao na Lenfilm. O titulo € uma citagcao, uma frase
falada no filme pelo chefe da policia secreta Lavrenty Beria no leito de morte de Stalin,
em margo de 1953, e publicado pela primeira vez em Vinte cartas a um amigo (1967), um
relato autobiografico dos anos de Stalin por sua filha, Svetlana Alliluyeval[7].

Assim como Meu amigo Ivan Lapshin esbogou as origens do Grande Terror sob Stalin no
inicio dos anos 1930, Khrustalyov, Meu Carro! define o beco sem saida no qual se encon-
trou 25 anos depois, em meados da década de 1950: intrigas e trai¢ao, prisdes noturnas
e campos de trabalho for¢ado, todas as pré-condigcoes para a mafia de hoje, corrupcao
politica e pobreza entre as massas.

Uma cena certamente sera lembrada como Unica na histéria do cinema russo: a banali-
dade da morte de Stalin. Quando o médico militar é retirado do gulag em um esforgo de
ultima hora para salvar a vida do ditador, o conselho de Beria é simplesmente “Faga-o
peidar!” Uma pressao no estdbmago, Stalin solta bolhas e espuma pela boca a beira da
morte e a luz se apaga no Grande Terror de 20 milhdes de mortos. Em um momento
final de ironia, Beria pede seu carro.



Atualmente, Aleksei German esta trabalhando em Dificil de ser um Deus, uma adap-
tagdo moderna de um romance de ficgao cientifica publicada em 1964 por Arkady e
Boris Strugatsky[8]. No original dos Irmaos Strugatsky, uma expedicao terrestre a outro
planeta testemunha um golpe de Estado religioso que leva ao poder uma sociedade
nacionalista medieval semelhante a ditadura de Stalin.

A maior parte desta entrevista com Aleksei German ocorreu em Berlim, em 10 de de-
zembro de 1988, diante de uma camera ligada. Apenas o segmento sobre a criagao de
Dificil ser um Deus foi retirado de outra entrevista que nao foi filmada.

0 leitor notard que os elementos em ziguezague da entrevista - as repeticoes ocasio-
nais, o destaque de certos fatos, a expressao emocional das crengas - decorrem de uma
raiva intelectual pessoal, pois a busca de German pela verdade histérica no cinema
soviético nunca foi aceita pelas autoridades. Quase todos os seus filmes foram bani-
dos ou arquivados por um periodo de tempo. E quando finalmente liberados, eles eram
geralmente mal entendidos tanto pelo publico quanto pela critica, tanto que o diretor
teve que travar uma batalha dificil para defender sua integridade devido a declaragdes
inequivocas sobre o Grande Terror (“uma maneira diferente de olhar para o passado”’), a
Grande Guerra da Patria (“a verdade das trincheiras”), e outras questdes de natureza po-
litica altamente sensiveis. Enquanto isso, como mais de um historiador do cinema russo
apontou, muitos dos filmes de guerra do periodo pds-guerra soviético tém sido notdrios
por seus excessos de mentiras, exageros e ataques ao registro historico.

Notas biograficas sdo inseridas na entrevista para langar mais luz sobre nomes e
lugares, enquanto ao mesmo tempo permite o livre fluxo de didlogo e pensamento. Devo
acrescentar que Aleksei German ndo é apenas uma enciclopédia ambulante de fatos e
teorias, mas também um guardiao da histéria tal como foi vivida e transmitida as gera-
¢oes seguintes. Em nosso primeiro encontro, fiquei surpreso ao saber que ele leu todos
os escritos seminais sobre o periodo stalinista, incluindo os autores ocidentais (por
exemplo, O Grande Terror, de Robert Conquest, publicado em 1968), alguns dos quais
haviam sido ilegalmente contrabandeados para a Unidao Soviética.

Descobri também que, antes de comegar um novo filme, ele passa meses pesquisando
detalhes factuais em arquivos. Ele procura por fotos relevantes em albuns de familia. Ele
estuda noticidrios e documentarios contemporaneos. Ele passa horas conversando com
testemunhas oculares que tenham vivido os tempos retratados. Além disso, para ressaltar
sua propensao a autenticidade, ele grava todos os seus filmes em preto-e-branco. Estas
medidas tinham apenas uma finalidade: garantir um maior valor de produgao.

E verdade que essa busca pela verdade histérica pode parecer onerosa para alguns
no Ocidente. Mas na Unido Soviética, onde vestigios do passado foram efetivamente
apagados por certos escritores e artistas bajuladores privilegiados, Aleksei German
ergue-se acima da multiddao como um cineasta que, de fato, ouviu o coragao de uma
nag¢ao e continua lutando pelo seu direito de fazé-lo.

Aleksei German, vocé faz muitas coisas — ator, roteirista, diretor de teatro, cineasta,
historiador, tedrico, mentor de uma nova onda de diretores russos. Qual dessas profis-
soes te define melhor?

Quem sou eu? Por profissao, sou diretor de teatro. [9] Eu me formei em um teatro em
Irkutsk. Eu ndo queria me tornar diretor. Eu queria ser médico. Meu pai me convenceu a
me tornar diretor. Meu pai, Yury German, era um famoso escritor soviético. Eu acho que
ele foi um bom escritor. Ele ndo se desenvolveu ou mostrou seu talento inteiramente.
Ha escritores que podem desenvolver seu talento em 50%, ou 90%, ou 100%, ou 200%,
ou 900%, ou 1000% - como Sergei Mikhalkov, [10] que escreveu quatro fabulas e agora é
como um pai fundador. Isso é bobagem. Meu pai nao desenvolveu muito seu talento.

Ele escreveu uma histéria muito boa sobre Lapshin, na qual, pela primeira vez na dé-
cada de 1930, um individuo solitario foi discutido. Konstantin Simonov me contou sobre
isso depois que ele ja havia morrido. Ele disse que quando leu, pensou que tivesse sido
escrito por um velho. Mas foi escrito por um jovem de 25 anos. Algumas de suas obras
foram encenadas por Meyerhold [11] quando ele tinha 22 ou 23 anos. Ele escreveu va-
rios livros maravilhosos. Mas ele sofreu muito durante a vida.

De que forma ele sofreu?

Primeiro de tudo, ele era filho de um oficial. Todos os seus antepassados eram da ori-
gem errada. Seu pai era um general. Seu av6 era um general. Claro, eles eram generais
do czar. E isso significa que sua vida foi realmente muito dificil. E devo dizer que ele era
inteiramente soviético. Ele foi completamente dedicado ao Poder Soviético. E ele pen-
sava que nada melhor tinha sido inventado. E ele esteve interessado em Stalin por um
certo periodo de tempo. Entao ndo podemos negar isso.

Depois da guerra, ele deixou de acreditar muito rapidamente. E no final, em 1948, ele
odiava Stalin. E eu me lembro quando menino, quando corri para o quarto para dizer



que Stalin estava morto, meu pai estava nu naquele momento. Ele repetiu varias vezes
gue Stalin estava morto e que nado podia ser pior. Porque todo o pais chorava aoc mesmo
tempo. Entdao eu me lembro muito bem dessa impressao da minha infancia.

Quao bom era seu pai, enquanto escritor?

Acho que meu pai destruiu seu préprio talento. Porque ele era um escritor com uma vasta
gama de recursos, até mais do que Trifonov[12], cujo trabalho eu realmente admiro. Ele
nao era muito forte na vida. Ele queria viver melhor do que vivia. Sua familia. Suas ideias.
Ele tinha muito interesse no 20° Congresso [do Partido Comunistal. E depois disso ele até
se juntou ao Partido. Apds o 20° Congresso em 1956. Ele estava interessado nas idéias

de Khrushchev([13]. E ele pensou que era importante espalhar todas essas idéias entre
um grande numero de pessoas. E para isso era necessario publicar coisas e lang¢a-las na
televisao. E ele esqueceu da qualidade. Ele escrevia coisas por apenas um dia. Ele pegou
boas histérias e as destruiu. Ele as piorou. Foi uma grande tragédia de uma pessoa boa e
inteligente. Pelo menos acho isso. E ele escreveu roteiros para muitos filmes também.

Quais foram os roteiros importantes feitos pelo seu pai?

Por exemplo, o famoso filme Sete Homens Destemidos (1936)[14]. Além disso, Doutor
Kalyuzhny (1939)[15] e Pirogov (1949) [16]. Ele trabalhou com Heifitz [17]. Depois da mor-
te de meu pai, meu entendimento de sua importancia para o cinema cresceu e cresce
até hoje. Ha tantos pequenos detalhes e outras coisas para levar em consideragao.
Minha esposa Svetlana e eu comegamos a ler sua prosa com muito cuidado. Até certo
ponto, Svetlana e eu ajudamos alguns filmes - por exemplo, Torpedo Bombers (1983) [18]
- a nascer da prosa de meu pai. Cinco filmes no total. E quatro deles se tornaram muito
famosos na Uniao Soviética.

Quantos dos filmes de seu pai foram premiados?

Meu pai quebrou recordes de bilheteria. Vocé pergunta sobre prémios. Bem, esses sao recordes.
Ninguém mais tinha algo assim. Entao, em trés anos, quatro prémios nacionais foram concedi-
dos aos filmes feitos com base na prosa de meu pai. Eu nao acho que Simonov, ou Mikhalkov, ou
qualquer outra pessoa, tenha conseguido o0 mesmo - em trés anos, quatro prémios nacionais. E a
nossa parte foi que ajudamos a levar essa prosa ao cinema. Isso é sobre o meu pai.

4 Semero smelyk (The Brave Seven, 1936), por Sergei Gerasimov. Tradugdo nossa. (N.T.)

Seu pai chegou a conhecer Stalin?

Meu pai conhecia Gorky [19] pessoalmente e Gorky escreveu um artigo sobre ele. Meu
pai conheceu Stalin. Ele jantou com ele duas vezes. Mas ele nao visitou Stalin em sua
casa. Ele visitou Gorky na mesma ocasidao em que Stalin também estava visitando Gorky.
Meu pai era muito famoso antes da guerra. Ele recebeu um grande prémio, o Stalin Prize,
por seu roteiro de Pirogov. Entdo, a histéria toda € muito complicada.

Agora quero repetir que meu avé era um oficial do czar e minha avé era enfermeira do
exército. Ela estava na frente. E da familia da minha mae eu tenho alguns parentes que
eram comerciantes. Eles eram judeus. Sou russo por nacionalidade, mas com muito
sangue judeu. E devo dizer que tenho orgulho de ser de sangue judeu, embora isso pos-
sa parecer estupido. E tenho orgulho do meu sangue russo, porque amo a Russia e os
russos. Mas fico feliz por ter alguma ligagao com um povo antigo e poderoso - os judeus.

Antes de se tornar um diretor de cinema, vocé trabalhou no teatro com Georgy Tovstonogov...

Ndés montamos uma pega de Evgeny Schwarz([20]. Georgy Tovstonogov assistiu e convi-
dou a todos que participaram da produgao para trabalhar em seu teatro. Mais tarde ele
mudou de idéia, mas duas pessoas continuaram a trabalhar para ele: Sergei Yursky [21]
e eu. Meu trabalho com ele nao era muito interessante. Mas eu era um diretor, entao fiz
certas coisas para ele. Foi uma boa escola para mim por causa do grande respeito pela
literatura. Eu era um diretor muito progressista na época, e fiquei muito agradecido. Ele
me ensinou muito.

Num determinado momento da minha vida, entendi que nao deveria trabalhar com ele.
Porque eu podia adivinhar o que ele queria de mim. Entao aprendi a sugerir algo que
seria aceito. E acho que isso significa morte para um diretor.

Muitas outras coisas aconteceram também. Por exemplo, uma histéria engragada que
me ajudou a entender a situagdo: Um dia, conheci uma garota, o nome dela era Natasha,
ela tinha olhos azuis. E eu disse a ela que trabalhei para o Teatro Bolshoi Drama como
diretor, e ela ficou muito surpresa. Ela disse: “Vocé é Tovstonogov”. Entao entendi que
deveria sair. Porque trabalhar para Tovstonogoyv, trabalhar no teatro e querer ser um
Tovstonogov - simplesmente ndo era possivel. Entdo eu sai do teatro ...



...para estudar cinema com Grigory Kozintsev.

Kozintsev me ofereceu uma vaga em sua turma no Curso Superior de Diregao da
Lenfilm. Um dia, eu fui falar com Kozintsev sobre isso porque, naguele momento, eu
realmente queria ser aceito no curso. Ao mesmo tempo, porém, eu ndo queria deixar
Tovstonogov, porque naquela época eu ja era diretor e tinha alguma popularidade.
Kozintsev disse que me aceitaria, mas decidimos que deveria ser um grande segredo
antes de comegar a frequentar as aulas.

Entdo algo aconteceu de uma maneira bastante tradicional. Uma lista foi impressa e
pregada em um quadro no estidio com os nomes de todos os futuro alunos de cinema,
e meu nome estava entre 4. Tovstonogov ficou sabendo disse. Ele era um homem muito
ciumento, entdo eu tive que deixa-lo. Mas entdao Kozintsev nao comegou suas aulas. Elas
foram adiadas em um ano. Entao eu tive que trabalhar como segundo diretor na Lenfilm.

Por que vocé nao se inscreveu na VGIK?

Eu nao posso nem te dizer se eu recomendaria o curso VGIK ou nao. Eu posso sugerir
algo diferente. Por exemplo, um aluno escolhe um diretor. Entdao, no exame de admissao,
chega-se a uma conclusao de que essa pessoa tem dom. Ele é talentoso e, além disso,
vocé pode ensinar muitas coisas para ele. Depois disso, uma pessoa pode continuar sua
educagao por um ano, conhecer algo sobre varios assuntos, assistir a filmes. Nao é que
ele realmente tenha aprendido algo sobre os filmes. Ele apenas assiste a filmes. E de-

pois disso, ele pode escolher um diretor e trabalhar com ele para fazer um filme ou dois.

Primeiro, ele pode ser um assistente de dire¢ao, depois um segundo diretor, e entao
pode fazer seus proprios filmes. Eu nao sei o que vocé pode ensinar por quatro anos.

Eu sei que os alunos aprendem o marxismo, a economia politica e assim por diante. Eu
sei que existem muitos diretores que sao graduados na VGIK. Mas a porcentagem de
pessoas talentosas nao é muito alta. E, ao mesmo tempo, todos perdem a chance de
praticar uma profissao intermedidria, como trabalhar como assistente de diregdo ou se-
gundo diretor. Isso é importante também. Me ofereceram um vaga na VGIK. Mas eu tinha
medo porque ndo sentia que precisava de uma escola de cinema.

Qual foi o seu primeiro trabalho em cinema?

Fui diretor assistente de Vladimir Vengerov.[22] Ele era um bom diretor e fez muitas
coisas boas, mas foi esquecido.

Quanto tempo levou para concluir Meu amigo Ivan Lapshin?

Quanto a Meu amigo Ivan Lapshin, levou um ano para escrever o roteiro. Depois levou

um ano para fazer todos os preparativos. Porque nés tivemos que comprar os materiais
técnicos, e entdo nds tivemos que coletar todo o figurino. Nos visitamos muitas pessoas e
tentamos encontrar todas as roupas que precisdvamos. Coletamos muitas fotografias por-
gue ndo queriamos usar os arquivos. Porque os arquivos de todos os paises mentem. As
coisas colocadas nos noticidrios dos arquivos sdo todas mentiras. Na América, na Alema-
nha, na Russia, acima de tudo. O que eu estou falando? Eu estou falando sobre os noticia-
rios que eram obrigados a mostrar o aspecto otimista da vida. A alegria, todas as coisas
boas. Nao apenas mostrar uma rua. Entao, para entender que tipo de vida era, tinhamos
gue encontrar coisas, fotos sobre, por exemplo, como algo estava sendo construido.

Por exemplo, assistimos a alguns curta-metragens sobre a construcao de tubulagoes de
agua. Claro, o cinegrafista estava mostrando todos os canos. Ao mesmo tempo, quando
ele movia sua camera de um lugar para outro, para olhar para a rua, para olhar para os
garotos, que provavelmente nem sempre eram muito educados, que nao tinham boas
maneiras. Ou viamos uma mulher com algumas sacolas. Entao podiamos ver a vida real.
NG6s ndo poderiamos fazer o filme sem todas essas coisas. E por isso que demorei tanto
para cada filme. Se vocé quer saber, Meu amigo Ivan Lapshin é um filmagem real. Estava
introduzindo algo novo.

Que tipo de “coisas novas” foram introduzidas em Meu amigo Ivan Lapshin?

Se vocé quiser, eu posso mostrar de uma maneira muito rapida que meios técnicos nds
usamos. Simplesmente que tipo de filme & Meu amigo Ivan Lapshin? Esta é uma histéria
sobre os anos 1930. Margarita Aliger escreveu sobre o periodo em que éramos jovens
e nao havia guerra que nao pudéssemos vencer. E agora somos acusados de todos os
fracassos. Nao ha culpa da qual ndo somos acusados. Entdo, isso é dito sobre os anos
1930. Isso é apenas uma frase.

0 que estava acontecendo naquela época? Muitas repressoes aconteceram. Muitos
camponeses foram obrigados a deixar sua residéncia e sua propriedade para o Estado
e ir embora. O partido estava sendo destruido. As aldeias, todo o sistema estava sendo
destruido. A ideia da revolugcao estava sendo destruida. E todos os principios morais
estavam sendo destruidos. E todas essas coisas aconteceram.

Mas havia pessoas boas? Sim, havia. Pessoas boas com principios morais? Sim, havia.



Pessoas que tentaram viver de acordo com a verdade. Sim, havia. Meus pais viveram
naquela época. Entdo tentamos falar sobre os anos 1930, sobre a vida naqueles dias.

Queriamos mostrar a vida e algumas das coisas que levaram o povo a morte mais tarde.

Entao este é um pressentimento do filme. Mostra as pessoas que vao morrer. N6s nao
sabemos sobre a morte deles ainda. E eles acham que vao viver. Eles pensam em uma
vida tranquila e feliz.

Entao, como filme, Meu amigo Ivan Lapshin existe em muitos niveis diferentes?

O filme existe em dois niveis. O primeiro é a vida. E o segundo é o nosso conhecimento
sobre a vida. Entao o filme sé pode pertencer a nossa intelectualidade. Porque este é um
filme para as pessoas que sabem o que vai acontecer com essas pessoas em um deter-
minado periodo de tempo. E nossa posi¢ao no filme foi como uma posi¢ao de Deus para
com o povo. Quando fizemos o filme, mostramos o meu apartamento, o apartamento onde
passei minha infancia. Nds trouxemos muitas coisas da nossa casa. Pendurei retratos de
meu pai e minha mae para mostrar que o tempo nao deve ser hostil. Deve ser bom.
Ontem eu estava sentado aqui e comecamos a falar sobre os anos 60. E nés dissemos
muitas palavras calorosas. Nds sorrimos, falando sobre aquela época, embora também
nao tenha sido um bom momento. Mas nos anos 1930, foi algo muito mais complicado.
Mas talvez mais tarde, quando olharmos para os anos 60, eles também parecerdao um
pouco mais complicados do que agora. Assim, Meu amigo Ivan Lapshin é um filme que
tem relagao com a década de 1930 do ponto de vista de alguém que vive nos anos 80.
Provavelmente, no ano 2000, o filme vai parecer algo bem diferente, como um filme de
1980. Pelo menos, essa é a minha impressao.

Além da historia do seu pai, houve outras inspiragoes que influenciaram a produgao de
Meu amigo Ivan Lapshin?

Este filme foi inspirado ou sustentado um pouco na poesia de [Boris] Pasternak. Had mui-
to nesse filme tirado de Pasternak. Por exemplo, a “neve contra a janela”. Ou o “menino
gue atravessa o apartamento em esquis”. Ou até mesmo o bonde. Eu nao quero listar
todos os detalhes do filme, mas em geral este filme incorpora o espirito de Pasternak.
De qualquer forma, ao longo dos anos falamos muito sobre esses tempos e sobre essas
pessoas, embora elas nao estejam mais aqui. Mas o filme exige uma maneira diferente
de olhar o passado, aqueles anos. Nao se deve continuar a filmar dessa maneira que diz
mostrei isso, mostrei aquilo. Mostrei-te, mostrei-me, mostrei-lhe. E mostrei vocé de novo.
E me mostrei mais uma vez. Entao vocé tem algo como um estereétipo. E entdo vocé tem
um filme bem legal. Vocé tem muitas imagens gravadas. Nao ha duvidas sobre isso.

0 que isso significa, “uma maneira diferente de olhar o passado”? E como isso afeta seu
método de filmar?

Nés nos afastamos completamente dos principios basicos de filmagem. Mantivemos
nossa distancia desse tipo de produgao cinematografica. Queriamos mostrar o interior,
o0 espirito, desses tempos, dessas pessoas. Entao pensamos e decidimos fazer um filme
que aparecesse como uma mesa redonda giratéria. Para que as pessoas vejam umas as
outras. Para que falem umas com as outras sobre isso ou aquilo. E estamos sentados
bem no meio dessa estdria. E vocé pode dizer imediatamente, vocé pode perceber, que
as vezes isso é dito, as vezes aquilo é dito. Quase parece que, no geral, as coisas estao
sendo improvisadas na hora. Mas, na realidade, trabalhamos muito sobre exatamente o
gue esta sendo dito no filme. Sobre esta ou aquela palavra. Porque realmente precisava-
mos dessa frase exata. E daquela tal frase também.

Como vocé posiciona ou emprega a camera durante as filmagens?

A camera esta la para capturar essas conversas particulares a partir desse angulo de
perspectiva bem no meio da agdao. Em particular, a camera serve para mostrar uma
coisa ou outra naquele momento especial, e desta forma especial. Afinal de contas,
supoOe-se que uma conversa tenha uma certa razao ou sentido particular em si. Por
exemplo, a conversa com o jovem também é uma conversa sobre o gulag [campo de
concentragao]. Alguém diz alguma coisa. E de repente a questao é levantada: eu vou co-
loca-lo na cadeia, eu vou te jogar na prisao. Claro, isso € um pouco uma brincadeira. Mas
uma piada especifica desses tempos. E entdo, se vocé procura saber, alguém realmente
colocou alguém na prisdo. Em outras palavras, a seguinte sequéncia mostra que alguém
foi jogado na prisao. Assim, dessa forma, seguindo os principios de uma mesa redonda
giratéria, foi assim que filmamos este filme.

Vocé esta dizendo que todas as pegas do filme tém um significado preciso dentro do
contexto do todo?

0 que significa isso? Isso significa que se vocé tirar uma parte do filme, se vocé deixar
de fora uma certa sequéncia, entdo todo o filme poderia facilmente desmoronar. Assim,
se vocé encurtar o filme, vocé o destroéi. Na primeira parte do filme, uma cena especifica
ditou muito o que deveria acontecer, do que ia acontecer.



Que tipo de pessoa é Ivan Lapshin?

Entdo, quem é esse Lapshin? De certa forma, ele € uma pessoa normal. De certa forma,
ele é um comunista. E de certa forma, ele € um homem muito bom, uma pessoa gentil.
Vocé vé que ele é um conformista, vocé vé que ele é um homem muito bom. E entdo vocé
vé todos eles marchando em compasso. Esquerda, esquerda, esquerda - exatamente
como vocé encontraria em Wilhelm Busch. E entao vocé os vé de pé atras da juventude,
dos meninos e das meninas. E Lapshin reconhece pela primeira vez exatamente o que
ele esta fazendo e onde ele esta. Caso contrdrio, eles estao marchando direto para o
comunismo. Além disso, o sentimento mostrado é de que existe uma certa limitagcao.

Ivan Lapshin esta ciente do futuro, dos proximos julgamentos, do gulag?

Isso ocorre em certas conversas. Por exemplo, quando ele fala com uma prostituta,

ele sabe que existem coisas como um campo de concentragao. Mas quando ele sugere

a possibilidade de um campo de concentracao, ele ndo diz que isso é uma realidade.

Ele diz que isso é uma coisa importante. E assim: quando ele vé que ha evidéncias de
um campo de concentragao, ele meio que diz que esta |3, realmente aconteceu, mas
também é importante. Entao ele é um homem realmente forjado por esse tempo, por
esse regime. E esse regime no final também o destruird. Ele € um homem bom, e eu o
amo. Ele sabe sobre Stalin? Ele pertence, em certo sentido, aos tempos stalinistas? Sim,
pertence. E é por isso que vocé vé essa imagem, esta foto, de Stalin no final do filme.

Que cena ou cenas dao indicagao do que esta por vir?

Ha uma foto de [Sergeil Kirov [de 1924, chefe do Partido Comunista de Leningrado e o
segundo homem mais poderoso da Russial no inicio do filme. Mas esse retrato ndo é a
cena principal. Embora seja em certo sentido a cena-chave, mas de um ponto de vista
diferente: na medida em que introduz o inicio do reinado de terror. Em 1934, o assas-
sinato de Kirov em Sao Petersburgo libertou, de fato, as maos de Stalin para iniciar o
reinado do terror. E esse reinado de terror ira, no final, destruir todas as pessoas princi-
pais neste filme. Entao, em certo sentido, o filme existe como uma espécie de indica¢ao
do que esta por vir.

Veja como o filme comega. Comega com um panorama. Entao vai para um retrato de Ki-
rov. Ali neste retrato, nesta foto de Kirov, vocé vé a faixa branca, a fita branca, da morte.
As trés batidas que acontecem neste momento também dizem alguma coisa. Em outras
palavras, as trés batidas poderiam representar trés tiros: bam... bam... bam! Ou elas
podem ser simplesmente trés batidas em uma porta. Esse foi um efeito especial muito

bem elaborado para essa cena em particular. Além disso, se vocé prestar bastante aten-
¢ao no filme, vera que Kirov realmente aparece trés vezes.

Meu amigo Ivan Lapshin é principalmente sobre Stalin e o “Grande Terror”?

Com certeza, quando vocé faz um filme sobre Ivan Lapshin nesse momento, vocé tam-
bém esta incluindo coisas que se referem, é claro, a Stalin. E, claro, depois também a
Beria. Mas em geral nés simplesmente queriamos mostrar a época. E nés queriamos
evitar essa forma vulgar de afirmar tudo tao claramente. Tal vulgaridade seria uma dis-
cussao em um filme sobre Stalin, ou mesmo um modo de comportamento. Queriamos
evitar todos esses clichés, e queriamos mergulhar profundamente na vida das pessoas.
Claro, eles falam sobre certas coisas. Por exemplo, eles falam sobre a morte, o suicidio,
de Mayakovsky. Mas isso é sempre como um pano de fundo do filme.

Meu amigo Ivan Lapshin oferece ao espectador qualquer esperanga para o futuro?

Falam também sobre como as coisas vao estar em 1937. Embora esteja claro que essas
pessoas nao verao o ano de 1937. E dizem, também, que vao plantar um jardim. E a res-
posta para isso é alguém que diz: do que vocé estd falando? Vocé sabe que nao é capaz
de plantar um jardim. Nao vai acontecer. E a referéncia também é bem clara. Em outras
palavras, o jardim nunca é viavel, embora eles quisessem que isso fosse concretizado.
Entao, de certa forma, eles acusam as forgas que tornam impossivel alcangar esses ob-
jetivos. Entao eu ndo me responsabilizo pelos fracassos. N6s simplesmente mostramos
que as falhas aconteceram.

Depois de trés anos arquivado, Meu amigo Ivan Lapshin foi oficialmente lancado em
1985. Quantos paises vocé visitou com o filme?

Eu viajei bastante. Eu fui, provavelmente, a mais vinte de paises. Mas nao durou muito
tempo. Isso aconteceu por causa da situagao no nosso pais. E durou aproximadamen-
te dois anos e dois meses. Por causa disso, eu tinha que ter certeza de onde quer que
fosse. Eu tinha que estar com as coisas claras na minha cabega.

Vocé visitou os Estados Unidos com o filme?

Eu estive em Nova York e em San Francisco. Foi uma espécie de choque porque eu espe-
rava ver algo grandioso. Mas uma vez que muito era dito sobre esses lugares, foi mais
ou menos dessa forma que eu vi de fato.



Meu amigo Ivan Lapshin foi entendido na América?

Eu conheci muitas pessoas que haviam morado em Moscou. Mas eles tinham vivido uma
vida bem diferente. Eles passaram alguns anos em Israel. Entao voltaram para a Améri-
ca. Entao tiveram uma vida bem diferente. Eu vi muito poucas pessoas conectadas com
o cinema. E os filmes que eu trouxe s6 tiveram sucesso com os imigrantes. Na América,
senti que Meu amigo Ivan Lapshin nao foi compreendido.

Como Meu amigo Ivan Lapshin foi recebido em festivais internacionais de cinema?

Os meus colegas da Sui¢a disseram-me que quando viram o filme em Locarno, uma
pessoa veio para a frente e disse que gostava de tudo, que era maravilhoso. Entao

ela disse: agora, por favor, explique o que tudo isso significa. Eu respondi: quando um
estrangeiro esta assistindo a um filme como Meu amigo Ivan Lapshin, tenho a impressao
de que é a mesma coisa que quando um africano estad sendo explicado por que um russo
usa um... gorro de la. E vocé tem que explicar por que ha tempo frio, senao ele nao sera
capaz de entender. Eu nao acho que um estrangeiro que nunca esteve em nosso pais
possa entender tudo. Ele provavelmente pode sentir alguma expressao, ou..., mas nao
mais do que isso.

Como Meu amigo Ivan Lapshin foi recebido na Franga?

Na Franga, Vinte dias sem guerra tinha sido muito aclamado. A imprensa usou palavras
como “uma licdo para o povo”. Por isso, foi interessante notar como Meu amigo Ivan
Lapshin foi recebido dez anos depois. A primeira vez que foi mostrado, foi exibido apenas
em partes. Dois rolos foram perdidos. Mas recebeu um pequeno prémio em homenagem
a Georges Sadoul. Esse prémio de estreia foi entregue ao meu terceiro filme, ao invés do
meu primeiro filme. Mas os dois primeiros filmes foram proibidos, entao eles deram o
prémio ao terceiro filme. Eu fiquei muito agradecido por isso.

Ha dez anos, descobri por acaso que Vinte dias sem guerra havia sido exibido na Franga.
Aconteceu por acaso porque nosso filho estava assistindo a um noticiario na televisao, e
o diretor de cinema [Sergei] Bondarchuk estava sendo entrevistado. Ele estava falando
sobre seus planos para o futuro. Mas no fundo havia um grande cartaz do filme Vinte
dias sem guerra. Foi assim que eu soube que o filme havia sido exibido la. E a imprensa
foi muito generosa. Entao veio Meu amigo Ivan Lapshin - e a imprensa foi generosa nova-
mente. Quanto ao povo francés, no entanto, nao acho que eles pudessem entender nada.
Além disso, o New York Times nao gostou do filme. Eu ndo concordo com a visao desse
critico. Mas o que eu posso fazer?

Os criticos russos colocaram Meu amigo Ivan Lapshin no topo da lista dos dez melhores
filmes soviéticos de todos os tempos...

Sim, os criticos russos votaram em Meu amigo Ivan Lapshin entre os dez melhores filmes
soviéticos de todos os tempos em uma pesquisa feita por ocasiao do 70° aniversario

da Unido Soviética. O que aconteceu? Os criticos nomearam diferentes filmes de Andrei
Tarkovsky, como O Espelho (1974) e Andrei Rublev (1966, langado em 1971). Ele poderia
ter sido declarado o vencedor da enquete, mas ele estava presente na lista com diferentes
filmes. Entao, Meu amigo Ivan Lapshin foi eleito o primeiro lugar. Pessoalmente, nao consi-
dero que este filme seja melhor que O Espelho ou Andrei Rublev, mas posso dizer que nao
foi ruim para mim. E vocé pode imaginar quantos falsos amigos ganhei depois disso.

Como o piiblico russo respondeu a Meu amigo Ivan Lapshin?

Eles podem ser divididos em trés grupos. O primeiro grupo escreveu para mim, dizendo
que eu era um idiota. Eles ficaram muito furiosos, especialmente quando foi exibido na
televisao. Milhoes de pessoas que assistiram ficaram furiosas. Havia um artigo no jornal
antes do filme ser exibido. Um bom artigo, dizendo que vocé deveria assistir ao filme,
realmente assistir, ndo apenas ir ao cinema. Entao, quando o filme foi exibido, uma se-
nhora fez um telefonema e disse que o filme deveria ser queimado - junto com o diretor.
Entao o jornal russo Izvestia respondeu: por que o filme deveria ser queimado? Basta
mudar canal se vocé nao gostar. Entao, um terco da audiéncia ficou furiosa e disse que o
filme nao valia nada.

Houve outro terco. Era muito interessante que eles remetessem suas cartas com as
palavras: “Uma cdpia para o comité central”. Ou: “Uma copia para a KGB". Esse terceiro
pensava que eles estavam entregando o cineasta. Essas pessoas eram de instituicoes
ou instalagoes cientificas. E os cidadaos desses lugares recolheram assinaturas de
todos, para que o diretor nunca chegasse a seus locais de trabalho. Eu nao sei porque o
editor era assim. Muitas vezes, suas cartas comegcavam com “Caro Editor” e terminavam
“Com sentimentos comunistas”. Todas essas cartas foram escritas por velhos bolchevi-
ques. Quando via que elas terminavam com “Com sentimentos comunistas”, entao sabia
gue uma copia de tal carta estava nos arquivos da KGB.

Eu ndo estou sendo irénico sobre essas cartas. Nao foi nada engragado para mim. Eu estava
muito magoado. Porque essas cartas diziam: “Sim, provavelmente todas aquelas coisas no
filme estdo certas, mas nao daremos o direito a vocé de mostrar todas essas coisas.” Havia
cartas com as palavras: “Solzhenitzyn com suas botas sujas e personagens criminosos foi
autorizado a dangar em nosso futuro e nosso passado. E agora vocé tem permissao para fazer
a mesma coisa, e assim por diante.” Era realmente muito dificil receber todas aquelas cartas.



Mesmo assim, Meu amigo Ivan Lapshin recebeu o Prémio do Estado e varios prémios
internacionais.

Sim, o filme foi premiado com o Prémio Nacional da Federagao Russa. Mas devo dizer
gue Meu amigo Ivan Lapshin ainda tem seus inimigos. E inimigos muito maus. Mesmo
agora, quando tenho que lidar com burocratas, com pessoas do alto escalao, me dizem
que distorci, que insultei, que negligenciei muitas coisas. Houve um exemplo disso ha
ndo muito tempo atrds. Muitas vezes os ataques aconteciam em embaixadas.

Vocé esta preocupado com a atual ascensao do nacionalismo russo?

Eu acho que uma coisa que pode acabar com a perestroika, que pode acabar com todas
as coisas boas que estao acontecendo hoje, é essa onda de nacionalismo que esta
tomando conta do pais agora. Eu sou muito a favor de que os estonianos falem estonia-
no, que os estonianos vivam sua proépria cultura. Eu também sou a favor dos estonianos
tendo a lingua estoniana como a lingua oficial do Estado. E que na Lituania a lingua
oficial do Estado seja lituana. Eu entendo que eles deveriam ter sua proépria cultura. Eu
também entendo que nao muitos russos deveriam estar vivendo nesses lugares.

Mas também sou contra o fato de que em certas zonas a culpa é colocada no que a rea-
lidade mostra. Que os russos sao acusados de todas as coisas ruins em certos lugares.
Quando vocé acusa os russos, talvez, quando vocé acusa os arménios dos problemas
que aconteceram, em muitos casos nao sao os russos que sao culpados. Nao deve haver
uma pressao para que haja o que chamamos de zonas nacionais. Ou que o nacionalismo
deva ser o slogan de varias pessoas em um s6 lugar. E que o apelo nacional pelo édio
seja resultado disso.

Isso sempre esteve no nosso pais. Sempre houve movimentos nacionalistas desse

tipo. Essa rejeigao de outras pessoas ou outras culturas leva, naturalmente, a surtos.
Entao eles sao abatidos novamente. E agora, através da glasnost, através da abertura e
democracia, tudo vem a tona. Ndo sé isso, existe permissao para isso. E vocé também
pode ver que esse tipo de ddio, ou esse tipo de sentimento nacional, é corroborado na
voz do povo por politicos, pelas pessoas no poder. E apoiado pelos burocratas e funcio-
narios burocraticos apoiam esse tipo de coisa. Além disso, o anti-semitismo esta sendo
apoiado também, de certa forma.
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QUANDO VOAM AS CEGONHAS [ MIKHAIL KALATOZOV ]

Em Moscou, o jovem casal Veronika e Boris estdo profundamente
apaixonados. Com a Segunda Guerra Mundial, Boris entra no exército
e é enviado para a linha da frente sem a chance de se despedir.

Ano: 1957 [ Duragao: 97 minutos ] Formato de exibi¢do: HD | m

BALADA DE UM SOLDADO [ GRIGORY CHUKHRAI |

Durante a Segunda Guerra Mundial, o soldado russo Alyosha Skvortsov recebe uma medalha
por destruir dois tanques alemaes, e a troca por uns dias de folga para visitar sua mae.

Ano: 1959 [ Duracdo: 88 minutos ] Formato de exibicdo: 35 mm | m

NOVE DIAS DE UM ANO [ MIKHAIL ROMM ]

Dois jovens cientistas, Dmitry e Ilya, exploram novos caminhos da fisica nuclear. Dmitry faz uma
importante descoberta nesse campo mas, infelizmente, é exposto a radiacdo durante essas
experiéncias.

Ano: 1961 [ Duragdo: 111 minutos ] Formato de exibi¢do: HD |

BEM VINDO, OU ENTRADA PROIBIDA [ ELEM KLIMOV ]

Uma comédia satirica, sobre a grande restrigao imposta as criangas dentro de um acampamento
de férias.

Ano: 1964 [ Duragdo: 75 minutos ] Formato de exibi¢do: HD |

SOU CUBA [ MIKHAIL KALATOZOV ]

O filme traga um perfil de um periodo de transicao em Cuba, entre a derrubada do regime de Batista e a
revolugcdo comunista, a partir de quatro histérias diferentes.

Ano: 1964 [ Duracdo: 108 minutos ] Formato de exibicdo: HD | m

A SOMBRA DOS ANTEPASSADOS ESQUECIDOS [ SERGEI PARAJANOV |

Nos Cérpatos, Ivan e Marichka compartilham um amor impossivel. Os dois sdo de familia rivais e o pai da
moga foi o responsavel pela morte do pai de Ivan.

Ano: 1964 [ Duragdo: 97 minutos ] Formato de exibi¢do: HD |

TENHO VINTE ANOS [ MARLEN KHUTSIEV ]

Na Unido Soviética dos anos 60, um jovem recém dispensado do exército retorna pra sua casa
no bairro operario de Moscou.

Ano: 1962/1965 [ Duracdo: 189 minutos ] Formato de exibicdo: HD | m



0 PRIMEIRO PROFESSOR [ ANDREI KONCHALOVSKY ]

Dyuishen é designado para a regiao montanhosa de Kirghiz, na Asia Central, pela Liga dos
Jovens Comunistas, depois que ele é dispensado do Exército Vermelho. O ex-soldado torna-se
professor, levando a doutrina leninista para a remota drea mugulmana.

Ano: 1965 [ Duragdo: 102 minutos ] Formato de exibicdo: HD | m

ANDREI RUBLEV [ ANDREI TARKOVSKI ]

A vida de Andrei Rublev, o grande pintor de icones da Russia do século XV, um periodo de intensa
turbuléncia e também de diversas dificuldades pelas quais passavam o povo russo.

Ano: 1966 [ Duragdo 183 minutos ] Formato de exibi¢do: HD |

CHUVA DE JULHO [ MARLEN KHUTSIEV |

Na Moscou dos anos 60, um casal vive seu dia-a-dia na duvida se casam ou ndo. Enquanto isso
conhecemos seu cotidiano e sua vida social na moderna e agitada capital soviética.

Ano: 1967 [ Duragdo: 107 minutos ] Formato de exibicdo: HD |

A COMISSARIA [ ALEKSANDR ASKOLDOV ]

Klavdia Vavilova, uma impetuosa comissdria do exército vermelho,

se surpreende quando se descobre gravida e é obrigada a abandonar
0 exército para se abrigar na casa de uma familia judia para dar a luz.
Ano: 1967/88 [ Duragdo: 110 minutos ] Formato de exibi¢do: 35 mm |

0 INICIO DE UMA ERA DESCONHECIDA [ ANDREI SMIRNOV E LARISSA SHEPITKO ]
0 longa-metragem é um Portmanteau composto por obras distintas de 2 diretores, Larisa
Shepitko e Andrey Smirnov.

Ano: 1967 [ Duragdo: 75 minutos ] Formato de exibigcdo: HD |

NAO HA CAMINHO SOB 0 FOGO [ GLEB PANFILOV ]

Uma garota talentosa esta tentando encontrar a felicidade em meio a revolugao russa de 1917 e
a guerra civil que dividiu a nagao.

Ano: 1968 [ Duragdo: 95 minutos ] Formato de exibicdo: HD | m

TIO VANIA [ ANDREI KONCHALOVSKY ]

Um professor e sua segunda esposa, Yelena, vao até as suas terras no campo. Vanya, irmao da
primeira esposa do professor e Astrov, médico local, apaixonam-se por Yelena. O filme é uma
adaptacgao da célebre obra homoénima de Anton Tchékhov.

Ano: 1971 [ Duragdo: 104 minutos ] Formato de exibicdo: 35 mm |

A ESCRAVA DO AMOR [ NIKITA MIKHALKOV ]

Década de 20: Guerra Civil na Russia. Numa pequena cidade do Sul ocupada pelo exército
Branco, uma equipa de filmagem realiza um filme intitulado “A Escrava do Amor”.

Ano: 1976 [ Duragdo: 96 minutos ] Formato de exibicdo: HD | m

A ASCENCAO [ LARISA SHEPITKO ]

Durante a Segunda Guerra Mundial, dois soldados soviéticos afastam-se do seu pelotdo para
a recolha de mantimentos. Os alemaes chegam primeiro ao local, e os dois soldados sdo
obrigados a caminhar no interior da floresta, numa tentativa de encontrar refugio junto dos
camponeses.

Ano: 1977 [ Duragdo: 111 minutos ] Formato de exibicdo: HD | m

STALKER [ ANDREI TARKOVSKI ]

Apds a suposta queda de meteoritos numa regiao do planeta, essa regido adquire propriedades
estranhas e é chamada de Zona. Dentro da Zona, diz a lenda ter o Quarto, que seria um lugar onde
todos os seus desejos sao realizados. Um dia, um escritor famoso e um fisico contratam um Stalker
para os guiarem ao Quarto, sem exatamente saber o que procuram.

Ano: 1979 [ Duracdo 162 minutos ] Formato de exibicdo: HD | m

CINCO TARDES [ NIKITA MIKHALKOV ]

Tamara e Sasha foram separadas durante a guerra. Agora (1957) Sasha esta visitando Moscou
por cinco dias e por acaso reconhece a casa onde Tamara costumava morar.

Ano: 1979 [ Duragdo: 103 minutos ] Formato de exibicdo: 35 mm |

VAEVEJA [ELEM KLIMOV ]

Florya, um garoto de 12 anos, perambula pela terra arrasada da Bielorrussia sob a invasao
nazista. Ele afunda numa atmosfera de horror e pouco parece entender.

Ano: 1984 [ Duragdo: 142 minutos ] Formato de exibicdo: 35 mm |

MEU AMIGO IVAN LAPSHIN [ ALEKSEI GERMAN ]

Ilvan Lapshin é o chefe do departamento de investigagao criminal da policia na pequena cidade
de Uchansk. Homem de poucas palavras, ele faz o que deve ser feito — e faz extremamente bem.
0 filme foi banido dos cinemas russos por 14 anos, por captar a pobreza e as confusdes de um
periodo sombrio.

Ano: 1986 [ Duracdo: 101 minutos ] Formato de exibicdo: HD | m

DIFICIL SER UM DEUS [ ALEKSEI GERMAN ]

Em Arkanar, um planeta em tudo similar a Terra, os individuos ainda vivem no periodo medieval.
Um grupo de cientistas terrestres, liderado por Don Rumata, é enviado para la para estudar os
seus costumes.

Ano: 2013 [ Duragéo: 177 minutos | Formato de exibicao: HD | [{J



ALEXANDER PROKHOROV

Alexander Prokhorov é co-autor (com Elena Prokhorova) de Géneros de cinema e tele-
visdo da era soviética final (2017) e editor da Primavera do cinema soviético: re / visuali-
zagdo dos anos 60 (Pittsburgh Film Symposium, 2001). Seus artigos e resenhas foram
publicados no Jornal de Cinema e Video, Kinokultura, Revista Russa, Revista Eslava,
Revista Eslava e Leste Europeu, Estudos no Cinema Russo e Soviético, Arte do Cinema
(Iskusstvo kino) e Wiener Slawistische Almanach.

LILYA KAGANOVSKY

Lilya Kaganovsky é Professora de Estudos Eslavos, Literatura Comparada e Cinema, e
Diretora do Programa de Literatura Comparada e Mundial da Universidade de Illinois,
Urbana-Champaign. Kaganovsky recebeu seu B.A. em literatura da U.C. Santa Cruz em
1992, com especializagao em literatura inglesa, americana e russa. Ela recebeu seu
M.A. em Linguas e Literaturas Eslavas da Columbia University em 1994; e seu Ph.D. na
literatura comparativa com énfase em estudos de cinema da U.C. Berkeley, em 2000. Ela
estd na Universidade de Illinois desde 2001, onde é afiliada a Unidade de Critica e Teoria
Interpretativa, a Faculdade de Midia, ao Departamento de Estudos de Género e Mulheres
e ao Programa de Cultura e Sociedade Judaica, e a Iniciativa em Holocausto, Genocidio e
Estudos da Memodria.

CARLOS MUGUIRO

Professor de Estética do cinema na Universidad de Navarra. Como curador programou
a retrospectiva Ver sin Vertov na La Casa Encendida de Madrid entre 2005 e 2006,

ou a primeira retrospectiva de Alexander Sokurov na Espanha (Festival de Creacion
Audiovisual de Navarra, 1999). Fundador do Festival Punto de Vista, do qual foi diretor
artistico durante cinco anos, até 2009. Participou em diversas publicacdes coletivas,
como Una diagonale baltica. Ciquant’anni di produzione documentaria in Letonia, Lituania
ed Estonia, e editou, entre outros, o livro Ver sin Vertov. Cincuenta anos de no ficcion en
Rusia y la URSS (1955-2005).

RON HOLLOWAY

Ron Holloway (1933-2009) foi um critico americano, historiador de cinema, cineasta

e correspondente que adotou a Europa como sua casa no inicio dos anos 50 e passou
grande parte de sua vida em Berlim. Ele era um especialista no estudo do cinema
alemao e contra todas as adversidades, ao lado sua esposa Dorothea, editou a revista
German film, mantendo-nos atualizados com o trabalho de diretores, produtores e escri-
tores e a exibicao de filmes alemaes em todo o mundo.



DMYTRO DESIATERYK
Dmytro Desiateryk é um jornalista e critico de cinema ucraniano, colaborador do site The
day newspaper.

MICHEL CIMENT
Michel Ciment é diretor, roteirista e critico de cinema francés, editor da revista de cine-
ma Positif.

LUDA SCHNITZER

Luda Schnitzer, nascida Ludmilla Makowsky, foi uma escritora e escultora francesa,
nascida em 8 de marco de 1913, em Berlim, filha de pais russos e falecida em 2002.
Viveu na Franga desde 1925, onde foi primeiro escultora, depois jornalista e escritora de
histérias e livros infantis sobre o cinema russo.

JEAN SCHNITZER
E tradutor, critico e jornalista de cinema, especialista em cinema soviético.
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