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A Saint-Pacone it la Zuecca

f'(:)I n dort bien a Venise. On se rendort. Ce qui est partout ailleurs malaise. Je
l..JiiI.I parle de la Venise lagunaire, bien sUr, aux 118 110ts, lacunaire, inondee. La

Venise a reflets, a gondoles, a pied et a vapeur. C'etait un soir de pleine lune orange
comme un Euro sur le Lido depuis la Zuecca ("A Saint-Blaise A la Zuecca,"
chantonne Musset: la discussion entre nous, cent cinquante ans plus tard, porta sur
l'etymologie de Giudecca: "Juiverie?" "Justicerie?" lIe des Relegues? Ou, en
venitien, la courge, zuecca? Les Venetes ne savaient pas.)

Venise se couche tot done. Les gar90ns hatent le amer, cendriers remplaces,
noria des pichets, acceleratissimi, ce qui ne veut pas dire ici le train le plus lent;
change precipite des assiettes; rempilage des tables et des chaises sur les campos.
Un moment, un moment! - Mais pourquoi? Parce qu'ils rentrent dormir a Mestre
dans le bruit. Aminuit moins un masque. On nous rapporte qu'aux angles des deux
rues du seul quartier un peu noctambule (Santa Margherita), les riverains ont porte
plainte contre les pietonniers buveurs un peu attardes.

La ville colle au-dedans des yeux... Persistance entoptique pendant des jours
apres le retour. Son nom de Venise dans Paris... Je ferme (ou ne ferme pas) les
yeux dans Paris, et ce n'est pas, voici trois jours, Paris que je vois. Mais toujours
encore la Salute, la stele a Byron au quai S. Toma, la place du Colleone avant de
longer le mur de I'Ospedale jusqu'a l'arret du vapeur 82, face a rIle des tombes, qui
nous ramenera par le chenal de l'Arsenal, entre les grands lofts abandonnes, les
garages a gondo1es, le quai vetuste Oll court un marin en uniforme comme un
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personnage de Bob Wilson en avance, avant de prendre cl droite la rive S. Marco.
Mais oui, je sais bien, vous connaissez! Evidemment, que vous connaissez; je sais
que vous savez. Le but n'est pas de mentionner un vico, un autel, une predeIle que
vous n'auriez pas reperes; une pension, un hors-d'oeuvre...

Les 426 ponts-escaliers, arques, maintiennent les rives rueIles cl bon ecart comme
une cuisse arrime une barque au quai: les 12780 marches jonglent avec leurs pierres.
Les vases communiquent. Je glisse, barque lestee d'images, le long. Le long de la
douane, le long du Grassi, du Guggenheim. Les palais glissent le long de la barque.

On part dans Venise pour Venise. On s'embarque pour Venise: les visages se
frolent. Immobiles mus, et souriants, ce n'est pas un au-revoir, la ceremonie des
adieux s'esquisse cl chaque embarcadere. Les humains se croisent, trompeuse
tendresse, comme s'ils ne devaient plus se longer cl Venise. Etjamais est aIlegre
comme demain.

La France abandonne le palais de son consu1at. Nous avons habite une heure cet
etage spacieux sur les quai des zattere, en regard de la Giudecca. Les grands titanics
cl touristes immortels, grec, franc;ais, anglais, descendaient le bras vers la sortie du
Lido, vers la mer, immeub1es salubres glissant cl hauteur du deuxieme etage. Hauts
plafonds, salons evides, canapes s'enfonc;ant lentement. Fin de bail. Le drapeau
decevait. Ses couleurs passaient. Plus de canot rapide pour le Consul de France.
Plus de livres, de lustres, de gateaux.

Le ridicule ne tue pas Venise. Les eaux du deluge montent lentement. EIle
arrivent par citemes - ce sont cars et trains. Nous ne sommes pas noyes. ("Le
monde va finir.") Le cheval de Verrocchio est si haut place qu'on le verra 10ngtemps
encore par son ventre. Cette fois-cije me lassai du Tintoret. Son cote Ange-en-rase­
mottes, son cote j'ai-Iu-Malraux, son cote dernieres-nouvelles-AFP... L'Art de
Memoire se renverse: queIles oeuvres fixent les lieux, nous les attachent? "tiennent
le coup" dans le musee general?




