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A Saint-Pacone a la Zuecca

@n dort bien a Venise. On se rendort. Ce qui est partout ailleurs malaisé. Je
parle de la Venise lagunaire, bien siir, aux 118 ilots, lacunaire, inondée. La
Venise a reflets, & gondoles, 4 pied et & vapeur. C’était un soir de pleine lune orange
comme un Euro sur le Lido depuis la Zuecca (“A Saint-Blaise A la Zuecca,”
chantonne Musset: la discussion entre nous, cent cinquante ans plus tard, porta sur
I’é¢tymologie de Giudecca: “Juiverie?” “Justicerie?” Ile des Relégués? Ou, en
vénitien, la courge, zuecca? Les Vénétes ne savaient pas.)

Venise se couche t6t donc. Les garcons hatent le diner, cendriers remplacés,
noria des pichets, acceleratissimi, ce qui ne veut pas dire ici le train le plus lent;
change précipité des assiettes; rempilage des tables et des chaises sur les campos.
Un moment, un moment! — Mais pourquoi? Parce qu’ils rentrent dormir & Mestre
dans le bruit. A minuit moins un masque. On nous rapporte qu’aux angles des deux
rues du seul quartier un peu noctambule (Santa Margherita), les riverains ont porté
plainte contre les piétonniers buveurs un peu attardés.

La ville colle au-dedans des yeux... Persistance entoptique pendant des jours
apres le retour. Son nom de Venise dans Paris... Je ferme (ou ne ferme pas) les
yeux dans Paris, et ce n’est pas, voici trois jours, Paris que je vois. Mais toujours
encore la Salute, la stéle & Byron au quai S. Toma, la place du Colleone avant de
longer le mur de I’Ospedale jusqu’a ’arrét du vapeur 82, face a I’Ile des tombes, qui
nous ramenera par le chenal de 1’Arsenal, entre les grands lofts abandonnés, les
garages & gondoles, le quai vétuste ol court un marin en uniforme comme un
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personnage de Bob Wilson en avance, avant de prendre a droite la rive S. Marco.
Mais oui, je sais bien, vous connaissez! Evidemment, que vous connaissez; je sais
que vous savez. Le but n’est pas de mentionner un vico, un autel, une prédelle que
vous n’auriez pas repérés; une pension, un hors-d’oeuvre...

Les 426 ponts-escaliers, arqués, maintiennent les rives ruelles a bon écart comme
une cuisse arrime une barque au quai: les 12780 marches jonglent avec leurs pierres.
Les vases communiquent. Je glisse, barque lestée d’images, le long. Le long de la
douane, le long du Grassi, du Guggenheim. Les palais glissent le long de la barque.

On part dans Venise pour Venise. On s’embarque pour Venise: les visages se
frélent. Immobiles mus, et souriants, ce n’est pas un au-revoir, la cérémonie des
adieux s’esquisse a chaque embarcadére. Les humains se croisent, trompeuse
tendresse, comme s’ils ne devaient plus se longer a Venise. Etjamais est allegre
comme demain.

La France abandonne le palais de son consulat. Nous avons habité une heure cet
étage spacieux sur les quai des zattere, en regard de la Giudecca. Les grands titanics
a touristes immortels, grec, frangais, anglais, descendaient le bras vers la sortie du
Lido, vers la mer, immeubles salubres glissant 3 hauteur du deuxiéme étage. Hauts
plafonds, salons évidés, canapés s’enfongant lentement. Fin de bail. Le drapeau
decevait. Ses couleurs passaient. Plus de canot rapide pour le Consul de France.
Plus de livres, de lustres, de giteaux.

Le ridicule ne tue pas Venise. Les eaux du déluge montent lentement. Elle
arrivent par citernes — ce sont cars et trains. Nous ne sommes pas noyés. (“Le
monde va finir.”) Le cheval de Verrocchio est si haut placé qu’on le verra longtemps
encore par son ventre. Cette fois-ci je me lassai du Tintoret. Son c6té Ange-en-rase-
mottes, son c6té j’ai-lu-Malraux, son c6té derniéres-nouvelles-AFP... L’Art de
Mémoire se renverse: quelles oeuvres fixent les lieux, nous les attachent? “tiennent
le coup” dans le musée général?
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