Digressions sur I'objet de I’expérience poétique
Etienne Gilson
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Par ‘expérience poétique’ nous entendrons ici 'appréhension de ce que le
lecteur ou l'auditeur nomme poésie. |l s’agit donc de I'esthétique de la poésie,
non de philosophie de I'art, qui en serait la poiétique. Celle-ci porterait sur ce
qui fait le poete: “Si le ciel en naissant ne 'a pas fait poéte...;” celle-la se
propose d’examiner la nature de ce qui, dans I'oeuvre du poéte, fait que nous
en disons: “C’est de la poésie,” ou, au contraire, “Ce n’est pas de la poésie.”

On a tellement écrit sur le sujet qu’il faut une excuse particulieére pour se
permettre d'accroitre de quelques pages cette immense littérature. C’est plus
nécessaire encore si 'on admet au point de départ que I'objet d’enquéte n’est
pas susceptible de définition. Or nous le tiendrons pour accordé, non pas
comme un principe évident par soi, mais comme une conclusion qu’'impose
I'histoire du probléme. Aprés que tant de bons esprits, dont plusieurs étaient
des poetes et certains de grands poétes, ont soit admis leur impuissance a
définir le poétique, soit proposé de I'élément poétique des définitions tres
différentes, il est raisonnable d’admettre que la nature méme de 'objet de cette
enquéte échappe a la définition. Ceci n'est pas pour détourner qui que ce soit
de tenter a nouveau l'entreprise, mais simplement pour expliquer le
découragement préalable qui nous dissuade de nous y engager a notre tour.

Ce qu'il peut y avoir d’arbitraire dans cette assertion méme se justifiera au
cours de notre propre enquéte, mais nous pouvons au moins citer, a titre
d’exemple, une expression particuliere de ce que nous présentons comme un
sentiment général. On aurait tort de croire que les poétes mystiques, lyriques,
symbolistes ou abstraits, sont les seuls a reconnaitre ce qu’a d’'ineffable I'objet
de I'expérience poétique. Samuel Johnson n’était ni un Shelley ni un Keats; il
n’était méme pas un Pope. Il avait une longue pratique de la production
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poétique et ses poémes anglais, pour ne rien dire des latins et des grecs,
n’étaient certes pas sans mérites, mais enfin sa muse ne recherchait pas
I'obscurité. Pourtant, son ami Johnson lui demandait un jour: “Qu’est-ce que
la poésie?”, Johnson répondit simplement: “Ma foi, Monsieur, il est plus facile
de dire ce qu’elle n'est pas. Nous savons tous ce que la lumiére est, mais il
n'est pas facile de le dire.’

Deux remarques s’imposent néanmoins si 'on veut éviter de s’engager dés
le départ dans I'une des innombrables mauvaises directions qui nous tentent.
D’abord, Dr. Johnson ne distingue pas entre deux questions: celle de savoir si
la nature de la poésie est inconnaissable et celle de savoir si elle est ineffable.
Deuxiemement, sa remarque ne signifie nullement que le poéme lui-méme
doive, ou puisse étre incompréhensible. Ce que nous échouons a dire, c'est
ce qui fait qu’'un poéme est, ou n'est pas, de la poésie, mais que le poéme lui-
méme dat offrir au lecteur un sens intelligible, Samuel Johnson n’en doutait
pas. Il ne s’est pourtant jamais interrogé sur le rapport de ces deux certitudes,
pour lui également inattaquables. Parlant de ce Thomson, avec qui Paul
Claudel devait se mesurer plus tard, Johnson disait un jour: “Thomson a un vrai
génie poétique, le pouvoir de voir tout dans une lumiére poétique. Son défaut
est parfois un tel nuage de mots que le sens parvient a peine le percer.” Il en
avait fait une fois I'expérience sur Shiels: “Je pris Thomson, je lui en Iu un bon
morceau et je lui demandai: Est-ce que ce n’est pas beau? Lorsque Shiels
m’en eut témoigné son admiration la plus haute, je lui dis: “Eh, bien, Monsieur,
j'ai sauté une ligne sur deux.” Sans en avoir en l'intention, le Dr. Johnson
venait de procéder a une expérience décisive. |l avait prouvé que la continuité
de sens n’est pas nécessaire a la poésie, mais faute de s'étre posé la question,
il n"a pas vu le sens de ce qu’il venait de faire. Moins encore pouvait-il se
demander si son observation était sans rapport avec l'inéffabilité de I'élément
poétique. C’est sur ce dernier point que nous désirons nous méme nous
interroger.
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Toute reprise du début sur la poésie pure provoque l'arrivée d’'un
personnage inévitable. |l sait que tout le monde s’embrouille et détient la
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formule simple qui résout le probleme. Pourquoi, demande-t-il parler de “prose”
et de “poésie”? C’est “prose et vers” qu'il faut dire, car il est parfaitement clair
gu’on ne saurait opposer la prose a la poésie, mais on sait toujours, a premiére
vue, si une oeuvre est, écrite en vers ou en prose. Rien n’est plus commun que
des vers dénués de poésie et les exemples de prose poétique ne sont pas
rares; ce que I'on ne voit jamais c’est une prose écrite en vers ou des vers
ecrits en prose. Qu’on s’en tienne a cette distinction et tout sera dit.

C’est a voir de plus pres. Méme si 'on s’accorde sur le caractére absolu de
cette distinction, la nature de la poésie n’en demeure pas moins mysteérieuse.
Qu'il y en ait en prose comme en vers ne nous dit aucunement ce qu’elle est
et soutenir, ce que I'on a dés lors droit de faire, que la poésie pure peut
s’exprimer en prose, est loin de faciliter la solution du probléme. Remarquons
surtout que la distinction du vers et de la prose est moins stricte qu’elle ne
semble d’abord. Elle I'est dans le vers classique, dont les deux conditions
principales sont d'obéir a un rythme déterminé et de former un tout
indépendant de ce qui précede et de ce qui suit. Elle I'est beaucoup moins
dans le vers libre, qui cherche dans sa liberté méme une source de poésie. On
la voit enfin s’effacer, ou presque, dans la prose d’art, ou les rythmes, et les
cadences jouent un rdle tel qu’il est parfois malaisé de la distinguer du vers
blanc au du vers libre.

Dans une conférence faite a Boston, Paul Claudel faisait observer qu’il suffit
parfois d’écouter une conversation dont on ne saisit pas la sens, pour y
entendre sonner des rythmes poétiques. Rien n’est plus vrai surtout pour une
oreille comme celle de Claudel. A travers les siécles, sa remarque rejoignait
exactement celle de Béde le Vénérable, poeéte lui aussi, qui disait a la fin de
son traité de métrique latine: “Le rythme parait semblable aux métros . |l
consiste & assembler des mots dont la modulation ne résulte pas d’une formule
métrique, mais du nombre de syllabes au jugement de loreille. Tels les
poémes écrits en langue vulgaire. Assurément, il peut y avoir rythme sans
meétre, mail il ne peut y avoir de métre sans rythme. On dirait peut-étre plus
clairement. le métre est une regle avec modulation, le rythme est une
modulation sans régle. On trouve pourtant, comme par hasard, qu'il y a la
plupart du temps une régle dans le rythme, non que l'artiste ait eu l'intention de

Gilson < 25




lobserver, mais sous la conduite du son et de la modulation méme. Les poétes
en langue vulgaire le font nécessairement sans art, les poetes savants le font
savamment.”

Paroles remarquables a plus d’'un égard. Elles attirent notre attention sur
le fait que, pour un poéte latin, méme notre poésie classique ne se présenterait
pas comme écrite en vers, car elle ne comporte pas de métres, mais en
rythmes, beaucoup moins éloignés de notre prose que les vers de Virgile ne
Iétaient de celle de Cicéro. Pourtant, il est impossible de ne pas se souvenir
ici méme du réle qu'ont joué les clausules métriques dans la prose d’art de
Cicero et d'un nombre infini d'imitateurs. A plus forte raison en est-il de méme
dans notre prose frangaise, ou la tentation des modulations rythmées est si
forte qu’elle devient vite un péril pour I'art de I'écrivain. C’est pour s’en garder
que, comme fait Debussy dans ses oeuvres les plus parfaites, certains d’entre
eux s'emploient & rompre rythme sans cesse renaissant, d’autres s’y
abandonnent au contraire avec joie: “Quelques signes célestes, lents a
accomplir leur déclin vers les flots, marquaient encore le ciel presque
abandonné, et le silence laissé par la nuit occupait les compagnes.” En lisant
Guérin, on n’ose plus accorder que-tout ce qui n’est point prose est vers et que
tout ce qui n'est point vers est prose. Le plus beau vers de la langue frangaise,
a-t-on dit, est une ligne de prose:

Dans le linceul de pourpre ou dorment les dieux morts.

Mais laissons la Priere sur 'Acropole et revenons au probleme. |l est vrai
que la poésie, cette grace ailée, se pose a son gré sur la prose ou sur le vers,
indifféremment. Il est également vrai qu’en dépit des innombrables degrés de
transition qu’on peut observer entre la rigueur du métre et Ia liberté de la prose
— oratio soluta — leurs formes pures se distinguent par des caractéres
évidents. Il n’en reste pas moins que leur distinction se trouve mise en péril,
pour des raisons différentes et autrement profondes, lorsqu’on censure des
vers dénués de poésie en les qualifient de “prosaiques”. Ce qui leur est alors
reproché n’est pas le manque de rigueur métrique, ou quelque faute commise
contre les regles, ni leur chute involontaire dans un discours plus ou moins
libre. Bien au contraire, et ce fait seul mériterait plus ample réflexion, c'est
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souvent quand l'oreille y pergoit surtout 'observance mécanique d’une mesure,
que leur prosaisme se fait sentir. Plus ils ne sont que vers, plus ils sentent la
prose. Racine lui-méme, le divin Racine n’échappe pas a la loi commune.
“Vous I'entretiendrez seul dans votre appartement,” c’est bien un vers et rien
n'y manque, ni d’obéir a un rythme déterminé ni de se suffire; “Je suis né,
déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cimmériens bons et
vertueux qui habitent au bord d’une mer sombre...,” c'est incontestablement de
la prose, car il n’y parait aucune mesure déterminée et on attend la suite; mais
qgue le vers de Racine sort prosaique et la prose de Renan poétique, on
s’accordera sans doute a le penser.

Il suffit d’ailleurs de comparer les deux phrases pour en découvrir la raison.
La parole de Phénice a la reine Bérénice est de la prose, bien qu’elle soit un
vers, parce qu’elle se borne a dire exactement ce qu’elle veut dire et qu'elle
et dit exactement de la méme maniére si elle n’avait eu d’autre souci que de
se faire comprendre soit en prose soit en vers. Renan s'y serait pris tout
autrement s'il avait simplement voulu dire qu'il était né de parents bretons, pres
des rives de la mer. Ce n’est plus seulement que la notion de poésie se
détache de celle de vers pour envahir le domaine de la prose, celle de prose
s’affranchit a son tour de la prose méme pour désigner désormais moins une
certaine forme du langage que la fonction dont elle s’acquitte et 'esprit qui
linspire. La prose ainsi congue devient a son tour une essence qui, réalisée,
serait la “prose pure,” une prose intégralement prosaique, tout entiére et
exclusivement prose, purement et simplement.

C’est bien ce que l'on a dans l'esprit en disant d’'un poéme qu’il est
“‘prosaique,” car méme s’il n’est pas exactement de la prose, étant écrit en vers,
il participe de I'essence de la prose. Ce qu’on lui reproche est de ne pas
remplir la fonction pour laquelle il est fait, qui est d’exprimer la poésie, et d’en
assumer une a laquelle il n'est pas destiné, qui est celle de la prose. “On
n'écrit que pour étre entendu,” dit . Ce n’est pas 'opinion de tous nos poetes,
mais c’est a la fois un excellent exemple de prose et sa parfaite définition.
Prosa n’est qu'une autre forme de prorsa, adjectif qui signifiait “direct,” “droit”
et, comme substantif, la déesse qui présidait aux accouchements réguliers. Est
prose toute prorsa oratio, ou la pensée accouche directement du concept et dit
uniment ce qu’elle veut dire. Quand on parle, n’est-ce-pas, c’est pour se faire
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comprendre; un poete est donc prosaique, méme en vers, quand il s’exprime
d’une maniére telle qu’il ne parlerait pas autrement s'il ne se souciait de rien
d’autre que d’étre entendu.

Moliére s’est assez amusé du professeur de philosophie; c’est au tour du
professeur de philosophie de s’amuser un peu de Moliere. Et méme, s’il le faut,
de plaider la cause de M. Jourdain. Pourquoi ne s’étonnerait-il pas d’avoir dit
de la prose depuis plus de quarante ans sans s’'en apercevoir? De Moliére et
de son personnage, le plus comique n’est pas celui qui s’étonne mais celui qui
ne s'interroge pas sur cet étonnement, car il n’y a vraiment aucune raison de
dire qu’on parle en prose, sinon pour signifier qu’on ne parle pas en vers, ce qui
est tout autre chose que parler. La prose, dit profondément le Maitre de
Philosophie, c’est “comme I'on parle.” Comme elle se confond avec le langage
pur et simple, il N’y a rien de si ridicule a faire de la prose sans le savoir, il suffit
alors de savoir qu’on parle pour savoir exactement ce que I'on fait.

Bien loin d’éclairer la difficulté, l'introduction du couple “vers-prose” ne fait
donc que l'accroitre en fixant la réflexion sur une alternative dont un terme
n'existe pas. Il n’y a pas un langage humain qui pourrait opter entre les deux
formes de la prose ou du vers. La prose ne consiste pas a n’étre point vers;
elle est le langage méme dans sa fonction naturelle de signifier. On ne lui
demande normalement rien d’autre que d’exprimer la pensée, d’en permettre
échange et fout l'art de la prose, précisément en tant que telle, est
d’assembler les mots les plus justes selon I'ordre qui convient le mieux pour
exprimer la pensée. La prose d'art vise une toute autre fin que 'art de la prose
et celle-ci n’atteindrait que bien rarement la sienne si, s’astreignant a la mesure
ou a la rime du vers, elle prétendait exercer a la fois deux fonctions différentes
du langage humain.

Si 'on préte attention a cette identité fonciére de la prose et du langage
naturel, le prosaisme dont souffrent tant de vers deviendra plus aisément
intelligible et les protestations qu’on éléve contre eux apparaitront justifiées.
Peu importe qu'un écrivain s’astreigne a couper ses phrases en morceaux
d’égale longueur terminés par des rimes, s'il use des vers aux fins normales de
la prose, il est vraiment prosaique. |l peut I'étre de plusieurs maniéres, soit en
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se servant de mots profondément imprégnés de signification utilitaire pour
gu’en puisse les en séparer — ce sont les “expressions prosaiques” — soit en
usant des vers pour s’exprimer. Beaucoup de versificateurs croient éviter ce
danger en se langant a corps perdu dans I'éloquence, mais la rhétorique est
aussi fatale a la poésie qu’elle I'est a la musique. Pas plus qu’il n’a charge
d’expliquer, le poéte n’a recu mission de persuader. |l ne parle pas, il chante,
et bien que tout chant verbal soit par essence un chant intelligible, sa fin propre
n'est pas de se faire comprendre, ce que ferait aussi bien au mieux le langage
naturel, mais d’ajouter au sens quelque chose que ce langage ne se propose
pas d’exprimer.

Il est vrai que la poésie, elle aussi, est a sa maniere une fonction naturelle
du langage. En Gréce, en Italie, en Angleterre, en France méme, cette féconde
de belles proses, ne voit-on pas la poésie jaillir la premiére, comme si chanter
était pour ’homme une nécessité plus urgente que parler? Sans doute, et I'on
peut méme dire que parler d’'une maniére qui mérite d’étre conservée n’étant
qu’un besoin tardif, cC’est la prose d’art, non la poésie, qui est l'indice le plus s(r
d’une grande civilisation. Pourtant, si les plus anciens monuments littéraires qui
nous soient conserves sont genéralement des poémes, c'est précisément qu'il
est de leur essence méme d’étre des monuments, c'est-a-dire des oeuvres
d’art, avec l'artificialité que ce mot comporte. N'oublions pas le sens premier du
mot “poesie,” qui signifie “fabrication,” ni celui de “poeme” qui veut dire “chose
fabriquée.” Il est aussi naturel a ’homme de faire des poémes que de faire
autre chose, mais il ne le peut qu’a condition d'user des mots en vue d’une
autre fin que celle du langage. Le poéte fait donc naturellement un langage
artificiel de sa langue. La “poésie” est d’abord la fabrication d’'une oeuvre d’art,
dont l'artifice consiste en régles volontairement imposées au langage pour en
obtenir autre chose que la pure et simple expression d’'un sens.

Ce quelque chose n’a rien de mystérieux, bien qu’on en ait fait grand
mystére. Nul ne contestera que le vers ne puisse remplir diverses fonctions qui
lui sont accidentelles, une fonction-mnémotechnique ou une fonction religieuse
par exemple. On peut encore l'utiliser pour un nouveau Jardin des Racines
grecques ou pour célébrer quelque mystére. Ce ne sont pourtant pas la les
objets qui vise directement le poéte ni celle que nous attendons d’abord qu’il
atteigne. La poésie ne releve pas seulement de l'art, mais des beaux-arts,
c’est-a-dire de ceux dont les produits ne sont fabriqués dans aucune vue
d'utilité pratique, mais pour nous donner le plaisir du beau. Comme le musicien
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use du son, le sculpteur de la pierre, du bois ou du bronze, et le peintre de la
couleur, le poéte use des mots pour produire de la beauté. La présence de la
beaute se reconnait au plaisir qu’elle donne et au désir de sa présence qu’elle
inspire. Celui qui parle pour se faire comprendre n’aime pas plus qu’on l'oblige
a se répéter que son auditeur n'aime qu’on lui répéte dix fois ce qu’il a déja
compris. “Nicole apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de
nuit,” c'est de la prose? Assurément et c'est pourquoi, du cété de Nicole
comme de M. Jourdain, une fois suffit. Mais un poéte ne voit aucun
inconveénient a redire un poéme qui plait, car il I'a fait pour plaire, et si nous lui
demandons de le redire, si nous le relisons ensuite jusqu’a le savoir par coeur
et pouvoir nous le redire indéfiniment a nous méme, ce n’est pas afin de le
comprendre mieux, mais pour renouveler sans fin la joie dont il est pour nous
la source. Nous ne disons pas seulement au beau vers, comme I'a observé H.
Brémond: “arréte-toi,” mais bien plutét: “recommence” Nous n’hésitons méme
pas a le recommencer.

Les poétes eux-mémes vont parfois plus loin et certains de leurs interpretes
croient devoir les suivre. Profondément émus par 'expérience poétique, ils lui
attribuent le pouvoir mystérieux de dire I'indicible et d’exprimer un sens profond,
trop celé pour étre exprimable en prose et dont le poéte seul peut
communiquer le secret. La poésie se présente alors, selon la parole de Fagus,
comme “un idiome a part de tous, ou les mots, a travers leurs sens usuels,
révélent un sens nouveau, inédit, supérieur, surnaturel et nécessaire”. On ose
a peine toucher a cette phrase, si proche d'une vérité qui s’esquive au moment
d’étre capturée. Oui, a travers leurs sens usuels (et c’est pourquoi tout poeme
a un sens) les mots révélent quelque chose d’autre, mais qui n'est pas un
nouveau sens indicible en prose, ni méme, comme le voulait H. Brémond, “la
saisie immeédiate et massive de ce réel qui échappe a la prose.” Ce qui
échappe a la prose, échappant au seul moyen que nous disposions pour
signifier, nous échappera toujours. L'inconvénient le plus grave de ces théories
qui cherchent le sens de la poésie dans une révélation transcendante aux vues
prosaiques de lintelligence, est qu'elles échouent a rendre raison des
expériences les plus simples. H. Brémond lui-méme, aprés avoir compté parmi
les quatre ou cing miracles de la poésie francaise le vers de Malherbe:

Et les fruits passeront la promesse des fleurs,
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notant avec raison qu'on ne pouvait toucher une lettre de ce vers sans le
degrader tout entier. “Ajoutez, disait-il, le poids d’un flocon de neige au
troisiéme de ces divins anapestes:

Et les fruits passeront les promesses des fleurs,

le vase est brisé.” C’est la vérité méme. Soutiendra-t-on pourtant que la
substitution malencontreuse de l'article défini féminin pluriel a 'article féminin
singulier ait ici pour effet d’éliminer une intention ineffable ou de trahir la saisie
immédiate et massive d’un réel qui échappe a la prose? Dans les deux cas le
sens du vers reste le méme: il y aura plus de fruits que n’en promet la floraison.
Nous concéderons tous qu’un sens aussi pauvre ne saurait étre la source de
tant de poésie, mais on pourrait soutenir qu’il y contribue. D’abord, quoi qu’en
dise 'abbé Brémond, le sens n’est pas seulement que la récolte sera bonne’—
c'est le sens du vers précédent.” la moisson de nos champs lassera les
faucilles” —, mais que les promesses des fleurs seront dépassées par
'abondance des fruits, ce qui implique le sentiment, déja plus riche, d’'une
espérance comblée. Au demeurant, quel que soit le sens du vers, ce
changement d'une syllabe ne saurait en rien l'altérer; si pourtant il en ruine la
poésie, c'est donc que celle-ci ne d dépend ni du sens obvie de la phrase, ce
gu'a trés bien vu le défenseur de la poésie pure, ni de cette profondeur
spirituelle et ineffable ou il lui en plaisait de chercher le secret.

Le sens d’'un poéme est dans la joie qu’il donne. A thing of beauly is a joy
for ever: étre source de joie n’est pas simplement propriété du beau, mais sa
“nature méme. Un bel objet est celui dont la seule raison d’étre, en tant
précisément que beau, est de faire plaisir a toucher, a voir, a entendre, a
comprendre. Il n’exerce aucune autre fonction que celle-la et nous ne
reconnaissons sa beauté qu’ainsi longtemps qu’il 'exerce. Ensuite, s'il arrive
gu'apres un temps le charme cesse d'opérer, on dit qu’il a “perdu son charme”
et, cessant de plaire, il semble avoir perdu sa beauté. Les philosophes peuvent
discuter autant qu'il leur plaira sur la nature du Beau dans les arts, il semble
difficile de contester du moins que le plaisir de percevoir certains objets, et le
désir de les percevoir a nouveau pour le seul plaisir de le faire, ne soit l'indice
sUr auquel on reconnait sa présence. La beauté méme de 'objet est au-dela
de ce plaisir; elle en est la cause: ce qui en lui, nous le fait éprouver.
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La aussi se trouve le sens du poeme. Comme toute oeuvre d’art, il inclut en
lui-méme sa propre signification. On a raison de dire que les mots, a travers
leur sens usuel, y révelent un sens nouveau,; le poéte sait —, selon la formule
de Mallarmé — magnifique exemple de la plus impure poésie gnomique —
“‘donner un sens plus pur aux mots de la tribu”. Pourquoi? Parce que, la
matiére méme du poéme étant les mots du langage usuel, dont la fin est tout
utilitaire, assembler ces mots pour qu’ils plaisent a entendre est les détourner
de leur usage naturel pour en faire un usage nouveau. La statue, le tableau,
la sonate, le poeme, tout “objet d’art” a donc une structure spécifiquement
distincte de celle des objets naturels. On ne peut le comprendre que du point
de vue de sa fin. Sans doute il existe des objets naturellement beaux. Ce sont
tous ceux qui semblent “faits pour le plaisir des yeux”, et peut-étre méme le
sont-ils, mais par un autre art que celui de 'homme. L’art humain a pour
fonction de fabriquer des objets entierement faits pour plaire et dont la structure
n’ait aucune autre fin que celle-ia.

C’est en quoi I “objet d’art,” ou “poeme,” différe essentiellement de tout objet
naturel. Sibeau soit-il, 'existence de ce dernier ne s'explique pas uniquement
par le plaisir que 'lhomme éprouve a le percevoir. Sa beauté demeure
accidentelle a sa nature. L’objet d’'art se distingue donc de l'objet naturel,
méme beau, en ce que sa structure est intégralement conditionnée par sa
beauté. Tout ce qui, en lui, ne s’explique pas de ce point de vue, marque un
échec de lartiste et un défaut d’art. En tant que tel, il nest pas. Cette
speécificité de I'art n’éclate nulle part avec plus d’évidence qu’en musique, ou
I'homme fabrique tout, depuis I'inventeur d’'un instrument qui crée les sons, en
passant par le compositeur qui les assemble, les exécutants qui les produisent,
le chef d’orchestre et 'auditoire assemblé pour rendre une existence éphémére
a 'oeuvre endormie dans le sommeil de sa partition, tout ici atteste la présence
d’un regne humain qui transcende celui de la nature et tout peuplé d’objets dont
la beauté seule rend intelligible qu’ils existent. L’'entrée dans un musée d’art
n’est pas plus “naturelle” que dans une salle de concert, ni l'ouverture du livre
ou Virgile, Dante, Shakespeare, Racine attendent que pour un temps nous leur
rendions la parole. La Belle au Bois Dormant n’est autre que la beauté méme.
Le beau est I'étre méme en tant qu'il fait plaisir a voir.
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Le beau poétique, de méme. Un beau poéme est un usage tel du
langage humain qu’on ait plaisir a le percevoir, et plus il n’est que cela, plus il
est beau. Ne le confondons pas avec la musique, car il n‘est pas fait de purs
sons, mais de mots dont le son est naturellement inséparable d'un sens. Ne
le confondons pas non plus avec la prose, ol les mots exercent leur fonction
naturelle de signifier, de raconter, d’expliquer ou de persuader. |l est, selon la
parole de Béde, une modulation de paroles assemblées selon une certaine
regle, ce qui impligue nécessairement que le sens et le chant soient
inséparablement unis.

C’est ici qu’apparait le vers, car s'il est vrai que la poésie puisse s’exprimer
en un langage libre de toute regle, il est naturel que l'usage poétique du
langage s’astreigne a certaines conventions. Elles définissent les modifications
qu’il doit s'imposer pour devenir I'outil dont le poéte a besoin. Ce n’est sans
doute pas par hasard que poetes et théoriciens de la “poésie pure” se montrent
généralement si favorables aux formes traditionnellement regues, affirment la
nécessité des régles et l'influence bienfaisante des obstacles quelles imposent
a la facilité d'un langage natureliement prosaique. Les métres anciens et le
vers classique peuvent étre congus comme un premier effort vers la “poésie
pure,” c'est-a-dire pour dégager de la prose tous les éléments poétiques bruts
qui s’y trouvent: le rythme, la modulation, la cadence, l'allitération, afin de
constituer un langage qui serait celui de la seule poésie, parce gu'elle les
assemblerait tous et ne contiendrait gu’eux. A la différence de la prose, le vers
n'est pas “comme I'on parle,” mais comme parle le poete quand c’est en poéte
qu’il se propose de parler.

L'une des causes d’obscurité qui vicient toute cette controverse et, quoi
gu’on fasse, continuera sans doute de la vicier, est donc I'ambivalence de
termes qui signifient tantét une certaine forme du langage, selon qu’il se veut
libre ou s’astreint aux régles de la poétique, tantdt désignent la fonction normale
de chacune de ces formes et la fin normale gu’elle poursuit. On peut user du
vers en virtuose, c’'est-a-dire parler prose en vers aussi facilement qu'en prose.
Certains sont méme affligés d’une “facilité” si funeste qu’ils ne peuvent pas plus
s’empécher de faire des vers que d’autres des calembours. Quidquid tentabam
dicere versus erat. Ovide 'avoue et si charmant sont-ils en maint passage, on
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s’en apercoit en le lisant. L’adresse de ces virtuoses de la rime n’est pas
contestable et pourquoi priverait-on les fidéles de la “chronique rimée” du plaisir
de la lire ou de I'écrire? Ce qu’il y a malgré tout d’'un peu ridicule dans ces jeux
de salon, et de tout a fait ridicule dans les volumes de tant de rimailleurs qui se
croient sérieusement poétes, c'est qu'’ils usent du langage par excellence de la
poésie pour une fin a laquelle il n'est pas destiné. Un virtuose du piano peut
n’étre pas un musicien; lorsqu’il descend de I'estrade, nous éprouvons le regret
qu’ayant a sa disposition un instrument congu pour faire de la musique et, qui
pis est, sachant si bien en jouer, il ait donné une séance d’acrobatie au lieu
d’'un concert. De méme ici; que le versificateur soit ou non poéte ne change
rien a la destination spécifiqguement poétique du vers. Il est donc vrai que
d'innombrables vers soient dénués de poésie, mais on ne saurait reprocher a
la prose de n’étre pas poétique, au lieu qu'on est bien fondé a reprocher au
vers de ne pas I'étre. S'il ne I'est pas, il trahit sa fonction propre et perd toute
raison d’exister.

Comme le vers pour la poésie, la prose est faite pour la prose. Elle a sa
beauté propre, qu’elle doit & son adaptation parfaite a sa fonction. Signifier la
pensée n’est pas chose facile et la clarté n’est pas toujours une trahison moins
grave que I'obscurité, ni la distinction que la confusion, lorsqu’il s’agit de choisir
les mots ou les constructions les plus aptes a rendre, sans en rien laisser
perdre, le mouvement méme de l'esprit. Pourtant, I'art de la prose comme tel
ne peut se mesurer gu’aux seules fins de la prose et la prose d’art n’est pas la
prose poétique. Celle de Descartes est d'excellente prose philosophique
francaise, comme celle de Hume est d’excellente prose philosophique anglaise,
parce que l'une et l'autre dit exactement ce qu’elle veut dire. L’absence
habituelle de poésie n’6te rien a leur perfection.

On ne gate pourtant pas nécessairement la prose en y introduisant un
elément poétique. C’est rarement une qualité, pour un vers, que d'étre
prosaique; c'en est souvent une, pour la prose, que d’étre poétique, mais il est
rare qu’'un prosateur recherche l'effet poétique s'il se propose avant tout de
parler pour signifier. Une prose inutilement fleurie n’est guére moins ridicule
qu’une prose rimée. Quand a I'écrivain qui use consciemment de la prose
comme moyen d'expression poétique, de quel droit lui en ferait-on reproche?
Pourtant, et bien qu’il compte d’admirables réussites, le genre “poéme en
prose” souffre a cet égard d’'une ambiguité fondamentale. En usant de la prose
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a des fins purement poétiques, I'écrivain se sert d'un outil pour un travail auquel
il n'est pas destiné. C’est toujours dangereux, car méme si on le fait bien, on
pourrait le faire mieux autrement. |l est difficile pour le lecteur lui-méme de
s’habituer a lire de la prose, langage fait pour étre comprise, écrite par un
artiste qui, puisqu’il est poéte, vise une autre fin qu'étre compris. Lorsqu’on
écrit un vers, méme si 'on assigne comme l'ont fait Lucréce, Horace et Boileau,
c’est qu’'on se propose un autre objet qu’enseigner, autrement on écrirait en
prose. Lorsqu’on écrit en prose, méme si 'on chante comme l'ont fait Guérin,
Baudelaire, Rimband, Claudel et tant d’autres depuis Fénelon, c’est qu'on se
propose aussi de parler, autrement on écrirait en vers. Ceci n'est d’ailleurs pas
pour condamner un genre quelconque, car l'artiste est souverainement libre,
sans autre juge de son oeuvre que le succes ou I'échec. |l n'y a pas de raison
pour s’interdire de parler et de chanter en méme temps et n'oublions pas qu’un
accident heureux peut toujours se produire parce qu’un ouvrier s’est trompé de
matiére ou d’outil.

Admettons donc toutes les alliances de fait que, pour notre joie, I'écrivain
décidera de conclure. Claudel peut avoir raison de dire que “la poésie et la
prose sont arrivées aujourd’hui a un point de développement ou elles
gagneraient en marier leurs ressources.” |l suffit méme de le lire pour étre
assuré qu’'une telle tentative peut étre féconde, lorsqu’elle est conduite par
Claudel, mais il faut étre deux pour se marier et nous ne gagnerions guére a
dire que la poésie peut jaillir de la prose comme du vers, si nous devions payer
cette vérité de la perte d’'une autre, qui est la distinction spécifique du vers et
de la prose ainsi que des fonctions qui leur sont propres.

Nul ne I'a plus profondément sentie que Valéry et 'on peut méme se
demander s’il a jamais voulu dire autre chose en parlant de poésie pure? Ce
gu’il a toujours voulu faire comprendre n’est pas qu’un texte poetique doive étre
dénué de sens, mais que ce n’est jamais a son sens qu’un texte doit d’étre
proprement poétique. Il avait raison, car 'ordre du sens est celui de la prose,
mais si cela est vrai, ne I'est-il pas aussi que I'ordre de la poésie soit celui du
vers? Une aussi élémentaire vérité n'est peut-étre pas inutile a rappeler en un
temps ol I'on entend dire, ou il arrive méme parfois de lire que les grands
prosateurs de la France sont les vrais poéetes.

Il faut, pour le dire, ne pas penser a ce que l'on dit; il faut, pour le croire,
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avoir oublié ce qu’'est un vrai poéme. Nul ne songe a nier 'admirable floraison
de poésie dont s’émaillent les chefs-d’oeuvre de la prose d’art francaise. On
pourrait méme soutenir, a supposer que de telles choses fussent susceptibles
de poids et de mesure, que la masse de poésie contenue dans la prose
francaise 'emporte sur ce que I'on en trouve dans la totalité des vers frangais.
Ce n’est pourtant pas sans raison que ceux qui écrivent en vers s’appellent
“poétes” et leurs oeuvres “poésies,” car n’y aurait-il dans toute la littérature
frangaise qu’un seul poéme digne de ce nom, un sonnet de Du Bellay ou de
Ronsard, une fable de La Fontaine, dix stances de Vigny, une fluide chanson
de Verlaine, cette oeuvre unique équilibrerait toutes les proses poétiques du
monde. Elle représenterait quelque chose de spécifiquement différent du reste,
un usage de la langue aussi sacré et, pour cette raison méme, séparé de la
prose par la rigueur de ses lois et la solennité de ses rites; elle serait cette
merveille étrangére a toute prose, un assemblage de mots frangais
exclusivement liés en vue de la joie qu'éprouve I'esprit a les dire et a les
entendre. Nos plus mauvais prosateurs sont probablement nos poetes,
lorsqu’ils écrivent leur prose en vers; mais ce ne sont pas nos grands
prosateurs, ce sont nos grands poétes qui sont nos vrais poéetes. lls sont méme
nos seuls poetes, parce qu'ils sont les seuls auteurs d’oeuvres écrites en une
langue faite expres pour la poésie. L'avertissement de Boileau est toujours bon
arelire. Lorsqu’on n’est pas né pour affronter la rigueur de 'art des vers, il faut
se contenter de la prose, mais avoir la sagesse de rester dans la plaine
n'autorise pas a prétendre qu'on est sur le Parnasse. Aujourd’hui comme au
temps d’'Homere, on ne s’y éléve que sur l'aile du vers.

Notes

'“Boswell. “Then, sir, what is poetry?” Johnson. “Why, Sir, it is much easier to say

what it is not. We all know what light is; but it is not easy to tel/ what it is.” Boswell,
The Life of Dr. Johnson, A.D. 1776; Everyman’s Library, vol. ll, p. 27.

2 “Dr. Johnson said:” Thomson had a true poetical genius. His power of viewing every
thing in a poetical light. His fault is such a cloud of words sometimes, that the sense
can hardly peep through. Shiels, who compiled Cibber’s Lives of the Poets, was one
day sitting with me. | took down Thomson, and read aloud a large portion of him, and
then asked, — Is not this fine? Shiels having expressed the highest admiration, “Well,
Sir (said I) | have omitted every other line.” Boswell, op. cit., A.D. 1776; vol. Il, p. 27.
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