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As Bacantes – a face 
humana do irracional*

Gilda Naécia Maciel de Barros*

Resumo
Com o apoio em fontes gregas antigas e bibliografia crítica, 
retoma-se aqui o tema da mania (loucura), centrando-o no 
problema do delírio coletivo nas Bacantes. A peça, de raro valor do-
cumental como testemunho do culto dionisíaco, discute valores 
essenciais ao humanismo, pois nos remete à ambígua condição 
do homem, ser de razão, mas refém, muitas vezes, da força das 
paixões. Reaviva e areja conceitos basilares da cultura grega 
antiga e questiona: O que é sabedoria? O que é sensatez? Pode 
a piedade, nossa face divina, ser íntima do excesso e desvario? 
Centrada no fenômeno do delírio báquico e de seus efeitos, 
essa obra enriquece a antropologia filosófica porque repensa, 
criticamente e com grande viço, a face humana do irracional. A 
elaboração dramática é exemplar, de beleza poética sem igual.
Palavras-chave: Dionísio, Penteu, sabedoria (sophia), ímpio, 
delírio, castidade, ruína.

The Bacchae – the human face of the irrational

Abstract
Based on ancient Greek sources and critical literature, the 
subject of  mania (madness) is revisited, focusing the problem 
of  collective delirium found in The Bacchae. The play, of  rare 
documentary value as a witness of  the Dionysian cult, discus-
ses core values   of  humanism, as it refers us to the ambiguous 

* Neste texto retomamos resultados de pesquisas iniciadas em 1998, em razão de 
participação no simpósio Folclore e Psicopatologia. O significado cultural da cura na 
psicopatologia do coribantismo. Dionísio e as raízes populares de seu culto. Destaque para o 
significado psicopatológico do menadismo (1998). Este simpósio integrou o XII Congresso 
Internacional de Psicopatologia da Expressão (1998), no qual apresentamos nossos 
primeiros estudos sobre o tema, retomado em trabalhos posteriores.
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human condition, a reasonable being often hostage to the po-
wer of  passions. It revives and airs the foundational concepts 
of  ancient Greek culture and asks: What is wisdom? What is 
judiciousness? Can piety, our divine face, be intimate to excess 
and folly? Centered on the Bacchic delirium phenomenon and 
its effects, this play enriches philosophical anthropology be-
cause it critically and passionately rethinks unreason’s human 
face. The dramatic development is perfect, with an unmatched 
poetic beauty. 
Keywords: Dionysus, Pentheus, sophia, wicked, delirium, 
chastity, ruin.

Las Bacantes, la faz humana de lo irracional 

Resumen
Basado en fuentes griegas antiguas y en bibliografía crítica se 
retoma en este artículo el tema de la manía (locura), centrán-
dolo en el problema del delirio colectivo en las Bacantes.
La pieza, de raro valor documental como testigo del culto 
dionisiaco, pone en discusión valores esenciales para el hu-
manismo, pues remite a la ambigua condición del hombre, 
ser de razón, pero rehén, muchas veces, de la fuerza de las 
pasiones. Replantea conceptos basilares de la cultura griega 
antigua y cuestiona: ¿Qué es la sabiduría? ¿Qué es la sensatez? 
Puede la piedad, nuestra faz divina, ser íntima del exceso y del 
desvarío? Centrada en el fenómeno del delirio báquico y sus 
efectos, esa obra enriquece a la antropología filosófica, porque 
repiensa críticamente, y con gran vigor, la faz humana de lo 
irracional. La elaboración dramática es ejemplar, de inigualable 
belleza poética. 
Palabras clave: Dionisio, Penteu, sabiduría (sophia), impío, 
delirio, castidad, ruina.

O grande feito de Eurípides é ter concebido, 
pela primeira vez, o irracional como uma 

potência viva do homem.
POHLENZ
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E se tivéssemos uma bússola infalível para identificar o que 
devemos dizer e o que devemos fazer? Uma bússola que nos 
desse segurança total acerca de nossos pensamentos e ações, em 
todas as esferas da vida? Enganam-se os que pensam que já não 
se tentou encontrá-la ou que já não se julgou tê-lo conseguido. 
A hipótese não deixa de ser tentadora1. 

Os que acreditam na segunda alternativa podem estar sedu-
zidos pela tentação de reduzir valores a fatos. Uma de suas mais 
significativas expressões radica no cientismo, ou cientificismo, 
cuja aspiração é tudo reduzir ao conhecimento objetivo que está 
na base do pensamento científico. Essa linha de pensamento tem 
seus adeptos, fortalecidos por uma hipertrofia do significado e 
valor da razão humana. Uma das consequências desse tipo de 
mentalidade consiste na aproximação entre ciência e filosofia e 
no descrédito da metafísica. Essa perspectiva, que teve em Au-
guste Comte e em seus discípulos de todos os tempos adeptos 
fervorosos, não logrou estabelecer-se com foros de unanimidade; 
o expurgo da metafísica não resultou na submissão sumária da 
filosofia à ciência.

Em direção oposta estão os que guardam fidelidade ao 
postulado segundo o qual há um conjunto de ações humanas 
que escapam ao crivo da ciência porque se referem a domínios 
da vida em que atuamos como agentes livres. Entre estes se ali-
nham os que, sem negar o valor da razão como fio condutor da 
existência, e sem necessariamente se comprometer com alguma 
promessa metafísica, percebem o homem como ser diferenciado 
na cadeia da vida, sujeito de liberdade, mergulhado na incerteza, 
no aqui e agora, com todos os seus limites. Desta perspectiva, 
o homem é visto como ser capaz de modificar-se e aperfeiçoar 
sua natureza ou degradá-la ainda mais. Nesta plasticidade está 
a esperança da educação.

Mas quem poderá estabelecer, pergunta Rousseau no 
Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os ho-
mens, o limite até onde pode chegar a capacidade humana de 
aperfeiçoamento? Este abrir-se a infinitas alternativas insere a 

1 Isócrates, na Antídosis, 271, contempla essa hipótese, da qual descrê. A seu ver, não 
há uma ciência (epistéme) a respeito; o substrato de nossas ações são opiniões (dóxa).
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ação humana que se quer livre no campo do possível, no qual se 
torna impossível vislumbrar qualquer fronteira e neutralizar o 
imponderável.

Nesse espaço, assoma o homem como ser de razão e tam-
bém, importa não esquecer, de afecções. Mas, sobretudo, como 
ser de razão. Desde as origens, o pensamento ocidental constrói 
quase sistematicamente sua interpretação acerca do homem com 
a valorização da razão contraposta a uma desconfiança incô-
moda em relação às paixões. Entre os antigos, Platão erige um 
monumento filosófico à razão e nele a disciplina das paixões é 
fundamental. Nas Leis2, o mito das marionetes não deixa dúvidas 
sobre essa correlação. No mesmo sentido, a lição do Sócrates 
platônico, sobretudo no Górgias, vencer-se, ser senhor de si de 
próprio (enkráteia), supõe a submissão dos afetos (páthe) à razão 
(lógos). Essa ideia outra não é que a da harmonia da alma. Sécu-
los depois, é no controle da gênese das afecções que Rousseau 
irá identificar a volta do nó górdio que pode, se não impedir, 
pelo menos retardar a decadência da boa sociedade. O Emílio 
não deixa dúvidas sobre a importância que aí se dá à educação 
dos sentimentos para garantir, da melhor forma possível, que 
o homem da natureza, vivendo na sociedade degenerada, possa 
estar protegido, se não a salvo, de nela corromper-se.

Seremos, de fato, essencialmente, animais racionais? 
Ou pensamos assim porque estipulamos que devemos agir 
como tal? Afinal, quem pode dizer: isto é o homem? Acredita-se 
que precisamos conhecer sua natureza para sabermos como 
educá-lo. Mas a correlação entre natureza e educação sujeita-
-se a inúmeros desdobramentos e depende do que se venha a 
entender por natureza. Ortega, ao longo de sua obra, adverte 
que o homem não tem natureza, tem história. Na verdade, não 
se chegou a uma definição soberana que nos leve a descartar 
várias outras. Cassirer (1945), na Antropologia filosófica propõe 
uma definição funcional de homem, diante do impasse teórico acerca 
do que seja a tal natureza humana. Se não podemos dizer o que 
o homem é em essência, partamos do que ele mostra ser; e o 

2 N.E. Todas as menções à obra de Platão encontram-se em suas obras completas 
publicadas pela Biblioteca La Pléiade, conforme referências ao fim do artigo.
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que o homem mostra ser é o que ele faz; ora, pelo que lhe é 
específico, em comparação com os outros animais, coloca-se em 
outra dimensão: a do mundo da cultura. Aí estão seus artefatos, 
de todo gênero; aí, até certo ponto, pode-se conhecê-lo por sua 
criação – arte, religião, ciência, literatura e assim por diante.

Por outro lado, toda reflexão acerca do homem que parta 
da associação entre humanidade e racionalidade, esbarra, inva-
riavelmente, em um campo de difícil acesso, quase inescrutável, 
desafiador: o do irracional. O que representa o irracional como 
forma de ser do homem? Como decodificar o significado de sua 
presença no agir? Se o mundo da cultura é uma forma privile-
giada de acesso ao conhecimento do homem, e se o irracional 
não se descola, na vida, da ação humana, faz-se altamente heu-
rístico refletir sobre como se encontra ele aí decodificado. E a 
literatura pode ser uma das portas de entrada para essa reflexão. 
A amplitude e densidade do tema sem dúvida há de beneficiar-se 
com preciosa contribuição que se pode colher no exame do teatro 
trágico dos gregos, no qual se encontram contemplados elementos 
instigantes para a análise do que, neste texto, chamaríamos de 
colapso da razão.

A tragédia grega, sobretudo, é solidária com qualquer 
reflexão que se empenhe em examinar a condição humana. 
Uma vez considerado no círculo funcional de sua existência, 
o homem mostra-se visceralmente sujeito a ser capturado pelo 
trágico, ser que é, ao mesmo tempo, imanente ao mundo e a 
ele transcendente. De como agirá diante dessa tensão depende 
sua felicidade ou infortúnio, seu aperfeiçoamento como ser 
humano ou sua degradação. Em situações-limite, elevando-se 
a extremos essa tensão, eclode um fenômeno de extraordinária 
complexidade, perturbador: a irrupção do irracional. Então, for-
ças desconhecidas, latentes em nossa interioridade, despertam 
e invadem o espaço espiritual quase sempre tutelado pelo crivo 
da razão. Em ebulição, sobrevém ao homem um estado mental 
e espiritual de desvario, em vários níveis. Esse descontrole da 
racionalidade no agir pode ser funesto, uma desconcertante 
surpresa para aquele que tanto espera da razão.
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Adentrando aqui esse campo, retomamos uma linha de 
pesquisa contemplada em estudos anteriores3, nos quais mostra-
mos a estreita ligação entre a tragédia grega e o tema, também 
grego, da loucura divina, isto é, a loucura sobrevinda a alguém 
por atuação de um deus. Na Grécia antiga acolhia-se a crença 
de que os deuses podem levar uma pessoa à prática de crimes 
ao desencadear em seu espírito certos estados mentais e emo-
cionais próximos ao delírio. À literatura médica de então (Corpo 
hipocrático), não escapou esse fenômeno, mas nela gestou-se 
outra leitura, construída com os ingredientes da loucura clínica 
autêntica, à qual não podem faltar ilusões, alucinações e visões.

Seja na forma de delírio individual, seja na forma de delírio 
coletivo, esse problema movimenta a ação dramática em algumas 
tragédias gregas. Na forma de delírio coletivo, a questão pode 
ser estudada nas Bacantes, de Eurípides4.

Esta peça ilustra de forma exemplar a condição existencial 
ambígua para o indivíduo que se sente separado da natureza 
que o rodeia e, ao mesmo tempo, anseia por nela integrar-se 
e a ela retornar como parte de uma totalidade que o explica 
e supera. Entregar-se ao delírio (báquico) é uma forma de 
alcançar o esquecimento de si, ainda que temporário, e liberar 
dentro de si o outro, o diferente, até então desconhecido. Incestos, 
assassínios de todo tipo – infanticídios, regicídios, matricídios 
– são ingredientes recorrentes nos dramas áticos – lembremos 
Agamenão, Rei Édipo, Medeia; todavia, nas Bacantes, sobreleva-se 
radicalmente o insólito em um contexto em que se questiona a 
própria racionalidade do agir. A peça é exemplar em sua esco-
lha temática, pois alcança o patrono mesmo do teatro – o deus 

3 MACIEL DE BARROS, G. N. Psiquiatria e humanismo: sobre a loucura na Grécia 
Clássica. In: LAUAND, L. J. (Org.). Filosofia e educação 5. 1 ed. São Paulo: Factash, 
2007. p. 07-14; A face grega do irracional. In: LAUAND, L. J. (Org.). Filosofia e 
educação. Estudos 7. São Paulo: Factash, 2008, v. 07, p. 23-36; O delírio individual 
como castigo e doença. Exame em Ésquilo e Eurípides. Orestes. In: LAUAND, 
L. J.; CASTRO, R. C. G. (Orgs.). Filosofia e educação. Universidade. São Paulo: 
Factash, 2011, p. 83-97;  A loucura como castigo. Ájax e Hércules. Delírio suicida, 
delírio homicida. In: International Studies on Law and Education, n. 12, p. 25-
32, set.-dez. 2012.

4 As passagens desta peça aqui citadas estão em Eurípides (1973).
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Dionísio – e constitui-se em testemunho notável de seu dog-
ma, seu mito e seu rito. Sim, de Dionísio, o menos político dos 
deuses, o deus do êxtase, cujo culto eleva, valoriza e sacraliza 
forças que a sociedade sistematicamente se esforça por rebaixar, 
dessacralizar e reprimir.

No que diz respeito à religião dionisíaca propriamente dita, 
não só há discordâncias sobre sua afinidade com o orfismo, 
como sobre o grau de sua afinidade com a religião de mistérios5; 
e há ainda resistência em ver alguma promessa de imortalidade 
na experiência libertadora de comunhão com o deus. Estudiosos 
têm ressaltado o caráter terreno dessa comunhão: o êxtase não 
eleva o homem até o deus; o deus vem até o fiel e o possui. 
Moulinier (1952, p. 306 ss.) entende que os ritos dionisíacos 
não conferiam ao fiel uma pureza superior que lhe permitisse 
tornar-se o deus. 

No que toca à associação entre esta tragédia e o delírio 
coletivo, importa lembrar a importância do tíasos na religião 
dionisíaca6. A piedade cívica foi plasmada em torno de formas 
rituais convencionais, cristalizadas pela tradição, as quais o ci-
dadão devia cumprir e preservar; a fé dionisíaca era diferente: 
reunia os fiéis de forma espontânea, em associações privadas, 
para o culto. O caráter coletivo dessa religião era marcante, pois 
em bando, os fiéis cumpriam os ritos em grande turbulência, em 
estado emocional e mental alterado; daí reconhecer-se o caráter 
epidêmico, contagioso, do furor báquico (NILSSON, 1953).

Originalmente, Dionísio não integrava o panteão olímpico; 
é recorrente, na peça, referência do rei de Tebas, Penteu, a Dio-
nísio, apontando-o como divindade nova (EURÍPIDES, 1973, vv. 
271-75; 256). É de crer-se que as Bacantes registrem um momento 
em que essa religião não estava consolidada em solo grego e 

5 Eliade (1978, cap. XXVI) lembra-nos que o culto público de Dionísio foi purificado 
e espiritualizado com a eliminação do êxtase, que continua nos mistérios. Apoiado nas 
Bacantes (EURÍPIDES, 1973, p. 470-74), defende a estrutura mistérica desse culto.

6 JEANMAIRE (1951, p. 421) entende que a palavra thiaso cabe mais especialmente 
onde a associação cultual favorece certo tipo de manifestação exterior, como procis-
sões com alguma turbulência, danças, em particular de caráter frenético. A existência 
de tíasos dionisíacos privados no séc. V. a.C. é aceita por Jeanmaire, mas negada por 
Vernant (1992).
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buscava, no espaço cívico, um lugar próprio que não possuía. 
Ressalte-se que uma passagem da peça antecipa a futura acolhida 
do deus em Delfos, por Apolo (EURÍPIDES, 1973, vv. 306 ss.).

O culto dionisíaco parece ter logrado fixar-se na Grécia 
para atender a uma inquietude metafísica do ser humano que 
o culto da cidade não podia satisfazer. Até compor-se com a 
religião cívica, não escapou de ser visto como uma ameaça à 
saúde do corpo social. E, como tal, sofreu sempre a mesma 
reação em vários lugares: má acolhida do deus, loucura dos 
ímpios e sua cura pela celebração do culto (BOYANCE apud 
FESTUGIÈRE, 1972).

É certo que o confronto entre o profano e o sagrado, arti-
culado nesta peça em torno do poder humano (Penteu) e divino 
(Dionísio) não é, no drama ático, exclusividade das Bacantes. 
Contudo, nas Bacantes, a dimensão do confronto é absoluta: 
Dionísio não é apenas o deus esquecido, a quem não se oferecem 
as honras devidas (caso de Afrodite, por exemplo, no Hipólito); 
sua divindade é frontalmente negada, pelo que se empenha em 
vê-la estabelecida. A hostilidade de Penteu ao deus é radical: sua 
cruzada visa acabar com as pretensões desse que se diz deus. 
Origina-se na casa real e espalha-se pela cidade toda.

A ruptura de clichês, usual no teatro de Eurípides, também 
aqui se processa. A peça ousa questionar preconceitos enraiza-
dos. Assim, a noite não mais é vista como a ocasião da maldade: 
as sombras podem trazer o bem; o mal também se faz de dia 
(EURÍPIDES, 1973, vv. 480-90); pureza e sensatez, de um lado, 
e furor báquico, de outro, não se excluem: a depravação procede 
da natureza do indivíduo, não do deus (fala de Tirésias a Penteu). 
A castidade da bacante é defendida, e a imoralidade feminina, 
assim repelida, dissocia-se dos trabalhos do culto (orgia) (EU-
RÍPIDES, 1973, vv. 683-688).

Os gregos associavam sabedoria e comedimento e aí viam 
a raiz da felicidade; no infortúnio, o fruto da desmedida. Faz 
parte desse comedimento ser piedoso, pensar e agir nos limi-
tes de sua condição mortal, reconhecer o poder dos deuses, 
prestar-lhes as devidas honras7. Este é o sinal de sanidade. As 
7 “Mortal que nasci, os deuses não rejeito” (Palavras de Cadmo, EURÍPIDES, 1973, v. 199).
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Bacantes retomam essa crença, quase sagrada, da tradição moral 
grega. Nela, a associação entre sabedoria e piedade é central 
no desenvolvimento da ação; desloca-se, contudo, o eixo desse 
esquema no momento em que se questiona o que é sabedoria 
e, em consequência, a correlação entre piedade e mediania. Em 
paralelo, frouxa se faz a medida do excesso; a associação entre 
sabedoria e felicidade, de um lado e, de outro, o seu contrário 
– cegueira e perdição – retorna ao campo cênico, submetida a 
uma releitura que expropria da razão a lucidez. A sensatez, ga-
nhando autonomia, não mais atributo exclusivo da razão, pode 
também ser predicada do delírio. Essa abertura permite que a 
felicidade venha a ser identificada com libertação, fruto da en-
trega alegre, descompromissada e sem censura ao deus. Nesse 
passo, as Bacantes propõem uma ruptura até então impensável; 
fica estabelecido que ser possuído pelo deus (éntheos) é uma 
forma de garantir a sanidade. E que a sensatez não se decodifica 
por uma única medida, pois a perda momentânea da consciência 
de si, gerada no furor báquico, passa a ser vista como forma 
de realizar a humanidade do indivíduo dentro de sua própria 
medida. Toda essa releitura é favorecida pelo caráter ambíguo 
de Dionísio, deus benéfico, se estimado e reconhecido, mas 
terrivelmente maléfico quando hostilizado ou esquecido.

Examinemos mais de perto alguns desses pontos. É no 
contexto político da cidade-estado que se desenvolve a ação 
dramática. Antes de Eurípides, Ésquilo já se ocupara dessa ma-
téria, à qual dedicara duas tetralogias, uma sobre a lenda trácia 
de Licurgo e outra sobre o mito tebano de Penteu (EURÍPIDES, 
1975, p. 219 ss.). As Bacantes levantam a questão da origem e 
implantação desse culto.

Reza o mito que Dionísio é um deus, nascido da união de 
Zeus e Sêmele, filha de Cadmo, antigo rei de Tebas. Mas sua 
divindade não é aceita nem na casa real, nem fora dela. Diz-se 
que sua mãe criou uma fantasia em torno da verdade e atribuiu 
seu erro a uma visita amorosa de Zeus, mentira pela qual rece-
beu do senhor do Olimpo, como castigo, a morte. A tragédia 
desenvolve-se a partir desse ponto. De um lado, o deus quer ser 
aceito e que a verdade seja restabelecida; de outro, o novo rei, 
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neto de Cadmo, Penteu, nem aceita a versão de Sêmele – Dio-
nísio não é um deus, nem permite que seja reconhecido como 
tal. Lutará contra o deus, perseguirá suas fiéis; será punido pela 
impiedade com a morte, em rito macabro executado pela mãe, 
Agave, possuída pelo deus.

O problema que movimenta a ação é, pois, este. Dionísio 
quer revelar-se aos gregos, após ter instituído na Ásia seus co-
ros e ritos (EURÍPIDES, 1973, p. 18 ss.; cf. vv. 18-52). Decide 
iniciar a missão catequética na Hélade por Tebas, onde está o 
túmulo de sua mãe. Ele quer honras e culto – nada mais, nada 
menos, do que oferece o fiel a outros deuses; quer também um 
lugar no panteão olímpico: “Tebas é a primeira a ressoar com 
os meus gritos, a nébride sobre o corpo, e à mão entregue o 
tirso, dardo feito de hera” (vv. 18-52). 

Mas que deus é esse? (Cf. BARROS, 2000.) Dionísio está 
ligado, originalmente, a ritos agrários que celebram a renovação 
da natureza e da vegetação. É deus unificador; faz a síntese entre 
a vida e a morte, o racional e o irracional, o pobre e o rico, o li-
vre e o escravo. Embora seja acentuado o papel feminino em seu 
cortejo8, todos podem participar de seu culto: “não determina 
o deus se é jovem/ ou velho aquele que à dança se entrega,/ a 
todos reclama honras iguais,/ sem distinções; glorificado anseia 
ser” (EURÍPIDES, 1973, vv. 194-211). O caráter demótico do 
deus aproxima-o do povo, dos excluídos, e dissocia-o de círcu-
los aristocráticos e associações fundadas pela pólis (GERNET; 
BOULANGER, 1937). É o deus da libertação, o Lyseus ou o 
Lysios (FESTUGIÈRE, 1972). Descobriu e revelou o vinho aos 
mortais, lenitivo para o mal e as dores: “Por igual, ao rico e ao 
pobre ele oferta o vinho delicioso, das penas olvido” (EURÍPI-
DES, 1973, vv. 395-423). Originalmente, não está instalado na 
cidade; por isso se diz que é o deus que se apresenta diante da 
cidade (pro poleôs). A natureza é seu templo; a montanha, espa-
ço forte, porque sagrado é, de preferência, o sítio de seu culto, 
para onde o fiel é levado em busca de alegria, paz e livramento. 

8 Jeanmaire (1951, p. 91) registra que a parte relativa ao elemento masculino e ao 
elemento feminino no orgiasmo dionisíaco continua muito enigmática; ela pode ter 
variado com os meios, as épocas, as regiões do mundo grego.
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Dionísio é, ainda, o deus do êxtase, alcançado por meio do furor 
báquico, de grande poder adivinhatório (EURÍPIDES, 1973, 
vv.299-300). O processo de celebração desse culto consiste em 
um conjunto de atos que se desdobram em momentos diferentes. 
Alguns aspectos importantes dessa prática estão presentes nas 
Bacantes, obra que Jeanmaire (1951) considerou, com razão, de 
grande valor documental para os estudos da religião de Dionísio.

O ofício religioso tem início a partir da subida dos fiéis à 
montanha (oreibasia), entre danças e cantos, agrupados em bandos 
(tíasos); estes atos envolvem práticas rituais excitantes, físicas e es-
pirituais, exacerbadas por corridas, pulos e gritos. Neste contex-
to, as bacantes, unidas ao deus pelo furor, tornam-se possessas. 
Os trabalhos em honra do deus (orgia) evoluem, na proporção 
do incremento do delírio, para incluir práticas assustadoras, de 
grande impacto – ataque a animais ferozes, despedaçados (sparag-
mós) pelas mãos das bacantes, ao qual pode seguir-se a deglutição 
de carne crua (omophagía), de vítima sacrificial, geralmente o 
bode9. É nesse ponto que o êxtase dionisíaco atinge a perfeição: 
literalmente fora de si (ekstasis), a bacante, possuída pelo deus 
(éntheos), vivencia a experiência inefável do livramento. Essa é a 
forma pela qual se encontra a felicidade – pela consagração ao 
deus. E esta é a essência do culto dionisíaco10: ser feliz (mákar) 
(EURÍPIDES, 1973, vv. 138-171).

Todavia, nessa peça, o delírio não sobrevém às mulheres 
tebanas como ingrediente natural do culto, mas como castigo em 
razão de terem rejeitado o deus: “Deve a cidade aprender, ainda 
que não queira, /nos báquicos mistérios não sendo iniciada,/ que 
a Sêmele, minha mãe, defendo, e eu/ aos mortais surjo como 
deus, por ela de Zeus concebido”, diz Dionísio já em sua pri-
meira fala. Para pôr as coisas em seu lugar e implantar seu culto,
Dionísio viera a Teba disfarçado de estrangeiro lídio, oficiante 
do deus11, com um séquito de mênades – mulheres bárbaras. 

9 No caso que ora examinamos, em que o furor báquico é um instrumento de castigo, 
é o rei Penteu a vítima do sparagmós, não o bode.

10 Festugière (1972, p. 64-169) defende, na esteira de Dodds, o caráter altamente religioso 
do párodo das Bacantes e, ainda, sua afinidade com a estrutura literária dos hinos. 

11 “Eu o vi disfarçado e recebi seus mistérios” (EURÍPIDES, 1973, v. 470).
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De que forma levará a cabo Dionísio sua tarefa? Subme-
tendo as mulheres da cidade12 ao furor: “Por tal, de delírio eu 
as impregnei,/ e, loucos os espíritos, do palácio à montanha se 
foram./ Forcei-as a usar a veste de minhas orgias…” (EURÍPI-
DES, 1973, vv. 18-52). O deus tomou conta da cidade, de suas 
mulheres, que se evadiram do lar, a seu apelo, para a montanha, 
em delírio. Dos teares e lançadeiras apartadas (EURÍPIDES, 1973, 
vv. 105-137), tornam-se fiéis servas do deus, aparatadas com os 
símbolos de seu culto – a nébride, o tirso, as flautas, os tambo-
ris, as coroas de hera, as serpentes – e, a exemplo das mênades 
bárbaras que seguem o deus, só a ele obedecem. 

Recordemos que a maior oposição a Dionísio vem do rei 
– Penteu; primeiro varão em Tebas, nela tem o poder e a força. 
Julga-se o zelador da ordem e dos bons costumes, persegue e di-
fama Dionísio, rejeita a versão do nascimento divino, caluniando 
Sêmele, e resiste à implantação de seu culto. Sua reação ao culto 
dionisíaco pode ser entendida nos quadros de ação civilizadora 
do poder político, que interdita mistérios suspeitos, bárbaros. A 
seu ver, esse culto é um perigo para a ordem civil, pois subverte 
papéis e provoca a desordem no seio da cidade (stásis). Dionísio 
tira a mulher do lugar que a cidade lhe destinou – a família e a 
casa (o oikos) –, onde deve estar ocupada com os trabalhos de 
tecelagem, à espera do marido ou de casamento. Contra a ação 
turbulenta e maligna do deus, Penteu dirige perseguição sem 
tréguas, prometendo aniquilá-lo e punir as bacantes tebanas sub-
metidas ao efeito funesto do delírio. A impiedade que o move é, 
na verdade, uma falta absoluta de fé no poder desse deus, cujos 
ritos julga de forma maledicente e distorcida. Considera tais 
mistérios falsos e nocivos – corrompem as mulheres. Imagina-as 
vagando por ermos lugares, dando-se ao desfrute de bebida 
(vinho) e prazeres do sexo. Bacantes falsas, filhas de Afrodite! 
Nem sabem quem é Dionísio! “Eu sustento que em tais orgias 
nada de sensato há” (EURÍPIDES, 1973, v. 262).

12 Elas se distribuem por três grupos (tíasos), comandados, cada qual, por uma das filhas 
de Cadmo: Agave – mãe de Penteu, Ino e Autónoe.
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A seu ver, o poder de sedução do estrangeiro (Dionísio), 
que em Tebas apresenta-se como oficiante do deus, vem de sua 
magnífica aparência: belo corpo, nívea pele, longas e aneladas 
madeixas, ar de paixão; a perfeição afrodisíaca:

Não sem beleza teu corpo é, ‘o estrangeiro,/ pelo menos para as 
mulheres; por/ isso em Tebas surgiste;/ teus longos e anelados 
cabelos, não/ peleja, / mas paixão denunciam, pela fala/ disper-
sos… A nívea pele que tens, não é/ por falta de cuidados – dos 
raios/ do sol resguardada, não da sombra./ Com tal perfeição a 
Afrodite cativas… (EURÍPIDES, 1973, vv. 451-468).

Na cruzada contra o culto dionisíaco, vai até à ameaça de 
ampliar o castigo e perseguir o séquito feminino do próprio 
deus – as mênades bárbaras –, vendê-las ou torná-las escravas 
de suas rocas e fusos.

Sob surda cegueira, Penteu vê inimigos por toda parte, em 
especial na pessoa do avô Cadmo, de quem recebera o cetro, e 
de Tirésias, o adivinho. A ambos critica asperamente por terem 
aderido ao culto de Baco; para Tirésias, em especial, reserva acu-
sações pesadas e injustas. O coro reage às palavras iníquas do rei: 
discurso arguto, mas sem discernimento (EURÍPIDES, 1973, vv. 
245-271). Nelas não vê sensatez; Tirésias, honrando o Brômio, é 
que é sensato. No mesmo sentido manifesta-se Cadmo: “Penteu 
é louco, adverte: ‘Agora desvairas e, em teu senso sensatez não 
há’” (EURÍPIDES, 1973, vv. 306-36). Tirésias e Cadmo julgam 
sensatez aderir ao novo deus; insânia, o seu contrário. Sentindo 
o peso do momento, comenta o adivinho: “Receio que Penteu 
traga o luto à tua casa, ó Cadmo. Não é o dom da profecia que 
me fez falar, mas os fatos: ele está louco e usa a linguagem da 
loucura” (EURÍPIDES, 1973, vv. 367-69).

Embora, na peça, a ação dionisíaca seja maléfica, benefícios 
são também referidos. Entre eles contam-se o valor profético: 
“quando o deus penetra bem um corpo,/ aos alucinados permite 
o porvir anunciar”; o valor bélico: “Dos atributos de Ares tem 
também u’a parte;/ em armas e em ordem de combate, um/ 
exército ele dispersou, pelo terror, antes/ de as lanças se toca-
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rem./ Tal é o delírio que de Dionísio nos vem” (EURÍPIDES, 
1973, vv. 272-305). Por que recusar esses benefícios? Nesse 
sentido, Tirésias exorta Penteu:

Vamos, Penteu, escuta-me!/ Não te ufanes de ter um poder abso-
luto/ entre os homens, quando enferma se encontra tua mente/, 
não creias pensar bem. Acolhe o deus/ nesta terra, consagra-lhe 
libações, anima-te do delírio e coroa a tua cabeça! (EURÍPIDES, 
1973, vv. 306-336).

Todavia, Penteu está obsecado por uma ideia fixa: insiste na 
associação entre orgia e lascívia, embora lhe seja objetado que 
Dionísio não constrange a mulher à castidade; ela própria define-
-se pela castidade em razão de sua natureza: “Pois nos festejos 
de Baco, corrupta não se tornará a que for casta” (EURÍPIDES, 
1973, vv. 306-336)13. Tanta obstinação e cegueira! Penteu é louco, 
diz Tirésias: “Não me persuadirás por tuas palavras a combater 
os deuses,/ das loucuras a mais cruel te tomou, nas drogas alívio 
não acharás, mas não é sem drogas que enfermo te encontras” 
(EURÍPIDES, 1973, vv. 306-336).

Penteu mostra-se irreverente para com Tirésias (vv. 337-
367). Ameaça-o com a destruição do sítio de sua atuação mântica 
e lapidação (EURÍPIDES, 1973, vv. 345-51). Essa atitude indica 
que o rei perdeu o prumo. Tirésias fala claro: “Desgraçado, tu 
não sabes o que dizes! Antes, tinhas a mente perturbada, agora 
possui-te o furor” (EURÍPIDES, 1973, vv. 358-59). “Sacrílega 
insolência”, sentencia o coro. A tamanha desmedida (hýbris) deve 
seguir-se a desgraça: “A desventura é o termo das palavras sem 
freio e da ímpia loucura” (coro). Algo deverá se passar. Logo 
se saberá o que lhe cabe sofrer.

Se a ação dramática, porém, alimenta-se da polaridade entre 
pio e ímpio, a costumeira associação entre sabedoria e sensatez, 

13 Não há acordo sobre a vertente mistérica do culto dionisíaco, mas sem dúvida há 
nas Bacantes um elo entre consagração ao deus, felicidade e pureza. Festugiére (1972, 
p. 72) lembra que bacanais, orgias, erethismo, no sentido negativo e debochado, vêm 
da leitura que nos sobrou dos poetas alexandrinos e romanos, ou dos pintores do 
Renascimento italiano e flamengo.
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sempre ativa na tradição moral grega é, como adiantamos, ma-
tizada. Uma robusta tradição moral estabeleceu na Grécia como 
desejável e valioso buscar a medida como elemento essencial da 
sabedoria. Todavia, é esse conceito mesmo que se questiona nas 
Bacantes, entre outras coisas. À medida que Penteu mostra-se 
obstinado em combater14 o deus, intensifica-se o debate acerca da 
relação entre sanidade e loucura, piedade e impiedade, sensatez 
e seu contrário. A ideia é esta: se o fenômeno dionisíaco é um 
transtorno, uma ruptura da normalidade, é preciso aprender a 
ver seus benefícios. A recusa em reconhecer esses benefícios é 
que redundará, para o ímpio, em malefícios – o que se dará com 
Penteu ao final. Insensatez é pretender ficar à margem do irracional. 
Nesse sentido, As Bacantes podem ser vistas como uma obra 
que sugere (ou defende) a aproximação entre o irracional e o 
racional, e não oposição. Em certas circunstâncias, é razoável 
ser louco. Então, “sabedoria não é sensatez, nem o é raciocinar 
acima de mortal” (EURÍPIDES, 1973, vv. 395-96). Que Dionísio 
repudie o insensato que não o acolher: “Repudia quem não te 
apreciar: dia e noite a ventura e a vida desfrutar, no bom senso o 
coração e o espírito manter, à margem dos imoderados. O que a 
multidão ignara aceitou e pratica quero-o também!” (vv. 424-50).

Essa reavaliação do que é sabedoria, e de sua conexão com 
sensatez, beneficia-se ainda de um argumento instigante apresen-
tado por Dionísio a Penteu: os bárbaros celebram Dionísio; por 
que os gregos não fariam o mesmo? Esse recurso à diversidade 
cultural servirá para que Penteu, em resposta, aprofunde ainda 
mais a distância entre os gregos e os outros – aqui, os bárbaros. 
Se os bárbaros celebram os mistérios é porque são menos sen-
satos que os helenos, objetará (EURÍPIDES, 1973, vv. 480-90).
Objeção que traz, entranhado, o sentimento de superioridade 
grega diante do que não é grego.

14 O verbo combater (theumakheín) tem força na peça (vv. 45,325,1.255). Combater contra 
o deus é a ação central de Penteu; esse combate inclui punir o próprio Dionísio e 
capturar as bacantes tebanas, tirá-las do Citerão, onde oficiam ao deus, e devolvê-las 
ao seu lugar – a casa (oikos) (Cf. vv. 773-795). Mas a lição é esta: de nada valerão 
escudos contra tirsos; duro será o castigo daquele que pretender combater os deuses.
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Penteu sempre pensou que podia vencer Dionísio: “Acorren-
tar-te irei; mais poderoso que tu eu sou” (EURÍPIDES, 1973, 
vv. 502-16). Desde o início hostil ao novo culto, não se dobra 
às palavras do deus, ou do coro, ou de Cadmo e de Tirésias. 
A maravilhosa ação divina não muda sua firme obstinação: as 
bacantes foram milagrosamente libertas, Dionísio escapou da 
prisão real e à morte, o palácio ruiu em escombros (EURÍPI-
DES, 1973, vv. 632-34). Nem reage a prodígios, nem aprende 
com o fracasso15. Nenhum desses acontecimentos foi bastante 
para fazê-lo aceitar Dionísio.

Chega o momento em que Dionísio percebe que Penteu 
não cederá (EURÍPIDES, 1973, v. 810). Acordo tentara em vão. 
Irredutível, Penteu quer retirar do Citerão as bacantes. O deus 
opõe-se. Nova ameaça de prisão, nova cegueira do rei. Até certo 
ponto, o Penteu das Bacantes lembra o Édipo de Rei Édipo, tão 
confiante em sua posição, poder e autocontrole. Quem realmen-
te ele é16? Incapaz de ceder, também não se enxerga. Dionísio 
questionara sua identidade: “Desconheces o que seja a tua vida, o 
que fazer e quem és!” (EURÍPIDES, 1973, v. 506). Ele pensa que 
sabe – “Penteu, filho de Agave e do pai Equíon” (EURÍPIDES, 
1973, v. 507). Mas não sabe: “À desdita propícia é o teu nome”.

O caminho em direção à ruína não mais tem retorno. Ago-
ra, a melhor estratégia do deus deve ser a calma (EURÍPIDES, 
1973, vv. 639 ss.): “Por grande que seja a sua ira, com calma a 
enfrentarei. Ao homem sensato cabe cultivar uma disposição 
equilibrada” (EURÍPIDES, 1973, v. 640-41). O efeito que deseja 
produzir no espírito de Penteu deve mudar de sinal; o furor 
que antes nele produzira, o deus agora vai aplacar. Notícias de 
como se comportam as bacantes no Citerão e dos prodígios 
que realizam em nome de Dionísio deveriam mudar o coração 
do rei e servir de advertência contra sua temerária resistência.
15 Dionísio, o deus do disfarce e da transformação, ilude Penteu: não é o deus que ele 

prende, mas um touro; não é o deus que ele ataca com o punhal, mas um fantasma, 
pensando, nos dois casos, ser o deus (cf. relato dessas proezas, pelo deus, ao coro) 
(EURÍPIDES, 1973, vv. 613-35).

16 Cf. perfil de Penteu nas palavras do coro dionisíaco, 2º estásimo (EURÍPIDES, 1973, 
vv. 517-41). Insolente, ímpio, “mortal que é, contra um deus/ousou empreender 
peleja!” (EURÍPIDES, 1973, v.635-36).
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(EURÍPIDES, 1973, vv. 677-774). Mas não. A cólera de Penteu 
e seu ardor combativo ficam mais violentos – tem que combatê-
-las, às transgressoras –, esse caso é vexame para os helenos 
(EURÍPIDES, 1973, vv.778-786). Convoca hoplitas, tropas 
ligeiras (peltastas), arqueiros, para a expedição de caça. Mostra-
-se surdo diante da notícia do violento ataque das bacantes a 
seus caçadores e não se abala diante da descrição de cenas de 
sparagmós, que antecipam seu destino.

Diante do quadro sinistro e terrível descrito pelo pastor, 
Penteu devia ter recuado e não levantar armas contra o deus 
(EURÍPIDES, 1973, vv. 786-90). Agora, a Dionísio só resta 
acelerar a queda de Penteu. Penteu será vencido pelo discurso 
enganador, pelo ardil e pelo furor báquico. Em outro contex-
to, Górgias já distinguira o poder da persuasão malvada. Aqui, 
o deus saberá ativá-la17. O duplo sentido de frases e palavras 
será como a trama em que Penteu se enredará; seu ethos/daímon 
será a cadeia, como uma viga mestra que sustenta o edifício de 
sua ruína. Dionísio saberá qual mola acionar em Penteu para 
dominar sua mente e, submetendo-o a seu poder, definir o 
enredo final. Por isso explora, em Penteu, o desejo de espiar as 
bacantes. O ímpio rei imagina-as como quer a índole maliciosa 
que tem – vadias ébrias entregues aos machos, soltas, nos ermos 
dos montes boscosos. Diante dessa fraqueza, o deus necessita 
encontrar um expediente para levar Penteu até a cova do leão – 
as montanhas. Além disso, o assunto é do interesse do rei, como 
se verá, ao aderir à proposta do deus. Nele, arde o desejo – o 
interesse é visível – de saber detalhes de como será travestido. 
Daí convencê-lo de que, para não ser percebido, o melhor é 
travestir-se de mulher bacante. Ele tem vergonha de trocar o 
sinal – ser mulher. Talvez o preconceito oponha em seu íntimo 
a religião políada, viril, ao novo culto, que julga efeminado. 
Dionísio saberá vencer esta hesitação.

17 Cf., no 4º episódio, em especial vv. 968 et sqs, o uso da ironia trágica. A ironia trágica 
leva o personagem a sucumbir porque não percebe a ambiguidade da palavra, e deixa 
passar seu sentido catastrófico, entendendo-a como quer (VERNANT; VIDAL- NA-
QUET, 1977, p. 26).
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Para vestir Penteu de mulher, Dionísio precisa entrar em 
seu espírito e agir. Então, que “penetre primeiro seu espírito um 
impetuoso delírio… se conservar o bom senso, não quererá en-
vergar uma veste de mulher…” (EURÍPIDES, 1973, vv. 850-52). 
O ardil de Dionísio – vesti-lo de mulher – será o salvo-conduto 
para a desgraça: “Reconhecerá o filho de Zeus, Dionísio, que se 
mostra, no fim, o mais terrível dos deuses, ele, o mais clemente 
para os homens” (EURÍPIDES, 1973, vv. 859-861). E, como 
fora previsto, será castigado pela ignorância ímpia e sacrílega” 
(EURÍPIDES, 1973, v. 490), pois os mistérios sagrados “têm 
horror ao ímpio” (v. 476).  

Em vez de fazer a bacante, porém, o infeliz fará o leão, caçado 
pelas bacantes enfurecidas, sob o domínio das cadelas de Lyssa 
(EURÍPIDES, 1973, v. 977 ss.). Pois vestir-se de bacante não faz de 
Penteu uma bacante. Excluído do culto porque nega a divindade 
de Dionísio, Penteu não pode conhecer a natureza dos mistérios 
(EURÍPIDES, 1973, vv. 471-72), nem saber o proveito que traz 
aos que o celebram (EURÍPIDES, 1973, vv. 473-74), e também 
não conhecerá a aparência do deus (EURÍPIDES, 1973, v. 478). 
Nos termos da fé dionisíaca, Penteu não pode, de fato, fazer a 
bacante porque não o é de direito: esse o triunfo de Dionísio e o deslize 
do rei. Agave, a mãe, não o reconhecerá nem como homem, nem 
como filho, nem como mulher bacante. Sua hybris ativará contra 
si próprio forças religiosas terríveis que Agave, em fúria báquica 
nefasta, movimenta, e libera, ao perceber o intruso. Tratado como 
fera selvagem, será como tal atacado e estraçalhado.

Então, quem é, no drama, o titular da ação? Não será o 
deus – ao mesmo tempo caça e caçador? Ou, como pensa Ben-
nett Simon (1984), Dionísio é parte de Penteu? O que se pode 
ver, todavia, é que o jogo cênico se faz com duplo fio condutor, 
duas forças que se opõem: de um lado, o poder do rei, que reage 
à ação evangelizadora do deus, e, de outro, o poder do deus, cujo 
disfarce favorece a execução de seu plano de vingança e reparação.

A Penteu e Agave Dionísio aplicou punição exemplar, por-
que rejeitaram a verdade – que Sêmele teve um filho com Zeus 
e que esse filho é um deus a quem devem honrar com libações e 
preces. Dionísio conduz a ação até consumar o castigo – a morte 
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do rei, por dilaceramento (sparagmós), executado pela própria 
mãe, Agave, em estado de cegueira funesta a ela sobrevinda pelo 
delírio báquico. Todo o macabro episódio pode ser visualizado 
pelo relato do Mensageiro, que descreve com detalhes a morte 
de Penteu (EURÍPIDES, 1973, vv. 653 ss.). Agave torna-se a 
própria mão do deus, executando horrenda vingança – matar o 
filho Penteu, supondo ser um animal, gabar-se de bela façanha 
e exibir a cabeça, troféu de caça, até que retorne à consciência 
de si e perceba o mal.

Dionísio sabe-se invencível. O homem não pode competir 
com deus. A vitória pertence-lhe. Essa percepção vem de toda 
a peça, mas está clara no momento em que saboreia a iminente 
ruína dos dois loucos – Penteu e Agave (EURÍPIDES, 1973, 
vv. 973-976):

Desgraçado dos desgraçados, destino mais desgraçado buscas,/ tu 
encontrarás a glória que se ergue até aos céus! Estendei as mãos, 
Agave e vós, filhas de Cadmo, do mesmo sangue oriundas! Este 
jovem que aqui está eu conduzo ao grande combate! Vencedor 
eu serei/ e Brómio… Os factos dirão o resto. (EURÍPIDES, 
1973, vv. 973-76).

Não menos terríveis são a palavras do coro bárbaro: “Que 
será sabedoria? Haverá dádiva/ mais honrosa dos deuses para os 
mortais/ que segurar com mão vitoriosa/ a cabeça dos inimigos? 
O que é honroso, deleitoso é sempre!” (EURÍPIDES, 1973, vv. 
897 ss.) Essa, a face funesta do deus – premiar os infiéis com a 
loucura criminosa, que vem do delírio.

Não há livramento, não há alegria, não há paz, apenas uma 
pesada cadeia com laços de sofrimento e horror. Ao final, derruba-
do o palácio, a casa real aniquilada, toda a cidade sofreu o castigo.

A relação do humano com o divino é central no drama. 
Poder-se-ia dizer que a peça toda é tomada pela presença, ma-
nifesta ou disfarçada, do deus. Se os deuses gregos misturam-se 
aos mortais, em As Bacantes essa prática radicaliza-se reforçada, 
pois Dionísio, além de tudo, é deus nascido de mortal. Todos 
os dons que vêm de Dionísio como graça, nesta tragédia, 
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transmutam-se em castigo e ruína. São os malefícios do poder 
divino contestado que foram ativados pela incredulidade e má-
-fé de Penteu. Todo combate que promove contra o deus e seu 
culto revelou-se inócuo – cortar os cachos, tirar o tirso, prender 
o deus, caçar as bacantes. Penteu não apenas negava a Dionísio a 
divindade; dele escarnecia ao subverter o significado de seus ritos 
(orgia). Em sua cegueira, foi além da medida. Face a face com o 
deus, não o reconhece porque é ímpio (EURÍPIDES, 1973, vv. 
502-16). A morte dolorosa de Penteu é o preço da ignomínia 
(EURÍPIDES, 1973, v. 516: hubrismáton) que dispensou ao deus.

Os gregos valorizavam a medida e condenavam o excesso, 
já o dissemos. E tal repete-se a sobejo nas tragédias. Mas Eurí-
pides quer o desconcerto: não poderia ser sensato, ser louco? Cadmo, 
o velho rei de Tebas, e o adivinho Tirésias perceberam a tempo 
essa verdade, mas Penteu, o arrogante Penteu, sua mãe Agave 
e tias, não. E o castigo que os alcança ao final é crudelíssimo, 
maior, talvez, do que o crime. O que pode ser percebido nesta 
ponderação: “Não devem os deuses, no rancor, aos mortais 
igualarem-se” (EURÍPIDES, 1973, v. 1348).

Nas Bacantes, Eurípides supera-se. Sua Medeia mata os fi-
lhos, é certo, mas só após enfrentar a dor da deliberação e bater 
no peito várias vezes. Agave não sabe que mata Penteu até retor-
nar do delírio e, em macabra lucidez, afundar no reconhecimento 
do funesto e repelente engano. O poeta não poupa talento ao 
explorar, como possibilidade ínsita em nosso ser, o macabro, o 
aberrante, o terrífico, à margem do pão nosso de cada dia.

Por último, não vale julgar o poeta – suas intenções, credos 
ou compromissos. Eurípides expõe-nos do humano uma possi-
bilidade aterradora – que de nós mesmos possa vir nossa ruína 
a partir de algo que nos é reconhecidamente estranho, mas está 
em nós, e pode ser o seu agente.

Afinal, quem tem a bússola infalível que pode nortear a 
ação sempre na direção do bem? E, ainda, quem pode dizer 
que pensou ou agiu melhor até que lhe sobrevenham os efeitos, 
quiçá funestos, quiçá gloriosos, de seu pensamento ou ação? Bem 
ajustadas, estas lúcidas palavras de Heráclito: “Não é possível 
descobrir os limites da alma, mesmo percorrendo todos os ca-
minhos: tão profunda medida ela tem” (fr. 235). 
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Não há alternativa para o homem que se pensa senhor de 
seu destino; só poderá conhecê-lo e à sua virtude depois de tê-
-lo realizado. Até lá, na temerária rota da vida, terá que escolher 
entre a confiança e o desespero. Mas onde encontrar o funda-
mento para um ou para outro, dependerá de como avaliar o que 
Pandora não deixou escapar quando abriu as jarras de Zeus. Em 
qualquer caso, vale a ambígua clarividência de Heráclito (fr. 250 
KR): No homem, o que se chama éthos é o seu daímon e vice-versa [éthos 
antrópo daímon]. Na tragédia, como na vida, essa dualidade entre 
caráter e destino está ativa e é possível. Que o daímon seja do 
homem o seu éthos e, também, que o éthos do homem seja o seu 
daímon. Pelo crivo da razão, as duas alternativas parecem excluir-
-se, mas, como lembram Vernant e Vidal-Naquet (1977), a lógica 
da tragédia é conservar essa oposição, consciente dela, e deslizar 
de um sentido para outro. “Na perspectiva trágica, o homem 
e a ação se delineiam, não como realidades que se poderiam 
definir ou descrever, mas como problemas. Eles se apresentam 
como enigmas cujo duplo sentido não pode nunca ser fixado 
nem esgotado” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 23).

O homem não é o senhor do fim (télos) e não pode domes-
ticar por inteiro o seu espírito. No mais recôndito de seu ser, 
em latência, pulsam forças selvagens e indóceis; aí esperam a sua 
hora (kairós). Quando afloram, irrompe, de dentro de nós, algo 
desconhecido e assustadoramente diferente – o insólito – que, 
de assalto, rouba-nos o espírito. Então se dá a conhecer a face 
humana do irracional. Penteu daria tudo para espiar as bacantes; 
ao fazê-lo, ultrapassou seu destino. Na Grécia antiga, o culto a 
Dionísio capturou essa possibilidade com extraordinária pujança. 
Eurípides, nas Bacantes, registrou isso e transfigurou, pela criação 
literária, poeticamente, uma poderosa, indomável, vertente de 
nossa condição.
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