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Entre voix et regards, histoires de
DES(équ)I(lib)R(es) dans The Well of
the Saints de John Millington Synge
Claire Majola-Leblond

NOTE DE L’ÉDITEUR

Les numéros de pages font référence à l’édition suivante : J.M. Synge, The Playboy of the

Western World and Other Plays. Oxford : Oxford University Press. 1995. Tous les termes

soulignés le sont par nous.

1 L’équilibre trouve ses racines dans le latin libra (la livre, le poids et par extension la

balance)  et  equus,  égal,  calme,  équitable.  Le  glissement  de  l’objectif  (équilibre  des

balances) au subjectif conduit à associer l’équilibre au positif. Il est ce vers quoi l’on

tend,  ce  que  l’on  espère.  Pourtant,  à  l’aube  de  cette  réflexion,  suspendre  toute

évaluation est fondamental ; ainsi qu’inlassablement le rappelle Siri Hustvedt, « doubt

is the engine of thought »1.

2 Notion complexe qui se conjugue différemment selon que l’on a de l’équilibre ou que

l’on  est en  équilibre,  l’équilibre  s’articule  autour  de  différents  sens  et  met  en  jeu

différents référentiels : égocentrique (équilibrage de la lymphe dans les canaux semi-

circulaires de l’oreille interne), allocentrique (orientation du regard) et géocentrique

(mécanismes  de  la  proprioception).  Il  s’entend  donc  au  pluriel  et  se  construit  sur

d’infinis  ajustements ;  seul  un  espace  sépare  « des  équilibres »  de  « déséquilibres ».

Dans La Rime ou la vie, Meschonnic dit de la rime qu’elle inscrit un mot dans un autre

mot,  invitant  à  des  connections  sémantiques  infiniment  renouvelées2 ;  c’est  donc  à

quelques petits jeux anagrammatiques que ce travail convie, à un voyage le long de ces

lignes d’erre serpentines chères à Deleuze et, avant lui, à Hogarth, en compagnie d’un

couple de mendiants aveugles, Mary et Martin Doul, installés à la croisée des chemins
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près  d’une  église  en  ruine  et  qui  rencontrent  un  saint  nomade,  muni  d’une  eau

miraculeuse dotée du pouvoir de guérir leur cécité. 

 

Du DES(équ)I(lib)R(e)…

3 La Fontaine  aux saints  s’ouvre sur un paysage en ruine et  des personnages en quête

d’orientation :

Low loose wall at back with gap near centre; at left, ruined doorway of church with bushes

beside it. Martin and Mary Doul3 grope in on left and pass over to stones on right, where they

sit. (59)

4 L’espace scénique de déséquilibre initial offert au regard du spectateur est défini par le

dialogue comme espace transitionnel, intermédiaire.

MARY DOUL: What place are we now, Martin Doul?
MARTIN DOUL: Passing the gap. 

5 La forme –ING installe dans l’entre-deux. C’est l’automne, il est tard ; Mary, nous dit

Martin,  a  passé  la  matinée  à  tresser  ses  cheveux  blonds ;  les  membres  de  la

communauté sont en chemin pour la foire et ne leur donneront rien se lamente Mary.

Martin occupe l’espace sonore pour ne pas entendre la voix cassée (« queer cracked voice 

») de sa femme et en vient à s’interroger « teasingly but with good humour » sur la réalité

de la beauté de celle-ci : 

MARTIN DOUL: I do be thinking odd times we don’t know rightly what way you
have your splendour or asking myself may be, if you have it at all, for the time I was
a young lad, and had a fine sight, it was the ones with sweet voices were the best in
the face. (59)

6 La disjonction entre son de la voix et apparence crée un déséquilibre dans lequel vient

s’inscrire le DESIR : 

MARTIN DOUL (a little plaintively): I do be thinking in the long nights it’d be a grand
thing if we could see ourselves for one hour, or a minute itself, the way we’d know
surely we were the finest man and the finest woman of the seven countries of the
east… (bitterly) and then the seeing rabble below might be destroying their souls
telling bad lies, and we’d never heed a thing they’d say. (60)

7 Désir de voir languissant, mimé par le discours qui repousse l’objet du désir aux confins

de  la  phrase,  floutés  par  les  points  de  suspension ;  désir  motivé  à  la  fois  par  la

possibilité de confirmer qu’ils forment bien le couple le plus « glamour » du monde (du

moins des sept contrées de l’est) et de se libérer des fluctuations mensongères de leur

communauté, tantôt vantant leur beauté, tantôt la niant… La mise en doute de Martin

se  voit  recadrée  par  Mary ;  selon  elle,  les  voyants  seraient  enclins,  par  jalousie

perverse, à ne rien dire de la beauté qu’ils ont devant les yeux : 

MARY DOUL: If you weren’t a big fool you wouldn’t heed them this hour Martin
Doul, for they’re a bad lot those that have their sight and they do have great joy, the
time they do be seeing a grand thing to let on they don’t see it at all, and to be
telling fools’ lies the like of that Molly Byrne was telling to yourself. (60)

8 L’enjeu  est  d’importance ;  le  lien  établi  entre  voix  et  apparence  conduit  Martin  à

fantasmer  sur  Molly  Byrne,  jeune  femme  à  la  voix  douce  et  qu’il  imagine  par

conséquent dotée de formes belles et généreuses4. Mary exprime alors sa réticence face

à ce désir de voir, signe d’une intuition toute aussi fine que celle de son mari. 
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MARY DOUL: […] there’s a power of villainy walking the world, Martin Doul, among
them that do be gadding around, with their gaping eyes, and their sweet words, and
they with no sense in them at all.
MARTIN DOUL (sadly): It’s the truth may be, and yet I’m told it’s a grand thing to see
a young girl walking the road.

MARY DOUL: You’d be as bad as the rest of them if you had your sight, and I did well
surely, not to marry a seeing man […] – for the seeing is a queer lot and you’d never
know the thing they’d do. (61) 

9 Cécité  et  aveuglement,  voix  et  mensonge,  dire  et  désir  sont  les  composantes

inextricablement  tissées  de  cette  ouverture.  Le  spectateur,  qui  voit  de  ses  yeux  la

laideur et la misère du couple de mendiants est sensible à la vulnérabilité de Martin et

Mary face aux mensonges de la communauté villageoise. Entre tragique et comique, un

déséquilibre  se  crée  entre  discours  et  réalité,  établissant  la  suprématie  du  dire.

Cependant, pour Martin, les mots ne suffisent plus et le désir naît de confronter ses

fantasmes  au  réel…  Mary,  quant  à  elle,  n’épouse  pas  ce  désir,  se  satisfaisant  des

discours familiers de la communauté, redoutant la perspective de son mari posant les

yeux sur Molly  Byrne,  et,  par  conséquent,  sur  elle-même.  Voir  engendre une autre

problématique,  l’être-regardé,  évoquée ici  en filigrane et  qui  deviendra centrale  au

second acte.  Les deux personnages se rejoignent cependant dans leur évaluation du

monde des voyants, un monde étrange, perçu comme fondamentalement antagoniste,

malveillant et menteur. Le désir de voir n’éclipse pas une certaine méfiance vis à vis de

la communauté des voyants.

10 C’est dans ce contexte que s’opère un recentrage sur l’ouïe ; Martin reconnaît, à sa voix,

Timmy le forgeron, venu annoncer l’arrivée imminente d’un saint capable de rendre

vue aux aveugles,  grâce à l’eau miraculeuse d’un puits près de la tombe des quatre

saints, sur une île, dans des terres de l’ouest, la fontaine aux saints5. 

 

… au D(éséqu)I(lib)RE

11 A la croisée des chemins, le DESIR rencontre le DIRE, empruntant à son tour quelques

lettres au D(éséqu)I(lib)RE. Le récit de Timmy et l’espoir de voir replacent sur la même

ligne de mire l’œil et l’oreille et mettent Martin en route ; l’étymologie de désir, dé-

sidérer, nous emmène au delà du « overawed » et de la sidération de Mary à l’annonce

du miracle. (63)

MARTIN DOUL (feeling for his stick): What place is he Timmy? I’ll be walking to him
now. (63)

12 Les trois composantes de l’équilibre (œil, oreille, pied) se combinent et les forces entre

Est  et  Ouest,  manque et  désir,  dé-sidération et  miracle,  semblent  alors  s’équilibrer.

Pourtant la mécanique se grippe ; le désir de Martin qui le met en route vers le saint est

stoppé par l’insistance mise sur la venue du saint lui-même. Or, ce n’est pas le saint qui

entre sur scène mais deux jeunes filles, Molly et Bride, à qui, « miracle », ce dernier a

confié l’eau sacrée, sa clochette et son manteau…. Le terme de « wonder » passe de

l’espace  du  sacré  à  celui  du  profane  et  les  attributs  du  saint  deviennent  simples

accessoires scéniques, recréant la disjonction entre apparence et réalité ; l’habit ne fait

plus  le  moine.  Molly  place  le  manteau du  saint  sur  les  épaules  de  Martin,  tout  en

commentant, à l’intention de Mary : 
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MOLLY BYRNE: […] [laughing foolishly] There’s a grand handsome fellow, Mary Doul,
and if you seen him now, you’d be as proud, I’m thinking as the archangels below,
fell out with the Almighty God. (65)

13 Le geste est d’une complexité rare ; le sacré est tourné en dérision et prétexte à jeux

scéniques, moqueries et mensonges qui peuvent s’entendre comme palimpseste de la

Passion où Jésus se voit affublé d’un manteau pourpre et d’une couronne d’épines6.  Le

commentaire de Molly inverse le divin en diabolique tandis que Martin se voit relié à la

figure christique, et, dans le repli des associations textuelles, à la figure de Saint Martin

dont la légende rapporte qu’il donna la moitié de son manteau à un pauvre transi de

froid. 

14 Mettant un terme à ce chaos, le saint entre alors sur scène et règle le rituel de guérison.

Contrairement à ce qui se passe lors des miracles de l’Evangile, intertexte majeur de ce

qui se déroule sous nos yeux, il va avoir lieu hors champ, dans l’église et non devant la

communauté  villageoise,  maintenue  à  l’écart,  réduite  à  commenter  le  peu  qu’elle

entrevoit.  Martin  et  Mary  sont  guéris,  mais  au  lieu  de la  joie  attendue,  c’est  une

explosion de violence tant  physique que verbale  qui  envahit  la  scène.  Incapable de

reconnaître sa femme, Martin, qui prend Molly,  puis Bride,  pour Mary, est conduit,

yeux grands ouverts, dans un cruel jeu de colin-maillard tourbillonnant :

PEOPLE (jeeringly): Try again Martin, try again, you’ll find her yet. (70)

avant de reconnaître la voix de Mary tandis qu’elle-même s’interroge sur son mari :
MARY: Which of you is Martin Doul?
MARTIN (wheeling round): It’s her voice surely… (they stare at each other blankly). (70)

15 La stupeur des personnages n’a d’égale que la stupeur des spectateurs, suspendus dans

l’attente d’une résolution de la tension, résolution qui s’opère paradoxalement dans

l’éclatement d’une colère réciproque assez déroutante. La guérison se trouve attribuée,

par ailleurs étymologiquement fort justement, au diable, dia-bolos, agent de dis-corde,

de séparation, de dis-jonction : 

MARY DOUL (Interrupting him): It’s the devil cured you this day with your talking of
sows; it’s the devil cured you this day, I’m saying, and drove you crazy with lies. (71)

16 Le  déséquilibre  est  à  son comble ;  le  délire  généralisé.  Le  discours  construit  par  la

communauté était dé-lirant, à côté du sillon du réel7, et dia-bolique, disjoignant réalité

et apparence mais la réaction du couple est tout aussi dé-lirante ; en effet, l’illusion

construite  ne  pouvait  fonctionner  que  parce  qu’elle  était  acceptée,  voire

inconsciemment désirée. Le mensonge de la communauté s’est nourri de la crédulité de

Martin et Mary, au mépris de toute logique, voire même de leur intuition intime du

réel.  Eux-mêmes se  sont  mentis  à  eux-mêmes,  et  là  peut-être  est  la  source de leur

colère réciproque, une colère dont Vasse nous rappelle qu’elle est toujours réponse à

une déstabilisation du Moi8. 

17 Le saint revient alors au centre de la scène, enjoignant aux deux personnages, qu’il

sépare9, de connecter la vue à la raison, « sight » à « sense » et de se tourner vers Dieu

au  lieu  de  se  regarder  l’un  l’autre.  Aux  ancrages  égocentrique  et  allocentrique

défaillants se substitue un référentiel déo-centrique, axe de verticalité censé redonner

un sens, une direction susceptible de rééquilibrer la situation :

SAINT (coming between them):  May the Lord who has given you sight send a little
sense into your heads, the way it won’t be on your two selves you’ll be looking […]
but on the splendour of the Spirit of God […] let the lot of you […] be saying to
yourselves it’s a great pity and love he has, for the poor starving people of Ireland.
(71-72)
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18 En réalité,  le  référentiel  déo-centrique se  replie  sur  lui-même en un retour sur  les

pauvres affamés irlandais dont Dieu a pitié, leur enjoignant de vivre comme des saints,

« with little but old sacks, and skin covering their bones » (72), renvoyant ironiquement

en  miroir  à  la  pauvre  apparence  de  Mary  et  Martin,  inscrivant  également  dans  le

filigrane  textuel  le  traumatisme  de  la  Famine ;  « That  the  Famine  is  never  named,

explicitly referred to or thematised in J.M.Synge’s plays is relevant to the unspeakable

nature of trauma » rappelle Lecossois (2015, 88).

19 A la fin de l’acte 1, le spectateur est totalement désorienté ; désorienté devant la colère

des  personnages,  la  cruauté  de  la  communauté  spectatrice,  devant  le  saint  qui  ne

semble pas vraiment offrir de « sens » malgré ses dires.

 

…Au DE(séqui)LI(b)RE

20 L’acte 2 se construit autour de structures d’inversion contrapuntiques (on évoquera ici

un Synge musicien avant d’être écrivain…), structures qui pourraient à première vue

passer  pour  une  forme  de  rééquilibrage si  elles  n’étaient  à  de  multiples  reprises

soumises aux tangages et au roulis du vertige. Le saint est parti ; au centre de la scène

se trouve un puits recouvert d’une planche en radical contraste avec le décor ouvert de

l’acte 1 et le puits hors champ de l’ouest de l’Irlande. Figure profane de la Samaritaine,

Molly vient chercher de l’eau avec une cruche, le terme utilisé « can » (76), évoque le

récipient avec l’eau miraculeuse porté par le saint (64). Le désir de voir s’inverse en

regret,  voire  même  en  désir  de  redevenir  aveugle,  toutefois  marqué  d’une  forte

ambivalence. Martin entreprend en effet de séduire Molly, or le regard reste au centre

du processus de séduction. Mais voir ne compte pas tant que l’être-vu, l’être-regardé :

MARTIN DOUL […] Put down your can now, and come along with myself, for I’m
seeing you this day, seeing you, maybe, the way no man has seen you in the world.
(79)

21 Martin  promet  à  Molly  un  regard  neuf,  pur,  vierge,  mais  ce  regard  des  aveugles

nouvellement posé sur le monde est d’une perspicacité sans concession ; c’est ainsi que

Mary voit la vieille femme que Molly ne manquera pas de devenir. C’est maintenant à la

communauté de se protéger des paroles des aveugles :

TIMMY: Oh, God protect us Molly from the words of the blind! (81)

22 Et c’est désormais la lamentation « Oh the blind is wicked people, and it’s no lie » (80)

qui remplace l’affirmation maintes fois entendue dans la bouche de Martin ou Mary à

l’acte 1 : « They’re a bad lot those that have their sight » (60), variation sur un même

thème, sujet / contre-sujet. 

23 Contrairement à l’acte précédent, c’est la perte de la vue qui est associée à la perte de la

raison par Molly ;  la communauté se révèle tout aussi violente que dans l’acte 1 où

recouvrer la vue s’accompagnait d’un appel à la raison. Martin, redevenu aveugle, est

exclu à la fin de l’acte 2. Il garde cependant le dernier mot avec une étrange prière

baroque qui peut se lire comme réponse ironique, inversée, à l’injonction déo-centrique

du saint à la fin de l’acte 1. Ainsi demande-t-il à Dieu d’être damné avec Molly et Timmy

afin  de  pouvoir  les  contempler  se  livrant  à  d’obscurs  ébats  en  enfer  tout  en  se

promettant de cacher à Dieu son plaisir :

MARTIN DOUL: I’ve a voice left for my prayers and may God blight them this day,
and my own soul the same hour with them the way I’ll see them after, Molly Byrne
and Timmy the Smith, the two of them on a high bed and they screeching in hell…
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it’ll be a grand thing that time to look on the two of them; and they twisting and
roaring out and twisting and roaring again, one day and the next day, and each day
always and ever.  It’s  not  blind I’ll  be that  time,  and it  won’t  be hell  to  me I’m
thinking but  the  like  of  Heaven itself,  and it’s  fine  care  I’ll  be  taking the  Lord
Almighty doesn’t know. (He turns to grope out). (82)

24 A la fin de l’acte 2 on marche littéralement sur la tête ; le spectateur avance à tâtons

dans la pièce, éprouvant une sensation de défamiliarisation, un sentiment de vertige,

en miroir de celui éprouvé par Martin, noté à plusieurs reprises par les indications

scéniques : « Martin Doul recoils toward centre, with his hand to his eyes », « He hesitates […]

staggers  towards  Mary  Doul,  tripping  slightly  over  tin  can  » (80).  La  question  de

l’interprétation et de l’intention reste en suspens, non résolue. 

25 C’est l’acte du DIRE et du DÉ-LIRE, acte de l’interpellation et du déséquilibrage d’un

spectateur qui perd tout repère ; acte de bruit et de fureur qui nous conduit pourtant

au-delà du mensonge et retrouve l’articulation entre dire et réel grâce à la clairvoyance

radicale  d’un  discours  qui,  paradoxalement  s’élève  alors  que  la  vue  se  brouille  à

nouveau.

 

(Déséqui)LIBRES ?

26 L’acte 3, dans lequel va se poser la question du choix et de la liberté, nous ramène dans

l’espace du premier acte avec quelques modifications signifiantes du décor : l’ouverture

dans le mur a été bouchée avec des branchages mais c’est le printemps. L’acte s’ouvre

sur Mary seule et la subjectivité de sa perspective : 

MARY DOUL: I’m thinking short days will be long days to me from this time, and I
sitting here, not seeing a blink or hearing a word, and no thoughts in my mind but
long prayers that Martin Doul’ll get his reward in a short while for the villainy of
his heart. (83)

27 Elle reconnaît le pas traînant de Martin. Il entre sur scène sans avoir conscience de la

présence de sa femme,  livre son inquiétude de rester seul  à  en perdre la  raison et

articule avec réticence son désir de retrouver Mary :

MARTIN DOUL: […] It’s lonesome I’ll be from this day, and if living people is a bad
lot, yet Mary Doul herself, and she a dirty wrinkled-looking hag was better maybe
to be sitting along with than no one at all. (83)

28 L’ancrage égocentrique est problématique mais le désir pour l’autre a du mal à se dire,

d’autant que la perception de l’autre est à l’origine d’une panique face à un animé-

inanimé qui réenclenche la mécanique du déséquilibre et le recours au déo-centrisme :

MARTIN DOUL: There’s a thing with a cold living hand on it sitting up at my side (he

turns to run away but misses his path and stumbles in against the wall) […] Oh, merciful
God, set my foot on the path this day and I’ll be saying prayers morning and night
and not straining my ear after young girls or doing any bad thing till I die – (84)

29 Le  spectateur  ne  peut  que  sourire  alors  que  le  texte  retrouve  un  peu  de  légèreté

comique avant le rééquilibrage signifié par l’indication scénique et confirmé, au delà de

l’interrogation, par la figure du chiasme 

MARTIN DOUL: Mary Doul is it? (recovering himself  with immense relief) Is  it  Mary
Doul, I’m saying? (84)

30 C’est grâce au discours, à la voix, que le lien entre les deux personnages se retisse de

manière subtile, en harmonie avec la psychologie complexe du couple. La cohésion par

répétition est  omniprésente et  semble là  à  la  fois  pour contrebalancer l’ironie sans
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concession de l’échange et introduire un élément ludique dans le discours, à la manière

des comptines enfantines : 

MARY DOUL: If I am, I’m bearing in mind I’m married to a little dark stump of a
fellow looks the fool of the world, and I’ll be bearing in mind from this day the great
hullabaloo he’s after making from hearing a poor woman breathing quiet in her
place
MARTIN DOUL: And you’ll be bearing in mind I’m thinking what you seen a while
back when you looked down into a well or a clear pool, maybe, when there was no
wind stirring and a good light in the sky. (84)

31 L’échange se déploie en échange poétique inventif et visionnaire, puisant aux sources

mêlées de la connaissance et de l’imaginaire ; l’incorrigible Mary crée un magnifique

portrait d’elle-même : 

I seen my hair would be grey, or white maybe in a short while, and I seen with it
that I’d a face would be a great wonder when it’ll have soft white hair falling around
it. (85)

32 Lorsque Martin lui demande ce qu’il en sera pour lui alors, elle lui prédit une calvitie

totale :  « bald as an old turnip » (85). Cette joute verbale à fleuret non moucheté se

conclut sur Martin, dressant de lui-même le portrait d’un sage vieillard à longue barbe

blanche, attribut que bien évidemment Mary ne saurait posséder :

MARTIN DOUL (bursting with excitement): I’ll be letting my beard grow a short while
– a beautiful, long white, silken, streamy beard, you wouldn’t see the like of in the
eastern world… ah a white beard’s a grand thing on an old man, a grand thing for
making the quality stop and be stretching out their hands with good silver or gold.
(86)

33 La frontière entre mensonge et fiction est un fil sur lequel le discours tient un fragile

équilibre mais qui tisse pourtant solidement la complicité des deux personnages entre

eux et avec le spectateur. Ce qui est dit n’est sans doute pas vrai, tout le monde le sait ;

mais le discours partagé ouvre un espace de jeu, espace théâtral par excellence, où la

voix crée le voir et oriente le regard. Le rééquilibrage se fait autour d’un dire valorisé,

et qui, bien que mensonge sous un certain angle, se voit attribuer une valence positive.

MARY DOUL (laughing cheerfully): Well we’re a great pair, surely, and it’s great times
we’ll have may be, and great talking before we die. (86)

34 Le langage ouvre l’œil de l’esprit, permet la création de scènes où tous les sens sont de

la  fête,  le  chant  des  oiseaux,  la  douceur  de  l’air,  les  parfums et  les  bêlements  des

agneaux  nouveau-nés,  le  bruit  de  la  rivière dans  la  ravine  lorsque  survient  la

dissonance : 

MARTIN DOUL: What’s that sounding in the west?
(a faint sound of a bell is heard)
[…] 
MARTIN DOUL (with dismay): It’s the old saint, I’m thinking, ringing his bell.
MARY DOUL: The Lord protect us from the saints of God. (86)

35 Les personnages tentent de s’échapper,  mais le  passage est  bouché:  « there’s  a  tree

pulled into the gap » (87) et les deux mendiants se trouvent prisonniers d’une double

contrainte que Martin analyse avec perspicacité: « And isn’t it a poor thing to be blind

when you can’t run off itself, and you fearing to see ? » (87). 

36 Le retour du saint signe une volonté de recentrage sur la vue et le regard face à laquelle

Mary et Martin développent, par la voix, des stratégies d’opposition, obliques dans un

premier temps, ancrées dans le pouvoir performatif du Verbe « if it is you’d have a

Entre voix et regards, histoires de DES(équ)I(lib)R(es) dans The Well of the ...

Études de stylistique anglaise, 14 | 2019

7



right  to  speak a  big  terrible  word would make the  water  not  cure  us  at  all »  (88),

directes et explicites dans un second :

MARTIN DOUL (more troubled): We’re not asking our sight, holy father, and let you
be walking on and leaving us in our peace at the crossing roads, for it’s best we are
this way and we’re not asking to see. (89)

37 L’inversion radicale du désir de voir de l’acte 1 en désir de rester aveugle, de choisir

librement ce que Timmy nomme « wilful blindness » (91), pose problème au saint, à la

communauté,  et  potentiellement  au  spectateur.  Tous  refusent  d’entendre  ce  désir,

aveuglés qu’ils sont par l’a priori évaluatif positif attaché à la vue et utilisent la force

pour  opérer  la  guérison  contre  la  volonté  des  deux  aveugles ;  force  illocutoire  du

langage (le saint multiplie les ordres : « you can kneel down, I’m saying. […] Kneel down

I’m saying » (90), et force physique, comme en témoignent les indications scéniques:

They push him over in front of Saint near centre (88), Turning Martin Doul round angrily (89). 

38 Le choix de Martin est pourtant motivé et digne d’être écouté ; la vue n’offre rien de

positif, ouvrir les yeux sur la misère et la souffrance du monde n’a rien de désirable ;

l’argument est d’ailleurs entendu par Mat Simon qui ose un timide : « He’s right may be,

it’s  lonesome  living  when  the  days  are  dark »  (89),  avant  d’être  remis  à  sa  place

brutalement par Molly « He’s not right. Let you speak up Holy Father and confound him

now » (90).  Le  saint  propose alors  à  Martin une autre  vision,  celle  de la  beauté du

monde ; mais Martin a depuis longtemps accès, dans l’œil de l’esprit, et par tous les

sens sans exception, à une vision de l’harmonie du monde :

MARTIN DOUL (Fiercely):  Isn’t  it  finer sights ourselves had a while since and we
sitting dark smelling the sweet beautiful smells do be rising in the warm nights and
hearing the swift flying things racing in the air (the Saint draws back from him) till
we’d  be  looking  up  in  our  own minds  into  a  grand  sky,  and  seeing  lakes,  and
broadening rivers, and hills are waiting for the spade and plough. (90)

39 Le pas en arrière du saint peut se lire comme une marque d’acceptation de la position

de Martin et donc de renoncement ; mais la communauté n’entend pas en rester là,

comme le montre l’injonction de Timmy à laisser Martin à son sort mais à guérir Mary.

L’enjeu  s’expose  alors  clairement  comme  enjeu  de  pouvoir  et  la  communauté

prédatrice change de proie, puisque la première leur a échappé10. Le combat pour la

possession de Mary, totalement réifiée dans la bagarre, se livre entre Martin et le saint,

lequel se retrouve dans la position très problématique de s’interposer entre Martin et

Mary et de séparer ainsi violemment ce que Dieu a uni : « He goes forward a step to take

Martin Doul’s hand away from Mary » (91) alors même que le désir de Mary ne semble

avoir aucune existence autonome et manquer de tout ancrage égocentrique : 

MARY DOUL (Looking uneasily towards Martin Doul): May be it’s right they are, and I
will if you wish it, holy father. (91)

40 Face à la force dirigée contre lui, il ne reste plus à Martin qu’à utiliser la ruse, la finesse

de son ouïe, pour déjouer ce recentrage imposé sur l’œil, pour faire entendre ce qu’il

nommera son « droit », faisant voler la gourde d’eau sacrée, rendant irrémédiablement

impossible toute guérison miraculeuse et renvoyant le saint sur les routes avant d’être

à son tour  chassé  de  la  communauté.  La  stratégie  adoptée est  encore une fois  une

stratégie d’inversion, et à la ruse succède l’exil, mais un exil volontairement choisi dans

un ultime acte de liberté. Le droit de rester aveugle se combine au droit de partir dans

un discours à deux voix, l’une en mode majeur : 

MARTIN DOUL: We’re going surely, for it’s right some of you have to be working
and sweating the like of Timmy the Smith, and a right some of you have to be
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fasting and praying and talking holy talk the like of yourself, I’m thinking it’s a
good right ourselves have to be sitting blind, hearing a soft wind turning round the
little leaves of the spring and feeling the sun and we not tormenting our souls with
the sight of the grey days and the holy men and the dirty feet in trampling the
world. (93)

l’autre, mineur (indication scénique, modalisation) :
MARY DOUL (despondingly): That’s the truth surely and we’d have a right to be gone,
if it’s a long way itself, where you do have to be walking with a slough of wet on the
one side and a slough of wet on the other and you going a stony path with a north
wind blowing behind. (93)

41 Si Mary perçoit le vent froid du nord et les pierres du chemin, si  Timmy prédit au

couple une mort certaine par noyade, c’est bien la direction du sud que Martin choisit,

« where the people will have kind voices maybe, and we won’t know their bad looks or

their villainy as well » (93). Prenant le pouvoir et saisissant la main de sa femme, il

invite à le suivre, loin du mensonge : « Come along now and we’ll be walking to the

south, for we’ve seen too much of everyone in this place and it’s small joy we’d have

living near them or hearing the lies they do be telling from the grey of dawn till the

night. » (94) 

 

Les éclats du dESEqUiLiBRE : un spectateur ÉBERLUÉ

42 Au terme de la pièce, si le droit au libre choix s’affirme en dépit de tout et de tous, il

reste  problématique.  Il  conduit  à  une  exclusion  hors  de  l’espace  scénique,  au

vagabondage et à l’itinérance, remet les personnages en mouvement, leur imposant par

là même de perpétuels rééquilibrages. Le spectateur se voit privé de catharsis et, une

fois le rideau tombé, reste seul, éberlué et interrogatif dans son fauteuil, en équilibre au

bord du texte, en quête de cohérence interprétative, invité dans un second temps à se

remettre lui aussi en route, en quête de sens. Hustvedt disait de Kierkegaard qu’il était

un philosophe « who could lead a reader into a place of intense ambiguity so that he or

she would be thrown back on him or herself and have to make the leap for the great

decision »11. C’est bien au cœur de l’ambigu que The Well of the Saints nous emmène, avec

les mêmes conséquences pour le spectateur.

43 L’expérience théâtrale est par nature d’abord expérience de décentrement puisqu’elle

joue sur la multiplicité des ancrages et des perspectives, et le texte de La Fontaine aux

Saints est  à  cet  égard  d’une  déconcertante  complexité.  Les  multiples  points  de  vue

adoptés sont en mouvement perpétuel. Martin comme Mary changent sans cesse de

positionnement ; au désir de voir succède le désir de ne pas voir ; le langage est double,

vecteur de mensonge et de vérité ; le mensonge est double, alternativement tromperie

ou poésie ; le saint est certes un saint homme mais, agent de division, il a quelque chose

de  diabolique12.  Si  la  construction  empathique  de  la  pièce  tend  à  faire  pencher  la

balance du côté du couple de Mary et Martin, l’ancrage d’identification proposé de la

communauté qui, comme nous, regarde, évalue, s’interroge sur les choix des différents

personnages ne peut être oblitéré. Tous les personnages sont de beaux parleurs et le

rythme de leur langue, hypnotique et fascinant ; répétitions et modulations brouillent

les pistes et nous laissent bien souvent comme Molly face à Martin, « half-mesmerized »

(79) au carrefour de routes interprétatives multiples et sinueuses. 

44 Ce n’est donc pas un hasard si la question posée par le texte de Synge en plus de celle,

centrale,  méta-théâtrale  de  la  force  illocutoire  du  verbe,  est  la  question  du
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discernement, la capacité à séparer le bon grain de l’ivraie, le juste du faux. Martin pose

lui-même le problème à l’acte 3 lorsqu’il répond à Mary lui demandant de trouver un

mot afin de bloquer le pouvoir de l’eau :

MARTIN DOUL: Which way would I find a big terrible word and I shook with the
fear, and if I did itself, who’d know rightly if it’s good words or bad would save us
this day from himself? (88)

45 Le  passage  n’est  pas  sans  entrer  en  résonnance  intertextuelle  avec  ce  récit  de  la

guérison miraculeuse du serviteur du centurion raconté dans l’Evangile selon Matthieu,

Le centurion répond à Jésus (8 ; 7-9) « Lord, I am not worthy that thou shouldest come

under  my  roof  :  but  speak  the  Word only,  and  my  servant shall  be  healed. »,

formulation qui se retrouve modulée dans la liturgie sous la forme « only say the word

and I shall be healed ». Ces transformations posent la question centrale du palimpseste,

du métissage, de l’interprétation d’un texte et de sa réappropriation.

46 Une manière d’équilibrer  la  lecture du texte de Synge est  en effet  de le  mettre en

regard des récits de guérisons miraculeuses que l’on trouve dans les Evangiles ; dans

tous les cas, les aveugles veulent être guéris et louent Dieu qui leur a rendu la vue ;

Synge, l’homme qui se montre, comme le rappelle Saddlemyer (2000, 178) « [a]bove all,

a listener », vient remettre en cause cette unanimité évaluative, dans un texte qui peut

lui-même être qualifié de para-bolique. Le sens n’est pas simplement à chercher dans

un ancrage diégétique, égocentrique, dans l’histoire de ce couple d’aveugles qui fait le

choix de ne pas accepter d’être « guéri ». Il se trouve aussi à côté, décentré, « lancé de

côté », pour rejoindre l’étymologie de para-bole, dans un déplacement allocentrique. Il

s’agit d’ouvrir une suspension évaluative en vue de réexaminer tous les a priori,  les

préconçus,  tout  ce  qui  va  de  soi,  ouvrir  un  espace  de  différAnce13 pour  laisser

s’entendre  les  différends  interprétatifs  et  mettre  l’interprétation  en  attente.

L’intertexte biblique ouvre des questions sans donner de réponses ; ainsi, le saint est-il

une figure qui sépare, mais en même temps, la Bible définit la parole de Dieu comme un

glaive à double tranchant. Martin se dessine en vieillard à barbe blanche, s’amusant à

imaginer l’ascendant qu’il pourrait avoir sur les prêtres : 

MARTIN DOUL: Great times from this day, with the help of the Almighty God, for a
priest itself would believe the lies of an old man would have a fine white beard
growing on his chin. (86) 

47 Or à quoi peut faire penser un vieillard à longue barbe blanche ? Dieu le Père ? mais

alors… Dieu mentirait-il ? et le prêtre croirait il les mensonges de Dieu… avec l’aide de

Dieu ?... Le texte devient plus que vertigineusement subversif… et la question du sens se

pose de manière intense au fil de la complexification des positions. Comment retrouver

un équilibre ? Comment LIRE la pièce ?

 

(Equi)LI(b)RE ?

48 Si l’on tente de poursuivre l’équilibrage en s’ancrant dans le contexte de l’Irlande du

début  du  XXème  siècle,  en  d’autres  termes,  en  adoptant  en  dernière  analyse  un

référentiel géocentrique, la pièce de Synge affirme à voix haute un désaccord majeur

avec toute forme de point de vue, aussi positif, progressiste, moderniste soit-il, imposé

par la violence sans prise en compte du désir de l’autre, aussi surprenant, déstabilisant

et contraire puisse-t-il sembler. Or comme le rappelle Lecossois (2016, 6):
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For nationalist audiences […] any form of embodiment or behaviour diverging from
the  norms  of  modernity,  as  set  by  the  colonial  power and  endorsed  later  by
constitutional nationalists would have been seen as compromising Ireland’s chance
of gaining independence.

49 L’enjeu semble bien être l’expression d’un point  de vue divergent ;  la  tâche semble

difficile.  Dans « La Nation Défigurée :  l’envers du décor dans The Well  of  the Saints »,

Poulain cite la lettre de Yeats au mécène américain John Quinn : « We will have a hard

fight in Ireland before we get the right for everyman to see the world in his own way

admitted » poursuivant, « cette lettre invite à lire The Well of the Saints comme une sorte

de manifeste de ce que devait être le théâtre national pour ses fondateurs protestants,

un théâtre qui milite en faveur du droit de chacun à voir le monde à sa façon » (Poulain

2008, 70). La subjectivité et la relativité des points de vue qui s’affirme dans cette pièce

est  certes  problématique,  mais  dans  le  contexte  de  colonisation  et  de  lutte  pour

l’Indépendance qui est celui de l’Irlande de Synge et du théâtre de l’Abbey en 1905, elle

est politiquement essentielle. La récalcitrance de Martin peut s’analyser comme une

prise de position politique, tout comme le choix fait par Synge de la différAnce.

50 En  affirmant  dans  la  préface  de  The  Playboy  of  the  Western  World  « All  art  is  a

collaboration » Synge, comme après lui Brook posant dans L’Espace vide son équation :

« Théâtre = R r a […] Répétition, représentation, assistance » (1977, 178), acceptent de

laisser le dernier mot au spectateur, respectant, peut-être espérant, la récalcitrance de

chacun à  se  voir  imposer  une lecture unique,  une résolution,  une réponse.  Poulain

conclut son analyse de The Well of the Saints en ces termes : « Synge plaide pour une

identité nationale plurielle qui fasse une place non seulement à des visions différentes,

mais à des regards défigurants, déformants. Une ‘désidentité’  pour emprunter […] à

Evelyne Grossman ce néologisme qui laisse entendre aussi le pluriel ‘des identités’ »

(Poulain 2008, 79). 

51 L’art de Synge est un art du questionnement, de l’étrangeté, du vertige, des équilibres ;

prenons  le  risque  d’être  spectateurs  funambules,  à  la  hauteur  de  cet  immense

dramaturge qui, à en croire Buck Mullingan, inspira Shakespeare14… et Beckett.
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NOTES

1. Assertion irréfragable en ouverture à l’entretien à la Villa Gillet, Lyon, 16/01/2018. 

2. Voir Meschonnic 2006, 256-257.

3. Dont le nom propre signifie aveugle en irlandais.

4. MARTIN DOUL (speaking pensively): It should be a fine, soft, rounded woman, I’m thinking would

have a voice the like of that. (60)

5. TIMMY: You’ve good ears, God bless you, if you’re a liar itself for I’m after walking up in great

haste from hearing wonders in the fair […] I was coming to tell you it’s in this place there’d be a

bigger wonder done in a short while. (63)

6. 16 And the soldiers led him away into the hall, called Praetorium; and they call together the

whole band. 17 And they clothed him with purple, and platted a crown of thorns, and put it about

his head, 18 And began to salute him, Hail, King of the Jews! 19 And they smote him on the head

with a reed, and did spit upon him, and bowing their knees worshipped him. 20 And when they

had mocked him, they took off the purple from him, and put his own clothes on him, and led him

out to crucify him. (Mark, 15, 16-20)

7. On se rappellera l’étymologie de délirer, du latin delirare : s’écarter du sillon, de la ligne droite.

8. Voir à ce sujet http://www.denis-vasse.com/2009/09/la-colere-2/ 

9. Rappelant ainsi la parole christique rapportée par exemple dans l’évangile de Mathieu : « Je ne

suis pas venu apporter la paix mais le glaive ». (10 ; 34)

10. Ce passage n’est pas sans faire écho à la scène évangélique où Ponce Pilate se propose de

libérer Jésus et où la foule lui demande la libération de Barabbas ; la rythmique est très similaire,

et la requête de Timmy « cure Mary Doul, your reverence » reprise en chœur par la foule « that’s

it, cure Mary Doul, your reverence » peut évoquer de manière ironique le « crucifie le » de la

foule. Voir par exemple Evangile de Matthieu, 27.

11. Notes personnelles prises au cours de l’entretien à la Villa Gillet, Lyon, 16/01/2018.

12. Remarque qui se complexifie si l’on se rappelle que le Christ dit être venu apporter la division

(voir Evangile selon Matthieu, 10, 35) et que la parole de Dieu est dans la Bible associée à un glaive à

double tranchant (voir Epître aux Hébreux, 4,12). Nous reviendrons sur ce point.

13. Au sens où Derrida définit ce terme dans Positions : « différance renvoie au mouvement (actif

et passif)  qui consiste à différer,  par délai,  délégation, sursis,  renvoi,  détour,  retard,  mise en

réserve.  […]  ce  qui  diffère  la  présence  est  ce  à  partir  de  quoi  au  contraire  la  présence  est

annoncée ou désirée dans son représentant, son signe, sa trace... » (1972, 17)

14. « To be sure, he said, remembering brightly. The chap that writes like Synge » (Joyce 1986,

163).
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RÉSUMÉS

Cet  article  est  une  invitation  à  se  saisir  des  différentes  lettres  du  mot  déséquilibre  afin  de

déchiffrer les stratégies mises en place par J.M.Synge dans La Fontaine aux saints pour redéfinir

aveuglement et clairvoyance hors de tout a priori  évaluatif.  Ainsi,  la complexité des entrelacs

entre « désir »,  « dire » et « délire » au cœur de l’intrigue dramatique conduit-elle le lecteur/

spectateur « éberlué » à concevoir le « lire » comme de subtils jeux d’équilibrages. Le contexte

historique révèle en outre la dimension politique et subversive de cette véritable quête de liberté

de pensée. 

This article is an invitation to spell out the different strategies used by J.M.Synge in The Well of the

Saints to  redefine  blindness  and  clear-sightedness  free  from  all  preconceived  evaluative

framework. The reader/spectator, puzzled by the intricacies of desire, the complexities of telling

and the temptations of delirium in the play experiences reading as a subtle quest for balance, a

search for intellectual and political freedom made more acutely perceptible and essential by the

historical context of the play. 
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current research explores the possible connections between stylistics, arts and science, the

aesthetics of reception and complexity.
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