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‘Fine specimens of the race’ : Pourquoi se porte-t-on si bien dans Nouvelles ...

‘Fine specimens of the race’ : Pourquoi
se porte-t-on si bien dans Nouvelles
de Nulle Part ?

‘Fine specimens of the race’: Why are People so healthy in News from
Nowhere?

Nathalie Saudo

Une utopie dont les habitants ne sont pas en bonne santé ne mérite guére ce nom.
L’utopie ne prend pas pour autant la santé comme domaine de réflexion et de réformes,
car celle-ci est la conséquence d’'un mode de vie salutaire : les corps sains et beaux sont
le reflet de la bonne organisation du corps social et de la justesse de la vision. Méme si
Thomas More expose quelques mesures hygiénistes et quelques principes sanitaires
dans son Utopie, il apparait que le grand prix accordé a la santé suffit a rendre ces
mesures inutiles. La santé est une volupté essentielle et une vraie valeur, car, sans elle,
la vie n’est ni paisible ni souhaitable : ‘They consider medicine one of the finest and most
useful parts of knowledge, even though there’s hardly a country in the world that needs doctors
less’! D’'une maniére assez semblable, bien qu’écrites a une période de plein essor
scientifique, les utopies d’Edward Bellamy et de William Morris restent trés discrétes
sur les mesures eugénistes et hygiéniques qui ont amélioré la santé publique, mais la
santé y est honorée et un grand prix est accordé a la vie. Les Bostoniens de Bellamy et
les Londoniens de Morris sont embellis par leur santé et leur vitalité, et se caractérisent
par une méme longévité?.

Dans News from Nowhere, Morris se complait a décrire les corps beaux et bien portants
régénérés au contact de la nature®. Apres avoir admiré la clarté de I’eau de la Tamise,
comme West avait contemplé la Charles, Guest s’émerveille de la beauté aimable de son
passeur, dont la prestance donne a penser qu'il est un gentleman qui se donne des
vacances :

He was a handsome young fellow, with a peculiarly pleasant and friendly look about
his eyes, - with an expression which was quite new to me then, though I soon
became familiar with it. For the rest, he was dark-haired and berry-brown of skin,
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well-knit and strong, and obviously used to exercising his muscles, but with

nothing rough or coarse about him, and clean as might be.*
Cette description donne le ton de toutes celles qui suivront. Le spectacle de la bonne
condition physique et du bonheur des Utopiens est une constante source de
ravissement pour Guest, qui se trouve sans cesse ramené au décalage qui existe entre le
XIXe siécle et le XXII¢ siecle. Le beau et I’harmonie font I'objet de multiples descriptions
dans News from Nowhere autour de quelques topoi : la riviére, la flore, I'architecture, la
nourriture... L’objet de cet article est de s’attarder sur la fonction dans I'ceuvre du
spectacle de la bonne santé heureuse afin de briser I'indifférence et la monotonie que
peut susciter ce tableau dans un genre dont elle est le passage obligé. On s’attachera a
donner au texte toute sa dimension socio-politique pour saisir a partir de quelles
réalités sociales et par rapport a quels types de discours s’est construite la vision
limpide du bonheur utopique de Morris.

Dans un article écrit deux ans avant News from Nowhere, ‘How We Live and How We
Might Live’, Morris déclara qu’il procédait par la négative, puisqu’il en était réduit a
formuler quels étaient les manques du présent®. Dans News from Nowhere, c’est le lecteur
qui doit procéder par la négative, pour retrouver derriére les réalités positives
qu’expose Morris les insuffisances qu’il a voulu combler. Cette analyse permettra
d’éclairer quelques emprunts spécifiques de l'auteur a différents discours de son
époque : le darwinisme social, I’eugénisme, I’économie politique, le marxisme, a des fins
soit didactiques, soit subversives. Cette analyse invitera a s’interroger sur I'association
beauté/santé et conduira a une réflexion sur le couple ‘health’/‘wealth’, qui est un
élément structurant de I'ceuvre.

Lutopie comme spectacle de beauté

Les nombreuses références au corps des Utopiens, tel qu'il est percu par le visiteur,
permettent de donner corps au narrateur et a l'utopie tout entiére. Grice 3 Guest,
'utopie est appréhendée par les sens, et en particulier les yeux, dont Morris préne
'usage actif, a la suite de Ruskin®. La beauté et la bonne santé des habitants de Nulle
Part sont une invitation permanente a les regarder, a les décrire et a les désirer. Le
bouleversement climatique qui a accompagné le Grand Changement rend Guest
particuliérement sensible au milieu nouveau dans lequel il est plongé, et le remplit de
bien-étre. Le projet qu'ont Hammond et Clara de lui rendre sa premiére jeunesse sera
d’ailleurs en partie mené a bien puisqu'il finit par se sentir durablement rajeuni’. Cette
participation du corps de Guest a l'utopie confére a celle-ci un caractére incarné et
concret.

Tandis que Guest se régéneére au contact de cette belle santé, les Utopiens manifestent
leur joie d’étre bien portants et travaillent a entretenir leur corps. ‘I work hard when I
like it, because I like it, and think it does me good, and knits up my muscles, and makes me
prettier to look at, and healthier and happier®, dit Ellen. La présence du mot « muscle »
dans la bouche de cette jeune fille est une rareté a une époque ou I’éducation féminine
ne laissait aucune place a I’activité physique®. La présence d’Ellen a son propre corps, sa
conscience intense d’exister et sa communion avec la nature évoquent I'éveil d’un
instinct primitif et presque bestial dans lequel Morris voit une source de
régénération’®. La récurrence du mot « muscle» dans le texte contraste avec
I'importance qu’avaient les nerfs dans la littérature de I'époque et suggere I'influence
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de Charles Kingsley, défenseur du « christianisme musclé ». Les personnages de Morris
ont, non des nerfs, mais des muscles, qui font d’eux des batisseurs et des créateurs.
Mais en travaillant, ils se construisent aussi eux-mémes. Dans ce récit qui fait une trés
grande place a l'architecture'!, la description des corps n’est ni anatomique ni
esthétisante, mais traite le corps comme un matériau constructible qui se modifie sous
I'effet du travail, avec des termes qui évoquent I'artisanat : ‘well-built’ et surtout ‘well-
knit"2. Si I'architecture est « l'art de tout un peuple »**, et comme la superstructure qui le
représente, les individus qui composent ce peuple sont eux-mémes des constructions.

L’impression de force qui se dégage des personnages contribue a associer la santé et la
beauté. La description de la beauté physique se trouve ainsi dynamisée, et s’inscrit dans
le méme registre que la création artistique, sans que Morris tombe jamais dans
I'esthétisme, c’est-a-dire sans que ces descriptions deviennent une fin en soi et se
dissocient du projet de I'ceuvre.

Lutopie comme contraste

La simplicité des descriptions des corps sains et beaux peut leur conférer un caractére
un peu répétitif au risque d’engendrer la lassitude ou Iindifférence. Mais
I'émerveillement renouvelé de Guest rappelle sans cesse au lecteur que c’est de Nulle
Part et non de I’Angleterre qu’il s’agit, et que c’est en termes de contraste qu’il faut
apprécier ce spectacle. Morris, qui goiitait le beau en tout, éprouve de toute évidence
un certain plaisir esthétique a décrire de beaux et heureux travailleurs qui contrastent
avec les tristes tableaux de son époque. Sous le théme ‘The Condition of England’, les
classes inférieures (the masses) avaient été abondamment décrites sous un jour peu
flatteur et sur un ton souvent paternaliste et misérabiliste qui fait d’ailleurs 1'objet
d’une critique de Morris dans News from Nowhere'. La littérature et le discours social du
XIXe siécle avaient proposé tant de descriptions navrantes des classes populaires que
Morris peut en user comme de clichés qu'il suffit de convoquer par une allusion
(‘miserable starvelings’, ‘the poor draggle-tailed country woman’, ‘two or three spindle-legged
back-bowed men and haggard, hollow-eyed, ill-favoured women™).

Mais la deuxiéme moitié du XIXe siecle fut tout entiére marquée par le sentiment du
déclin et de la morbidité. Méme si une analyse rétrospective démontre que ce
sentiment de déclin était en partie fantasmé, il demeure qu’en tant que construction
idéologique, il occupe une grande place dans les mentalités de 1'époque. L'un des
premiers critiques de 'ouvrage, le poéte Lionel Johnson, qui allait pourtant devenir I'un
des artistes les plus représentatifs de la morbidité des ‘Yellow Nineties’, célébra le récit
de Morris pour avoir su prendre le contre-pied de cette tendance :

Life to-day is restless, busy, and troubled; full of sordid cares, and wasted by
laborious trifles: we hurry and scramble round the world, pushing and hindering
one another, losing all the peace and joy of life. Mr. Morris here shows us, what sort
of life he would like to live, what is his conception of the mens sana in corpore sano.

16
Le spectacle de la belle santé doit donc étre pris dans sa dimension quantitative, en ce
qu’il compense de nombreuses pages obscures pour un lectorat populaire susceptible
d’apprécier le contraste. Le changement climatique qui accompagne la régénération
des Utopiens est également d’'un grand intérét. 1l n’y faut voir ni un effet d’atmosphére
ni une touche de dépaysement, mais la preuve que Londres s’est libérée de ses miasmes
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morbides. L'idée que les conditions de vie modernes et I'insalubrité du milieu urbain
jouaient un role essentiel dans le développement humain faisait ’objet d’un consensus
parmi les enquéteurs sociaux. Aussi les descriptions catastrophiques des ouvriers
londoniens étaient-elles noyées dans un brouillard huileux. L'on pense au brouillard de
couleur chocolat qui envahit Soho dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde'” (1886).
Dans After London (1885), roman du désastre qui inspira Morris'8, Londres est dévastée
aprés un grand cataclysme, et réduite a un vaste marécage qui dégage des vapeurs
empoisonnées :

They say the sun is sometimes hidden by the vapour when it is thickest, but I do not

see how any can tell this, since they could not enter the cloud, as to breathe it when

collected by the wind is immediately fatal. For all the rottenness of a thousand

years and of many hundred millions of human beings is there festering under the

stagnant water, which has sunk down into and penetrated the earth, and floated up

to the surface the contents of the buried cloacae.”
Dans cette vision apocalyptique, Londres étouffe sous ses déchets humains et
industriels. Dans I'utopie de Morris, la capitale s’est débarrassée de ce nuage et laisse
passer les rayons du soleil, comme au commencement de ’humanité. Au moment ou
Nulle Part s’évanouit, le nuage manquant reparait, en méme temps que la figure
familiére de I'ouvrier dégradé :

Inexpressibly shocked, I hurried past him and hastened along the road that led to

the river and the lower end of the village; but suddenly I saw as it were a black

cloud rolling along to meet me, like a nightmare of my childish days; and for a

while I was conscious of nothing else than being in the dark, and whether I was

walking, or sitting, or lying down, I could not tell.?
Il existe un bel exemple de cette obsession pour le nuage polluant, c’est un ensemble
d’essais que John Ruskin intitula The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884) et dans
lequel il déploie son amour et sa minutieuse observation des nuages a décrire le nuage
pestilentiel (‘plague-wind’) qui a recouvert I’Angleterre dans les années 1880, empéchant
tous les couchers de soleil rougeoyants. Le titre volontairement énigmatique de Ruskin
fait de 'immense nuage sulfureux I’embléme du XIX¢ siécle anglais?'. L'utopie solaire de
Morris est entiérement affranchie de ce nuage, qui se charge d’autant plus lourdement
de sens a la fin du texte. La menace permanente qu'il fait peser sur le voyage de Guest
invite a donner tout leur poids aux descriptions pastorales de 'ouvrage.

Décadence, dégénérescence et dégradation

Pour mieux apprécier ce spectacle de beauté, et pour mieux évaluer le contraste
construit par Morris, il faut examiner de plus preés les visions négatives de son époque.
Morris écrit News from Nowhere au début des ‘Yellow Nineties’, alors que le mot
« décadence » qualifie déja de nombreux artistes. Leur volonté de faire de 'art une fin
en soi pourrait paraitre conciliable avec les idéaux de Morris, et la premiére partie de
sa vie témoigne de son attirance pour le mouvement appelé ‘aestheticism’. Mais le
dédain des décadents pour la nature et le ralliement des esthétes a la formule « I'art
pour I'art », qui dtait a I'art toute autre fin que lui-méme et le vouait a étre résolument
inutile, ne pouvaient satisfaire Morris.

Par ailleurs, la hantise que I'empire britannique subisse le méme sort que d’autres
civilisations illustres et aille vers son déclin valut a I’époque a laquelle Morris écrit le
nom de «fin-de-siécle ». Dans The House of the Wolfings (1888), Morris s’était
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précisément attaché a décrire 'énergie barbare des tribus teutonnes qui surpassérent
I’Empire Romain dans sa phase de décadence. Cette maniére d’envisager la barbarie
comme un mouvement positif qui dégagerait des énergies nouvelles et créatives n’est
pas dépourvue de liens avec le scénario historique dépeint dans News from Nowhere?>.

La décadence eut sa version scientifique: la dégénérescence. Cette idéologie
bourgeoise, dont on trouve I'expression dans les nombreuses enquétes sociales menées
entre 1880 et 1900, dans de nombreux ouvrages pseudo-scientifiques (criminologie,
psychiatrie, anthropologie) et dans la littérature, se nourrissait de la hantise des classes
laborieuses et dangereuses. Ces discours, nostalgiques d’un passé fantasmé ou les
hommes étaient plus forts, les femmes plus fécondes, les fous et les criminels moins
nombreux... s’alarmaient de I'existence d’un résidu d’ouvriers oisifs et intempérants (
‘demoralized’), que le progrés aurait laissé derriére lui. Ils furent trés influencés par le
darwinisme social, qui déplorait que les ouvriers, assistés par les workhouses et par la
philanthropie, se soient habitués a des conditions d’existence inférieures et aient cessé
de lutter pour leur survie. La charité publique et privée se heurtait alors a I'objection
suivante : aider les ouvriers était les paupériser, c’est-a-dire les habituer a l'oisiveté et a
la dépendance au lieu de les encourager a lutter pour I'existence. La diminution de
I’exode rural vers Londres dans les années 1880 donnait a penser que la capitale avait
absorbé toutes les forces vives de la campagne, et que le nouvel ouvrier anglais n’était
plus 2 méme de lutter pour son existence. Une version médicale du méme discours
avangait que les vices de cette classe se transmettaient de génération en génération
jusqu’a produire un « type urbain dégénéré » au moral comme au physique.

L’historien Gareth Stedman Jones a cherché quelles véritables raisons pouvaient
expliquer I'existence de cette classe d’ouvriers imprévoyants. La principale explication
est que le travail occasionnel était trés développé dans I'intérét des industriels, qui
disposaient ainsi d’'une main-d’ceuvre flexible, disponible et bon marché, préte a
éponger les fluctuations du marché. Ce résidu d’ouvriers formait en fait « 'armée
industrielle de réserve » que décrit Marx dans Le Capital. Les conditions de vie précaires
de ces ouvriers expliquaient leur criminalité occasionnelle, leur mauvais état physique
et leur ralliement aux nombreux mouvements sociaux des années 1880%. Ces
inquiétudes finirent par générer la conviction que la « race anglaise » tout entiére était
entrée dans son déclin. Le développement considérable des statistiques attira
I'attention de I'opinion sur des données démographiques inquiétantes: la mauvaise
condition des recrues militaires, 'augmentation du nombre des aliénés, le faible
accroissement naturel des classes supérieures et la reproduction galopante des classes
populaires...

Dans News from Nowhere, les références a la « race » anglaise, aux différents types de
I’humanité et au sang évoquent ce type de discours. Ces termes étaient fréquemment
employés a I'époque dans un sens qui n’était pas forcément anthropologique ou
biologique. L’expression ‘fine specimens of the race’™ est un cliché des enquétes sociales,
du discours hygiéniste et eugéniste. On lit ainsi, chez 'eugéniste xénophobe et partisan
du darwinisme social Arnold White : ‘The tendency of the higher civilization is to multiply
from the lower and not from the higher specimens of the race... from the idle, unthrifty,
undersized, and unfit’. L’historienne Jose Harris souligne que le mot « race » recouvrait
un vaste ensemble de réalités dans I’Angleterre de la fin du siécle, et qu’il était
largement utilisé pour parler de santé publique et d’hygiéne (I'emploi des mots « sang »
et « type » est du méme ordre)%.
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Quel sens faut-il donner au terme de ‘degradation’ (ou parfois ‘deterioration’) dans les
écrits de Morris 7 La régénération des Utopiens dans News from Nowhere repose sur le
postulat d’'une déchéance préalable. Morris a constaté la dégradation de la classe
ouvriére?”’ et le dépérissement du capitalisme %, mais il ne souhaite aucune
amélioration, car elle ne serait que relative (moins misérable qu’avant, plus riche
qu'avant...) L'idée que ‘It is going to get worse before it gets better’ est sous-jacente a son
utopie. Son refus des compromis, des demi-mesures et des palliatifs (parlementarisme
et syndicalisme) repose sur sa conviction que le systéme en son entier doit mourir
avant que I'Angleterre puisse renaitre. La seule alternative a la révolution est le
capitalisme pourrissant?. Ainsi termine-t-il son article sur ‘The Hopes of Civilization’
(1885) en observant : ‘there is nothing visible before us but a decaying system, with no outlook
but ever-increasing entanglement and blindness, and a new system, Socialism, the hope of which
is ever growing clearer in men’s minds™°. Ceci suggére que le nuage noir qui obstrue sa
vision est peut-étre un signe avant-coureur de I'apocalypse qu’il attend, et ’élément
déclencheur de la réalisation de l'utopie.

Malgré son admiration pour le Moyen Age, Morris n’est pas nostalgique, il ne souhaite
pas un retour en arriére. Le dépérissement du capitalisme n’éveille en lui aucun
pessimisme dans la mesure ou il laissera la place au communisme. La dégradation
physique et morale de I'ouvrier ne suscite pas sa pitié (laquelle se satisfait d’expédients)
mais son indignation et son militantisme. Plus fertile que la ruine, la métonymie de
cette dégradation positive est le fumier, dont Morris expliqua les bienfaits dans News
from Nowhere et dans un essai de Commonweal®'. Ces éléments contextuels éclairent
quelques passages de News from Nowhere.

La question de I'hérédité

Les débats suscités par les théories de I’évolution et la crainte d’'une dégénérescence
des peuples civilisés placérent la question de I'hérédité au centre des débats. Les
eugénistes et les partisans du darwinisme social s’étaient inquiétés de voir les plus
pauvres et les plus intempérants prospérer et se reproduire a des taux qui dépassaient
ceux des classes supérieures. En protégeant, ou « surprotégeant », les moins aptes, on
s’exposait a favoriser la transmission de caractéres nuisibles a la « race ». Morris fait
une allusion tres claire a ces idées lorsqu’il écrit dans News from Nowhere que 'Homme
de Science et la Société ont coopéré pour faire retomber la faute des parents sur les
enfants®. Ce passage constitue une allusion a une phrase du Décalogue qui était la
grande référence du darwinisme social et de I'idéologie de la dégénérescence : « Tu ne te
prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un
Dieu jaloux qui punis la faute des péres sur les enfants, les petits-enfants et les arriére-petits
enfants pour ceux qui me haissent » (Ex 20 : 5). Cet extrait était également un principe
structurant du roman naturaliste. Mais des théories fumeuses, fondées sur des bases
scientifiques douteuses (en particulier 'hérédité des caractéres acquis), y voyaient une
vérité pratique : la Nature était une loi fiable, et lorsqu’elle sanctionnait 'intempérance
et les égarements moraux d’une génération en les répercutant sur les suivantes, elle
prévenait la prolifération de traits nocifs a la « race ». Le darwinisme social préconisait
qu’une telle loi devait étre non seulement respectée mais aussi encouragée. Il n’y avait
aucune raison d’essayer de venir au secours d'une descendance dégénérée par
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I’assistance ou la médecine, car cette dégradation était en fait un signal d’alerte et une
sanction opportune.

Or, ceux qui défendaient de telles idées considéraient le socialisme comme le principal
obstacle a la bonne marche de I'hérédité. Selon Arnold White, dans I'ouvrage alarmiste
cité plus haut, The Problems of a Great City (1886), le socialisme est I'un des grands périls
de son époque. L’égalitarisme socialiste menace la transmission des héritages, qui sont
une récompense et un témoignage de la réussite des générations. L'interventionnisme
et ’étatisme socialistes sont, au méme titre que la philanthropie, accusés d’abolir les
stimulants naturels a la lutte pour la survie (le « grincheux » de Morris déplore la
disparition d’une telle compétition). Particuliérement nocive est la « pharmacie de la
civilisation »* qui empéche I'hérédité de faire utilement retomber la faute des parents
sur les enfants jusqu'a la quatrieme génération. Aussi Arnold White résuma-t-il le
programme socialiste en ces mots : ‘prohibit inheritance’ et ‘abolish inheritance’.

La dégénérescence de la classe moyenne selon Morris

Morris a fait sien ce discours sur I'hérédité pour apporter une touche de naturalisme a
son récit. 1l existe en effet une allusion précise au discours de la dégénérescence dans
News from Nowhere, mais elle constitue une subversion. Dans la phase de transition qui
précéde I'établissement du communisme, avant que les différences sociales et
physiques entre les différentes classes soient abolies, c’est la classe moyenne qui est
accusée de dégénérer. Cette version des faits existait mais elle était plus rare. Certains
médecins soutenaient en effet que la classe la plus entreprenante et la plus dynamique
de la population était guettée par le surmenage, accentué par I'accélération de la vie
moderne (les trains en particulier) et les excés de I'éducation (les ‘boy farms’). Lorsque
Ihistoire s’écrit dans News from Nowhere, c’est au contraire a leur oisiveté que les classes
supérieures doivent leur dégénérescence. Car, en se faisant servir, elles se sont
habituées a des conditions plus simples d’existence. Morris emprunte au jargon médical
et adopte le langage imagé des médecins pour décrire ces malades et leur descendance
dégénérée :

It is said that in the early days of our epoch there were a good many people who

were hereditarily afflicted with a disease called Idleness, because they were the

direct descendants of those who in the bad times used to force other people to work

for them - the people, you know, who are called slave-holders or employers of

labour in the history books. Well, these Idleness-stricken people used to serve

booths all their time, because they were fit for so little. Indeed, I believe that at one

time, they were actually compelled to do some work, because, they, especially the

women, got so ugly and produced such ugly children if their disease was not treated

sharply, that the neighbours couldn’t stand it.3s
La chute savoureuse de ce raisonnement illustre parfaitement la nature sectaire de ce
type de discours. Suit, dans la parfaite tradition de I'enquéte sociale et du tableau
clinique, la description de ce type effrayant :

But my father used to know some of them when they were young; and he said they

were as little like young women as might be: they had hands like bunches of

skewers, and wretched little arms like sticks; and waists like hour glasses, and thin

lips and peaked noses and pale cheeks; and they were always pretending to be

offended at anything you said or did to them. No wonder they bore ugly children,
for no one except men like them could be in love with them - poor things!*
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L’économie de gestes de ces individus se traduit par des transformations organiques :
raccourcissement des bras et des mains, qui ne servent plus leur fonction,
rabougrissement des organes de ’enfantement, teint bléme?’. 1l n’est pas entiérement
juste de parler de subversion car les ouvriers n’étaient pas les seuls dont le discours
social de I'époque déplorait la mauvaise condition physique : de nombreux médecins de
la seconde moitié du XIX® siécle avaient déploré la condition neurasthénique des
femmes de la bourgeoisie. L’art, et en particulier le préraphaélisme, avaient largement
contribué a donner d’elles I'image de perpétuelles invalides. Cette faiblesse physique
était censée mettre en danger la reproduction des classes instruites, si bien qu’elle était
dénoncée dans un esprit bien siir trés différent de celui de Morris. Certains critiquaient
le confinement des femmes dans la sphére domestique ; d’autres, comme dans I'extrait
de Herbert Spencer qui suit, le surmenage intellectuel :

Quite recently we had the opportunity of marking how the disease becomes

hereditary: the case being that of a lady of robust parentage, whose system was so

injured by the régime of a Scotch boarding-school, where she was under-fed and

over-worked, that she invariably suffers from vertigo on rising in the morning; and

whose children, inheriting this enfeebled brain, are several of them unable to bear

even a moderate amount of study without headache or giddiness... How commonly

health is thus undermined, will be clear to all who, after noting the frequent

ailments of hard-worked professional and mercantile men, will reflect on the much

worst effects which undue application must produce on the undeveloped systems of

children.’
L’extrait de News from Nowhere cité ci-dessus constitue un pastiche de ce type de texte.
Dans la mesure ou les narrateurs de Bellamy et Morris appartiennent a la classe
moyenne, ils présument que les femmes qu’ils rencontrent appartiennent a la méme
classe qu'eux, et il n’est donc pas anodin que la vigueur des femmes soit pour eux
source d’émerveillement. 1l faut observer que la disparition des tares physiques de
toutes les classes et leur indifférenciation attestent que celles-ci ont bien été abolies®.

La dégénérescence de l'ouvrier chez Marx

L’extraordinaire bonne santé des Utopiens doit aussi se lire comme la réponse de
Morris a sa lecture de Marx. Chez Marx et les penseurs socialistes, il existe également
ce quil est possible d’appeler un discours de la dégénérescence®, mais sa visée
argumentative est tres différente. L'ouvrier est brutalisé, estropié et déshumanisé
parce que ses conditions de vie et de travail font de lui une brute plus qu'un homme.
Dans Le Capital, la dégradation de l'ouvrier est présentée comme le résultat d’un
processus physiologique. Son exploitation par la manufacture ne lui permet pas de
récupérer sa force de travail. Sa dépense en énergie dépasse le capital énergétique qu'il
récupére par le sommeil et I'alimentation. La différence entre le temps de travail
effectué et la rémunération pour ce travail résulte en la production d’un surtravail qui
contribue a la production de la plus-value, laquelle nourrit le capitalisme. De son c6té,
I'ouvrier ne peut renouveler son capital énergétique et dépérit. De plus, au lieu de
servir a lui économiser les précieuses minutes qui permettraient de rétablir I'équilibre,
les machines imposent un rythme supérieur et créent des besoins artificiels. Cet
argument est exposé dans le passage suivant :

Dans sa passion aveugle et démesurée, dans sa gloutonnerie de travail extra, le
capital dépasse non seulement les limites morales, mais encore la limite
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physiologique extréme de la journée de travail. Il usurpe le temps qu’exigent la

croissance, le développement et I'entretien du corps en bonne santé. 1l vole le

temps qui devrait étre employé a respirer lair libre et a jouir de la lumiére du

soleil. 11 1ésine sur le temps des repas et I'incorpore, toutes les fois qu'il le peut, au

procés méme de la production, de sorte que le travailleur, rabaissé au réle de simple

instrument, se voit fournir sa nourriture comme on fournit du charbon a la

chaudiére, de I'huile et du suif a la machine. Il réduit le temps du sommeil, destiné a

renouveler et a rafraichir la force vitale, au minimum d’heures de lourde torpeur

sans lequel I'organisme épuisé ne pourrait plus fonctionner. Bien loin que ce soit

I’entretien normal de la force de travail qui serve de régle pour la limitation de la

journée de travail, c’est au contraire la plus grande dépense possible par jour, si

violente et si pénible qu’elle soit, qui régle la mesure du temps de répit de I'ouvrier.

Le capital ne s’inquiéte point de la durée de la force de travail. Ce qui I'intéresse

uniquement, c’est le maximum qui peut en étre dépensé dans une journée. Et il

atteint son but en abrégeant la vie du travailleur, de méme qu’un agriculteur avide

obtient de son sol un plus fort rendement en épuisant sa fertilité.

La production capitaliste, qui est essentiellement production de plus-value,

absorption de travail extra, ne produit donc pas seulement par la prolongation de la

journée qu’elle impose la détérioration de la force de travail de I'homme, en la

privant de ses conditions normales de fonctionnement et de développement, soit au

physique, soit au moral ; - elle produit '’épuisement et la mort précoce de cette

force. Elle prolonge la période productive du travailleur pendant un certain laps de

temps en abrégeant la durée de sa vie.*!
Le surmenage et la malnutrition diminuent 'ouvrier et écourtent sa durée de vie. Le
curieux processus de rajeunissement qu’observe Guest en Utopie peut s’expliquer selon
les mémes lignes : I'importance accordée au repos, I’égale participation de tous a la
charge de travail, les meilleures conditions de travail et la générosité de la nature sont
autant d’éléments qui rétablissent ’équilibre. Le déficit énergétique de I'ouvrier dispos,
sain et bien nourri est progressivement comblé. Au lieu d’étre en déficit, il est méme en
excédent, si bien que ses forces reprennent, et il rattrape les années perdues. Il
rajeunit. News from Nowhere donne une image en négatif du passage de Marx cité ci-
dessus. L'ouvrier profite pleinement du temps qui lui est laissé pour se reposer, pour
maintenir son corps en bonne santé et se développer. 1l respire I'air libre et jouit de la
lumiére du soleil. Il prend du temps pour ses repas et les sépare absolument du temps
de travail. L’homme intégral déguste sa nourriture comme elle le mérite et sous des
formes appréciables et variées. Il accroit son temps de sommeil, destiné a renouveler et
a rafraichir sa force vitale. Ainsi la vie du travailleur se trouve rallongée, de méme
qu’un agriculteur prévoyant obtient de son sol un plus fort rendement en entretenant
sa fertilité.

Dans la fiction de Morris, 'alliance du plaisir et du travail, et « une vie de repos au
milieu de I'énergie » réparent ce « gichis de vie », rajeunissent le travailleur et
prolongent sa durée de vie*?. De plus, la fin du machinisme et de la division du travail
ont fait disparaitre la spécialisation de l'ouvrier et sa « parcellisation »*. Toutes les
capacités de 'homme sont mises en ceuvre (‘exercising... all sides’)* et 'homme selon
Morris se rapproche de '’homme intégral souhaité par Marx.

First of all | claim good health’

Deux ans avant de donner a sa vision la forme d’une fiction, Morris avait défendu son
programme socialiste en exprimant I'importance qu’il accordait a la santé dans son
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article intitulé ‘How we Live and How we Might Live’. Sans perdre de vue les conditions
de vie présentes, il présenta a ses lecteurs quelles exigences s’imposeraient dans la
société apres la révolution. Voici la premiére :

Well, first of all I claim good health; and I say that a vast proportion of people in

civilization scarcely know what that means. To feel mere life a pleasure; to enjoy

the moving of one’s limbs and exercising one’s bodily powers; to play, as it were,

with sun and wind and rain; to rejoice in satisfying the due bodily appetites of a

human animal without fear of degradation or sense of wrong-doing: yes, and

therewithal to be well-formed, straight-limbed, strongly knit, expressive of

countenance - to be, in a word, beautiful - that also I claim. If we cannot have this

claim satisfied, we are but poor creatures after all; and I claim it in the teeth of

those terrible doctrines of asceticism, which, born of the despair of the oppressed

and degraded, have been for so many ages used as instruments for the continuance

of that oppression and degradation.*
La primauté de la santé dans le programme de Morris est de droit et non de fait : il ne
lui accorde pas la priorité, il n’en fait pas un idéal. Il reste trés obscur sur la question
des étapes qui ont permis l'extinction des maladies. La santé ne conditionne pas le
reste, elle le suppose : ‘This claim for a healthy body for all of us carries with it all the other
due claims™s. Exiger la santé, c’est exiger la fin des privations, 'amélioration des
conditions de travail, une plus grande variété des taches, des logements décents... et ce,
sur des générations. La santé n’est pas une valeur parmi d’autres, c’est celle qui
présuppose toutes les autres, parce qu’elle est a la source de la vie.

En ce sens, News from Nowhere est trés fidéle a I'esprit de Ruskin dans Unto this Last
(1862), texte que Morris admirait beaucoup. Ruskin essaie d’y définir des bases saines
pour I’économie politique en redéfinissant les mots ‘Value’, ‘Wealth’, ‘Price’, et
‘Produce’. Voici ce qu'il écrit du premier :

Much store has been set for centuries upon the use of our English classical

education. It were to be wished that our well-educated merchants recalled to mind

always this much of their Latin schooling, - that the nominative of valorem (a word

already sufficiently familiar to them) is valor; a word which, therefore, ought to be

familiar to them. Valor, from valere, to be well or strong...; - strong, in life (if a

man), or valiant; strong, for life (if a thing), or valuable. To be ‘valuable’, therefore,

is to ‘avail towards life’. A truly valuable or availing thing is that which leads to life

with its whole strength. In proportion as it does not lead to life, or as its strength is

broken, it is less valuable; in proportion as it leads away from life, it is unvaluable

or malignant.”
La fonction de I’économie politique, conclut Ruskin, est donc d’enseigner aux nations a
désirer les choses qui ménent a la vie, et 2 travailler a les obtenir. L’économie ne se
limite pas a I'argent, au profit ou a la richesse. Comme il apparaissait dans I'extrait du
Capital cité ci-dessus, I'économie concerne la physiologie humaine : elle tient la mort a
distance en maintenant au plus haut le capital énergétique humain. Cette lecon est
constamment mise en pratique dans News from Nowhere.

On peut en donner un exemple. Dans le chapitre qui suit le récit de la révolution, Guest
s’interroge sur la reconstruction et la reconstitution des richesses (‘wealth’) détruites
pendant la guerre civile. Hammond le rassure avec un argument essentiel : les richesses
n’importaient plus aux yeux des rebelles, dont la devise était : ‘Let the country be cleared
of everything except valiant living men, rather than we fall into slavery again®. L’expression
‘valiant living men’ reprend deux mots qui forment un argument essentiel de la lecon
d’économie politique que donne Ruskin dans Unto this Last : ‘life’ et ‘value’. N’a de valeur
que ce qui conduit a la vie*, La vraie richesse (‘wealth’ et non ‘riches’) se compte en
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hommes, en sang et en muscles. Ce que Guest appelle, dans le langage biosocial du XIX®
siecle, ‘fine specimens of the race’, est, dans le langage ruskinien des Utopiens, ces
« hommes vaillants et bien vivants ».

Les ambiguités de la maladie

Le monde harmonieux de Nulle Part apparait maintenant comme un univers salubre et
énergique, qui valorise la vie et lui est favorable, mais le lecteur alerte voit alors surgir
toutes les exceptions : la maladie reste un recours dans I'argumentation de Morris. Les
rencontres avec les marginaux (le grincheux, les travailleurs acharnés) sont des
moments savoureux de I'utopie. L’existence méme de ces irréductibles est une source
de joie. Est-ce dans ce but que Morris s’est refusé a faire de Nulle Part un ilot de parfaite
bonne santé ? Les maladies artificielles (self-inflicted), c’est-a-dire celles qui sont le
résultat des conditions sociales, la pollution, les nourritures adultérées, les maladies
industrielles (saturnisme, phtisie), les maladies de la misére (rachitisme, choléra), le
surmenage... ont été éradiquées par le Grand Changement. On continue pourtant a
tomber malade a Nulle Part puisque Mistress Philippa s’est alitée pendant deux mois et
que de nombreux Utopiens exercent leur sens de la fraternité en étant médecins ou
infirmiers.

Mais c’est surtout au niveau langagier que se constate I'extension du domaine de la
maladie. Dans ses épopées, Morris avait travaillé le langage pour lui imprimer la
marque d’'une régénération « gothique » (en particulier grace a des mots de racine
germanique). News from Nowhere contient quelques archaismes, mais la forme la plus
évidente de cette régénération est une forme de purification langagiére. Non content
de donner de certains mots une nouvelle définition historique®, Morris a congu la
disparition pure et simple des mots en méme temps que la réalité qu’ils désignaient. Or,
ceci se fait grice a une extension du champ de la maladie.

Le cas le plus frappant est 'argent. L’argent a disparu, et les termes qui s’y rapportent (
‘valuable’, ‘money’) font désormais partie de I'histoire. Les Utopiens doivent donc se
livrer a une expertise philologique pour comprendre le sens du mot ‘poor’; en revanche,
ce mot est resté en usage pour désigner la mauvaise santé (poorly, sick)®'. L’assimilation
est intéressante en ce qu’elle confirme que le seul capital que I'on connait dorénavant
est un capital énergétique, et qu’il n’existe de misére que physiologique. Ce qui rend
pauvre est finalement ce qui empéche de travailler.

Sur un plan différent, la paresse est également assimilée 3 une maladie presque
éteinte®2. Morris estime que la volonté de travailler est naturelle et irrépressible dans
un pays ot les conditions de travail sont propices et épanouissantes. Ainsi, le refus de
travailler n’est qu'une forme d’atavisme, c’est-a-dire la persistance morbide dans le
présent d’une forme ancienne de comportement. Ceci lui mérite d’étre a cet age
nouveat le fléau qu’était la 1épre au Moyen Age.

Finalement, et & un autre niveau encore, le crime est identifié 4 une maladie : ‘you
consider crime as a mere spasmodic disease™. Ce raisonnement était plus courant. De
nombreux criminologues de I'époque estimaient en effet que le criminel était un
malade. Notons au passage que la plupart des maladies qui persistent en utopie sont des
atavismes, et que les nouvelles maladies qui apparaissent sont en fait de nature
idéologique.

Revue Francaise de Civilisation Britannique, XIII-1 | 2004

1



39

40

41

42

‘Fine specimens of the race’ : Pourquoi se porte-t-on si bien dans Nouvelles ...

Pauvreté, paresse et crime se trouvent ainsi, par des jeux de langage, associés a la
maladie. Ce n’est sans doute pas un hasard que ces trois mots aient été des termes clés
dans la description des classes laborieuses/classes dangereuses dans les discours
évoqués plus haut. Ainsi, des mots essentiels a la formulation de I'antagonisme social se
trouvent assimilés a la pathologie. Ce recours explicatif a la maladie ne va pas de soi
dans un texte qui valorise, comme il est apparu, la bonne santé heureuse.

Comment faut-il comprendre cette nécessité de la maladie ? Il me semble qu’il faut y
voir un recours a la loi naturelle, non dans le sens ou ’entendait le darwinisme social :
la nature n’est pas un arbitre vengeur, mais une force pacifiée, a laquelle son organicité
donne une immense valeur explicative. Les mots ‘energy’ et ‘life’ sont au cceur de
véritables maximes®. Pour Morris, qui refuse I'idée d’'une nature humaine fixe®, la
paresse et le crime vont et viennent, naissent et meurent, imprévisibles, comme des
microbes. Ils ne demanderont plus que des ajustements.

L’harmonie idyllique qui régne a Nulle Part risque de donner un caractére d’évidence a
certains traits de l'utopie, ce qui exige du lecteur une vigilance accrue. La beauté
physique, la vitalité et le plaisir constituent la toile de fond de I'univers bucolique de
News from Nowhere, mais I'art de Morris ne s’arréte pas la. La santé est une valeur
supréme, parce qu’elle est une revendication politique qui surpasse toutes les autres en
les englobant, mais aussi parce qu’elle devance I'art. C’est ce que révele le passage
suivant, qui est une sorte d’hymne anticipé de Morris a sa propre utopie :

If the cripple and the starveling disappear from our streets, if the earth nourish us
all alike, if the sun shine for all of us alike, if to one and all of us the glorious drama
of the earth - day and night, summer and winter - can be represented as a thing to
understand and love, we can afford to wait awhile till we are purified from the
shame of past corruption, and till art arises again amongst people freed from the
terror of the slave and the shame of the robber.%

En jouant sur les contrastes et en échappant a toute lourdeur didactique, Morris
montre la santé générant 1'énergie, qui méne au travail, lequel appelle I’art. La beauté
et la santé se trouvent organiquement liées. De cette maniére, Morris évacue aussi

I'enjeu briilant de la morbidité de I'art.
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RESUMES

La santé est une caractéristique obligée de 'utopie. Dans News from Nowhere, William Morris lui
donne une importance particuliere. En méme temps qu’elle propose d’intéressantes
comparaisons avec des textes qui inspirérent Morris, la question de la santé permet de mettre en
valeur quelques grands discours (darwinisme social, idéologie de la dégénérescence, sociologie
naissante, hygiénisme) par rapport auxquels il prit position. Le couple ‘health’/ ‘wealth’ apparaitra

comme un élément structurant de la pensée politique de Morris.

Good health is a necessary feature of utopias. In News from Nowhere, this theme takes on a
particular importance. While drawing comparisons with some of William Morris’s sources, this
article shows that his description of healthy bodies constitutes a response to some contemporary
discourses (social Darwinism, the ideology of degeneration, public hygiene and ‘The Condition of
England’) and that the association between health and wealth is central to his political thought.
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