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‘Fine specimens of the race’ : Pourquoi
se porte-t-on si bien dans Nouvelles
de Nulle Part ?
‘Fine specimens of the race’: Why are People so healthy in News from
Nowhere?

Nathalie Saudo

1 Une  utopie  dont  les  habitants  ne  sont  pas  en  bonne  santé  ne  mérite  guère  ce  nom.

L’utopie ne prend pas pour autant la santé comme domaine de réflexion et de réformes,

car celle-ci est la conséquence d’un mode de vie salutaire : les corps sains et beaux sont

le reflet de la bonne organisation du corps social et de la justesse de la vision. Même si
Thomas  More  expose  quelques  mesures  hygiénistes  et  quelques  principes  sanitaires

dans  son  Utopie,  il  apparaît  que  le  grand  prix  accordé  à  la  santé  suffit  à  rendre  ces
mesures inutiles. La santé est une volupté essentielle et une vraie valeur, car, sans elle,
la vie n’est ni paisible ni souhaitable : ‘They consider medicine one of the finest and most

useful parts of knowledge, even though there’s hardly a country in the world that needs doctors

less’.1 D’une  manière  assez   semblable,  bien  qu’écrites  à  une  période  de  plein  essor
scientifique, les utopies d’Edward Bellamy et de William Morris restent très discrètes
sur les mesures eugénistes et hygiéniques qui ont amélioré la santé publique, mais la
santé y est honorée et un grand prix est accordé à la vie. Les Bostoniens de Bellamy et
les Londoniens de Morris sont embellis par leur santé et leur vitalité, et se caractérisent

par une même longévité2.

2 Dans News from Nowhere, Morris se complaît à décrire les corps beaux et bien portants

régénérés au contact de la nature3. Après avoir admiré la clarté de l’eau de la Tamise,

comme West avait contemplé la Charles, Guest s’émerveille de la beauté aimable de son
passeur,  dont   la  prestance  donne  à  penser  qu’il  est  un  gentleman  qui  se  donne  des
vacances :

He was a handsome young fellow, with a peculiarly pleasant and friendly look about
his  eyes,  –  with  an  expression  which  was  quite  new  to  me  then,  though   I  soon
became familiar with it. For the rest, he was dark-haired and berry-brown of skin,
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well-knit   and   strong,   and   obviously  used   to   exercising  his  muscles,   but  with
nothing rough or coarse about him, and clean as might be.4

3 Cette description donne le ton de toutes celles qui suivront. Le spectacle de la bonne

condition   physique   et   du   bonheur   des   Utopiens   est   une   constante   source   de
ravissement pour Guest, qui se trouve sans cesse ramené au décalage qui existe entre le
XIXe siècle et le XXIIe siècle. Le beau et l’harmonie font l’objet de multiples descriptions

dans News from Nowhere autour de quelques topoi : la rivière, la flore, l’architecture, la
nourriture…  L’objet  de  cet  article  est  de  s’attarder  sur   la   fonction  dans   l’œuvre  du
spectacle de la bonne santé heureuse afin de briser l’indifférence et la monotonie que
peut susciter ce tableau dans un genre dont elle est le passage obligé. On s’attachera à
donner  au   texte   toute   sa  dimension   socio-politique  pour   saisir  à  partir  de  quelles
réalités  sociales  et  par  rapport  à  quels   types  de  discours  s’est  construite   la  vision
limpide du bonheur utopique de Morris. 

4 Dans  un  article  écrit  deux  ans  avant  News from Nowhere,   ‘How  We  Live  and  How  We

Might Live’, Morris déclara qu’il procédait par la négative, puisqu’il en était réduit à
formuler quels étaient les manques du présent5. Dans News from Nowhere, c’est le lecteur
qui   doit   procéder   par   la   négative,   pour   retrouver   derrière   les   réalités   positives
qu’expose  Morris   les   insuffisances  qu’il   a  voulu   combler.  Cette   analyse  permettra

d’éclairer  quelques   emprunts   spécifiques  de   l’auteur   à  différents  discours  de   son
époque : le darwinisme social, l’eugénisme, l’économie politique, le marxisme, à des fins

soit didactiques, soit subversives. Cette analyse invitera à s’interroger sur l’association
beauté/santé  et  conduira  à  une  réflexion  sur   le  couple   ‘health’/‘wealth’,  qui  est  un
élément structurant de l’œuvre. 
 

L’utopie comme spectacle de beauté

5 Les  nombreuses  références  au  corps  des  Utopiens,  tel  qu’il  est  perçu  par  le  visiteur,
permettent de  donner  corps  au  narrateur  et  à   l’utopie  tout  entière.  Grâce  à  Guest,

l’utopie  est  appréhendée  par   les  sens,  et  en  particulier   les  yeux,  dont  Morris  prône

l’usage actif, à la suite de Ruskin6. La beauté et la bonne santé des habitants de Nulle

Part  sont  une  invitation  permanente  à  les  regarder,  à  les  décrire  et  à  les  désirer.  Le
bouleversement   climatique   qui   a   accompagné   le   Grand   Changement   rend   Guest

particulièrement sensible au milieu nouveau dans lequel il est plongé, et le remplit de
bien-être. Le projet qu’ont Hammond et Clara de lui rendre sa première jeunesse sera
d’ailleurs en partie mené à bien puisqu’il finit par se sentir durablement rajeuni7. Cette
participation  du  corps  de  Guest  à  l’utopie confère  à  celle-ci  un  caractère   incarné  et
concret.

6 Tandis que Guest se régénère au contact de cette belle santé, les Utopiens manifestent

leur joie d’être bien portants et travaillent à entretenir leur corps. ‘I work hard when I

like it, because I like it, and think it does me good, and knits up my muscles, and makes me

prettier to look at,  and healthier and happier’8,  dit  Ellen.  La présence  du  mot  « muscle »
dans la bouche de cette jeune fille est une rareté à une époque où l’éducation féminine

ne laissait aucune place à l’activité physique9. La présence d’Ellen à son propre corps, sa
conscience   intense  d’exister  et  sa  communion  avec   la  nature  évoquent   l’éveil  d’un
instinct   primitif   et   presque   bestial   dans   lequel   Morris   voit   une   source   de
régénération10.   La   récurrence   du   mot   « muscle »   dans   le   texte   contraste   avec
l’importance qu’avaient les nerfs dans la littérature de l’époque et suggère l’influence
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de Charles Kingsley, défenseur du « christianisme musclé ». Les personnages de Morris

ont,  non  des  nerfs,  mais  des  muscles,  qui  font  d’eux  des  bâtisseurs  et  des  créateurs.
Mais en travaillant, ils se construisent aussi eux-mêmes. Dans ce récit qui fait une très
grande   place   à   l’architecture11,   la   description   des   corps   n’est   ni   anatomique   ni

esthétisante, mais traite le corps comme un matériau constructible qui se modifie sous
l’effet du travail, avec des termes qui évoquent l’artisanat : ‘well-built’ et surtout  ‘well-

knit’12. Si l’architecture est « l’art de tout un peuple »13, et comme la superstructure qui le
représente, les individus qui composent ce peuple sont eux-mêmes des constructions.

7 L’impression de force qui se dégage des personnages contribue à associer la santé et la
beauté. La description de la beauté physique se trouve ainsi dynamisée, et s’inscrit dans

le  même   registre   que   la   création   artistique,   sans   que  Morris   tombe   jamais  dans

l’esthétisme,  c’est-à-dire  sans  que  ces  descriptions  deviennent  une fin  en  soi  et  se
dissocient du projet de l’œuvre.

 

L’utopie comme contraste

8 La simplicité des descriptions des corps sains et beaux peut leur conférer un caractère
un   peu   répétitif   au   risque   d’engendrer   la   lassitude   ou   l’indifférence.   Mais

l’émerveillement renouvelé de Guest rappelle sans cesse au lecteur que c’est de Nulle

Part et non de l’Angleterre qu’il s’agit, et que c’est en termes de contraste qu’il faut
apprécier ce spectacle. Morris, qui goûtait le beau en tout, éprouve de toute évidence

un certain plaisir esthétique à décrire de beaux et heureux travailleurs qui contrastent

avec les tristes tableaux de son époque. Sous le thème ‘The Condition of England’, les
classes   inférieures   (the  masses)  avaient  été  abondamment  décrites  sous  un   jour  peu
flatteur  et  sur  un  ton  souvent  paternaliste  et  misérabiliste  qui  fait  d’ailleurs   l’objet
d’une critique de Morris dans News from Nowhere14. La littérature et le discours social du
XIXe siècle avaient proposé tant de descriptions navrantes des classes populaires que
Morris  peut  en  user   comme  de   clichés  qu’il   suffit  de   convoquer  par  une  allusion
(‘miserable starvelings’, ‘the poor draggle-tailed country woman’, ‘two or three spindle-legged

back-bowed men and haggard, hollow-eyed, ill-favoured women’15). 

9 Mais la deuxième moitié du XIXe siècle fut tout entière marquée par le sentiment du
déclin   et   de   la  morbidité.  Même   si   une   analyse   rétrospective   démontre   que   ce
sentiment de déclin était en partie fantasmé, il demeure qu’en tant que construction

idéologique,   il  occupe  une  grande  place  dans   les  mentalités  de   l’époque.  L’un  des
premiers critiques de l’ouvrage, le poète Lionel Johnson, qui allait pourtant devenir l’un
des artistes les plus représentatifs de la morbidité des ‘Yellow Nineties’, célébra le récit
de Morris pour avoir su prendre le contre-pied de cette tendance :

Life   to-day   is   restless,  busy,  and   troubled;   full  of   sordid  cares,  and  wasted  by
laborious trifles: we hurry and scramble round the world, pushing and hindering
one another, losing all the peace and joy of life. Mr. Morris here shows us, what sort
of life he would like to live, what is his conception of the mens sana in corpore sano.
16

10 Le spectacle de la belle santé doit donc être pris dans sa dimension quantitative, en ce
qu’il compense de nombreuses pages obscures pour un lectorat populaire susceptible
d’apprécier   le  contraste.  Le  changement  climatique  qui  accompagne   la  régénération

des Utopiens est également d’un grand intérêt. Il n’y faut voir ni un effet d’atmosphère

ni une touche de dépaysement, mais la preuve que Londres s’est libérée de ses miasmes
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morbides. L’idée que les conditions de vie modernes et l’insalubrité du milieu urbain
jouaient un rôle essentiel dans le développement humain faisait l’objet d’un consensus

parmi   les   enquêteurs   sociaux.  Aussi   les  descriptions   catastrophiques  des   ouvriers
londoniens étaient-elles noyées dans un brouillard huileux. L’on pense au brouillard de
couleur chocolat qui envahit Soho dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde17 (1886).
Dans After London (1885), roman du désastre qui inspira Morris18, Londres est dévastée
après  un  grand  cataclysme,  et  réduite  à  un  vaste  marécage  qui  dégage  des  vapeurs
empoisonnées :

They say the sun is sometimes hidden by the vapour when it is thickest, but I do not
see how any can tell this, since they could not enter the cloud, as to breathe it when
collected  by  the  wind   is   immediately  fatal.  For  all  the  rottenness  of  a  thousand
years and of many hundred millions of human beings is there festering under the
stagnant water, which has sunk down into and penetrated the earth, and floated up
to the surface the contents of the buried cloacae.19

11 Dans   cette   vision   apocalyptique,   Londres   étouffe   sous   ses   déchets   humains   et
industriels. Dans l’utopie de Morris, la capitale s’est débarrassée de ce nuage et laisse
passer les rayons du soleil, comme au commencement de l’humanité. Au moment où
Nulle  Part   s’évanouit,   le  nuage  manquant   reparaît,  en  même   temps  que   la   figure
familière de l’ouvrier dégradé :

Inexpressibly shocked, I hurried past him and hastened along the road that led to
the  river  and  the  lower  end  of  the  village;  but  suddenly  I  saw  as  it  were  a  black
cloud  rolling  along  to  meet  me,  like  a  nightmare  of  my  childish  days;  and  for  a
while  I  was  conscious  of  nothing  else  than  being  in  the  dark,  and  whether  I  was
walking, or sitting, or lying down, I could not tell.20

12 Il existe un bel exemple de cette obsession pour le nuage polluant, c’est un ensemble

d’essais que John Ruskin intitula The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884) et dans

lequel il déploie son amour et sa minutieuse observation des nuages à décrire le nuage

pestilentiel (‘plague-wind’) qui a recouvert l’Angleterre dans les années 1880, empêchant

tous les couchers de soleil rougeoyants. Le titre volontairement énigmatique de Ruskin

fait de l’immense nuage sulfureux l’emblème du XIXe siècle anglais21. L’utopie solaire de
Morris est entièrement affranchie de ce nuage, qui se charge d’autant plus lourdement

de sens à la fin du texte. La menace permanente qu’il fait peser sur le voyage de Guest

invite à donner tout leur poids aux descriptions pastorales de l’ouvrage.

 

Décadence, dégénérescence et dégradation

13 Pour  mieux  apprécier   ce   spectacle  de  beauté,  et  pour  mieux  évaluer   le   contraste

construit par Morris, il faut examiner de plus près les visions négatives de son époque.
Morris   écrit   News  from  Nowhere  au   début   des   ‘Yellow  Nineties’,   alors   que   le  mot

« décadence » qualifie déjà de nombreux artistes. Leur volonté de faire de l’art une fin
en soi pourrait paraître conciliable avec les idéaux de Morris, et la première partie de
sa  vie   témoigne  de   son attirance  pour   le  mouvement  appelé   ‘aestheticism’.  Mais   le
dédain des décadents pour la nature et le ralliement des esthètes à la formule « l’art
pour l’art », qui ôtait à l’art toute autre fin que lui-même et le vouait à être résolument

inutile, ne pouvaient satisfaire Morris.

14 Par  ailleurs,   la  hantise  que   l’empire  britannique  subisse   le  même  sort  que  d’autres
civilisations illustres et aille vers son déclin valut à l’époque à laquelle Morris écrit le
nom   de   « fin-de-siècle ».   Dans   The  House  of  the  Wolfings  (1888),   Morris   s’était
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précisément attaché à décrire l’énergie barbare des tribus teutonnes qui surpassèrent

l’Empire  Romain  dans  sa  phase  de  décadence.  Cette  manière  d’envisager  la  barbarie
comme un mouvement positif qui dégagerait des énergies nouvelles et créatives n’est

pas dépourvue de liens avec le scénario historique dépeint dans News from Nowhere22.

15 La   décadence   eut   sa   version   scientifique :   la   dégénérescence.   Cette   idéologie
bourgeoise, dont on trouve l’expression dans les nombreuses enquêtes sociales menées

entre  1880  et  1900,  dans  de  nombreux  ouvrages  pseudo-scientifiques   (criminologie,

psychiatrie, anthropologie) et dans la littérature, se nourrissait de la hantise des classes
laborieuses   et  dangereuses.  Ces  discours,  nostalgiques  d’un  passé   fantasmé  où   les
hommes étaient  plus forts,  les  femmes plus fécondes,  les fous  et  les  criminels moins

nombreux… s’alarmaient de l’existence d’un résidu d’ouvriers oisifs et intempérants (
‘demoralized’), que le progrès aurait laissé derrière lui. Ils furent très influencés par le
darwinisme social, qui déplorait que les ouvriers, assistés par les workhouses et par la
philanthropie, se soient habitués à des conditions d’existence inférieures et aient cessé
de lutter pour leur survie. La charité publique et privée se heurtait alors à l’objection
suivante : aider les ouvriers était les paupériser, c’est-à-dire les habituer à l’oisiveté et à
la  dépendance  au   lieu  de   les  encourager  à   lutter  pour   l’existence.  La  diminution  de
l’exode rural vers Londres dans les années 1880 donnait à penser que la capitale avait
absorbé toutes les forces vives de la campagne, et que le nouvel ouvrier anglais n’était

plus  à  même  de   lutter  pour  son  existence.  Une  version  médicale  du  même  discours
avançait  que  les  vices  de  cette  classe  se  transmettaient  de  génération  en  génération

jusqu’à produire un « type urbain dégénéré » au moral comme au physique. 

16 L’historien   Gareth   Stedman   Jones   a   cherché   quelles   véritables   raisons   pouvaient

expliquer l’existence de cette classe d’ouvriers imprévoyants. La principale explication
est  que   le  travail  occasionnel  était  très  développé  dans   l’intérêt  des   industriels,  qui
disposaient   ainsi  d’une  main-d’œuvre   flexible,  disponible   et   bon  marché,  prête   à
éponger   les   fluctuations  du  marché.  Ce  résidu  d’ouvriers   formait  en   fait  « l’armée

industrielle de réserve » que décrit Marx dans Le Capital. Les conditions de vie précaires
de ces ouvriers expliquaient leur criminalité occasionnelle, leur mauvais état physique

et   leur   ralliement   aux   nombreux   mouvements   sociaux   des   années   188023.   Ces
inquiétudes finirent par générer la conviction que la « race anglaise » tout entière était
entrée   dans   son   déclin.   Le   développement   considérable   des   statistiques   attira
l’attention  de   l’opinion  sur  des  données  démographiques   inquiétantes :   la  mauvaise

condition   des   recrues  militaires,   l’augmentation   du  nombre   des   aliénés,   le   faible
accroissement naturel des classes supérieures et la reproduction galopante des classes
populaires…

17 Dans News from Nowhere, les références à la « race »  anglaise, aux  différents types de
l’humanité et au sang évoquent ce type de discours. Ces termes étaient fréquemment

employés à l’époque dans un sens qui n’était pas forcément anthropologique ou

biologique. L’expression ‘fine specimens of the race’24 est un cliché des enquêtes sociales,
du discours hygiéniste et eugéniste. On lit ainsi, chez l’eugéniste xénophobe et partisan
du darwinisme social Arnold White : ‘The tendency of the higher civilization is to multiply

from  the  lower  and  not  from  the  higher  specimens  of  the  race…  from  the  idle,  unthrifty,

undersized, and unfit’25. L’historienne Jose Harris souligne que le mot « race » recouvrait
un  vaste   ensemble  de   réalités  dans   l’Angleterre  de   la   fin  du   siècle,   et  qu’il   était
largement utilisé pour parler de santé publique et d’hygiène (l’emploi des mots « sang »
et « type » est du même ordre)26.
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18 Quel  sens  faut-il  donner  au  terme  de   ‘degradation’ (ou  parfois   ‘deterioration’)  dans  les
écrits de Morris ? La régénération des Utopiens dans News from Nowhere repose sur le
postulat  d’une  déchéance  préalable.  Morris  a   constaté   la  dégradation  de   la   classe
ouvrière27  et   le   dépérissement   du   capitalisme 28,   mais   il   ne   souhaite   aucune

amélioration,  car  elle  ne   serait  que   relative   (moins  misérable  qu’avant,  plus   riche

qu’avant…) L’idée que ‘It is going to get worse before it gets better’ est sous-jacente à son
utopie. Son refus des compromis, des demi-mesures et des palliatifs (parlementarisme

et  syndicalisme)  repose  sur  sa  conviction  que   le  système  en  son  entier  doit  mourir

avant  que   l’Angleterre  puisse   renaître.  La   seule   alternative   à   la   révolution   est   le
capitalisme pourrissant29. Ainsi termine-t-il son article sur ‘The Hopes of Civilization’

(1885) en observant : ‘there is nothing visible before us but a decaying system, with no outlook

but ever-increasing entanglement and blindness, and a new system, Socialism, the hope of which

is ever growing clearer in men’s minds’30. Ceci  suggère  que  le  nuage  noir  qui  obstrue  sa
vision est  peut-être  un signe  avant-coureur  de  l’apocalypse  qu’il attend, et  l’élément

déclencheur de la réalisation de l’utopie.

19 Malgré son admiration pour le Moyen Âge, Morris n’est pas nostalgique, il ne souhaite

pas  un   retour   en   arrière.  Le  dépérissement  du   capitalisme  n’éveille   en   lui   aucun
pessimisme  dans   la  mesure  où   il   laissera   la  place  au  communisme.  La  dégradation
physique et morale de l’ouvrier ne suscite pas sa pitié (laquelle se satisfait d’expédients)

mais  son  indignation  et  son  militantisme.  Plus  fertile  que  la  ruine,  la  métonymie  de
cette dégradation positive est le fumier, dont Morris expliqua les bienfaits dans News

from  Nowhere et  dans  un  essai  de   Commonweal31.  Ces  éléments  contextuels  éclairent

quelques passages de News from Nowhere.

 

La question de l’hérédité

20 Les débats suscités par les théories de l’évolution et la crainte d’une dégénérescence

des  peuples   civilisés  placèrent   la  question  de   l’hérédité  au   centre  des  débats.  Les
eugénistes  et   les  partisans  du  darwinisme  social  s’étaient   inquiétés  de  voir   les  plus
pauvres et les plus intempérants prospérer et se reproduire à des taux qui dépassaient

ceux des classes supérieures. En protégeant, ou « surprotégeant », les moins aptes, on
s’exposait à favoriser la transmission de caractères nuisibles à la « race ». Morris fait
une allusion très claire à ces idées lorsqu’il écrit dans News from Nowhere que l’Homme

de Science et la Société ont coopéré pour faire retomber la faute des parents sur les
enfants32.  Ce  passage  constitue  une allusion  à  une  phrase  du  Décalogue  qui  était   la
grande référence du darwinisme social et de l’idéologie de la dégénérescence : « Tu ne te

prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un

Dieu jaloux qui punis la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits

enfants pour ceux qui me haïssent » (Ex  20 :  5).  Cet  extrait  était  également  un  principe

structurant  du roman naturaliste. Mais des théories  fumeuses, fondées sur  des bases
scientifiques douteuses (en particulier l’hérédité des caractères acquis), y voyaient une

vérité pratique : la Nature était une loi fiable, et lorsqu’elle sanctionnait l’intempérance

et les égarements moraux d’une génération en les répercutant sur les suivantes, elle
prévenait la prolifération de traits nocifs à la « race ». Le darwinisme social préconisait

qu’une telle loi devait être non seulement respectée mais aussi encouragée. Il n’y avait
aucune   raison   d’essayer   de   venir   au   secours   d’une   descendance   dégénérée   par
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l’assistance ou la médecine, car cette dégradation était en fait un signal d’alerte et une

sanction opportune.

21 Or, ceux qui défendaient de telles idées considéraient le socialisme comme le principal

obstacle à la bonne marche de l’hérédité. Selon Arnold White, dans l’ouvrage alarmiste

cité plus haut, The Problems of a Great City (1886), le socialisme est l’un des grands périls
de son époque. L’égalitarisme socialiste menace la transmission des héritages, qui sont

une récompense et un témoignage de la réussite des générations. L’interventionnisme

et l’étatisme socialistes sont, au même titre que la philanthropie, accusés d’abolir les
stimulants  naturels  à   la   lutte  pour   la  survie   (le  « grincheux »  de  Morris  déplore   la
disparition d’une telle compétition). Particulièrement nocive est la « pharmacie de la
civilisation »33 qui empêche l’hérédité de faire utilement retomber la faute des parents

sur   les  enfants   jusqu’à   la  quatrième  génération.  Aussi  Arnold  White  résuma-t-il   le
programme socialiste en ces mots : ‘prohibit inheritance’ et ‘abolish inheritance’34.

 

La dégénérescence de la classe moyenne selon Morris

22 Morris a fait sien ce discours sur l’hérédité pour apporter une touche de naturalisme à
son récit. Il existe en effet une allusion précise au discours de la dégénérescence dans

News from Nowhere, mais elle constitue une subversion. Dans la phase de transition qui
précède   l’établissement   du   communisme,   avant   que   les   différences sociales   et
physiques  entre  les  différentes  classes  soient  abolies,  c’est  la  classe  moyenne  qui  est
accusée de dégénérer. Cette version des faits existait mais elle était plus rare. Certains

médecins soutenaient en effet que la classe la plus entreprenante et la plus dynamique

de la population était guettée par le surmenage, accentué par l’accélération de la vie
moderne (les trains en particulier) et les excès de l’éducation (les ‘boy farms’). Lorsque
l’histoire s’écrit dans News from Nowhere, c’est au contraire à leur oisiveté que les classes
supérieures   doivent   leur   dégénérescence.   Car,   en   se   faisant   servir,   elles   se   sont

habituées à des conditions plus simples d’existence. Morris emprunte au jargon médical

et adopte le langage imagé des médecins pour décrire ces malades et leur descendance

dégénérée :
It is said that in the early days of our epoch there were a good many people who
were  hereditarily  afflicted  with  a  disease  called  Idleness,  because  they  were  the
direct descendants of those who in the bad times used to force other people to work
for  them  –  the  people,  you  know,  who  are  called  slave-holders  or  employers  of
labour   in   the  history  books.  Well,   these   Idleness-stricken  people  used   to   serve
booths all their time, because they were fit for so little. Indeed, I believe that at one
time, they were actually compelled to do some work, because, they, especially the
women, got so ugly and produced such ugly children if their disease was not treated
sharply, that the neighbours couldn’t stand it.35

23 La chute savoureuse de ce raisonnement illustre parfaitement la nature sectaire de ce
type  de  discours.  Suit,  dans   la  parfaite   tradition  de   l’enquête  sociale  et  du   tableau
clinique, la description de ce type effrayant :

But my father used to know some of them when they were young; and he said they
were  as   little   like  young  women  as  might  be:   they  had  hands   like  bunches  of
skewers, and wretched little arms like sticks; and waists like hour glasses, and thin
lips  and  peaked  noses  and  pale  cheeks;  and  they  were  always  pretending  to  be
offended at anything you said or did to them. No wonder they bore ugly children,
for no one except men like them could be in love with them – poor things!36
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24 L’économie de gestes de ces individus se traduit par des transformations organiques :
raccourcissement   des   bras   et   des   mains,   qui   ne   servent   plus   leur   fonction,

rabougrissement des organes de l’enfantement, teint blême37. Il n’est pas entièrement

juste de parler de subversion car les ouvriers n’étaient pas les seuls dont le discours
social de l’époque déplorait la mauvaise condition physique : de nombreux médecins de
la   seconde  moitié  du  XIXe  siècle  avaient  déploré   la   condition  neurasthénique  des
femmes de la bourgeoisie. L’art, et en particulier le préraphaélisme, avaient largement

contribué à donner  d’elles l’image de  perpétuelles invalides.  Cette faiblesse physique

était censée mettre en danger la reproduction des classes instruites, si bien qu’elle était
dénoncée dans un esprit bien sûr très différent de celui de Morris. Certains critiquaient

le confinement des femmes dans la sphère domestique ; d’autres, comme dans l’extrait
de Herbert Spencer qui suit, le surmenage intellectuel :

Quite   recently  we  had   the   opportunity   of  marking  how   the   disease   becomes
hereditary: the case being that of a lady of robust parentage, whose system was so
injured by the régime of a Scotch boarding-school, where she was under-fed and
over-worked, that she invariably suffers from vertigo on rising in the morning; and
whose children, inheriting this enfeebled brain, are several of them unable to bear
even a moderate amount of study without headache or giddiness… How commonly
health   is   thus  undermined,  will  be  clear   to  all  who,  after  noting   the   frequent
ailments of hard-worked professional and mercantile men, will reflect on the much
worst effects which undue application must produce on the undeveloped systems of
children.38

25 L’extrait de News from Nowhere cité ci-dessus constitue un pastiche de ce type de texte.
Dans   la  mesure  où   les  narrateurs  de  Bellamy  et  Morris  appartiennent  à   la   classe
moyenne, ils présument que les femmes qu’ils rencontrent appartiennent à la même

classe  qu’eux,  et   il  n’est  donc  pas  anodin  que   la  vigueur  des  femmes  soit  pour  eux
source  d’émerveillement.   Il   faut  observer  que   la  disparition  des  tares  physiques  de
toutes les classes et leur indifférenciation attestent que celles-ci ont bien été abolies39.

 

La dégénérescence de l’ouvrier chez Marx

26 L’extraordinaire  bonne   santé  des  Utopiens  doit  aussi   se   lire  comme   la  réponse  de
Morris à sa lecture de Marx. Chez Marx et les penseurs socialistes, il existe également

ce   qu’il   est   possible   d’appeler   un   discours   de   la   dégénérescence40,  mais   sa   visée
argumentative   est   très  différente.   L’ouvrier est   brutalisé,   estropié   et  déshumanisé

parce que ses conditions de vie et de travail font de lui une brute plus qu’un homme.

Dans   Le  Capital,   la  dégradation  de   l’ouvrier   est  présentée   comme   le   résultat  d’un
processus  physiologique.  Son  exploitation  par   la  manufacture  ne   lui  permet  pas  de
récupérer sa force de travail. Sa dépense en énergie dépasse le capital énergétique qu’il
récupère  par   le   sommeil  et   l’alimentation.  La  différence  entre   le   temps  de   travail
effectué et la rémunération pour ce travail résulte en la production d’un surtravail qui
contribue à la production de la plus-value, laquelle nourrit le capitalisme. De son côté,
l’ouvrier  ne  peut  renouveler  son  capital  énergétique  et  dépérit.  De  plus,  au   lieu  de
servir à lui économiser les précieuses minutes qui permettraient de rétablir l’équilibre,
les  machines   imposent  un   rythme   supérieur   et   créent  des  besoins   artificiels.  Cet
argument est exposé dans le passage suivant :

Dans  sa  passion  aveugle  et  démesurée,  dans  sa  gloutonnerie  de  travail  extra,   le
capital   dépasse   non   seulement   les   limites   morales,   mais   encore   la   limite
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physiologique  extrême  de   la   journée  de  travail.  Il  usurpe   le  temps  qu’exigent   la
croissance,   le  développement  et   l’entretien  du  corps  en  bonne  santé.   Il  vole   le
temps  qui  devrait  être  employé  à  respirer   l’air   libre  et  à   jouir  de   la   lumière  du
soleil. Il lésine sur le temps des repas et l’incorpore, toutes les fois qu’il le peut, au
procès même de la production, de sorte que le travailleur, rabaissé au rôle de simple
instrument,   se voit   fournir   sa  nourriture   comme   on   fournit  du   charbon   à   la
chaudière, de l’huile et du suif à la machine. Il réduit le temps du sommeil, destiné à
renouveler et à rafraîchir la force vitale, au minimum d’heures de lourde torpeur
sans lequel l’organisme épuisé ne pourrait plus fonctionner. Bien loin que ce soit
l’entretien normal de la force de travail qui serve de règle pour la limitation de la
journée  de  travail,  c’est  au  contraire  la  plus  grande  dépense  possible  par  jour,  si
violente et si pénible qu’elle soit, qui règle la mesure du temps de répit de l’ouvrier.
Le capital ne s’inquiète point de la durée de la force de travail. Ce qui l’intéresse
uniquement,  c’est  le  maximum  qui  peut  en  être  dépensé  dans  une   journée.  Et  il
atteint son but en abrégeant la vie du travailleur, de même qu’un agriculteur avide
obtient de son sol un plus fort rendement en épuisant sa fertilité.
La   production   capitaliste,   qui   est   essentiellement   production   de   plus-value,
absorption de travail extra, ne produit donc pas seulement par la prolongation de la
journée  qu’elle impose   la  détérioration  de   la  force  de  travail  de   l’homme,  en   la
privant de ses conditions normales de fonctionnement et de développement, soit au
physique,  soit  au  moral ;  –  elle  produit  l’épuisement  et  la  mort  précoce  de  cette
force. Elle prolonge la période productive du travailleur pendant un certain laps de
temps en abrégeant la durée de sa vie.41

27 Le surmenage et la malnutrition diminuent l’ouvrier et écourtent sa durée de vie. Le
curieux processus de rajeunissement qu’observe Guest en Utopie peut s’expliquer selon
les  mêmes   lignes :   l’importance  accordée  au  repos,   l’égale  participation  de  tous  à   la
charge de travail, les meilleures conditions de travail et la générosité de la nature sont

autant d’éléments qui rétablissent l’équilibre. Le déficit énergétique de l’ouvrier dispos,
sain et bien nourri est progressivement comblé. Au lieu d’être en déficit, il est même en
excédent,   si  bien  que   ses   forces   reprennent,   et   il   rattrape   les   années  perdues.   Il
rajeunit.  News from Nowhere donne  une  image  en  négatif  du  passage  de  Marx  cité  ci-
dessus. L’ouvrier profite pleinement du temps qui lui est laissé pour se reposer, pour
maintenir son corps en bonne santé et se développer. Il respire l’air libre et jouit de la
lumière du soleil. Il prend du temps pour ses repas et les sépare absolument du temps

de  travail.  L’homme  intégral déguste  sa nourriture  comme  elle  le  mérite  et  sous  des
formes appréciables et variées. Il accroît son temps de sommeil, destiné à renouveler et
à  rafraîchir  sa  force  vitale.  Ainsi  la  vie  du  travailleur  se  trouve  rallongée,  de  même

qu’un agriculteur prévoyant obtient de son sol un plus fort rendement en entretenant

sa fertilité.

28 Dans  la  fiction  de  Morris,  l’alliance  du  plaisir  et  du  travail,  et  « une  vie  de  repos  au
milieu   de   l’énergie »   réparent   ce   « gâchis   de   vie »,   rajeunissent   le   travailleur   et
prolongent sa durée de vie42. De plus, la fin du machinisme et de la division du travail
ont  fait  disparaître   la  spécialisation  de   l’ouvrier  et  sa  « parcellisation »43.  Toutes   les
capacités  de  l’homme  sont  mises  en  œuvre  (‘exercising…  all sides’)44 et  l’homme  selon
Morris se rapproche de l’homme intégral souhaité par Marx.

 

‘First of all I claim good health’

29 Deux ans avant de donner à sa vision la forme d’une fiction, Morris avait défendu son
programme  socialiste  en  exprimant   l’importance  qu’il  accordait  à   la  santé  dans  son
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article intitulé ‘How we Live and How we Might Live’. Sans perdre de vue les conditions

de  vie  présentes,   il  présenta  à  ses   lecteurs  quelles  exigences  s’imposeraient  dans   la
société après la révolution. Voici la première :

Well, first of all I claim good health; and I say that a vast proportion of people in
civilization scarcely know what that means. To feel mere life a pleasure; to enjoy
the moving of one’s limbs and exercising one’s bodily powers; to play, as it were,
with sun and wind and rain; to rejoice in satisfying the due bodily appetites of a
human  animal  without   fear  of  degradation  or   sense  of  wrong-doing:  yes,   and
therewithal   to   be   well-formed,   straight-limbed,   strongly   knit,   expressive   of
countenance – to be, in a word, beautiful – that also I claim. If we cannot have this
claim  satisfied,  we  are  but  poor  creatures  after  all;  and  I  claim  it  in  the  teeth  of
those terrible doctrines of asceticism, which, born of the despair of the oppressed
and degraded, have been for so many ages used as instruments for the continuance
of that oppression and degradation.45

30 La primauté de la santé dans le programme de Morris est de droit et non de fait : il ne

lui accorde pas la priorité, il n’en fait pas un idéal. Il reste très obscur sur la question
des  étapes  qui  ont  permis   l’extinction  des  maladies.  La  santé  ne  conditionne  pas   le
reste, elle le suppose : ‘This claim for a healthy body for all of us carries with it all the other

due  claims’46.  Exiger   la   santé,   c’est   exiger   la   fin  des  privations,   l’amélioration  des
conditions de travail, une plus grande variété des tâches, des logements décents… et ce,
sur  des  générations.  La   santé  n’est  pas  une  valeur  parmi  d’autres,   c’est   celle  qui
présuppose toutes les autres, parce qu’elle est à la source de la vie.

31 En  ce  sens,  News from Nowhere est  très  fidèle  à  l’esprit de  Ruskin  dans   Unto this Last

(1862), texte que Morris admirait beaucoup. Ruskin essaie d’y définir des bases saines

pour   l’économie   politique   en   redéfinissant   les   mots   ‘Value’,   ‘Wealth’,   ‘Price’,   et
‘Produce’. Voici ce qu’il écrit du premier :

Much   store  has   been   set   for   centuries  upon   the  use   of   our   English   classical
education. It were to be wished that our well-educated merchants recalled to mind
always this much of their Latin schooling, – that the nominative of valorem (a word
already sufficiently familiar to them) is valor; a word which, therefore, ought to be
familiar  to  them.  Valor,  from valere, to  be  well or  strong…; –  strong, in  life  (if a
man), or valiant; strong, for life (if a thing), or valuable. To be ‘valuable’, therefore,
is to ‘avail towards life’. A truly valuable or availing thing is that which leads to life
with its whole strength. In proportion as it does not lead to life, or as its strength is
broken, it is less valuable; in proportion as it leads away from life, it is unvaluable
or malignant.47

32 La fonction de l’économie politique, conclut Ruskin, est donc d’enseigner aux nations à
désirer les choses qui mènent à la vie, et à travailler à les obtenir. L’économie ne se
limite pas à l’argent, au profit ou à la richesse. Comme il apparaissait dans l’extrait du
Capital cité ci-dessus, l’économie concerne la physiologie humaine : elle tient la mort à
distance  en  maintenant  au  plus  haut   le  capital  énergétique  humain.  Cette   leçon  est
constamment mise en pratique dans News from Nowhere.

33 On peut en donner un exemple. Dans le chapitre qui suit le récit de la révolution, Guest

s’interroge sur la reconstruction et la reconstitution des richesses (‘wealth’) détruites
pendant la guerre civile. Hammond le rassure avec un argument essentiel : les richesses

n’importaient plus aux yeux des rebelles, dont la devise était : ‘Let the country be cleared

of everything except valiant living men, rather than we fall into slavery again’48. L’expression
‘valiant living men’ reprend deux mots qui forment un argument essentiel de la leçon
d’économie politique que donne Ruskin dans Unto this Last : ‘life’ et ‘value’. N’a de valeur
que  ce  qui  conduit  à  la  vie49.  La  vraie  richesse  (‘wealth’ et  non   ‘riches’)  se  compte  en
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hommes, en sang et en muscles. Ce que Guest appelle, dans le langage biosocial du XIXe

siècle,   ‘fine  specimens  of  the  race’,  est,  dans   le   langage   ruskinien  des  Utopiens,   ces
« hommes vaillants et bien vivants ».
 

Les ambiguïtés de la maladie

34 Le monde harmonieux de Nulle Part apparaît maintenant comme un univers salubre et
énergique, qui valorise la vie et lui est favorable, mais le lecteur alerte voit alors surgir
toutes les exceptions : la maladie reste un recours dans l’argumentation de Morris. Les
rencontres   avec   les  marginaux   (le   grincheux,   les   travailleurs   acharnés)   sont   des
moments savoureux de l’utopie. L’existence même de ces irréductibles est une source
de joie. Est-ce dans ce but que Morris s’est refusé à faire de Nulle Part un îlot de parfaite
bonne   santé ?  Les  maladies  artificielles   (self-inflicted),  c’est-à-dire  celles  qui   sont   le
résultat  des  conditions  sociales,  la  pollution,  les  nourritures  adultérées,  les  maladies

industrielles  (saturnisme,  phtisie),  les  maladies  de  la  misère  (rachitisme,  choléra),  le
surmenage...  ont  été  éradiquées  par   le  Grand  Changement.  On  continue  pourtant  à
tomber malade à Nulle Part puisque Mistress Philippa s’est alitée pendant deux mois et
que  de  nombreux  Utopiens  exercent  leur  sens  de  la  fraternité  en  étant  médecins  ou
infirmiers.

35 Mais  c’est  surtout  au  niveau  langagier  que  se  constate  l’extension  du  domaine  de  la
maladie.  Dans   ses  épopées,  Morris  avait   travaillé   le   langage  pour lui   imprimer   la
marque  d’une  régénération  « gothique »   (en  particulier  grâce  à  des  mots  de  racine

germanique).  News from Nowhere contient  quelques  archaïsmes, mais la  forme  la plus
évidente de cette régénération est une forme de purification langagière. Non content

de  donner  de  certains  mots  une  nouvelle  définition  historique50,  Morris  a  conçu   la
disparition pure et simple des mots en même temps que la réalité qu’ils désignaient. Or,

ceci se fait grâce à une extension du champ de la maladie. 

36 Le cas le plus frappant est l’argent. L’argent a disparu, et les termes qui s’y rapportent (
‘valuable’,   ‘money’)   font  désormais  partie  de   l’histoire.  Les  Utopiens  doivent  donc  se
livrer à une expertise philologique pour comprendre le sens du mot ‘poor’ ; en revanche,

ce mot est resté en usage pour désigner la mauvaise santé (poorly, sick)51. L’assimilation

est intéressante en ce qu’elle confirme que le seul capital que l’on connaît dorénavant

est un capital énergétique, et qu’il n’existe de misère que physiologique. Ce qui rend

pauvre est finalement ce qui empêche de travailler.

37 Sur  un  plan  différent,   la  paresse   est   également   assimilée   à  une  maladie  presque
éteinte52. Morris estime que la volonté de travailler est naturelle et irrépressible dans

un pays où les conditions de travail sont propices et épanouissantes. Ainsi, le refus de
travailler  n’est  qu’une  forme  d’atavisme,  c’est-à-dire   la  persistance  morbide  dans   le
présent  d’une   forme  ancienne  de   comportement.  Ceci   lui  mérite  d’être  à   cet  âge
nouveau le fléau qu’était la lèpre au Moyen Âge. 

38 Finalement,  et  à  un  autre  niveau  encore,   le  crime  est   identifié  à  une  maladie :   ‘you

consider  crime  as  a  mere  spasmodic  disease’53.  Ce  raisonnement  était  plus  courant.  De

nombreux   criminologues  de   l’époque   estimaient   en   effet  que   le   criminel   était  un
malade. Notons au passage que la plupart des maladies qui persistent en utopie sont des
atavismes,   et  que   les  nouvelles  maladies  qui   apparaissent   sont en   fait  de  nature

idéologique.
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39 Pauvreté,  paresse  et  crime  se  trouvent  ainsi,  par  des   jeux  de   langage,  associés  à   la
maladie. Ce n’est sans doute pas un hasard que ces trois mots aient été des termes clés
dans   la   description   des   classes   laborieuses/classes   dangereuses   dans   les   discours
évoqués plus haut. Ainsi, des mots essentiels à la formulation de l’antagonisme social se
trouvent assimilés à la pathologie. Ce recours explicatif à la maladie ne va pas de soi
dans un texte qui valorise, comme il est apparu, la bonne santé heureuse. 

40 Comment faut-il comprendre cette nécessité de la maladie ? Il me semble qu’il faut y
voir un recours à la loi naturelle, non dans le sens où l’entendait le darwinisme social :
la nature n’est pas un arbitre vengeur, mais une force pacifiée, à laquelle son organicité

donne  une   immense  valeur  explicative.  Les  mots   ‘energy’  et   ‘life’  sont  au  cœur  de
véritables  maximes54.  Pour  Morris,  qui  refuse   l’idée  d’une  nature  humaine   fixe55,   la
paresse  et  le  crime  vont  et  viennent,  naissent  et  meurent, imprévisibles,  comme  des
microbes. Ils ne demanderont plus que des ajustements.

41 L’harmonie idyllique qui règne à Nulle Part risque de donner un caractère d’évidence à
certains   traits  de   l’utopie,  ce  qui  exige  du   lecteur  une  vigilance  accrue.  La  beauté
physique, la vitalité et le plaisir constituent la toile de fond de l’univers bucolique de
News  from Nowhere,  mais l’art  de  Morris  ne  s’arrête  pas   là.  La  santé  est  une  valeur
suprême, parce qu’elle est une revendication politique qui surpasse toutes les autres en
les  englobant,  mais  aussi  parce  qu’elle  devance   l’art.  C’est  ce  que  révèle   le  passage
suivant, qui est une sorte d’hymne anticipé de Morris à sa propre utopie :

If the cripple and the starveling disappear from our streets, if the earth nourish us
all alike, if the sun shine for all of us alike, if to one and all of us the glorious drama
of the earth – day and night, summer and winter – can be represented as a thing to
understand  and   love,  we  can  afford  to  wait  awhile  till  we  are  purified  from  the
shame of past corruption, and till art arises again amongst people freed from the
terror of the slave and the shame of the robber.56

42 En   jouant   sur   les   contrastes  et  en  échappant  à   toute   lourdeur  didactique,  Morris

montre la santé générant l’énergie, qui mène au travail, lequel appelle l’art. La beauté
et   la  santé  se  trouvent  organiquement   liées.  De  cette  manière,  Morris  évacue  aussi
l’enjeu brûlant de la morbidité de l’art.
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RÉSUMÉS

La santé est une caractéristique obligée de l’utopie. Dans News from Nowhere, William Morris lui
donne   une   importance   particulière.   En   même   temps   qu’elle   propose   d’intéressantes

comparaisons avec des textes qui inspirèrent Morris, la question de la santé permet de mettre en
valeur quelques grands discours (darwinisme social, idéologie de la dégénérescence, sociologie
naissante, hygiénisme) par rapport auxquels il prit position. Le couple ‘health’/ ‘wealth’ apparaîtra
comme un élément structurant de la pensée politique de Morris.

Good  health   is  a  necessary  feature  of  utopias.  In  News  from  Nowhere,  this  theme  takes  on  a
particular importance. While drawing comparisons with some of William Morris’s sources, this

article shows that his description of healthy bodies constitutes a response to some contemporary

discourses (social Darwinism, the ideology of degeneration, public hygiene and ‘The Condition of
England’) and that the association between health and wealth is central to his political thought.
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