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William Morris et les arts du livre

William Morris et les arts du livre

William Morris and the Arts of the Book

Antoine Capet

Frontispice de I'édition Kelmscott Press de News from Nowhere (1892).

I,GTHIS IS THE I PICTURE OF THE OLD |
HOUSE BY THE THAMES TO WHICH
THE PEOPLE OF THIS STORY WENT &} s
HEREAFTER FOLLOWS THE BOOK IT 4 @Y
SN SELF WHICH IS CALLED NEWS FROM \(
4NOWHERE OR AN EPOCH OF REST &
IS WRITTEN BY WILLIAM MORRIS;F;?

=

Le texte est en Golden Type

On connalt la quéte de Richard Wagner (1813-1883), qui cherche & atteindre le
Gesamtkunstwerk, I’ceuvre d’art totale, a travers ses opéras'. Toutes proportions gardées,
il semble que ce soit une quéte de méme nature qui occupe William Morris (1834-1896)
dans les derniéres années de sa vie, non pas a travers I'opéra, bien siir, mais a travers le
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livre?, Isolde Karen Herbert explique magnifiquement cette démarche globalisante,
ainsi que son objet :

Morris believed that ‘history has become a book from which the pictures have been

torn’;? his remedy was to recover (in both senses of the word) that book’s material

structure, illustrations, and narrative - forms which he hoped would foster the

desire for the rebirth of art.*
1l existe au moins deux grandes catégories d’amoureux des livres : ceux qui en dévorent
le contenu sans porter le moindre intérét a leur aspect matériel et ceux pour qui le «
plaisir du texte » est giché lorsque I'ceil déplore la piétre qualité du support. Est-il
besoin de préciser que William Morris se rangeait dans la seconde catégorie ? Nous
possédons a cet égard plusieurs indications, 3 commencer par le trés instructif
entretien avec le journaliste de la Pall Mall Gazette aux premiers temps de la Kelmscott
Press :

‘I larger and better type were generally adopted, there would be an initial expense

for the type, and that would be comparatively large; but think of the benefit that

would be conferred on the public! No more of the horrible type in cheap editions

which the millions now have to read, and by which they spoil their eyesight.’

‘But, Mr. Morris, is it not better to give them books with small type, which they can

buy cheap, than to prevent them from reading at all, which would the case if there

were no small type and consequently cheap editions?’
A quoi Morris répond, convaincu que 'avénement du socialisme permettra de résoudre
la contradiction actuelle entre I'élitisme du plaisir esthétique réservé aux riches et la
nécessité de permettre au plus grand nombre d’accéder d’une autre fagon que la
possession capitaliste a ce plaisir :

‘Well, yes, that is where the difficulty lies. You see,” Mr. Morris went on, with a

sudden smile flitting over his face as he turned to the old, old story, ‘you see if we

were all Socialists things would be different. We should have a public library at each

street corner, where everybody might see and read all the best books, printed in the

best and most beautiful type. I should not then have to buy all these old books, but

they would be common property, and I could go and look at them whenever 1

wanted them, as would everybody else. Now I have to go to the British Museum,

which is an excellent institution, but it is not enough. I want these books close at

hand, and frequently, and therefore I must buy them. It is the same with everybody

else, and if they have not money enough to buy them they must go without.

Socialism would alter all that.’

‘It would give us a hundred British Museums instead of the one,’ you mean, Mr.

Morris,

‘Tust so0.’
Par ailleurs, méme si le témoignage de May Morris n’a souvent que la valeur d’'une
hagiographie filiale, on ne peut tenir pour quantité négligeable ce qu’elle rapporte sur
sa « passion » de bibliophile : ‘It was a great passion, not exactly the collector’s passion... He
loved his books as a craftsman, as a poet, as a romancist : with a threefold affection and a
threefold pleasure’.”

Jugement corroboré par celui du journaliste anonyme de la Pall Mall Gazette, qui relate
‘the evident delight of a true lover of old books, to whom his treasures are a never-ceasing source
of enjoyment.” Peterson ira plus loin, parlant de ‘Morris’s... almost sensual pleasure in the
ownership of beautiful books’.° D’autres plus loin encore : ‘A satisfying book evoked from
Morris a positively erotic response’.'°

Grice a son aisance matérielle, William Morris constitue tout au long de sa vie une
remarquable collection de manuscrits médiévaux enluminés" et d’incunables'?.. En
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général, les bibliophiles s’arrétent la. Mais William Morris va deux étapes plus loin. Il
donne des conférences et il publie des écrits théoriques sur ce qui fait selon lui la
qualité esthétique d’un livre. Bien plus, contredisant une fois de plus la cruelle formule
: ‘Those who can, do - those who cannot, teach’, il se lance en 1891 dans la fabrication de
livres en fondant la Kelmscott Press.

Le livre et lI'architecture

Une conférence de 1893 intitulée The Ideal Book” recense les qualités principales que
William Morris attend d’un « beau livre », mais d’autres textes donnent encore plus de
détails sur les exigences a respecter et les techniques a utiliser. D’abord, on peut faire
un beau livre quel que soit le sujet car la réussite esthétique de la page imprimée
dépend avant tout de I’harmonie entre la typographie, l'ornementation, les
illustrations, la mise en page et la nature du texte :

A work on differential calculus, a medical work, a dictionary, a collection of a

statesman’s speeches, or a treatise on manures, such books, though they might be

handsomely and well printed, would scarcely receive ornament with the same

exuberance as a volume of lyrical poems, or a standard classic, or such like... Still,

whatever the subject-matter of the book may be, and however bare it may be of

decoration, it can still be a work of art, if the type be good and attention be paid to

its general arrangement.™*
Mais ce n’est 1a que I'idée générale, le principe directeur. William Morris revient sur
chacun de ces points en détail, aussi bien dans cette conférence que dans une douzaine
d’essais, de conférences et d’entretiens parus dans la presse sur le méme sujet entre
1891 et sa mort, et que William S. Peterson a rassemblés dans son recueil publié en 1982
portant ce méme titre de The Ideal Book. Susan Otis Thompson, de son cdté, a eu I'idée de
recenser tous les ‘Statements on Book Design’ qu’elle a pu trouver chez William Morris et
de les classer selon le nombre de lignes qu’il consacre aux différents aspects du livre, ce
qui devrait théoriquement indiquer I'importance qu’il leur accordait. La rubrique la
plus fournie est celle des « Caractéres ». Vient ensuite la « Composition », divisée en
« Espacement des lettres et des mots », « Interlignes », « Marges ». Les autres rubriques
portent sur le papier, la décoration et I’harmonie d’ensemble ; curieusement, la
derniére et la moins fournie traite de I’analogie avec I'architecture'. Or, ce lien est
fondamental de I'aveu méme de William Morris, qui déclare :

If I were asked to say what is at once the most important production of Art and the

thing most to be longed for, I should answer, A beautiful House; and if 1 were

further asked to name the production next in importance and the next thing to be

longed for, I should answer, A beautiful Book. To enjoy good houses and good books

in self-respect and decent comfort, seems to me to be the pleasurable end towards

which all societies of human beings ought now to struggle.'¢
En outre, il poursuit sa définition du « livre idéal » en le qualifiant de ‘architecturally
good’ et en parlant de la conception du livre comme d’un ‘architectural arrangement’ pour
terminer en disant que I'ornementation réussie ‘must become architectural’ ; alors le livre
‘may become a work of art second to none, save a fine building? duly decorated, or a fine piece of
literature’.’® C’est dans cette derniére phrase, semble-t-il, que William Morris révéle la
véritable nature de sa bibliophilie : le livre, c’est la fusion des deux arts majeurs a ses
yeux, |'architecture et la littérature. On comprend deés lors la passion qu’il met a
étudier, puis a pratiquer, ce qu'on appelle les arts du livre et, connaissant son
caractere, la profusion de sentences définitives et pas toujours heureuses sur les
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conditions que doit remplir le «beau livre». Deux exigences s’'imposent
immédiatement a lui : 'adoption d’une technique graphique propre a satisfaire sa quéte
du beau et le choix de matériaux en harmonie a la fois avec son gofit et avec le respect
de la meilleure tradition.

La technique graphique

Figure 1 : Incipit de I'édition Kelmscott Press de News from Nowhere (1892).

NEWS FROM NOWH
AN EPOCH OF REST.
CHBXPTERLDISCUSSIONAND

hadbeenonenight
a brisk conversa-
tional discussion,
as to what would
\Z happen on the
é\ MorrowoftheRe.
A B volution, finally
shading off into a vigorous statement by
[ various friends, of theirviewsonthe future
@ of the fully-developed new socicty.
] A Y Sourfriend: Consider-
) 2 ing the subject, the discus-
{ dsion was good-tempered; @
r*(L forlh;;:pr:scpt,bc;xgaxd
b BN ] to public meetings & after.
A M‘:’-‘ lecture debates, if they did
not listen to each other’s opinions, which
could scarcely be expected of them, atall
events did not always attempt to speak
all together, as is the custom of people in (X

Imprimée en Golden Type : on notera le peu de différence entre les pleins et les déliés, entre la hauteur
et la largeur des majuscules (notamment le H), ainsi que la petite taille de leurs empattements.
Remarquer également le peu de « blanc » qui reste sur la page, et la disproportion voulue entre la
largeur des quatre bordures florales.

Homme de contradictions, Morris commence sa Note on his Aims in founding the Kelmscott
Press en déclarant : ‘I began printing books with the hope of producing some which would have
a definitive claim to beauty, while at the same time they should be easy to read’.'* Cependant,
dans son volume de la Kelmscott Press le plus « populaire » (avec tous les guillemets
que l'on peut mettre ici a ce mot), le News from Nowhere de 1892, des groupes de mots
comme ‘Chapter I’ ou ‘Morrow of the Revolution’, sans parler du U enluminé suivi d'un P en
capitales un peu perdu a la premiére ligne, ne brillent pas par leur clarté, c’est le moins
que I'on puisse dire (voir Fig. 1).
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Figure 2 : Giambattista Bodoni (1740-1813) : Manuale Tipografico (posthume, 1818).

¥4 MAJUSCOLE Hx

aaf_icr foe

ABC
DEF
GHI

Page de majuscules romaines, montrant toutes les caractérisques que Morris abomine (‘the most
illegible type that was ever cut) : tres fins empattements, contraste fortement marqué entre les pleins
et les déliés, hauteur nettement supérieure a la largeur.

Par ailleurs, Morris juge ‘positively ugly’ les caractéres de la fin du XVIII® siecle que nous
considérons aujourd’hui comme magnifiques, tels les Bodoni ou les Didot, qualifiés de
‘gross and vulgar’ au motif qu’ils sont ‘dazzling and unpleasant to the eye owing to the clumsy
thickening and vulgar thinning of the lines’® Confondant a dessein, comme a
I'accoutumée?, 'esthétique et l'utilitaire, il va méme jusqu’a écrire dans The Ideal Book
que le Bodoni (voir Fig. 2) est ‘the most illegible type that was ever cut’, & cause de sa
‘sweltering hideousness’.”> Nous avons 13 un exemple extréme des partis pris qu’il
affectionnait, car son caractere dérivé du gothique utilisé pour son édition de Chaucer
(1896) est parfois difficilement lisible dans les titres en capitales (voir Fig. 4: ‘Here
beginneth the tales...)) et approche carrément du rébus dans les cartouches qui
accompagnent les initiales (voir Fig. 5 : ‘Almighty’ difficilement décryptable pour un ceil
non initié et qui ne connait pas le texte d’avance).

Il en va de méme en matiére de composition et de mise en page. Il soutient qu’avec des
caracteres bien choisis, ‘the words may be set much closer together, without loss of clearness’,
et il estime dans le méme paragraphe que ‘the general solidity of a page is much to be
sought for’? Cela implique pour lui que les intervalles entre les lignes doivent
également étre réduits le plus possible. Quant 3 la mise en page, c'est-a-dire
I’emplacement du texte sur la feuille ou encore la dimension des plages blanches, elle
obéit A des régles trés strictes, elles aussi dérivées du Moyen Age : ‘The medieval rule was
to make a difference of twenty per cent from margin to margin’,** alors que ‘the modern printer,
in the teeth of the evidence given by his own eyes... prints the page in the middle of his paper’.?®
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Concrétement, la régle des vingt pour cent aboutit 4 des marges semblables a celles du
dessin de la figure 3, repris de ‘Printing’.

Figure 3 : Noter les proportions identiques aux bordures de la figure 1.
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Figure 4 : Premiére page de The Works of Geoffrey Chaucer (Kelmscott Press, 1896).

verti o
ira
th in every holt and beeth

Le titre est en Troy Type, corps 18, le caractére gothique mis au point pour la Kelmscott Press, et le
texte en Chaucer Type, corps 12, version réduite du précédent. Le dessin est de Burne-Jones, les
bordures, les cartouches et la mise en page de William Morris. Pour ce qui est de la lisibilité, a la
difficulté de I'anglais archaique s'ajoute l'inaccoutumance du lecteur non spécialiste aux techniques
graphiques médiévales.

Pour William Morris, bien siir, ‘these matters of spacing and position are of the greatest
importance in the production of beautiful books... They will make a book printed in quite
ordinary type at least decent and pleasant to the eye’.?

Mais 13 encore, ses critéres pour décider de ce qui est « agréable a I'ceil » sont, a
I’évidence, fort éloignés des nétres. 1l est bien difficile de soutenir qu’il n’y a pas « perte
de clarté » dans le manque d’espace entre les mots du titre de la premiére page du
Chaucer. De méme, ces pages nous apparaissent bien souvent surchargées quand il n’y a
pas de passage en vers de moins d’'une ligne ou de nouveaux paragraphes pour aérer
'ensemble (voir fig. 4). Cette ‘solidity’ nous semble aujourd’hui contraire a son objectif
de clarté et de lisibilité. C’est bien slir que les critéres de lisibilité de William Morris
sont 'aboutissement d’un processus mental différent du nétre. Est « illisible » pour lui
un livre qui heurte son sens de la beauté dérivé des édifices médiévaux. Le
foisonnement de ’ornementation des pages du Chaucer ou de sa reliure en peau de truie
travaillée au petit fer rappelle inévitablement les fagades des cathédrales du Moyen A
ge, ol aucune partie visible ou invisible ne reste sans décor.
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Figure 5 : Cartouche initial de la section ‘An A.B.C. of Geoffrey Chaucer'.

(VaTE e PR SIS o 10 s

HND AL MERC

On peut donc avancer qu’en matiére de graphisme les produits de la Kelmscott Press de
William Morris constituent la traduction du Renouveau gothique dans le domaine du
livre. Sans entrer dans des détails sur ce Renouveau gothique qui nous éloigneraient
trop de notre sujet, on peut tout de méme méditer le paralléle entre les critéres retenus
par William Morris pour ses livres et les critéres de reconnaissance du style gothique
donnés par Ruskin dans The Stones of Venice (1851-1853) au chapitre ‘The Nature of
Gothic’ : ‘It is not enough that it has the Form, if it have not also the power and life. It is not
enough that it has the Power, if it have not the form’.?’

Lart calligraphique

Mais, alors qu’aucun architecte d’aujourd’hui n’adhére plus a ce mouvement, dans l'art
typographique, les conceptions de William Morris sont toujours vivantes, a tel point
que I'on peut se procurer sans difficulté en ce début de XXI¢ siecle des polices pour
imprimante d’ordinateur qui se veulent la réplique exacte des caractéres qu’il a créés
au XIX® siécle?.

pY

On sait que les caractéres d’imprimerie des pays a alphabet latin se rangent, pour
simplifier, en deux grandes catégories : les gothiques et les romains. Les gothiques sont
tout droit dérivés de la calligraphie des scribes médiévaux, et lorsque Gutenberg
fabriquera ses premiers caractéres mobiles, c'est d’eux qu'il s’inspirera tout
naturellement?®. Or William Morris était un trés grand calligraphe lui-méme - il avait
trés tot fait ceuvre de copiste et d’enlumineur pour certains de ses propres écrits, apreés
avoir bien évidemment assimilé l'art de ses lointains prédécesseurs dans des
manuscrits médiévaux, comme 'explique excellemment Fiona McCarthy :

Between 1870 and 1875 he worked on eighteen manuscript books and many trial
fragments, a total of over 1,500 pages of laborious handwriting combined with a
mass of decorative detail... With his revival of the skills of calligraphy and
illumination Morris was, once again, entering new territory. These were techniques
that had lain virtually fallow since the invention and development of printing in
the fifteenth and sixteenth centuries... Morris’s initiative turned this by then
desiccated craft into an art form... It developed from his academic knowledge of the
French and English mediaeval painted manuscripts in the Bodleian at Oxford and
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the British Museum, studied through the years with a hungry concentration... May

Morris later claimed that nobody in London, except possibly the staff of the

department, knew the British Museum Manuscripts collection in as much detail as

her father did.*
En fait, il semble bien que ses toutes premiéres tentatives remontent aux années
1856-1857, a la suite de la conférence donnée par Ruskin sur ‘The Distinction between
Hlumination and Painting’ en novembre 1854, comme I’a établi Evelyn Phimister, qui
retrouve dans le style de Morris les canons exposés par Ruskin : ‘These early illuminated
pages and their Gothic style imply not only an awareness of Ruskin’s lectures but a sympathy
with the ideas expressed there’’! De plus, les années 1853-1854 sont celles ou Morris a
selon son biographe Mackail le plus intensément étudié les manuscrits médiévaux
enluminés de la Bibliothéque bodléienne.*

Figure 6 : Feuille de vélin calligraphiée, enluminée et coloriée pour les Odes d’Horace.

APBELLY
USASE T VI
I MODOS

Ivu mm'n;’ I;rlfunﬂe graw;ﬂm‘
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MJmn q\yiam‘; lmrm/mwriﬁmj,

swe plenwm opus dleac
) Hwackas, tﬁmca‘«’ P tones
S {h suﬂwfiﬁa; cineré doloso
] ) 5 8
N E:{muwn Sevaetae) Wmﬂ« fmgcr’i«ne
t{ai't'iv[:rmii: mo,\'ulul Fumm
S resﬁqn;qp}mrk, zrth munus

Y &\, m.orw n’fx;}e&' ro(tgu‘rm.'

On ne s’étonnera donc pas de voir ces enluminures de la premiére maniére de William
Morris représenter en fait une imitation avouée de leurs aieules gothiques. Comme tout
grand artiste, il s’en éloignera peu a peu tout en en conservant l'essence. Si 'on ne
craignait pas le mauvais jeu de mot, on pourrait dire que Morris en abandonnera la
lettre tout en en perpétuant I'esprit. On peut en effet soutenir que le fil conducteur - la
référence constante a la nature - reste invariable : seule varie la traduction graphique,
Morris substituant de plus en plus ses propres inspirations végétales aux inspirations
animales des ouvrages médiévaux comme théme dominant de I'ornementation. Si son
Book of Verse illuminé de 1870 ou le décor de la reliure de Love is Enough (1873) montrent
I'influence florale italianisante, avec la calligraphie du manuscrit illuminé des Odes of
Horace de 1876 (premiéres esquisses en 1874 - voir figure 6), William Morris semble
avoir trouvé la synthése entre les traditions romaine et gothique.
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De surcroit, toujours dans le cadre de I'unicité de I'ceuvre d’art indissociable de I'ceuvre
de I'esprit, une phrase de la conférence de Ruskin sur la responsabilité de ’enlumineur
continuera sans nul doute d’imprégner le Morris de la maturité, a fortiori au cours des
derniéres années, celles de la Kelmscott Press : ‘His object in introducing illuminations into
books was not to lead the mind away from the text, but to enforce it’.** Cette formule est a
rapprocher de ce qu’écrira Morris lui-méme prés de quarante ans plus tard: ‘The
mediaeval craftsman had two sides to his artistic mind, the love of ornament, and the love of
story’.
Il semble a cet égard que Paul Thompson fasse un contresens sur I'importance de
William Morris en tant qu’enlumineur quand il écrit :

Contrary to what is probably the common impression, Morris’s venture in

illumination was not in itself original. The tradition, however debased, had never

died out in formal documents such as addresses and charters. Its revival was a

natural offshoot of the gothic revival and of the growth of monasticism in the

nineteenth century. In addition, illuminating became a popular middle class

Victorian hobby, more attractive to men than embroidery, but equally time-

consuming.®
En effet, cC’est 1a ne pas voir que pour Morris, 'enluminure, pas plus d’ailleurs que
n’importe quelle activité, n’a aucun sens en soi si elle fonctionne dans I’abstrait, en tant
qu'« art d’agrément » au méme titre que la broderie. Ce qui lui donne sa noblesse, et ce
qui intéresse Morris, c’est bien siir son intégration dans le grand projet artistique et
artisanal que constitue la production d’un livre digne de ce nom. Peterson ne va a cet
égard pas assez loin dans sa réponse implicite & Thompson quand il écrit :

In reality, Morris, with great independence of mind, charted his own course: the

similarities between his manuscripts and the illuminated Biblical texts and uplifting

proverbs done by middle-class Victorian ladies for display on the walls of their

parlours are not very conspicuous.*
A partir du constat que I'introduction de I'imprimerie (mécanique) a introduit une
rupture avec I'ornementation (faite main), William Morris va s’engager dans une
nouvelle quéte, la réunification du travail sur les caractéres et du travail sur le décor du
livre au sens large. Avant Gutenberg, cette unicité allait selon lui de soi. A la
Renaissance (qu'il appelle ‘New Birth’ pour mieux s’en moquer par antiphrase), elle était
déja perdue :

The new German art spread like wildfire into every country of Europe; and in a few

years written books had become mere toys for the immensely rich... By about 1530

all book illumination of any value was over, and thus disappeared an art which may

be called peculiar to the Middle Ages, and which commonly shows mediaeval

craftsmanship at its best, partly because of the excellence of the work itself, and

partly because that work can only suffer from destruction and defacement, and

cannot, like mediaeval buildings, be subjected to the crueller ravages of

‘restoration’.’’
Son grand et noble dessein sera donc de réintroduire la conception globalisante des
arts du livre, perdue a cause de la parcellisation capitaliste du travail. A partir de la
Renaissance, la division des tiches entre 'ouvrier imprimeur et I'artiste® illustrateur,
tous deux stipendiés par l'entrepreneur/exploiteur, se refléte trop souvent dans la
piétre qualité de 'ornementation, ‘clearly the work of men employed to fill up a space, and
having no interest in their work save livelihood’.* Mais pour ce faire, il ne peut compter sur
les éditeurs « commerciaux » de son temps, méme ceux qui comme Charles T. Jacobi,
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directeur de la Chiswick Press, publient ses ceuvres en tenant compte de ses avis
esthétiques.

Lart typographique

Donc, sans étre véritablement rebuté par les éditions commerciales de ses ceuvres, il en
est de plus en plus insatisfait. Il semble que ce soit avec les choix typographiques a faire
pour la publication de The House of the Wolfings (Chiswick Press, 1889) qu'il intervienne
pour la premiére fois en faisant procéder a différents essais en utilisant des polices
différentes. Mais sa sélection est limitée par un obstacle insurmontable : I'éventail des
polices disponibles sur le marché.

William Morris va par conséquent fonder sa Kelmscott Press, a la fois - comme c’était
encore courant a I’époque - atelier d'imprimerie et maison d’édition, ce qui lui donne la
maitrise compléte de sa production, la distribution se faisant le plus souvent par
souscription directe avant publication. William Morris se plonge dans la technique de la
fabrication de livres « & I'ancienne » avec le méme souci de recréation de la tradition
que celui qu’il avait naguére manifesté pour les arts de I'ameublement au sein de
Morris, Marshall, Faulkner & Co*. O’Sullivan, s’appuyant sur le témoignage de May
Morris (1934), décrit non sans humour les conséquences inattendues de ce culte de la
perfection artisanale sur ses concitoyens incrédules :

Morris insisted on authenticity, and would use only natural materials and dyes, and

traditional techniques. At the Great Exhibition of 1862, attempts were made to

disqualify The Firm’s contributions, on the grounds that they were medieval

artefacts, retouched!
Pour les productions de la Kelmscott Press, Morris va une fois plus se mettre en quéte
de I’ « authenticité » selon les mémes critéres. A cet égard, la rencontre avec Emery
Walker est décisive, comme Morris le déclarera lui-méme : ‘I may tell you candidly, I was
not much of a typographer before Mr. Walker took me in hand’.*? Leurs chemins se croisent
pour la premiére fois non pas dans une imprimerie, mais dans le Metropolitan Railway
qui les raméne tous deux a Hammersmith au retour d’un meeting socialiste a Bethnal
Green. Emery Walker (1851-1933), imprimeur passionné par son métier qui s’est mis a
son compte avec un associé en 1886 3 Hammersmith sous le nom de ‘Walker & Boutall,
Automatic & Photographic Engravers’, est un socialiste convaincu a qui Morris va
bient6ét demander de devenir secrétaire de la Section de Hammersmith qu’il a fondée
pour la Democratic Federation. Walker restera un familier de Kelmscott House jusqu’a la
mort de Morris®, leurs discussions passionnées sur le socialisme se mélant a leurs
discussions passionnées sur I'art du livre, que Walker posséde si bien qu’il fait une
conférence désormais considérée comme historique* a la Arts & Crafts Exhibition de 1888
sur le sujet, illustrée par de remarquables photographies projetées a la lanterne
magique, qui impressionnera décisivement Morris si 'on en croit le compte-rendu
qu'en fait May, qui y assistait avec son pére :

One after another the old printers passed before us, one after another their

splendid pages shone out in the dark room - such things as Boccaccio’s De Claris

Mulieribus by John Zainer of Ulm, with its woodcuts which my father thought could

not be excelled for romantic and dramatic force,* Schoeffer’s Psalter of 1457, a

Jenson of 1470, a Sweynheim and Pannartz Livy (Rome 1469) - books which moved

him to repeat more than once that ‘the first printed books were the best ever done
- the first and the last of fine printing’. %
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Tous les biographes de William Morris s’accordent pour suggérer que sa décision est
prise des ce soir-l1a : il faut qu’il fonde ses propres presses, avec des polices inspirées des
merveilles qu’il vient de voir en gros plan. ‘Let’s make a new fount of type’, aurait-il dit a
Walker en rentrant de la conférence, allant jusqu’a lui proposer presque aussitdt de
s’associer a lui au sein de la Kelmscott Press”’. On peut peut-étre voir une autre
indication de la communauté de pensée entre Emery Walker et William Morris dans le
fait que Walker précéde Morris en ce qui concerne I’analogie entre le livre et I'édifice,
car les notes qui nous parvenues de cette conférence comprennent des comparaisons
que l'on retrouvera dans ‘Some Thoughts on the ornamented Manuscripts of the
Middle Ages’ : ‘Type and paper, may be said to be to a printed book, what stones or bricks, and
mortar, are to architecture’.*

Morris voulant éditer ou rééditer ses propres ceuvres et celles qu’il admire chez les
autres®, les ouvrages a publier ne manquent pas, et la premiére chose a faire, c’est de
déterminer un ordre de priorité, avant de procéder aux choix techniques, au premier
chef les polices d’'impression. Le premier volume auquel il s’attelle est une nouvelle
édition en anglais, sous le titre de The Golden Legend, d’'une hagiographie imprimée a
Strasbourg aux environs de 1472-1474, rédigée en latin par le dominicain Jacques de
Voragine et intitulée Legenda aurea sanctorum®. La premiére édition de The Golden Legend
est due a Caxton (1483), en caractéres gothiques. Morris décide de ne pas imiter
servilement le modele : son volume ne sera pas imprimé sur deux colonnes, et il sera en
caractéres romains inspirés des meilleurs incunables de Nicolas Janson, un Francais de
I’école vénitienne’. Ce sera la l'origine de I'une des deux* uniques polices créées et
utilisées pour I'impression des ouvrages de la Kelmscott Press : le Golden Type. William
Morris en élabore la forme grice aux agrandissements photographiques que Walker lui
fait spécialement, et transmet ensuite ses dessins a Edward Prince, le meilleur graveur
de poingons sur la place de Londres.

William Morris, maitre d'oeuvre

Nous abordons 1a une question qui a été trop souvent omise par les admirateurs de
William Morris, a savoir la nature collective de la production de ses livres. Morris est
avant tout un concepteur, qui laisse ’exécution concréte a des spécialistes. Ce qui fait
de lui un éditeur hors du commun a la fin du XIX® siécle, c’est que justement, il n’est
satisfait que si ses collaborateurs, fournisseurs ou artisans sont les meilleurs qu’il ait pu
trouver®, afin de pouvoir leur faire entiérement confiance non pas pour obéir sans
réfléchir a ses instructions, mais pour savoir interpréter ses intentions dans leur
domaine d’excellence. Emery Walker fait autorité en matiére de sciences et techniques
typographiques, et Morris lui laissera plus ou moins la responsabilité d’organiser le
travail au jour le jour des ouvriers des presses a bras®, eux aussi recrutés pour leur
« métier »®, Edward Prince, comme I'a excellemment démontré John Dreyfus,
photographies a I'appui®, interprétera plus qu'il ne copiera les dessins de Morris,
affinant certains déliés, modifiant certaines courbes, rectifiant certains angles. Le point
capital, qui loin de diminuer le mérite de William Morris le grandit encore, c’est qu'il
s'incline de bonne grice devant le savoir-faire de 'homme de métier qu’est Edward
Prince. En d’autres termes, William Morris - chose rare en ce bas monde - pratique lui-
méme ce qu’il préne :
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I lay it down as a general principle in all the arts where one artist’s design is carried

out by another in a different material, that doing the work twice over is by all

means to be avoided as the source of dead mechanical work. The ‘sketch’ should be

as slight as possible, i.e., as much as possible should be left to the executant.*
William Morris ne rechignait pas autrefois a « mettre la main a la pate ». Par exemple, il
avait ourdi de sa main certaines de ses tapisseries de haute lisse, il avait expérimenté
lui-méme différentes recettes anciennes de teintures végétales pour mettre au point
celles de Morris & Co., mais il n’ira pas jusqu'a produire son encre, ni son papier, pas
plus qu’a s’exercer a la reliure.

Pour 'encre, il ne trouve pas de fabricant a son gofit en Grande-Bretagne, car aucun
n’utilise plus I'huile de lin, a 'ancienne, comme base - la pétrochimie y ayant fait des
« progres » considérables, que Morris considére bien slir comme autant de ravages. Il
trouve une source allemande, Jaenecke Fréres (Gebriider Jdnecke), a Hanovre - des
socialistes comme lui, comme par hasard - qui acceptent ses exigences inspirées d'un
autre age :

Morris insisted that the oil should be freed from grease with stale bread and raw

onions rather than chemicals, mixed with boiled turpentine, and matured for six

months, after which the organic animal lampblack was ground into the mixture.%
Pour le papier, il a aussi des idées bien précises®, héritées d’avant la mécanisation. Il
veut du pur chiffon de lin - et non de coton - pour la péte. 1l a horreur du papier vergé
moderne, ou le filigrane en forme d’échelles d’'une régularité parfaite est produit
artificiellement avec trop de facilité par les machines. Seules les feuilles produites a
l'unité, « a la forme », selon la meilleure tradition, recueillent son approbation. Il va
finir par trouver un fabricant britannique qui le satisfasse, Joseph Batchelor, installé a
Chart, dans le Kent, a qui il apporte comme modéle de ce qu’il a en téte un échantillon
de papier fabriqué a Bologne en 1473%. L’anecdote veut qu'il se soit essayé a la
fabrication d’une feuille au cours de sa visite chez Batchelor, avec un plein succes lors
de sa deuxiéme tentative — mais, nous I'avons vu, il en restera 13, laissant le soin aux
artisans papetiers de lui fournir les quantités considérables que nécessite la Kelmscott
Press®.

Une autre anecdote veut qu’il ait été sur le point de demander au pape d’intercéder en
sa faveur aupres des presses du Vatican pour qu’elles lui laissent une plus grande partie
de la production de vélin¢?de son fabricant italien, auprés duquel il se fournissait de
longue date. En effet, les exemplaires de luxe sur vélin de The Golden Legend, avec leurs
1300 pages, allaient épuiser les réserves de Morris, et on pouvait penser que le pape
serait prét a faire un effort pour encourager la réimpression d'un pieux ouvrage de
dévotion aux saints qui n’avait eu aucune édition anglaise depuis 1527%. La encore,
William Morris trouve finalement aussi bien auprés d’un fournisseur britannique,
Henry Baud, de Brentford, dans le Middlesex. Comme pour le filigrane artificiel du
papier, Morris récuse le blanc du vélin obtenu par cérusage. Le vélin servant également
parfois pour la reliure des exemplaires tirés sur papier, Morris fait d’ailleurs relier ceux
qui lui sont destinés avec les vélins que les amateurs au discernement moins prononcé
que le sien rejetteraient : il prise les peaux qui conservent la trace brune des poils de
I’animal - marque certaine du caractére naturel du traitement qu’elles ont connu.
Vantant leurs qualités tactiles, Fiona McCarthy écrit fort justement : ‘To understand their
quality you need to hold and stroke these Kelmscott books in their limp vellum covers just as
Morris used to clasp his mediaeval incunabula’.s*
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La reliure proprement dite est confiée & un ami, T.J. Cobden-Sanderson (1840-1922),
ancien avocat devenu relieur passé I'dge de quarante ans, apparemment a la suite d’'une
conversation en 1883 avec Jane, la femme de William Morris. La premiere reliure qu’il
fera pour lui, en 1884, sera celle de son exemplaire du Capital de Karl Marx, qui tombait
en morceaux a force d’étre consulté. Mais alors que Philip Webb la trouve tres belle®, il
semble que Morris reste indifférent a I'art de Cobden-Sanderson, qui écrit dans ses
Carnets : ‘[Morris] thought my work too costly; bookbinding should be “rough”; did not want to
multiply the minor arts (!); went so far as to suggest that some machinery should be invented to
bind books’.®6 Cette suggestion, qui constitue bien évidemment le comble de
I’abomination aussi bien pour Cobden-Sanderson®” que pour Morris, montre clairement
I’évolution de ce dernier: en 1884, sept ans donc avant la fondation de la Kelmscott
Press, sa définition personnelle des arts du livre n’englobe pas encore la reliure®. Ce
serait par conséquent un contresens que de lui préter dés sa jeunesse 'omniscience en
matiére d’« arts mineurs »® : il y a au contraire dans la fondation de la Kelmscott Press
comme ['aboutissement d'un processus de maturation, d’'un élargissement des
perspectives de Morris dans le domaine des « arts mineurs » liés au livre, d’une prise de
conscience finalement tardive qu'un « beau livre »” est un tout’, menant a cette quéte
du Gesamtkunstwerk que nous voyons chez lui.

On oublie trop souvent également que si les lettres enluminées et les bordures florales
sont de William Morris, la plupart des dessins « figuratifs » ne sont pas de lui, mais de
Burne-Jones, a qui il laisse carte blanche, par exemple pour The Works of Geoffrey
Chaucer™. Enfin, il faut se souvenir que Morris, malgré son amour incontestable des
textes anciens qu'ils publie, laisse encore une fois a d’autres qu’il juge plus qualifiés que
lui le soin de mettre au point la version qui semble la meilleure a partir des variantes
qui nous sont parvenues. Pour une quinzaine de volumes sortis de la Kelmscott Press,
dont The Golden Legend et le Chaucer, ce sera F.S. Ellis, libraire-éditeur retraité et
passionné par I'exactitude des textes, qu’il s’agisse d’établir I'édition originale ou de
relire les épreuves pour ne laisser aucune erreur. Pour d’autres, comme The Recuyell of
the Historyes of Troye, ce sera son gendre, H.H. Sparling.

L’erreur a ne pas commettre est celle que fait Bradley quand il écrit : ‘He had regarded
himself first and foremost as a designer - he had described himself thus on his membership card
for the Democratic Federation - and it was in this sphere that his influence was most perceptible
and immediate’.”> En effet, William Morris ne se contente pas de concevoir la
« maquette » des livres de la Kelmscott Press, et c’est beaucoup trop réducteur de voir
en lui un simple ‘designer’ - méme si c’est ainsi qu'’il choisissait de se décrire lui-méme.
Certes, nous venons de le voir, il n’est pas non plus le réalisateur unique des ouvrages
qui en sortent. Mais au bout du compte, il apparait clairement que dans la réalisation
du « beau livre » de Morris la comparaison avec I’architecte peut étre poussée jusqu’a
sa limite extréme. Quand on parle de la Joconde de Léonard de Vinci, on entend bien
exprimer que c’est lui qui a peint le tableau de ses mains : le concepteur est a la fois
réalisateur/exécutant. Le compositeur de musique symphonique est déja dans une
situation différente, puisqu’il lui est impossible d’exécuter ses créations lui-méme,
méme s’il est aussi chef d’orchestre. L’architecte est dans le méme cas : quand on fait
allusion a I'Opéra de Garnier, il y a ambiguité, car si Garnier en est bien le concepteur,
s'il a bien dirigé les travaux de construction en qualité d’architecte, il ne I’a pas édifié
de sa main. De méme, William Morris, indubitable créateur des livres de la Kelmscott
Press, en est 'architecte, le coordonnateur, le maitre d’ceuvre - mais on ne peut pas
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parler du Chaucer de William Morris au méme titre qu’on parle de la Joconde de Léonard
de Vinci. Et il ne s’agit pas d’'une question d’auteur du texte. Si I'on parle du News from
Nowhere de la Kelmscott Press, il faut distinguer entre I'auteur du texte (Morris), le
concepteur du volume (Morris) et les réalisateurs du livre proprement dit (tout un
éventail de spécialistes, oli Morris est minoritaire). Tout cela n’enléve rien bien
entendu au mérite créatif de William Morris, pas plus qu’on ne reproche a Garnier de
ne pas avoir construit ’Opéra lui-méme, mais ces précisions de vocabulaire montrent
bien I'analogie avec I'architecte maitre d’ceuvre plus qu’avec le peintre qui réalise lui-
méme ses tableaux.

Conclusion : les contradictions de William Morris

Parallélement aux reproches qui lui ont été faits sur le prix de ses livres, les détracteurs
de William Morris n’ont pas manqué de remarquer qu’il enfreignait ses propres régles
quand cela lui plaisait’. L’exemple « technique » le plus souvent cité, quand on parle de
la Kelmscott Press, c’est celui du recours a la photographie pour la création de ses
caractéres”. De plus, il « fait marcher le commerce capitaliste » en commandant son
papier ou son vélin a des entreprises pleinement intégrées dans I'économie de marché,
et la Kelmscott Press elle-méme repose bien slir sur le salariat, « 'exploitation de
I’lhomme par ’homme », méme s’il semble que ses ouvriers imprimeurs aient été mieux
payés qu’ailleurs’. Pearson explique cependant trés bien pourquoi on peut douter de la
pertinence de ces critiques :

Morris, like Marx, did not believe in the need for personal ‘examples’. He fought for

a change in society which would deprive him of the capital which enabled him to

pursue his artistic ambitions, but such a change would create the circumstances

which he longed for to make his artistic values a natural part of society. In the

meantime, the Kelmscott Press and Morris & Co. were not ‘compromises’ but the

only available form for his social artistic ambition.”
D’autres veulent juger la Kelmscott Press en creux, n'y voyant a la limite qu’un pis-aller
apres 1’échec de Morris comme militant politique”. Reste évidemment la controverse
inépuisable sur la nature « victorienne » ou « anti-victorienne » de la démarche de
William Morris, que Fiona McCarthy quant a elle évacue par une habile pirouette qui
n’éclaire guére son lecteur : ‘These books are Victorian and yet anti-Victorian’.”® Peterson
fait pour sa part une remarque de bon sens, qui rappelle que comme tout un chacun
Morris est prisonnier de son temps : ‘The Troy type is in reality as characteristic a product of
the Gothic Revival in Victorian England as Pugin and Barry’s Palace of Westminster or
Butterfield’s All Saints Church’.® Tout ce que nous savons de lui donne a penser qu'’il était
conscient de ce statut de prisonnier - reste a s’accorder sur les moyens qu’il a voulu se
donner pour sa délivrance, et méme ses contempteurs les plus sévéres admettront que
le travail (au sens trés large qu'il donnait a ce terme) venait au premier rang.
Constatant une évolution plutdt qu'une contradiction, ses admirateurs verront dans le
« beau livre » tel qu’il sort des célébres presses de Hammersmith ’aboutissement de sa
conception du travail qu'il évoquait deés I'Age de vingt-deux ans: ‘My work is the
embodiment of dreams in one form or another’.®'

(Euvre d’art totale ? Peut-étre pas; mais réalisation tangible d'un réve artistique
intangible - sans aucun doute. La modeste devise héritée du Moyen Age qui figure sur
les vitrages et les carrelages muraux de Red House (1859), «Si je puis» a
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indiscutablement trouvé sa concrétisation dans les arts du livre tels que William Morris
les a pratiqués, au-dela de toutes les contradictions que I'on se plaira a souligner.

\

NOTES

1. Pour 'opinion - trés négative - de Morris (contrairement a ses amis Burne-Jones et Bernard
Shaw) sur Wagner, notamment son traitement de Sigurd/Siegfried dans la tétralogie, voir Philip
HENDERSON, William Morris : His Life, Work and Friends, London: Thames & Hudson, 1967,
pp. 168-170.

2. Le présent article poursuit - en y ajoutant certaines illustrations - une réflexion entamée
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CAPET, « William Morris et le ‘Beau Livre’ : Quelques réflexions a 'occasion du centenaire de la
Kelmscott Press », CERCLES n°2, hiver 1991, pp. 41-57.

3. Elle cite 124 Norman KELVIN (ed.), The Collected Letters of William Morris. 4 vol. Princeton:
Princeton University Press, 1984-1996, vol. IL, p. 52.

4. Isolde Karen HERBERT, ‘The “Sympathetic Translation” of Patterns : William Morris as Singer,
Scribe, and Printer’, Journal of the William Morris Society, vol. XIII, n°4, Spring 2000, pp. 21-29 (p.
21).

5. William S. PETERSON fait a bon droit une remarque qui contredit ces propos : ‘But in Morris’s
News from Nowhere (1891), a vision of a Socialist utopia in the twenty-first century, the British Museum
has been largely abandoned, and very few Englishmen display an interest in books.” The Ideal Book : Essays
and Lectures on the Arts of the Book by William Morris, édition et introduction de William S.
PETERSON, Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1982, p. 125.

6. ‘The Poet as Printer’. Entretien avec un journaliste non identifié publié dans la Pall Mall Gazette,
12 November 1891, pp. 1-2. Reproduit dans William S. PETERSON, The Ideal Book, pp. 89-95 (p. 92).
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Dunlap, 2 vol., New York: Oriole Editions, 1973, vol. 1, p. 39.
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Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 79.
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short History and Description of the Kelmscott Press’ (Addendum a la réédition posthume de A
Note by William Morris on his Aims in founding the Kelmscott Press, London: Kelmscott Press, 1898).
Reproduit dans William S. PETERSON, The Ideal Book, pp. 79-88 (p. 83). Peterson a également mis le
texte de Cockerell sur son site :
<http://www.english.umd.edu/englfac/WPeterson/MFP/documents/18.html>

12. Rappelons qu'on entend par incunable un livre publié entre 1450 (introduction de
I'imprimerie a caractéres mobiles par Gutenberg) et 1500.

13. Conférence prononcée devant la Bibliographical Society le 19 juin 1893 et publiée dans les
Transactions of the Bibliographical Society, n°1, 1893, pp. 179-186. Reproduite dans William S.
PETERSON, The Ideal Book, pp. 67-73.

14. Conférence ‘The Ideal Book’, in William S. PETERSON, The Ideal Book, p. 67.
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16. ‘Some Thoughts on the Ornamented Manuscripts of the Middle Ages’. (Manuscrit datant
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(Reproduit également en partie dans Christine POULSON (ed.), William Morris on Art & Design.
Sheffield: Sheffield Academic Press, 1996, p. 142.)

17. Noter I'« hénaurme » coquille de Robinson, chez qui le ‘fine building’ de la citation devient ‘a
fine binding’. Duncan ROBINSON, William Morris, Edward Burne-Jones and the Kelmscott Chaucer,
London: Gordon Fraser, 1982, p. 36.

18. Conférence ‘The Ideal Book’, in William S. PETERSON, The Ideal Book, p. 67 ; p. 73.

19. William MORRIS, ‘A Note by William Morris on his Aims in founding the Kelmscott Press’,
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pp- 75-78 (p. 75). Peterson a également mis le texte de Morris sur son site :
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Conférence The Lesser Arts donnée a la Trades’ Guild of Learning, 4 décembre 1877. Reproduite dans
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RESUMES

La derniére partie de la vie de William Morris est associée a I'image de la Kelmscott Press, qui
peut étre percue comme une synthése entre I'amour des livres qu’il a eu toute sa vie et la passion
tout aussi longue qu’il a entretenue vis-a-vis des techniques de fabrication manuelles. Son sens
de la beauté, issu de I'architecture médiévale, a dicté les choix esthétiques effectués pour les
livres, qui a leur tour ont dicté les techniques retenues par la Kelmscott Press, caractérisées par
le soin extréme apporté aux détails. Il a su combiner la grande connaissance qu’il avait des

techniques traditionnelles du livre avec le savoir-faire de certains des plus grands artistes et
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artisans de son temps pour produire des ouvrages qui s’approchaient de trés pres de sa définition

exigeante du « livre idéal ».

The last phase of William Morris’s life is associated with the Kelmscott Press, which can be seen
as providing a synthesis between his life-long love of books and his equally durable passion for
manual methods of production. His sense of beauty, derived from medieval architecture, dictated
the choices made for the appearance of the books, which in turn dictated the technical choices
made by the Press, characterised by extreme attention to detail. He was able to combine his own
extensive knowledge of traditional book techniques with the skills of some of the most
prominent artists and craftsmen of his time to produce volumes which were the nearest thing to
his exacting definition of ‘the ideal book’.
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