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William Morris et les arts du livre
William Morris and the Arts of the Book

Antoine Capet

 
Frontispice de l’édition Kelmscott Press de News from Nowhere (1892).

Le texte est en Golden Type

1 On  connaît  la  quête  de  Richard  Wagner  (1813-1883),  qui  cherche  à  atteindre  le

Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale, à travers ses opéras1. Toutes proportions gardées,

il semble que ce soit une quête de même nature qui occupe William Morris (1834-1896)

dans les dernières années de sa vie, non pas à travers l’opéra, bien sûr, mais à travers le
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livre2.  Isolde  Karen  Herbert  explique  magnifiquement  cette  démarche  globalisante,

ainsi que son objet :

Morris believed that ‘history has become a book from which the pictures have been
torn’;3 his remedy was to recover (in both senses of the word) that book’s material
structure,  illustrations,  and narrative –  forms which he hoped would foster  the
desire for the rebirth of art.4

2 Il existe au moins deux grandes catégories d’amoureux des livres : ceux qui en dévorent

le contenu sans porter le moindre intérêt à leur aspect matériel et ceux pour qui le «

plaisir du texte » est gâché lorsque l’œil déplore la piètre qualité du support.  Est-il

besoin de préciser que William Morris se rangeait dans la seconde catégorie ? Nous

possédons  à  cet  égard  plusieurs  indications,  à  commencer  par  le  très  instructif

entretien avec le journaliste de la Pall Mall Gazette aux premiers temps de la Kelmscott

Press :

‘If larger and better type were generally adopted, there would be an initial expense
for the type, and that would be comparatively large; but think of the benefit that
would be conferred on the public! No more of the horrible type in cheap editions
which the millions now have to read, and by which they spoil their eyesight.’
‘But, Mr. Morris, is it not better to give them books with small type, which they can
buy cheap, than to prevent them from reading at all, which would the case if there
were no small type and consequently cheap editions?’

3 À quoi Morris répond, convaincu que l’avènement du socialisme permettra de résoudre

la contradiction actuelle entre l’élitisme du plaisir esthétique réservé aux riches et la

nécessité  de  permettre  au  plus  grand  nombre  d’accéder  d’une  autre  façon  que  la

possession capitaliste à ce plaisir :

‘Well, yes, that is where the difficulty lies. You see,’  Mr. Morris went on, with a
sudden smile flitting over his face as he turned to the old, old story, ‘you see if we
were all Socialists things would be different. We should have a public library at each
street corner, where everybody might see and read all the best books, printed in the
best and most beautiful type. I should not then have to buy all these old books, but
they would be  common property,  and I  could  go  and look at  them whenever  I
wanted them, as would everybody else. Now I have to go to the British Museum,
which is an excellent institution, but it is not enough. I want these books close at
hand, and frequently, and therefore I must buy them. It is the same with everybody
else,  and  if  they  have  not  money  enough  to  buy  them  they  must  go  without.
Socialism would alter all that.’
‘It would give us a hundred British Museums instead of the one,5 you mean, Mr.
Morris,’
‘Just so.’6

4 Par ailleurs,  même si le témoignage de May Morris n’a souvent que la valeur d’une

hagiographie filiale, on ne peut tenir pour quantité négligeable ce qu’elle rapporte sur

sa « passion » de bibliophile : ‘It was a great passion, not exactly the collector’s passion… He

loved his  books as  a craftsman,  as  a poet,  as  a  romancist :  with a threefold affection and a

threefold pleasure’.7 

5 Jugement corroboré par celui du journaliste anonyme de la Pall Mall Gazette,  qui relate

‘the evident delight of a true lover of old books, to whom his treasures are a never-ceasing source

of enjoyment.’8 Peterson ira plus loin, parlant de ‘Morris’s… almost sensual pleasure in the

ownership of  beautiful  books’.9 D’autres plus loin encore :  ‘A satisfying book evoked from

Morris a positively erotic response’.10 

6 Grâce à son aisance matérielle,  William Morris constitue tout au long de sa vie une

remarquable  collection  de  manuscrits  médiévaux  enluminés11 et  d’incunables 12.  En
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général, les bibliophiles s’arrêtent là. Mais William Morris va deux étapes plus loin. Il

donne des conférences et  il  publie  des écrits  théoriques sur ce qui  fait  selon lui  la

qualité esthétique d’un livre. Bien plus, contredisant une fois de plus la cruelle formule

: ‘Those who can, do – those who cannot, teach’, il se lance en 1891 dans la fabrication de

livres en fondant la Kelmscott Press.

 

Le livre et l’architecture

7 Une conférence de 1893 intitulée The Ideal Book13 recense les qualités principales que

William Morris attend d’un « beau livre », mais d’autres textes donnent encore plus de

détails sur les exigences à respecter et les techniques à utiliser. D’abord, on peut faire

un beau livre  quel  que soit  le  sujet  car  la  réussite  esthétique de la  page imprimée

dépend  avant  tout  de  l’harmonie  entre  la  typographie,  l’ornementation,  les

illustrations, la mise en page et la nature du texte :

A work  on  differential  calculus,  a  medical  work,  a  dictionary,  a  collection  of  a
statesman’s speeches, or a treatise on manures, such books, though they might be
handsomely  and  well  printed,  would scarcely  receive  ornament  with  the  same
exuberance as a volume of lyrical poems, or a standard classic, or such like... Still,
whatever the subject-matter of the book may be, and however bare it may be of
decoration, it can still be a work of art, if the type be good and attention be paid to
its general arrangement.14

8 Mais ce n’est là que l’idée générale, le principe directeur. William Morris revient sur

chacun de ces points en détail, aussi bien dans cette conférence que dans une douzaine

d’essais, de conférences et d’entretiens parus dans la presse sur le même sujet entre

1891 et sa mort, et que William S. Peterson a rassemblés dans son recueil publié en 1982

portant ce même titre de The Ideal Book. Susan Otis Thompson, de son côté, a eu l’idée de

recenser tous les ‘Statements on Book Design’ qu’elle a pu trouver chez William Morris et

de les classer selon le nombre de lignes qu’il consacre aux différents aspects du livre, ce

qui devrait théoriquement indiquer l’importance qu’il  leur accordait.  La rubrique la

plus fournie est celle des « Caractères ». Vient ensuite la « Composition », divisée en

« Espacement des lettres et des mots », « Interlignes », « Marges ». Les autres rubriques

portent  sur  le  papier,  la  décoration  et  l’harmonie  d’ensemble  ;  curieusement,  la

dernière et la moins fournie traite de l’analogie avec l’architecture15.  Or,  ce lien est

fondamental de l’aveu même de William Morris, qui déclare :

If I were asked to say what is at once the most important production of Art and the
thing most  to  be  longed for,  I  should  answer,  A  beautiful  House;  and if  I  were
further asked to name the production next in importance and the next thing to be
longed for, I should answer, A beautiful Book. To enjoy good houses and good books
in self-respect and decent comfort, seems to me to be the pleasurable end towards
which all societies of human beings ought now to struggle.16

9 En outre, il poursuit sa définition du « livre idéal » en le qualifiant de ‘architecturally

good’ et en parlant de la conception du livre comme d’un ‘architectural arrangement’ pour

terminer en disant que l’ornementation réussie ‘must become architectural’ ; alors le livre

‘may become a work of art second to none, save a fine building17 duly decorated, or a fine piece of

literature’.18 C’est dans cette dernière phrase, semble-t-il, que William Morris révèle la

véritable nature de sa bibliophilie : le livre, c’est la fusion des deux arts majeurs à ses

yeux,  l’architecture  et  la  littérature.  On  comprend  dès  lors  la  passion  qu’il  met  à

étudier,  puis  à  pratiquer,  ce  qu’on  appelle  les  arts  du  livre  et,  connaissant  son

caractère,  la  profusion  de  sentences  définitives  et  pas  toujours  heureuses  sur  les
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conditions  que  doit  remplir  le  « beau  livre ».  Deux  exigences  s’imposent

immédiatement à lui : l’adoption d’une technique graphique propre à satisfaire sa quête

du beau et le choix de matériaux en harmonie à la fois avec son goût et avec le respect

de la meilleure tradition.

 

La technique graphique

 
Figure 1 : Incipit de l’édition Kelmscott Press de News from Nowhere (1892).

Imprimée en Golden Type : on notera le peu de différence entre les pleins et les déliés, entre la hauteur
et la largeur des majuscules (notamment le H), ainsi que la petite taille de leurs empattements.
Remarquer également le peu de « blanc » qui reste sur la page, et la disproportion voulue entre la
largeur des quatre bordures florales.

10 Homme de contradictions, Morris commence sa Note on his Aims in founding the Kelmscott

Press en déclarant : ‘I began printing books with the hope of producing some which would have

a definitive claim to beauty, while at the same time they should be easy to read’.19 Cependant,

dans son volume de la Kelmscott Press le plus « populaire » (avec tous les guillemets

que l’on peut mettre ici à ce mot), le News from Nowhere de 1892, des groupes de mots

comme ‘Chapter I’ ou ‘Morrow of the Revolution’, sans parler du U enluminé suivi d’un P en

capitales un peu perdu à la première ligne, ne brillent pas par leur clarté, c’est le moins

que l’on puisse dire (voir Fig. 1).
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Figure 2 : Giambattista Bodoni (1740-1813) : Manuale Tipografico (posthume, 1818).

Page de majuscules romaines, montrant toutes les caractérisques que Morris abomine (‘the most
illegible type that was ever cut’) : très fins empattements, contraste fortement marqué entre les pleins
et les déliés, hauteur nettement supérieure à la largeur.

11 Par ailleurs, Morris juge ‘positively ugly’ les caractères de la fin du XVIIIe siècle que nous

considérons aujourd’hui comme magnifiques, tels les Bodoni ou les Didot, qualifiés de

‘gross and vulgar’ au motif qu’ils sont ‘dazzling and unpleasant to the eye owing to the clumsy

thickening  and  vulgar  thinning  of  the  lines’.20 Confondant  à  dessein,  comme  à

l’accoutumée21, l’esthétique et l’utilitaire, il va même jusqu’à écrire dans The Ideal Book

que le Bodoni (voir Fig. 2) est ‘the most illegible type that was ever cut’,  à cause de sa

‘sweltering  hideousness’.22 Nous  avons  là  un  exemple  extrême  des  partis  pris  qu’il

affectionnait, car son caractère dérivé du gothique utilisé pour son édition de Chaucer

(1896)  est  parfois  difficilement lisible  dans les  titres  en capitales  (voir  Fig.  4 :  ‘Here

beginneth  the  tales…’)  et  approche  carrément  du  rébus  dans les  cartouches  qui

accompagnent les initiales (voir Fig. 5 : ‘Almighty’ difficilement décryptable pour un œil

non initié et qui ne connaît pas le texte d’avance).

12 Il en va de même en matière de composition et de mise en page. Il soutient qu’avec des

caractères bien choisis, ‘the words may be set much closer together, without loss of clearness’,

et il estime dans le même paragraphe que ‘the general solidity of a page is much to be

sought  for’.23 Cela  implique  pour  lui  que  les  intervalles  entre  les  lignes  doivent

également  être  réduits  le  plus  possible.  Quant  à  la  mise  en  page,  c'est-à-dire

l’emplacement du texte sur la feuille ou encore la dimension des plages blanches, elle

obéit à des règles très strictes, elles aussi dérivées du Moyen Âge : ‘The medieval rule was

to make a difference of twenty per cent from margin to margin’,24 alors que ‘the modern printer,

in the teeth of the evidence given by his own eyes... prints the page in the middle of his paper’.25
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Concrètement, la règle des vingt pour cent aboutit à des marges semblables à celles du

dessin de la figure 3, repris de ‘Printing’.

 
Figure 3 : Noter les proportions identiques aux bordures de la figure 1.
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Figure 4 : Première page de The Works of Geoffrey Chaucer (Kelmscott Press, 1896).

Le titre est en Troy Type, corps 18, le caractère gothique mis au point pour la Kelmscott Press, et le
texte en Chaucer Type, corps 12, version réduite du précédent. Le dessin est de Burne-Jones, les
bordures, les cartouches et la mise en page de William Morris. Pour ce qui est de la lisibilité, à la
difficulté de l’anglais archaïque s’ajoute l’inaccoutumance du lecteur non spécialiste aux techniques
graphiques médiévales.

13 Pour William Morris,  bien sûr,  ‘these matters  of  spacing and position are of  the greatest

importance  in  the  production  of  beautiful  books… They  will  make  a  book  printed  in  quite

ordinary type at least decent and pleasant to the eye’.26 

14 Mais  là  encore,  ses  critères  pour  décider  de  ce  qui  est  « agréable  à  l’œil »  sont,  à

l’évidence, fort éloignés des nôtres. Il est bien difficile de soutenir qu’il n’y a pas « perte

de clarté » dans le manque d’espace entre les mots du titre de la première page du

Chaucer. De même, ces pages nous apparaissent bien souvent surchargées quand il n’y a

pas de passage en vers de moins d’une ligne ou de nouveaux paragraphes pour aérer

l’ensemble (voir fig. 4). Cette ‘solidity’ nous semble aujourd’hui contraire à son objectif

de clarté et de lisibilité. C’est bien sûr que les critères de lisibilité de William Morris

sont l’aboutissement d’un processus mental différent du nôtre. Est « illisible » pour lui

un  livre  qui  heurte  son  sens  de  la  beauté  dérivé  des  édifices  médiévaux.  Le

foisonnement de l’ornementation des pages du Chaucer ou de sa reliure en peau de truie

travaillée au petit fer rappelle inévitablement les façades des cathédrales du Moyen Â

ge, où aucune partie visible ou invisible ne reste sans décor.
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Figure 5 : Cartouche initial de la section ‘An A.B.C. of Geoffrey Chaucer’.

15 On peut donc avancer qu’en matière de graphisme les produits de la Kelmscott Press de

William Morris constituent la traduction du Renouveau gothique dans le domaine du

livre. Sans entrer dans des détails sur ce Renouveau gothique qui nous éloigneraient

trop de notre sujet, on peut tout de même méditer le parallèle entre les critères retenus

par William Morris pour ses livres et les critères de reconnaissance du style gothique

donnés par Ruskin dans The Stones  of  Venice  (1851-1853)  au chapitre ‘The Nature of

Gothic’ : ‘It is not enough that it has the Form, if it have not also the power and life. It is not

enough that it has the Power, if it have not the form’.27

 

L’art calligraphique

16 Mais, alors qu’aucun architecte d’aujourd’hui n’adhère plus à ce mouvement, dans l’art

typographique, les conceptions de William Morris sont toujours vivantes, à tel point

que l’on peut se procurer sans difficulté en ce début de XXIe siècle des polices pour

imprimante d’ordinateur qui se veulent la réplique exacte des caractères qu’il a créés

au XIXe siècle28. 

17 On sait  que  les  caractères  d’imprimerie  des  pays  à  alphabet  latin  se  rangent,  pour

simplifier, en deux grandes catégories : les gothiques et les romains. Les gothiques sont

tout  droit  dérivés  de  la  calligraphie  des  scribes  médiévaux,  et  lorsque  Gutenberg

fabriquera  ses  premiers  caractères  mobiles,  c’est  d’eux  qu’il  s’inspirera  tout

naturellement29. Or William Morris était un très grand calligraphe lui-même – il avait

très tôt fait œuvre de copiste et d’enlumineur pour certains de ses propres écrits, après

avoir  bien  évidemment  assimilé  l’art  de  ses  lointains  prédécesseurs  dans  des

manuscrits médiévaux, comme l’explique excellemment Fiona McCarthy :

Between 1870 and 1875 he worked on eighteen manuscript books and many trial
fragments, a total of over 1,500 pages of laborious handwriting combined with a
mass  of  decorative  detail…  With  his  revival  of  the  skills  of  calligraphy  and
illumination Morris was, once again, entering new territory. These were techniques
that had lain virtually fallow since the invention and development of printing in
the  fifteenth  and  sixteenth  centuries…  Morris’s  initiative  turned  this  by  then
desiccated craft into an art form… It developed from his academic knowledge of the
French and English mediaeval painted manuscripts in the Bodleian at Oxford and
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the British Museum, studied through the years with a hungry concentration… May
Morris  later  claimed  that  nobody  in  London,  except  possibly  the  staff  of  the
department, knew the British Museum Manuscripts collection in as much detail as
her father did.30

18 En  fait,  il  semble  bien  que  ses  toutes  premières  tentatives  remontent  aux  années

1856-1857, à la suite de la conférence donnée par Ruskin sur ‘The Distinction between

Illumination and Painting’ en novembre 1854, comme l’a établi Evelyn Phimister, qui

retrouve dans le style de Morris les canons exposés par Ruskin : ‘These early illuminated

pages and their Gothic style imply not only an awareness of Ruskin’s lectures but a sympathy

with the ideas expressed there’.31 De plus, les années 1853-1854 sont celles où Morris a

selon  son  biographe  Mackail  le  plus  intensément  étudié  les  manuscrits  médiévaux

enluminés de la Bibliothèque bodléienne.32 

 
Figure 6 : Feuille de vélin calligraphiée, enluminée et coloriée pour les Odes d’Horace.

19 On ne s’étonnera donc pas de voir ces enluminures de la première manière de William

Morris représenter en fait une imitation avouée de leurs aïeules gothiques. Comme tout

grand artiste, il  s’en éloignera peu à peu tout en en conservant l’essence. Si l’on ne

craignait pas le mauvais jeu de mot, on pourrait dire que Morris en abandonnera la

lettre tout en en perpétuant l’esprit. On peut en effet soutenir que le fil conducteur – la

référence constante à la nature – reste invariable : seule varie la traduction graphique,

Morris substituant de plus en plus ses propres inspirations végétales aux inspirations

animales des ouvrages médiévaux comme thème dominant de l’ornementation. Si son

Book of Verse illuminé de 1870 ou le décor de la reliure de Love is Enough (1873) montrent

l’influence florale italianisante, avec la calligraphie du manuscrit illuminé des Odes of

Horace de 1876 (premières esquisses en 1874 – voir figure 6), William Morris semble

avoir trouvé la synthèse entre les traditions romaine et gothique.
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20 De surcroît, toujours dans le cadre de l’unicité de l’œuvre d’art indissociable de l’œuvre

de l’esprit, une phrase de la conférence de Ruskin sur la responsabilité de l’enlumineur

continuera sans nul doute d’imprégner le Morris de la maturité, a fortiori au cours des

dernières années, celles de la Kelmscott Press : ‘His object in introducing illuminations into

books was not to lead the mind away from the text, but to enforce it’.33 Cette formule est à

rapprocher  de  ce  qu’écrira  Morris  lui-même  près  de  quarante  ans  plus  tard :  ‘The

mediaeval craftsman had two sides to his artistic mind, the love of ornament, and the love of

story’.34 

21 Il  semble  à  cet  égard  que  Paul  Thompson fasse  un  contresens  sur  l’importance  de

William Morris en tant qu’enlumineur quand il écrit :

Contrary  to  what  is  probably  the  common  impression,  Morris’s  venture  in
illumination was not in itself original. The tradition, however debased, had never
died out  in formal  documents such as  addresses and charters.  Its  revival  was a
natural  offshoot  of  the  gothic  revival  and of  the  growth of  monasticism in  the
nineteenth  century.  In  addition,  illuminating  became  a  popular  middle  class
Victorian  hobby,  more  attractive  to  men  than  embroidery,  but  equally  time-
consuming.35

22 En effet,  c’est  là  ne pas voir  que pour Morris,  l’enluminure,  pas plus d’ailleurs que

n’importe quelle activité, n’a aucun sens en soi si elle fonctionne dans l’abstrait, en tant

qu’« art d’agrément » au même titre que la broderie. Ce qui lui donne sa noblesse, et ce

qui intéresse Morris, c’est bien sûr son intégration dans le grand projet artistique et

artisanal que constitue la production d’un livre digne de ce nom. Peterson ne va à cet

égard pas assez loin dans sa réponse implicite à Thompson quand il écrit : 

In reality, Morris, with great independence of mind, charted his own course: the
similarities between his manuscripts and the illuminated Biblical texts and uplifting
proverbs done by middle-class Victorian ladies for display on the walls  of  their
parlours are not very conspicuous.36

23 À partir  du constat  que l’introduction de  l’imprimerie  (mécanique)  a  introduit  une

rupture  avec  l’ornementation  (faite  main),  William  Morris  va  s’engager  dans  une

nouvelle quête, la réunification du travail sur les caractères et du travail sur le décor du

livre  au  sens  large.  Avant  Gutenberg,  cette  unicité  allait  selon  lui  de  soi.  À  la

Renaissance (qu’il appelle ‘New Birth’ pour mieux s’en moquer par antiphrase), elle était

déjà perdue :

The new German art spread like wildfire into every country of Europe; and in a few
years written books had become mere toys for the immensely rich… By about 1530
all book illumination of any value was over, and thus disappeared an art which may
be  called  peculiar  to  the  Middle  Ages,  and  which  commonly  shows  mediaeval
craftsmanship at its best, partly because of the excellence of the work itself, and
partly because that work can only suffer from destruction and defacement,  and
cannot,  like  mediaeval  buildings,  be  subjected  to  the  crueller  ravages  of
‘restoration’.37

24 Son grand et noble dessein sera donc de réintroduire la conception globalisante des

arts du livre, perdue à cause de la parcellisation capitaliste du travail. À partir de la

Renaissance, la division des tâches entre l’ouvrier imprimeur et l’artiste38 illustrateur,

tous  deux  stipendiés  par  l’entrepreneur/exploiteur,  se  reflète  trop  souvent  dans  la

piètre qualité de l’ornementation, ‘clearly the work of men employed to fill up a space, and

having no interest in their work save livelihood’.39 Mais pour ce faire, il ne peut compter sur

les éditeurs « commerciaux » de son temps, même ceux qui comme Charles T. Jacobi,
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directeur  de  la  Chiswick  Press,  publient  ses  œuvres  en  tenant  compte  de  ses  avis

esthétiques.

 

L’art typographique

25 Donc, sans être véritablement rebuté par les éditions commerciales de ses œuvres, il en

est de plus en plus insatisfait. Il semble que ce soit avec les choix typographiques à faire

pour la publication de The House of the Wolfings (Chiswick Press, 1889) qu’il intervienne

pour la première fois en faisant procéder à différents essais en utilisant des polices

différentes. Mais sa sélection est limitée par un obstacle insurmontable : l’éventail des

polices disponibles sur le marché.

26 William Morris va par conséquent fonder sa Kelmscott Press, à la fois – comme c’était

encore courant à l’époque – atelier d’imprimerie et maison d’édition, ce qui lui donne la

maîtrise  complète  de  sa  production,  la  distribution  se  faisant  le  plus  souvent  par

souscription directe avant publication. William Morris se plonge dans la technique de la

fabrication de livres « à l’ancienne » avec le même souci de recréation de la tradition

que  celui  qu’il  avait  naguère  manifesté  pour  les  arts  de  l’ameublement  au  sein  de

Morris,  Marshall,  Faulkner & Co40.  O’Sullivan,  s’appuyant sur le  témoignage de May

Morris (1934), décrit non sans humour les conséquences inattendues de ce culte de la

perfection artisanale sur ses concitoyens incrédules :

Morris insisted on authenticity, and would use only natural materials and dyes, and
traditional  techniques.  At  the  Great  Exhibition  of  1862,  attempts  were  made  to
disqualify  The  Firm’s  contributions,  on  the  grounds  that  they  were  medieval
artefacts, retouched!41

27 Pour les productions de la Kelmscott Press, Morris va une fois plus se mettre en quête

de l’ « authenticité » selon les mêmes critères. À cet égard, la rencontre avec Emery

Walker est décisive, comme Morris le déclarera lui-même : ‘I may tell you candidly, I was

not much of a typographer before Mr. Walker took me in hand’.42 Leurs chemins se croisent

pour la première fois non pas dans une imprimerie, mais dans le Metropolitan Railway

qui les ramène tous deux à Hammersmith au retour d’un meeting socialiste à Bethnal

Green. Emery Walker (1851-1933), imprimeur passionné par son métier qui s’est mis à

son compte avec un associé en 1886 à Hammersmith sous le nom de ‘Walker & Boutall,

Automatic  &  Photographic  Engravers’,  est  un  socialiste  convaincu  à  qui  Morris  va

bientôt demander de devenir secrétaire de la Section de Hammersmith qu’il a fondée

pour la Democratic Federation. Walker restera un familier de Kelmscott House jusqu’à la

mort  de  Morris43,  leurs  discussions  passionnées  sur  le  socialisme se  mêlant  à  leurs

discussions passionnées sur l’art  du livre,  que Walker possède si  bien qu’il  fait  une

conférence désormais considérée comme historique44 à la Arts & Crafts Exhibition de 1888

sur  le  sujet,  illustrée  par  de  remarquables  photographies  projetées  à  la  lanterne

magique,  qui  impressionnera  décisivement  Morris  si  l’on  en  croit  le  compte-rendu

qu’en fait May, qui y assistait avec son père :

One  after  another  the  old  printers  passed  before  us,  one  after  another  their
splendid pages shone out in the dark room – such things as Boccaccio’s De Claris

Mulieribus by John Zainer of Ulm, with its woodcuts which my father thought could
not be excelled for romantic and dramatic force,45 Schoeffer’s  Psalter of  1457,  a
Jenson of 1470, a Sweynheim and Pannartz Livy (Rome 1469) – books which moved
him to repeat more than once that ‘the first printed books were the best ever done
– the first and the last of fine printing’. 46
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28 Tous les biographes de William Morris s’accordent pour suggérer que sa décision est

prise dès ce soir-là : il faut qu’il fonde ses propres presses, avec des polices inspirées des

merveilles qu’il vient de voir en gros plan. ‘Let’s make a new fount of type’, aurait-il dit à

Walker en rentrant de la conférence, allant jusqu’à lui proposer presque aussitôt de

s’associer  à  lui  au  sein  de  la  Kelmscott  Press47.  On  peut  peut-être  voir  une  autre

indication de la communauté de pensée entre Emery Walker et William Morris dans le

fait que Walker précède Morris en ce qui concerne l’analogie entre le livre et l’édifice,

car les notes qui nous parvenues de cette conférence comprennent des comparaisons

que  l’on  retrouvera  dans  ‘Some  Thoughts  on  the  ornamented  Manuscripts  of  the

Middle Ages’ : ‘Type and paper, may be said to be to a printed book, what stones or bricks, and

mortar, are to architecture’.48

29 Morris voulant éditer ou rééditer ses propres œuvres et celles qu’il  admire chez les

autres49, les ouvrages à publier ne manquent pas, et la première chose à faire, c’est de

déterminer un ordre de priorité, avant de procéder aux choix techniques, au premier

chef les polices d’impression. Le premier volume auquel il  s’attelle est une nouvelle

édition en anglais, sous le titre de The Golden Legend, d’une hagiographie imprimée à

Strasbourg aux environs de 1472-1474, rédigée en latin par le dominicain Jacques de

Voragine et intitulée Legenda aurea sanctorum50. La première édition de The Golden Legend

est  due à  Caxton  (1483),  en  caractères  gothiques.  Morris  décide  de  ne  pas  imiter

servilement le modèle : son volume ne sera pas imprimé sur deux colonnes, et il sera en

caractères romains inspirés des meilleurs incunables de Nicolas Janson, un Français de

l’école vénitienne51.  Ce sera là l’origine de l’une des deux52 uniques polices créées et

utilisées pour l’impression des ouvrages de la Kelmscott Press : le Golden Type. William

Morris en élabore la forme grâce aux agrandissements photographiques que Walker lui

fait spécialement, et transmet ensuite ses dessins à Edward Prince, le meilleur graveur

de poinçons sur la place de Londres.

 

William Morris, maître d’œuvre 

30 Nous abordons là une question qui a été trop souvent omise par les admirateurs de

William Morris, à savoir la nature collective de la production de ses livres. Morris est

avant tout un concepteur, qui laisse l’exécution concrète à des spécialistes. Ce qui fait

de lui un éditeur hors du commun à la fin du XIXe siècle, c’est que justement, il n’est

satisfait que si ses collaborateurs, fournisseurs ou artisans sont les meilleurs qu’il ait pu

trouver53,  afin de pouvoir leur faire entièrement confiance non pas pour obéir sans

réfléchir  à  ses  instructions,  mais  pour  savoir  interpréter  ses  intentions  dans  leur

domaine d’excellence. Emery Walker fait autorité en matière de sciences et techniques

typographiques,  et Morris lui  laissera plus ou moins la responsabilité d’organiser le

travail au jour le jour des ouvriers des presses à bras54, eux aussi recrutés pour leur

« métier »55.  Edward  Prince,  comme  l’a  excellemment  démontré  John  Dreyfus,

photographies  à  l’appui56,  interprétera  plus  qu’il  ne  copiera  les  dessins  de  Morris,

affinant certains déliés, modifiant certaines courbes, rectifiant certains angles. Le point

capital, qui loin de diminuer le mérite de William Morris le grandit encore, c’est qu’il

s’incline de bonne grâce devant le savoir-faire de l’homme de métier qu’est Edward

Prince. En d’autres termes, William Morris – chose rare en ce bas monde – pratique lui-

même ce qu’il prône :
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I lay it down as a general principle in all the arts where one artist’s design is carried
out by another in a different material,  that doing the work twice over is  by all
means to be avoided as the source of dead mechanical work. The ‘sketch’ should be
as slight as possible, i.e., as much as possible should be left to the executant.57

31 William Morris ne rechignait pas autrefois à « mettre la main à la pâte ». Par exemple, il

avait ourdi de sa main certaines de ses tapisseries de haute lisse, il avait expérimenté

lui-même différentes recettes anciennes de teintures végétales pour mettre au point

celles de Morris & Co., mais il n’ira pas jusqu’à produire son encre, ni son papier, pas

plus qu’à s’exercer à la reliure. 

32 Pour l’encre, il ne trouve pas de fabricant à son goût en Grande-Bretagne, car aucun

n’utilise plus l’huile de lin, à l’ancienne, comme base – la pétrochimie y ayant fait des

« progrès » considérables, que Morris considère bien sûr comme autant de ravages. Il

trouve une source allemande,  Jaenecke Frères  (Gebrüder Jänecke),  à  Hanovre –  des

socialistes comme lui, comme par hasard – qui acceptent ses exigences inspirées d’un

autre âge :

Morris insisted that the oil should be freed from grease with stale bread and raw
onions rather than chemicals, mixed with boiled turpentine, and matured for six
months, after which the organic animal lampblack was ground into the mixture.58

33 Pour le papier, il a aussi des idées bien précises59, héritées d’avant la mécanisation. Il

veut du pur chiffon de lin – et non de coton – pour la pâte. Il a horreur du papier vergé

moderne,  où  le  filigrane  en  forme  d’échelles  d’une  régularité  parfaite  est  produit

artificiellement avec trop de facilité par les machines. Seules les feuilles produites à

l’unité, « à la forme », selon la meilleure tradition, recueillent son approbation. Il va

finir par trouver un fabricant britannique qui le satisfasse, Joseph Batchelor, installé à

Chart, dans le Kent, à qui il apporte comme modèle de ce qu’il a en tête un échantillon

de  papier  fabriqué  à  Bologne  en  147360.  L’anecdote  veut  qu’il  se  soit  essayé  à  la

fabrication d’une feuille au cours de sa visite chez Batchelor, avec un plein succès lors

de sa deuxième tentative – mais, nous l’avons vu, il en restera là, laissant le soin aux

artisans papetiers de lui fournir les quantités considérables que nécessite la Kelmscott

Press61.

34 Une autre anecdote veut qu’il ait été sur le point de demander au pape d’intercéder en

sa faveur auprès des presses du Vatican pour qu’elles lui laissent une plus grande partie

de la production de vélin62de son fabricant italien, auprès duquel il se fournissait de

longue date. En effet, les exemplaires de luxe sur vélin de The Golden Legend, avec leurs

1 300 pages, allaient épuiser les réserves de Morris, et on pouvait penser que le pape

serait prêt à faire un effort pour encourager la réimpression d’un pieux ouvrage de

dévotion aux saints qui n’avait  eu aucune édition anglaise depuis 152763.  Là encore,

William  Morris  trouve  finalement  aussi  bien  auprès  d’un  fournisseur  britannique,

Henry Baud,  de Brentford,  dans le  Middlesex.  Comme pour le  filigrane artificiel  du

papier, Morris récuse le blanc du vélin obtenu par cérusage. Le vélin servant également

parfois pour la reliure des exemplaires tirés sur papier, Morris fait d’ailleurs relier ceux

qui lui sont destinés avec les vélins que les amateurs au discernement moins prononcé

que le sien rejetteraient : il prise les peaux qui conservent la trace brune des poils de

l’animal  –  marque  certaine  du  caractère  naturel  du  traitement  qu’elles  ont  connu.

Vantant leurs qualités tactiles, Fiona McCarthy écrit fort justement : ‘To understand their

quality you need to hold and stroke these Kelmscott books in their limp vellum covers just as

Morris used to clasp his mediaeval incunabula’.64
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35 La reliure proprement dite est confiée à un ami, T.J.  Cobden-Sanderson (1840-1922),

ancien avocat devenu relieur passé l’âge de quarante ans, apparemment à la suite d’une

conversation en 1883 avec Jane, la femme de William Morris. La première reliure qu’il

fera pour lui, en 1884, sera celle de son exemplaire du Capital de Karl Marx, qui tombait

en morceaux à force d’être consulté. Mais alors que Philip Webb la trouve très belle65, il

semble que Morris  reste indifférent à l’art  de Cobden-Sanderson, qui  écrit  dans ses

Carnets : ‘[Morris] thought my work too costly; bookbinding should be “rough”; did not want to

multiply the minor arts (!); went so far as to suggest that some machinery should be invented to

bind  books’.66 Cette  suggestion,  qui  constitue  bien  évidemment  le  comble  de

l’abomination aussi bien pour Cobden-Sanderson67 que pour Morris, montre clairement

l’évolution de ce dernier : en 1884, sept ans donc avant la fondation de la Kelmscott

Press, sa définition personnelle des arts du livre n’englobe pas encore la reliure68. Ce

serait par conséquent un contresens que de lui prêter dès sa jeunesse l’omniscience en

matière d’« arts mineurs »69 : il y a au contraire dans la fondation de la Kelmscott Press

comme  l’aboutissement  d’un  processus  de  maturation,  d’un  élargissement  des

perspectives de Morris dans le domaine des « arts mineurs » liés au livre, d’une prise de

conscience finalement tardive qu’un « beau livre »70 est un tout71, menant à cette quête

du Gesamtkunstwerk que nous voyons chez lui.

36 On oublie trop souvent également que si les lettres enluminées et les bordures florales

sont de William Morris, la plupart des dessins « figuratifs » ne sont pas de lui, mais de

Burne-Jones,  à  qui  il  laisse  carte  blanche,  par  exemple  pour  The  Works  of  Geoffrey

Chaucer72.  Enfin,  il  faut se souvenir que Morris,  malgré son amour incontestable des

textes anciens qu’ils publie, laisse encore une fois à d’autres qu’il juge plus qualifiés que

lui le soin de mettre au point la version qui semble la meilleure à partir des variantes

qui nous sont parvenues. Pour une quinzaine de volumes sortis de la Kelmscott Press,

dont  The  Golden  Legend et  le  Chaucer,  ce sera  F.S.  Ellis,  libraire-éditeur  retraité  et

passionné par l’exactitude des textes, qu’il s’agisse d’établir l’édition originale ou de

relire les épreuves pour ne laisser aucune erreur. Pour d’autres, comme The Recuyell of

the Historyes of Troye, ce sera son gendre, H.H. Sparling.

37 L’erreur à ne pas commettre est celle que fait Bradley quand il écrit : ‘He had regarded

himself first and foremost as a designer – he had described himself thus on his membership card

for the Democratic Federation – and it was in this sphere that his influence was most perceptible

and  immediate’.73 En  effet,  William  Morris  ne  se  contente  pas  de  concevoir  la

« maquette » des livres de la Kelmscott Press, et c’est beaucoup trop réducteur de voir

en lui un simple ‘designer’ – même si c’est ainsi qu’il choisissait de se décrire lui-même.

Certes, nous venons de le voir, il n’est pas non plus le réalisateur unique des ouvrages

qui en sortent. Mais au bout du compte, il apparaît clairement que dans la réalisation

du « beau livre » de Morris la comparaison avec l’architecte peut être poussée jusqu’à

sa limite extrême. Quand on parle de la Joconde de Léonard de Vinci, on entend bien

exprimer que c’est lui qui a peint le tableau de ses mains : le concepteur est à la fois

réalisateur/exécutant.  Le  compositeur  de  musique  symphonique  est  déjà  dans  une

situation  différente,  puisqu’il  lui  est  impossible  d’exécuter  ses  créations  lui-même,

même s’il est aussi chef d’orchestre. L’architecte est dans le même cas : quand on fait

allusion à l’Opéra de Garnier, il y a ambiguïté, car si Garnier en est bien le concepteur,

s’il a bien dirigé les travaux de construction en qualité d’architecte, il ne l’a pas édifié

de sa main. De même, William Morris, indubitable créateur des livres de la Kelmscott

Press, en est l’architecte, le coordonnateur, le maître d’œuvre – mais on ne peut pas
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parler du Chaucer de William Morris au même titre qu’on parle de la Joconde de Léonard

de Vinci. Et il ne s’agit pas d’une question d’auteur du texte. Si l’on parle du News from

Nowhere de la Kelmscott Press,  il  faut distinguer entre l’auteur du texte (Morris),  le

concepteur du volume (Morris)  et  les  réalisateurs du livre proprement dit  (tout un

éventail  de  spécialistes,  où  Morris  est  minoritaire).  Tout  cela  n’enlève  rien  bien

entendu au mérite créatif de William Morris, pas plus qu’on ne reproche à Garnier de

ne pas avoir construit l’Opéra lui-même, mais ces précisions de vocabulaire montrent

bien l’analogie avec l’architecte maître d’œuvre plus qu’avec le peintre qui réalise lui-

même ses tableaux.

 

Conclusion : les contradictions de William Morris

38 Parallèlement aux reproches qui lui ont été faits sur le prix de ses livres, les détracteurs

de William Morris n’ont pas manqué de remarquer qu’il enfreignait ses propres règles

quand cela lui plaisait74. L’exemple « technique » le plus souvent cité, quand on parle de

la Kelmscott Press,  c’est  celui  du recours à la photographie pour la création de ses

caractères75. De plus, il « fait marcher le commerce capitaliste » en commandant son

papier ou son vélin à des entreprises pleinement intégrées dans l’économie de marché,

et  la  Kelmscott  Press  elle-même  repose  bien  sûr  sur  le  salariat,  « l’exploitation  de

l’homme par l’homme », même s’il semble que ses ouvriers imprimeurs aient été mieux

payés qu’ailleurs76. Pearson explique cependant très bien pourquoi on peut douter de la

pertinence de ces critiques :

Morris, like Marx, did not believe in the need for personal ‘examples’. He fought for
a change in society which would deprive him of the capital which enabled him to
pursue his artistic ambitions, but such a change would create the circumstances
which he longed for to make his artistic values a natural part of society. In the
meantime, the Kelmscott Press and Morris & Co. were not ‘compromises’ but the
only available form for his social artistic ambition.77

39 D’autres veulent juger la Kelmscott Press en creux, n’y voyant à la limite qu’un pis-aller

après l’échec de Morris comme militant politique78. Reste évidemment la controverse

inépuisable  sur  la  nature  « victorienne »  ou  « anti-victorienne »  de  la  démarche  de

William Morris, que Fiona McCarthy quant à elle évacue par une habile pirouette qui

n’éclaire guère son lecteur : ‘These books are Victorian and yet anti-Victorian’.79 Peterson

fait pour sa part une remarque de bon sens, qui rappelle que comme tout un chacun

Morris est prisonnier de son temps : ‘The Troy type is in reality as characteristic a product of

the  Gothic  Revival  in  Victorian  England  as  Pugin  and  Barry’s  Palace  of  Westminster  or

Butterfield’s All Saints Church’.80 Tout ce que nous savons de lui donne à penser qu’il était

conscient de ce statut de prisonnier – reste à s’accorder sur les moyens qu’il a voulu se

donner pour sa délivrance, et même ses contempteurs les plus sévères admettront que

le  travail  (au  sens  très  large  qu’il  donnait  à  ce  terme)  venait  au  premier  rang.

Constatant une évolution plutôt qu’une contradiction, ses admirateurs verront dans le

« beau livre » tel qu’il sort des célèbres presses de Hammersmith l’aboutissement de sa

conception  du  travail  qu’il  évoquait  dès  l’âge  de  vingt-deux  ans :  ‘My  work  is  the

embodiment of dreams in one form or another’.81 

40 Œuvre  d’art  totale ?  Peut-être  pas ;  mais  réalisation  tangible  d’un  rêve  artistique

intangible – sans aucun doute. La modeste devise héritée du Moyen Âge qui figure sur

les  vitrages  et  les  carrelages  muraux  de  Red  House  (1859),  « Si  je  puis »,  a
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indiscutablement trouvé sa concrétisation dans les arts du livre tels que William Morris

les a pratiqués, au-delà de toutes les contradictions que l’on se plaira à souligner.

NOTES

1. Pour l’opinion – très négative – de Morris (contrairement à ses amis Burne-Jones et Bernard

Shaw) sur Wagner, notamment son traitement de Sigurd/Siegfried dans la tétralogie, voir Philip
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and  Lectures  on  the  Arts  of  the  Book  by  William  Morris,  édition  et  introduction  de  William  S.

PETERSON, Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1982, p. 125.
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9. William S. PETERSON. The Kelmscott Press : A History of William Morris’s typographical Adventure,

Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 79.
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11. Nous avons là-dessus le témoignage de Cockerell : ‘It was at this time that William Morris began to

collect the mediæval books of which he formed so fine a library in the next six years. He had made a small

collection of such books years before, but had parted with most of them, to his great regret. He now bought

with the definite purpose of studying the type and methods of the early printers.’ Sydney COCKERELL, ‘A

short History and Description of the Kelmscott Press’ (Addendum à la réédition posthume de A

Note by William Morris on his Aims in founding the Kelmscott Press, London: Kelmscott Press, 1898).
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<http://www.english.umd.edu/englfac/WPeterson/MFP/documents/18.html> 
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RÉSUMÉS

La dernière partie de la vie de William Morris est associée à l’image de la Kelmscott Press, qui

peut être perçue comme une synthèse entre l’amour des livres qu’il a eu toute sa vie et la passion

tout aussi longue qu’il a entretenue vis-à-vis des techniques de fabrication manuelles. Son sens

de la beauté, issu de l’architecture médiévale, a dicté les choix esthétiques effectués pour les

livres, qui à leur tour ont dicté les techniques retenues par la Kelmscott Press, caractérisées par

le  soin extrême apporté  aux détails.  Il  a  su combiner  la  grande connaissance qu’il  avait  des

techniques traditionnelles du livre avec le savoir-faire de certains des plus grands artistes et
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artisans de son temps pour produire des ouvrages qui s’approchaient de très près de sa définition

exigeante du « livre idéal ».

The last phase of William Morris’s life is associated with the Kelmscott Press, which can be seen

as providing a synthesis between his life-long love of books and his equally durable passion for

manual methods of production. His sense of beauty, derived from medieval architecture, dictated

the choices made for the appearance of the books, which in turn dictated the technical choices

made by the Press, characterised by extreme attention to detail. He was able to combine his own

extensive  knowledge  of  traditional  book  techniques  with  the  skills  of  some  of  the  most

prominent artists and craftsmen of his time to produce volumes which were the nearest thing to

his exacting definition of ‘the ideal book’. 
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