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Les Nettoyeurs du Web (The Cleaners), 
de Hans Block et Moritz Riesewieck, 

Allemagne, 2018, 86 minutes, diffusé le 
mardi 28 août 2018 sur Arte à 22h30

Par Cécile Dolbeau-Bandin, Université de Caen

Ce documentaire des réalisateurs allemands Hans Bock et Moritz 
Riesewieck dresse un état des lieux de la purge planétaire des contenus du Web 
issus des principales plates-formes américaines (Facebook, Google, Twitter, 
You Tube) effectuée par des prestataires de services. Une grande partie de ce 
travail est effectuée en grande partie par des sous-traitants des pays des Suds 
(Afrique subsaharienne et Asie du Sud-Est). Leur démarche d’enquête et la 
structure d’exposition mettent en lumière la délocalisation géographique de ce 
travail répétitif, fastidieux et pénible bien méconnue au Nord.

Cette enquête s’appuie sur des archives télévisuelles (audition de salariés 
de Facebook, Twitter et Google le 1er novembre 2017 devant la commission 
judiciaire du Sénat américain…), des ressources issues du Web, sur des 
échanges avec des salariés et d’anciens salariés des géants américains du 
web, des experts, des chercheurs et surtout des témoignages de prestataires 
de services philippins témoignant à visages découverts (ceux qui avaient 
démissionné avant la diffusion) et de façon anonyme.

Pour la modération du Web, les algorithmes de détection sont souvent 
évoqués. Mais on oublie que c’est principalement à Manille aux Philippines 
que s’effectue manuellement cette purge. Manille est considéré comme 
le hotspot de la modération de contenus (S. T. Roberts, 2016) en raison de 
sa main-d’œuvre bon marché et anglophone. Ces salariés philippins ont 
une énorme pression sociale sur les épaules, leur salaire (deux à trois plus 
élevé que le salaire moyen) étant en grande partie pour leur famille (Casilli, 
2016). Chaque jour, des milliers de travailleurs nettoient le Web de contenus 
indésirables venant du monde entier jugés violents, haineux, prosélytistes 
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et pornographiques. Ce sont les nettoyeurs du Web ou plus exactement les 
modérateurs de contenu commercial. Ces sous-traitants sont employés pour 
trier manuellement les images fixes ou animées infâmes (insoutenables) 
publiées, relayées et diffusées via le Web : 10 h de travail et 25 000 images 
à consulter et traiter par jour ! Ces modérateurs de contenu sont supervisés 
par un contrôleur qui ne tolère que trois erreurs ou fautes professionnelles 
par mois. Ils appliquent les règles et les consignes édictées par les géants du 
web pour effectuer leur travail de nettoyage. Ils ne travaillent pas dans les 
décharges à ciel ouvert de Manilles, mais ils travaillent bien dans « notre » 
décharge numérique invisible et méconnue.

« Delete, ignore, ignore, ignore, delete, ignore, delete… », ces mots que 
répète inlassablement un de ces nettoyeurs résument parfaitement leurs tâches 
quotidiennes. Bref, ils ciblent les internautes et traitent les signalements 
effectués par les usagers à propos de contenus qui les choquent ou ne respectent 
pas les règles de ces plateformes  : soit ils suppriment les contenus, soit ils 
ignorent les notifications. Ce mode de fonctionnement de censure a posteriori 
attire l’attention car si des milliers de salariés font ce travail d’examen des 
requêtes, c’est bien sur leurs millions d’usagers que les plateformes comptent 
pour effectuer le vaste travail de repérage des contenus potentiellement 
illicites… Et les plateformes restent évasives quand elles sont interrogées par 
les autorités américaines sur les ressources affectées à ce travail de repérage, 
car c’est principalement au « consommateur » de l’effectuer.

Les réactions de ces nettoyeurs face à leur travail sont variées allant du 
zèle, au devoir, au sens religieux (sacrifice), en passant par un plaisir coupable 
jusqu’à l’effroi : « un modérateur doit avoir des principes », « Comme dans 
la vie, il faut avancer », « Le président Dutertre veille sur notre sécurité. Moi, 
je veille à la sécurité des internautes », « je me sens coupable. Mais je ressens 
du plaisir en visionnant des images avec des pénis  », «  La moindre erreur 
peut entraîner la mort, une guerre, un suicide, un harcèlement. L’opinion des 
usagers dépend du choix des modérateurs. Ce n’est pas un travail facile », 
« Ce travail détruit le cerveau. On pense que ce que l’on voit est normal  : 
bombes, décapitations… ». Elles nous montrent le tiraillement de leur tâche 
mêlant à la fois zèle et dépossession de soi (Sadin, 2016).

Ainsi, le quotidien de ces modérateurs, ce sont aussi et surtout les 
souvenirs traumatiques. Quotidiennement, ils regardent, scrutent, visionnent, 
trient, sélectionnent, conservent ou effacent des milliers de vidéos, pendant 
plusieurs heures, extrêmement violentes et plus que choquantes  : viols, 
pédopornographies, égorgements, décapitations, tortures, massacres, 
assassinats… Ils se sentent mal et le disent  : ces images fixes ou animées 
les bouleversent, les ébranlent, les hantent : « j’ai eu envie de démissionner. 
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Le plus choquant, c’est une fellation d’une fillette de 6 ans dans une cabine. 
Images insoutenables, je suis allée en parler à mon chef. Il m’a répondu 
«tu n’as pas le choix, ça fait partie du boulot et tu as signé un contrat» ». 
Elle poursuit : « je me sacrifie tout le temps. Je ne suis plus la même : c’est 
comme un virus qui s’insinue dans mon cerveau. Et mon corps réagit et je 
vais démissionner. Je suis en train de partir en vrilles ». Une autre explique : 
«  je protège les internautes. Et moi, en faisant ce travail, je ne suis pas en 
sécurité. On se met en position d’esclaves. Mais ce n’est pas acceptable ». Une 
psychologue accompagne ces salariés de l’ombre, mais ça ne suffit pas. Et 
l’impact psychologique (stress post-traumatique) de certaines images fixes ou 
animées fragilisent et conduisent parfois à un acte désespéré. Une modératrice 
raconte qu’un «  collègue spécialisé dans les vidéos d’automutilation s’est 
pendu. Rien n’a été ébruité au nom du business ».

Mais les règles de modération imposées par les grands groupes trouvent 
bien vite leur limite, dès lors que la question de l’art, du journalisme de 
guerre, de la politique fait irruption. Des ONG ont besoin de cartographier des 
zones de combat et de recenser les morts dans ces zones, des photographes 
de guerre, des peintres (Illma Gore), des caricaturistes, des activistes… ont 
besoin d’accéder, de diffuser et de réaliser des images (photographies, œuvres 
picturales, satires) pour témoigner, dénoncer, informer et sensibiliser l’opinion 
publique. Ainsi, une censure se met en place et se répand, correspondant 
bien à l’image puritaine des États-Unis, imposée et orchestrée par les géants 
américains du Web. Leur attitude de pouvoir de décision, de vouloir faire 
l’histoire et d’imposer leur vision de l’histoire affecte le pluralisme des 
démocraties (Le Crosnier, 2018).

Ces hommes et ces femmes, simples exécutants, simples chiffonniers du 
net, sont en quelque sorte les nouveaux ciseaux de la censure californienne. 
Leur point de vue permet de poser le rôle et les responsabilités de ces 
plateformes comme éditeurs de contenus (et pas simples hébergeurs, comme 
ils aiment à se défausser) qui sélectionnent et hiérarchisent des contenus 
(nettoyeurs et algorithmes de prescription) en suivant ce qui finit par ressembler 
à une ligne éditoriale, aussi personnalisée soit elle pour chaque utilisateur. À 
l’image d’Anastasia, cette allégorie de la censure, ils censurent à tort et à 
travers en respectant les choix aléatoires de ces plateformes sur-puissantes. 
Cette purge arbitraire est renforcée dans certains pays comme la Turquie où 
la censure est importante, la Birmanie où Facebook ne stoppe pas la haine 
envers les rohyngyas et la rend virale. Cette censure du Web se nourrit de 
petits arrangements afin que ces plates-formes soient présentes dans ces pays. 
Et bien entendu, elles veillent à ne pas enfreindre les règles en vigueur dans 
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ces pays, c’est-à-dire celles qui sont considérées comme illégales dans ces 
pays totalitaires.

Il est dommage que ce sombre et édifiant documentaire n’évoque pas 
assez les procédures de purge établies par ces plates-formes (critères…). On 
apprend juste qu’ils doivent les appliquer et que leurs compétences requises 
sont assez sommaires (se servir d’un ordinateur). Ils suivent également 
une formation de moins d’une semaine pour apprendre plusieurs centaines 
d’exemples (groupes de terroristes avec leurs drapeaux, leurs uniformes…), 
pour apprendre et reconnaître certains mots anglais comme pussy, tits, sex-
toys… et surtout, ils doivent assimiler toutes les instructions de Facebook, 
Google, Twitter, YouTube. Mais pour des raisons de protection des sources, on 
ne connaît pas la journée type d’un modérateur : leur rythme de travail, leur 
lieu de travail, leur cadre de travail, leurs relations avec leurs collègues, leur 
contrat de travail, leur salaire, leurs sanctions, leurs objectifs de rentabilité…

Néanmoins, ce documentaire a le mérite d’alerter à la fois sur les 
conditions de travail de ces nettoyeurs du Web et les nouvelles inégalités Nord-
Sud émergeant à travers ces plateformes (Casilli, 2016) où la géographie des 
travailleurs des TIC se retrouve finalement dans des stratégies de localisation 
«  classiques  ». Une discrimination géographique dans les plateformes de 
travail numérique (Galperin & Geppi, 2017) émerge où les Suds deviennent 
les producteurs de micro-tâches laborieuses pour les Nords (Casilli, 2016). 
Ces géographies asymétriques s’expriment par la création de dépendances 
et de déséquilibres de richesse et pouvoir entre Nords et Suds renforçant 
l’extension de l’impérialisme (suppression de la diversité des horizons 
nationaux et internationaux, imposition arbitraire d’une universalité des 
conditions d’usage) (Casilli, 2016). On assiste bien à un « déplacement des 
enjeux et des oppositions traditionnelles entre dominants et dominés » (Le 
Crosnier, 2018) marqué par une globalisation économique et fragmentation 
humaine (Henry, 2002).

Ce documentaire éclaire aussi sur la nouvelle représentation de ce « qui 
est universellement tolérable ou intolérable » sur le Web (S. T. Roberts, 2016) 
estampillé par les géants de la Silicon Valley. Leur hégémonie leur permet 
de filtrer, contrôler et influencer les contenus en circulation sur le web en 
s’emparant de plus en plus de pouvoirs de censure et de régulation (Badouard, 
2017), mais ajustés dans des rapports protéiformes aux principes d’éthique 
et de légalité liés aux états. Ces plateformes américaines édictent leur propre 
réglementation et la font appliquer sur les services qu’ils proposent dans le 
monde entier (Le Crosnier, 2018, Cardon & Casilli, 2016). Comme le signale 
David Kaye à la fin du documentaire, rapporteur spécial des Nations Unies sur 
la liberté d’expression, ce lissage des contenus imposé par Facebook, Google, 
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Twitter et You Tube… est en train d’appauvrir notre système informationnel, 
d’homogénéiser notre façon de penser et d’estomper notre sens critique. Une 
question philosophique adressée à ces géants du web reste en suspens : peut-
on être sûr de bien agir au nom de l’éthos californien (Sadin, 2016) ?
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