Nouvelles de I'estampe

LESTAMPE 2312010
Varia

En de tendres et défunts jours

Georges Saint-Clair

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/estampe/1293
DOI':10.4000/estampe.1293

ISSN : 2680-4999

Editeur
Comité national de l'estampe

Edition imprimée
Date de publication : 1 octobre 2010
Pagination : 40-43
ISSN : 0029-4888

Référence électronique

Georges Saint-Clair, « En de tendres et défunts jours », Nouvelles de l'estampe [En ligne], 231 | 2010, mis
en ligne le 15 octobre 2019, consulté le 07 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/
estampe/1293 ; DOI: 10.4000/estampe.1293

Ce document a été généré automatiquement le 7 décembre 2019.

La revue Nouvelles de I'estampe est mise a disposition selon les termes de la Creative Commons
Attribution 4.0 International License.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/estampe/1293
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

En de tendres et défunts jours

En de tendres et défunts jours

Georges Saint-Clair

Pontacq, 10 mars 2010
Cher ami Gérard,

Fidele a 'Empereur, chaque année dans les premiers jours de mars, je célébre en esprit
son retour de I'lle d’Elbe. Et pour cela, je fais choix d’un livre digne de I'accompagner
dans sa marche vers Paris. Rappelez-vous: « L’Aigle, avec les couleurs nationales,
volera de clocher en clocher, jusqu’aux tours de Notre-Dame » - et c’est aussi beau de
mouvement et d’étendue que la page out Rimbaud (et peut-étre s’en souvenait-il ?) se
peindra devant nous, tendant des cordes de clocher en clocher, des guirlandes de
fenétre en fenétre, et aérien avec des chaines d’or, jusqu’aux étoiles.

Donc j’étais depuis hier dans les Vingt Jours (ler mars - 20 mars 1815) de Jean Tulard
posé sur mon bureau, quand j’ai pris connaissance de la lettre datée du 9 ol vous me
demandez I'impression que je garde de quelque premiére image d’imprimerie. J'ai
fermé les yeux. Et tout de suite, si vieille avec ses quatre-vingts ans de présence dans la
boite mentale de mes souvenirs, s’est développée d’elle-méme, galopante et paisible a la
fois, la gravure que je vous adresse. Inutile de vérifier de quel livre elle se détachait. Ni
méme ne m’échappait le nom du cavalier qui 'anime (Théodore Reeber) ni la 1égende
qui I'accompagne. Ici encore mieux valait fermer les yeux pour retrouver le coin de
cuisine paysanne ou, sous la lampe et dans le sursaut des ombres, I'’enfant de huit ans
que je suis, découvre le Waterloo d’Erckmann-Chatrian.

Mais quoi donc m’avait conduit vers le choix de ce roman exposé, parmi d’autres, a la
devanture d’une librairie paloise pavoisée des premiers feux du Noél 1930 tout proche ?
A coup sfir la couverture, qui ne faisait que reproduire un tableau que je voyais depuis
toujours suspendu au-dessus du bureau de mon pére : le Meissonier 1814 de tous nos
manuels d’Histoire. Car ma famille vivait dans I'exaltation de Napoléon. Et moi-méme :
avec la garde impériale de ces soldats de plomb, dont le petit Jésus avait, I’hiver
précédent, rempli notre cheminée. Quant au choix de la gravure, je m’explique :

Un soir que j’avancais un peu dans ma lecture (je me revois a2 Gomer sous notre lampe a

meéche cylindrique et a cheminée de verre), mon grand-oncle s’était approché ; et
penché prés de moi sur I'image que je vous adresse, m’avait expliqué le télégraphe de
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ce Théodore : mécanisme a trois bras de bois destinés (du sommet des tours, des
clochers, des collines) a transmettre des signaux dont le sens inconnu ne se décryptait
qu’au terminus, c’est-a-dire dans le Bureau du Roi, véritable systéme nerveux central
de la Politique et de la Guerre. En possession de quoi, mis a I'épreuve un peu plus tard
par linspecteur diocésain de passage dans notre école, d’abord sur les fréres
Montgolfier, puis sur le ballon captif de Fleurus, j'allais enfin I'éblouir (car c’était du
hors programme) avec les fréres Chappe. Hé, cher ami Gérard, voila 'incidence secréte
qui donne le rayon a cette image, et qui vous I’éclaire.
5 | g

« C'est Reeber qui vient du télégraphe... » (p. 51).

Tandis que j’écrivais, la nuit vient de tomber. Et méme voici la neige. Quel silence dans
mon petit village, comme en ces jours de 1815 ot 'Empereur marchait vers nous sur les
horizons, au crépuscule. Mais était-ce bien son pas ? Ou peut-étre I'avait-on confondu
avec des convois de colportage de librairie, dans les montagnes. Aussi quels
rassemblements devant le café des bourgs a I’arrivée des rouliers, tout autant emmélés
de rumeurs que de bouffées de vapeurs leurs attelages. Observez plutét, a travers le
poéme que je vais reproduire, comme on savait préter I'oreille, dans ces temps ou la
vitesse n’avait pas encore appauvri les distances.

En lisant Erckmann-Chatrian

Les sapins clairs chantaient le froids des Allemagnes,

Au loin, la lune des campagnes

Harmonisait de bleu le cuivre des tambours.

Frileusement réveurs sous le givre et ’étoile

Des soldats surveillaient les portes de Phalsbourg.

Cendres et chopes attestaient la paix des songes.

Les vins du Rhin tintaient dans le cristal des contes.

La malle-poste ouvrait I’écho du petit jour.

Sur les places tournait le galop des remontes.

On remontait le temps dans le boitier des montres.

De la Russie venait un grand silence sourd.

0 portiéres claquant sous tes volites profondes
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0 Beeuf-Rouge - et pavés des bonnes cours qui grondent

A deux pas des fourneaux et des marmitons lourds.

Or, les blancheurs d’hiver redoublaient dans un souffle

Ou les rouliers montaient leurs collets de velours

Et toujours légendaire en ses lanternes louches

Le postillon, craquant de cuir et le mot court,

S’arrachait a plein fouet de la halte des bourgs.
C’est en février 56, lors des grands froids, que j'écrivais ce poéme. D'un coup, I'hiver
m’avait rendu a M. Goulden et a son irremplagable boutique dans laquelle, petit garcon
de huit ans (avec des cristaux de glace dans les yeux et le galop rapide du poéle dans les
oreilles), j'aurai appris qu’au-dela du couronnement de I'Empereur il y eut, plus
émouvant, le pas de son Retour - dont porte ici 'annonce ce Théodore Reeber, du
Télégraphe, avec une majuscule s’il vous plait. Et 13, comme s’il s’agissait de 'entrée
dans un Ordre dont je serais le bienfaiteur, apprenez que je gratifie a I'instant ce
Théodore de ’Aigle de Grand Officier de la Mélancolie-du-Temps-qui-passe.
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Tandis que j'écrivais, le ciel s’est revétu de la coloration verditre qui magnifie les
bronzes. Et c’est comme si la voix de Napoléon allait retentir de nouveau, pareille au
coup de marteau d’un battant de cloche. Ah | Que serions-nous, cher ami Gérard, sans le
secours des songes ?

A vous.
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