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Comptes rendus

MARKUS RAETZ GRAVEUR:
LE BRICOLEUR ET LE SAVANT

Marie-Cécile Miessner & Farideh Cadot (dir.), Markus Raetz, estampes, sculptures, catalogue d exposition, Paris,
Bibliothe¢que nationale de France, 2011, 174 pages. ISBN 978-271772495-0.

Didier Semin

L'ceuvre de Markus Raetz est discrete : elle a fort peu 4 voir avec ce monde que 'on
nous présente aujourd hui comme étant celui de lart, ot le nonveau-record-en-salle-
de-ventes-pour-un-artiste vivant ! alimente I'essentiel des conversations, ou les répu-
tations se jouent comme des valeurs boursi¢res, ou les tableaux (si possible
monumentaux) séchangent comme de simples signes extérieurs de fortune... Elle est
économe de moyens, ennemie du clinquant et du monumental, éveille 'intelligence,
le regard et la mémoire plus que les ambitions. Mais « discréte » ne signifie bien en-
tendu pas « méconnue », silon a, de la reconnaissance, une autre idée que celle qui
hante les spéculateurs. Raetz, qui vit et travaille dans le canton de Berne, ot il est né,
a participé de prés aux aventures fondatrices de ce qu'il est désormais convenu d’ap-
peler lart contemporain (comme §'il s'agissait d'un genre et non d’une simple catégorie
chronologique — mais I'on est bien obligé d’accepter les formules installées par
l'usage) : Harald Szeemann Iavait retenu pour sa fameuse exposition Quand les atti-
tudes deviennent forme, en 1969. Il a aussi tres tot exposé au Stedelijk Museum &
Amsterdam (une ville ot il a vécu de 1969 4 1973), 4 la Documenta de Kassel, et a
représenté la Suisse 2 la Biennale de Venise, en 1988. En France, le Musée d’art mo-
derne de la Ville de Paris, sous la direction de Suzanne Pagé, et le Nouveau Musée de
Villeurbanne, fondé par Jean-Louis Maubant, ont accueilli une rétrospective dés
1982, et la bibliographie dans notre langue concernant son travail n'est pas scanda-
leusement réduite — surtout sil'on tient compte du fait que le premier catalogue rai-
sonné de ses estampes, établi en 1991 par Rainer Mason et Juliane Cosandier pour
le Cabinet des Estampes de Geneve avec un inégalable souci de précision, est trilingue
(francais, anglais et allemand). La belle exposition de Jean-Hubert Martin sur les
« images cachées », organisée au Grand Palais & Paris en 2009, a fait découvrir cet
ceuvre admirable & un trés large public, parfois peu familier des musées ; son titre,
Une image peut en cacher une autre : Arcimboldo, Dali, Raetz, établissait méme une
sorte de principe d¢quivalence entre deux des noms parmi les plus célebres de Ihis-
toire de la peinture et celui de Markus Raetz. Et les anamorphoses de ce dernier, ins-
tallées dans la dernicre salle du parcours, rendaient au monde ordinaire des visiteurs
visiblement enchantés, troublés et appelés & porter sur les choses courantes un regard
différent de celui qu’ils avaient en entrant dans lexposition. Si les collections pu-
bliques francaises pourraient étre plus riches de son ceuvre sculpté, elles n'ont, en re-
vanche, pas 4 rougir en ce qui concerne les estampes, un domaine capital — I'estampe
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une technique & part enti¢re 4 laquelle il a recours de fagon systé-
matique, non pas & des fins de reproduction mécanique, mais pour
ses qualités spécifiques : le travail du burin qui sapparente 2 celui
du sculpteur, la « qualité dombre », « quaucune peinture ne peut
atteindre' » mais & laquelle ’héliogravure donne accés... La Biblio-
theéque nationale de France et le Centre national pour les arts plas-
tiques/Fonds national d’art contemporain possedent plus de deux
cents gravures de Raetz. Cette richesse est due 4 I'action conjointe
de deux personnes en particulier dont la fidélité au travail de Mar-
kus Raetz a déjoué tous les calculs et les luttes d’influence : Farideh
Cadot, directrice de la galerie qui porte son nom et qui représente
Markus Raetz & Paris depuis 1981, et Fran¢oise Woimant, conser-
vatrice en chef au département des Estampes a la BnF, dont le pa-
tient travail - tant dans son département qu’a la commission d’achat
du Fonds national d’art contemporain, ou elle avait été appelée par
Dominique Bozo —a permis que se constitue peu A peu, sans beau-
coup de moyens, une collection 4 bien des égards exemplaires. La
générosité de lartiste, qui a consenti de nombreux dons a 'institu-
tion, a fait le reste. Lexposition Markus Ractz, estampes, sculptures,
qui sest tenue & la BnF, sur le site Richelieu du 8 novembre 2011
au 12 février 2012 (avant d’étre présentée au MuBa Eugene-Leroy
4 Tourcoing au printemps suivant), est un hommage 4, et d’une cer-
taine maniére le résultat de, cette action commune qui a vu une
marchande plus intéressée par la défense d'une ceuvre que par ses
profits, une conservatrice au regard aiguisé, mue par une détermi-
nation infaillible, et un grand artiste sunir dans une complicité qui
ne doit rien 4 la connivence, pour batir une collection publique. La
BnF a dailleurs, fait exceptionnel, confié & Farideh Cadot et &
Marie-Cécile Miessner, qui a succédé & Frangoise Woimant et 4 Em-
manuel Pernoud comme conservateur des estampes contempo-
raines au cabinet des Estampes, la coresponsabilité de Iexposition.
Le catalogue édité pour 'occasion est un tres utile complément au
catalogue raisonné du Cabinet des estampes de Geneve, qui ne cou-
vre que (silon peut dire) la période de 1957 4 1991. Le catalogage
proprement dit n'est pas la part la moins réjouissante de l'ouvrage :
A parcourir la liste des ceuvres, leurs reproductions, et le commen-
taire tres fin qui les accompagne (intitulé « Parcours de 'ceuvre im-
primé en compagnie de son auteur », il est la fidéle retranscription
des conversations de Marie-Cécile Miessner avec l'artiste, reclassées,
pour la commodité de lecture, en fonction de lordre chronologique

des ceuvres discutées), on découvre qu'il existe chez Markus Raetz
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Schatten, ill. 125 du catalogue d'expo
[cat. 168], 1991 cliché BnF Copyright
Adagp, Paris 2012.

1. Markus Raetz, estampes, sculptures [...], p. 61-62
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presque autant de techniques que destampes ; de sorte
qu'on a ici affaire & un véritable livre de « technique amu-
sante » comme on disait autrefois « physique amusante »
pour les ouvrages de vulgarisation scientifique a I'usage des
plus jeunes — o, par hypothese, un étudiant désireux de
s'instruire dans les disciplines de la gravure distinguerait
demblée, et tres aisément, le trait implacable et sans bavure
du burin, le velouté de la pointe séche, les infinies nuances
p
de l'aquatinte dont se délectent les amateurs destampes che-

vronnés... Ce n'est pourtant pas de virtuosité qu’il sagit,

quand bien méme Raetz serait en effet dans le domaine de
la gravure un virtuose : c’est d’art (ars, qui désigne en latin
le « savoir-faire », avant le territoire auquel il sapplique)
et dexpérience qu’il est question ou, pour formuler les
choses plus simplement, de jeu. Un des grands mérites de
Markus Raetz est d’avoir su ne jamais renoncer a cette re-
cherche empirique quon nomme « jeu » et qui condi-
tionne l'acces & la connaissance chez l'enfant, parfois au prix
de cuisantes déconvenues — lorsqu’il s’agit par exemple de

comprendre expérimentalement la nature du courant élec-

trique en fourrant ses doigts dans une prise... Dans les no-
tices descriptives, au coté de mentions rassurantes pour les

connaisseurs, comme « eau-forte » ou « vernis mou », on
Kopfspirale, ill. 29 du catalogue d'expo [cat.

271, 1974 cliché BnF Copyright Adagp, ) ) .
Paris 2012 trice en fil de fer », « frottage d’'une matrice en ficelle »,

trouvera de plus surprenants « gaufrages a partir d'une ma-

« héliogravure & partir d'une peinture sur verre », et toutes

sortes de combinaisons de techniques orthodoxes ou hété-
rodoxes. Raetz travaille sans idée précongue, ou plutdt, puisque aussi bien I'absence totale d’idée pré-
congue est quasiment inimaginable, soumet toujours ses idées préalables 4 un dialogue serré avec la
matiére, et se tient a [écoute de ses suggestions : c’est évident dans le cas des héliogravures a partir de
peintures sur verre, ot des paysages naissent des accidents de la mati¢re comme dans les tableaux d’Au-
gust Strindberg, auxquels cette série de 2007 fait souvent penser (Strindberg décrit admirablement ces
sortes de tableaux comme « un charmant péle-méle d’inconscience et de conscience », un art « natu-
rel », parce qu'il implique que « lartiste travaille comme la nature capricieuse, sans but déterminé” » ).
Mais la simple mention d’une technique éprouvée peut recéler des secrets passionnants : Lucarne I se
présente comme une sorte ’ hommage & Edward Hopper ; clest 'image d'un opercule percé dans un
mur épais, au travers duquel on ne voit passer que la lumiére qui découpe une ombre sur la paroi repré-
sentée : mais elle est obtenue « en évidant, par découpes successives, triangle apres triangle, une feuille
de plastique placée au-dessus d'une plaque de cuivre sensibilisée® » — jamais héliogravure n'aura mieux

porté son nom, le motif est de la lumiere obtenue par la lumitre... La reproduction photomécanique

2. Voir August Strindberg, Du hasard dans la production artistique (1894), réédition Caen, LEchoppe, 1990, p. 19.

3. Markus Raetz, estampes, sculptures [...], p. 66.
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Ring, ill. 139 du catalogue
d'expo [cat. 2], 2011 cliché
BnF  Copyright Adagp,
Paris 2012.

étant, vis-a-vis de les-

tampe, un peu moins in-

fidele quelle ne Lest avec

la peinture, le catalogue

de la BnF permet méme

de reproduire certaines

des expériences faites

dans le contexte de l'ex-

position qu’il accompa-

gnait. Celle notamment,

¢étonnante, qui fait, par un de ces effets doptique dont révait Seurat, voir en noir et blanc le portrait tri-
chrome d’Elvis Presley (Nach Elvis, 1978) : il suffit d'interrompre la lecture normale de louvrage et de le
tenir un instant a bout de bras pour observer I'image — les couleurs fusionnent alors entre elles et dispa-
raissent magiquement, comme un animal qui senfuit dans un sous-bois. Nul mieux que Markus Raetz
ne maitrise cette « science du concret » dont parle Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, lorsqu’il compare
lartiste et le « bricoleur » : « [...] lart S'insére & mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée
mythique ou magique : car tout le monde sait que lartiste tient 4 la fois du savant et du bricoleur : avec
des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en méme temps objet de connaissance®.»
Sila publication de la BnF apporte un soin tout particulier a la reproduction des planches, elle nest ce-
pendant pas qu’un catalogue d’images commenté. La discrétion méme de l'artiste fait que le récit de sa
vie personnelle occupe rarement beaucoup de place dans les livres consacrés a son ceuvre : cest au critique
suisse Francois Grundbacher que Farideh Cadot et Marie-Cécile Miessner ont décidé de confier la ré-
daction de sa biographie pour le catalogue, et force est de reconnaitre que personne ne se serait mieux
tiré de cet exercice infiniment périlleux et délicat. Au prétexte d’aborder la vie de M. R. (ne pas confon-
dre, dit lauteur, avec Man Ray... ) sous langle des lectures qui l'ont accompagné (larticle s'intitule « Por-
trait de l'artiste en lecteur digressif » ), Francois Grundbacher dit en réalité tout ce que le lecteur doit
savoir sur le parcours de 'Thomme, et pas seulement de l'artiste, avec tout 4 la fois beaucoup de pudeur,
beaucoup d’humour, et une grande exactitude : le récit de I'incendie qui détruisit Iatelier de Markus
Raetz en octobre 1978, emportant dans les flammes sa bibliotheque, mais pas ses ceuvres, dont 'ange
gardien de l'histoire des arts avait choisi queelles fussent a ce moment-la déployées dans deux grandes
expositions, est un modele du genre... C'est également le biais de la littérature qu’a choisi Olivier Kaep-
pelin. Son article, « Lair de rien », convoque des noms (Louis Zukofsky, Clarice Lispector ...) qui,
pour nétre pas ceux quon attendrait a priori (Sterne, Walser, Roussel, les lectures favorites de Raetz)
n'en éclairent pas moins avec finesse le monde d’un artiste qui a toujours refusé le divorce convenu des
mots et des images — et se trouvait de ce fait comme en famille 4 la Bibliothe¢que nationale de France,

quand bien méme il aurait aussi toute sa place dans les plus grands musées de peinture et de sculpture.

4. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 33.
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