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L’œuvre de Markus Raetz est discrète : elle a fort peu à voir avec ce monde que l’on
nous présente aujourd’hui comme étant celui de l’art, où le nouveau-record-en-salle-
de-ventes-pour-un-artiste vivant ! alimente l’essentiel des conversations, où les répu-
tations se jouent comme des valeurs boursières, où les tableaux (si possible
monumentaux) s’échangent comme de simples signes extérieurs de fortune… Elle est
économe de moyens, ennemie du clinquant et du monumental, éveille l’intelligence,
le regard et la mémoire plus que les ambitions. Mais « discrète » ne signifie bien en-
tendu pas « méconnue », si l’on a, de la reconnaissance, une autre idée que celle qui
hante les spéculateurs. Raetz, qui vit et travaille dans le canton de Berne, où il est né,
a participé de près aux aventures fondatrices de ce qu’il est désormais convenu d’ap-
peler l’art contemporain (comme s’il s’agissait d’un genre et non d’une simple catégorie
chronologique – mais l’on est bien obligé d’accepter les formules installées par
l’usage) : Harald Szeemann l’avait retenu pour sa fameuse exposition Quand les atti-
tudes deviennent forme, en 1969. Il a aussi très tôt exposé au Stedelijk Museum à
Amsterdam (une ville où il a vécu de 1969 à 1973), à la Documenta de Kassel, et a
représenté la Suisse à la Biennale de Venise, en 1988. En France, le Musée d’art mo-
derne de la Ville de Paris, sous la direction de Suzanne Pagé, et le Nouveau Musée de
Villeurbanne, fondé par Jean-Louis Maubant, ont accueilli une rétrospective dès
1982, et la bibliographie dans notre langue concernant son travail n’est pas scanda-
leusement réduite – surtout si l’on tient compte du fait que le premier catalogue rai-
sonné de ses estampes, établi en 1991 par Rainer Mason et Juliane Cosandier pour
le Cabinet des Estampes de Genève avec un inégalable souci de précision, est trilingue
(français, anglais et allemand). La belle exposition de Jean-Hubert Martin sur les
« images cachées », organisée au Grand Palais à Paris en 2009, a fait découvrir cet
œuvre admirable à un très large public, parfois peu familier des musées ; son titre,
Une image peut en cacher une autre : Arcimboldo, Dali, Raetz, établissait même une
sorte de principe d’équivalence entre deux des noms parmi les plus célèbres de l’his-
toire de la peinture et celui de Markus Raetz. Et les anamorphoses de ce dernier, ins-
tallées dans la dernière salle du parcours, rendaient au monde ordinaire des visiteurs
visiblement enchantés, troublés et appelés à porter sur les choses courantes un regard
différent de celui qu’ils avaient en entrant dans l’exposition. Si les collections pu-
bliques françaises pourraient être plus riches de son œuvre sculpté, elles n’ont, en re-
vanche, pas à rougir en ce qui concerne les estampes, un domaine capital – l’estampe
n’étant pas, pour Markus Raetz, un mode d’expression annexe, un simple moyen, mais
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Marie-Cécile Miessner & Farideh Cadot (dir.), Markus Raetz, estampes, sculptures, catalogue d’exposition, Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2011, 174 pages. ISBN 978-271772495-0.
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Schatten, ill. 125 du catalogue d'expo
[cat. 168], 1991 cliché BnF Copyright
Adagp, Paris 2012.

une technique à part entière à laquelle il a recours de façon systé-
matique, non pas à des fins de reproduction mécanique, mais pour
ses qualités spécifiques : le travail du burin qui s’apparente à celui
du sculpteur, la « qualité d’ombre », « qu’aucune peinture ne peut
atteindre1 » mais à laquelle l’héliogravure donne accès… La Biblio-
thèque nationale de France et le Centre national pour les arts plas-
tiques/Fonds national d’art contemporain possèdent plus de deux
cents gravures de Raetz. Cette richesse est due à l’action conjointe
de deux personnes en particulier dont la fidélité au travail de Mar-
kus Raetz a déjoué tous les calculs et les luttes d’influence : Farideh
Cadot, directrice de la galerie qui porte son nom et qui représente
Markus Raetz à Paris depuis 1981, et Françoise Woimant, conser-
vatrice en chef au département des Estampes à la BnF, dont le pa-
tient travail - tant dans son département qu’à la commission d’achat
du Fonds national d’art contemporain, où elle avait été appelée par
Dominique Bozo – a permis que se constitue peu à peu, sans beau-
coup de moyens, une collection à bien des égards exemplaires. La
générosité de l’artiste, qui a consenti de nombreux dons à l’institu-
tion, a fait le reste. L’exposition Markus Raetz, estampes, sculptures,
qui s’est tenue à la BnF, sur le site Richelieu du 8 novembre 2011
au 12 février 2012 (avant d’être présentée au MuBa Eugène-Leroy
à Tourcoing au printemps suivant), est un hommage à, et d’une cer-
taine manière le résultat de, cette action commune qui a vu une
marchande plus intéressée par la défense d’une œuvre que par ses
profits, une conservatrice au regard aiguisé, mue par une détermi-
nation infaillible, et un grand artiste s’unir dans une complicité qui
ne doit rien à la connivence, pour bâtir une collection publique. La
BnF a d’ailleurs, fait exceptionnel, confié à Farideh Cadot et à
Marie-Cécile Miessner, qui a succédé à Françoise Woimant et à Em-
manuel Pernoud comme conservateur des estampes contempo-
raines au cabinet des Estampes, la coresponsabilité de l’exposition.
Le catalogue édité pour l’occasion est un très utile complément au
catalogue raisonné du Cabinet des estampes de Genève, qui ne cou-
vre que (si l’on peut dire) la période de 1957 à 1991. Le catalogage
proprement dit n’est pas la part la moins réjouissante de l’ouvrage :
à parcourir la liste des œuvres, leurs reproductions, et le commen-
taire très fin qui les accompagne (intitulé « Parcours de l’œuvre im-
primé en compagnie de son auteur », il est la fidèle retranscription
des conversations de Marie-Cécile Miessner avec l’artiste, reclassées,
pour la commodité de lecture, en fonction de l’ordre chronologique
des œuvres discutées), on découvre qu’il existe chez Markus Raetz

1. Markus Raetz, estampes, sculptures […], p. 61-62
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2. Voir August Strindberg, Du hasard dans la production artistique (1894), réédition Caen, L’Échoppe, 1990, p. 19.

3. Markus Raetz, estampes, sculptures […], p. 66.

presque autant de techniques que d’estampes  ; de sorte
qu’on a ici affaire à un véritable livre de « technique amu-
sante » comme on disait autrefois « physique amusante »
pour les ouvrages de vulgarisation scientifique à l’usage des
plus jeunes – où, par hypothèse, un étudiant désireux de
s’instruire dans les disciplines de la gravure distinguerait
d’emblée, et très aisément, le trait implacable et sans bavure
du burin, le velouté de la pointe sèche, les infinies nuances
de l’aquatinte dont se délectent les amateurs d’estampes che-
vronnés… Ce n’est pourtant pas de virtuosité qu’il s’agit,
quand bien même Raetz serait en effet dans le domaine de
la gravure un virtuose : c’est d’art (ars, qui désigne en latin
le « savoir-faire », avant le territoire auquel il s’applique)
et d’expérience qu’il est question ou, pour formuler les
choses plus simplement, de jeu. Un des grands mérites de
Markus Raetz est d’avoir su ne jamais renoncer à cette re-
cherche empirique qu’on nomme « jeu » et qui condi-
tionne l’accès à la connaissance chez l’enfant, parfois au prix
de cuisantes déconvenues – lorsqu’il s’agit par exemple de
comprendre expérimentalement la nature du courant élec-
trique en fourrant ses doigts dans une prise… Dans les no-
tices descriptives, au côté de mentions rassurantes pour les
connaisseurs, comme « eau-forte » ou « vernis mou », on
trouvera de plus surprenants « gaufrages à partir d’une ma-
trice en fil de fer », « frottage d’une matrice en ficelle »,
« héliogravure à partir d’une peinture sur verre », et toutes
sortes de combinaisons de techniques orthodoxes ou hété-

rodoxes. Raetz travaille sans idée préconçue, ou plutôt, puisque aussi bien l’absence totale d’idée pré-
conçue est quasiment inimaginable, soumet toujours ses idées préalables à un dialogue serré avec la
matière, et se tient à l’écoute de ses suggestions : c’est évident dans le cas des héliogravures à partir de
peintures sur verre, où des paysages naissent des accidents de la matière comme dans les tableaux d’Au-
gust Strindberg, auxquels cette série de 2007 fait souvent penser (Strindberg décrit admirablement ces
sortes de tableaux comme « un charmant pêle-mêle d’inconscience et de conscience », un art « natu-
rel », parce qu’il implique que « l’artiste travaille comme la nature capricieuse, sans but déterminé2 »).
Mais la simple mention d’une technique éprouvée peut recéler des secrets passionnants : Lucarne I se
présente comme une sorte d’hommage à Edward Hopper ; c’est l’image d’un opercule percé dans un
mur épais, au travers duquel on ne voit passer que la lumière qui découpe une ombre sur la paroi repré-
sentée : mais elle est obtenue « en évidant, par découpes successives, triangle après triangle, une feuille
de plastique placée au-dessus d’une plaque de cuivre sensibilisée3 » – jamais héliogravure n’aura mieux
porté son nom, le motif est de la lumière obtenue par la lumière… La reproduction photomécanique

Kopfspirale, ill. 29 du catalogue d'expo [cat.
27], 1974 cliché BnF Copyright Adagp,
Paris 2012.
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4. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 33.

étant, vis-à-vis de l’es-
tampe, un peu moins in-
fidèle qu’elle ne l’est avec
la peinture, le catalogue
de la BnF permet même
de reproduire certaines
des expériences faites
dans le contexte de l’ex-
position qu’il accompa-
gnait. Celle notamment,
étonnante, qui fait, par un de ces effets d’optique dont rêvait Seurat, voir en noir et blanc le portrait tri-
chrome d’Elvis Presley (Nach Elvis, 1978) : il suffit d’interrompre la lecture normale de l’ouvrage et de le
tenir un instant à bout de bras pour observer l’image – les couleurs fusionnent alors entre elles et dispa-
raissent magiquement, comme un animal qui s’enfuit dans un sous-bois. Nul mieux que Markus Raetz
ne maîtrise cette « science du concret » dont parle Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, lorsqu’il compare
l’artiste et le « bricoleur » : « […] l’art s’insère à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée
mythique ou magique : car tout le monde sait que l’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur : avec
des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de connaissance4.»
Si la publication de la BnF apporte un soin tout particulier à la reproduction des planches, elle n’est ce-
pendant pas qu’un catalogue d’images commenté. La discrétion même de l’artiste fait que le récit de sa
vie personnelle occupe rarement beaucoup de place dans les livres consacrés à son œuvre : c’est au critique
suisse François Grundbacher que Farideh Cadot et Marie-Cécile Miessner ont décidé de confier la ré-
daction de sa biographie pour le catalogue, et force est de reconnaître que personne ne se serait mieux
tiré de cet exercice infiniment périlleux et délicat. Au prétexte d’aborder la vie de M. R. (ne pas confon-
dre, dit l’auteur, avec Man Ray… ) sous l’angle des lectures qui l’ont accompagné (l’article s’intitule « Por-
trait de l’artiste en lecteur digressif »), François Grundbacher dit en réalité tout ce que le lecteur doit
savoir sur le parcours de l’homme, et pas seulement de l’artiste, avec tout à la fois beaucoup de pudeur,
beaucoup d’humour, et une grande exactitude : le récit de l’incendie qui détruisit l’atelier de Markus
Raetz en octobre 1978, emportant dans les flammes sa bibliothèque, mais pas ses œuvres, dont l’ange
gardien de l’histoire des arts avait choisi qu’elles fussent à ce moment-là déployées dans deux grandes
expositions, est un modèle du genre… C’est également le biais de la littérature qu’a choisi Olivier Kaep-
pelin. Son article, « L’air de rien », convoque des noms (Louis Zukofsky, Clarice Lispector …) qui,
pour n’être pas ceux qu’on attendrait a priori (Sterne, Walser, Roussel, les lectures favorites de Raetz)
n’en éclairent pas moins avec finesse le monde d’un artiste qui a toujours refusé le divorce convenu des
mots et des images – et se trouvait de ce fait comme en famille à la Bibliothèque nationale de France,
quand bien même il aurait aussi toute sa place dans les plus grands musées de peinture et de sculpture. 

Ring, ill. 139 du catalogue
d'expo [cat. 2], 2011 cliché
BnF Copyright Adagp,
Paris 2012.
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