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Ed. Ruscha

Ed. Ruscha

Lithographie, sérigraphie, caviar et chocolat

Ed Ruscha. Lithograph, silkscreen, caviar and chocolate

Benoit Buquet

Nous tenons a remercier Ed. Ruscha qui nous a aimablement autorisé a reproduire les ceuvres
qui illustrent cet article.

La place d’Edward Ruscha en France se révéle paradoxale. IcOne internationale qu’on
associe volontiers a Los Angeles, il reste une figure fuyante dont I'étiquette - terme a
prendre également dans le sens de celui d’un petit écriteau portant une dénomination -
oscille entre pop art, art conceptuel, voire surréalisme. Le public francais connait le
peintre - pourtant trés peu représenté dans les collections nationales'- et le
photographe - grice notamment a I'exposition au Jeu de Paume en 20052 et la place
prépondérante que la photographie tient dans ses livres. Ces derniers, de Twenty Six
Gazoline Stations (1963) & Colored People (1972)3, constituent des éléments phares de la
premiere partie de la carriére de l'artiste auxquels Ruscha aura souvent I'occasion de
faire référence par la suite. Anne Moeglin-Delcroix en a souligné I'importance séminale
dans I'étude et les travaux de sensibilisation consacrés a cet objet hybride qu’est le
«livre d’artiste »*. Les livres de Ruscha réapparaissent méme comme sujets
iconographiques, sous la forme d’entités citationnelles et flottantes, dans une série de
six lithographies intitulée Book Covers et réalisée par I'artiste en 1970 au Graphicstudio
de I'University of South Florida. Exacerbant religieusement leurs volumes, il confére
manifestement a ’objet livresque un statut particulier. 1l suffit de porter un regard sur
I'ceuvre de Ruscha dans son entier - grice notamment a une réception beaucoup plus
étendue a I’étranger - pour s’apercevoir qu’elle touche également au dessin®, au design
graphique et a I'estampe®. Toutes ces formes se lient et se répercutent dans le jeu
dialectique d’un art qui aime manifestement brouiller les pistes. Selon les opportunités
qui s’offrent a lui, Ed. Ruscha explore de nouvelles techniques comme la lithographie, la
sérigraphie et, 3 partir des années 1980, la taille-douce. Ces média contribuent a
enrichir son vocabulaire et sont parfois les lieux d’émergence de nouveaux motifs. En
1999 I'exposition consacrée a 'ceuvre imprimé de 'artiste proposée par le Walker Art
Center de Minneapolis permit de mieux saisir le rapport privilégié de lartiste a
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I'estampe. Le catalogue raisonné publié a I'occasion de cette rétrospective’ ainsi que la
récente anthologie de textes réunis par Alexandra Schwartz® offrent des matériaux qui,
s'ils ne se suffisent bien évidemment pas a eux-mémes, permettent d’asseoir la
recherche et I'analyse sur des bases précises et confortables. L’article propose de
s’intéresser particuliérement a la période comprise entre 1960 et 1971, qui correspond
a une premiére phase dont I'un des moments critiques se situe a I'entour de I'année
1970. L'intérét croissant porté a I'estampe s’inscrit en effet au sein d’une sorte de crise
picturale ; une remise en question temporaire de la peinture a I'huile qui n’est plus
envisagée par Ruscha que comme une couche superficielle, une sorte d’épiderme : « [...]
I'idée de mettre une peau sur la toile [...] commenca a m’irriter »°. Nait alors une sorte
de désir de compresser, de traverser la matiere ; d’imbiber, de pénétrer le support.
Parallelement les livres d’artistes, tirés a plusieurs milliers d’exemplaires, comblent
une envie de diffusion - sorte de dissémination de I'ceuvre - mais semblent peu a peu
ne plus apporter pleine satisfaction a lartiste ; tout au moins entrevoit-il une pratique
qui confine a un possible épuisement. Entre fin 1969 et 1971 Ruscha accorde une
importance accrue au dessin et a I'estampe et va jusqu'a abandonner la peinture
pendant un peu moins de deux ans. Quelle place et quelles formes particuliéres prend
graduellement I'estampe durant ces quinze premiéres années de travail ? De quelle
fagon Ruscha va-t-il investir ces nouvelles techniques? Répondre a ces questions
raméne nécessairement a I’étude du contexte californien afin de mieux comprendre les
raisons de 'engouement des artistes pour la lithographie et la sérigraphie dans le Los
Angeles des années soixante!, ville dans laquelle va s’installer en 1959 un atelier
désormais historiquement célébre : le Tamarind Workshop.

Limpulsion Tamarind

Pour appréhender le statut particulier de la lithographie aux Etats-Unis, il importe de
rappeler le role majeur qu’a joué Lynton Kistler' (1897-1993) en Californie. Dés 1928 cet
imprimeur intégre de nouveaux procédés d’'impression offset a I'atelier typographique
paternel. Il est I'un des premiers 2 introduire la chromolithographie aux Etats-Unis et a
inscrire ce procédé dans une visée artistique comme en témoigne, a partir de 1931, la
collaboration féconde et ininterrompue avec l'artiste Jean Charlot. 1l tient a offrir a des
artistes la possibilité de réaliser des estampes et en 1947 il consacre exclusivement son
expérience et son savoir-faire a ce projet. Parmi ces artistes, Hans Burkhardt, Eugene
Berman, Howard Warshaw et Rico Lebrun ouvrent la lithographie aux expériences du
dernier surréalisme ou développent des compositions organiques quasi abstraites. En
1948 et 1949 deux artistes, qui joueront un rdle de premiére importance par la suite,
entament une collaboration avec Kistler : Clinton Adams (1918-2002)'? et June Wayne
(née en 1918). Passionnée par la lithographie, June Wayne poursuit son parcours et
travaille une bonne partie des années 1957 et 1958 a Paris avec Marcel Durassier' afin
de donner libre cours a ses recherches visuelles autour de la poésie métaphysique de
I'écrivain anglais John Donne'. Elle alterne la pierre et le zinc, joue avec les
transparences et s’autorise des effets matiéristes, des rendus « peau de crapaud » au
sein de visions symbolistes et cosmiques qui emportent les souvenirs de Redon et du
surréalisme. Entre deux séjours a Paris, June Wayne fait la rencontre décisive de Wilson
McNeil Lowry (1913-1993), directeur du programme Humanities and the Arts de la Ford
fondation. Elle lui expose son envie d’ouvrir un atelier afin de former des lithographes
au contact des artistes, et soumet, en 1959, une proposition argumentée a la fondation.
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L’étude du texte permet de mieux saisir la vision particuliére du projet, qui contraste
avec celui de Universal Limited Art Editions (ULAE) - structure pionniére a I'esprit
beaucoup moins programmatique, fondée en 1957 par Tatyana Grossman (1904-1982) et
située dans le West Islip a Long Island. La proposition de June Wayne appuyant la
demande de financement prend la forme d’un véritable plan de sauvetage. Le texte
évoque une Europe a I'age d’or révolu et présente les Etats-Unis comme seule terre
d’accueil capable de faire revivre I'art de la lithographie. Le ton alarmiste se double
d’un idéalisme aux accents messianiques qu’accom pagnent quelques percées lyriques.
La lithographie y est décrite comme « [...] le baiser d’une pierre encrée sur une feuille
de papier blanc-velours ». Le projet semble avoir convaincu puisque la fondation
accorde une premiére enveloppe de 165 000 $, renouvelée par deux fois a hauteur de
400 000 $ puis 900 000 $, le tout sur une période de dix ans. C’est ainsi que June Wayne
forme un partenariat avec Clinton Adams, Garo Antreasian (né en 1922) et l'université
du Nouveau-Mexique pour fonder le Tamarind Lithographic Workshop a Los Angeles.
L’atelier, dont le logotype est le symbole alchimique de la pierre (ill. 1), ouvre ses portes
en 1960 sur Tamarind Avenue, artére qui lui donne son nom.

lll. 1. Logotype du Tamarind Lithography Workshop sur le coffret du portfolio Tamarind Suite
Fifteen, 1977. BnF, Richelieu, Dép. Est. et Phot. Cl. BnF

Le principe consiste en la formation de plusieurs apprentis aux arts et techniques
lithographiques pendant une période rémunérée d’'un ou deux ans. Ils vont pouvoir
évoluer au sein de l'atelier en collaborant étroitement avec plusieurs artistes
renommés, sélectionnés pour venir travailler chacun durant une période de deux
mois?. La lithographie doit ainsi, pour reprendre les termes de June Wayne, «[...]
révéler son pouvoir inexploité pour une nouvelle expression esthétique »'%. Cette
nouvelle esthétique, si elle ne dit pas son nom dans le projet originel, n’est autre que
I'expressionnisme abstrait dont les travaux du Tamarind seront dans un premier temps
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largement porteurs®. Le medium offrait en effet une certaine liberté : la pierre ou le
zinc sont a méme de recevoir 'exécution spontanée de 'artiste et une certaine
picturalité, autorisant débordements et éclaboussures. Sam Francis, par exemple, a su
exploiter les possibilités de la lithographie dans cette voie et s’en enamoure au point
d’ouvrir son propre studio & Santa Monica. A I'inverse, la lithographie peut tout aussi
bien, comme le prouve Ruscha, accentuer I'importance de la ligne et du dessin, dans
leurs rendus les plus illusionnistes.

Ruscha et la lithographie

L’ouverture du Tamarind Lithographic Workshop correspond au moment ot Ruscha
finit sa formation a Chouinard Institute avant d’effectuer un voyage de sept mois en
Europe. Tout en continuant a peindre, il travaille pour un publicitaire, un imprimeur,
puis deux ans en tant que graphiste pour la revue Artforum de 1965 & 1967. Au cours de
ces années Ruscha s’essaye a la lithographie en dilettante, de fagon assez sporadique. Il
collabore en 1962 avec Kanthos Press, un petit atelier nouvellement créé et dirigé par
Joe Funk, le premier récipiendaire de la bourse d’étude Tamarind. Encore trés marqué
par Jasper Johns et Robert Rauschenberg, Ruscha réalise trois lithographies qui
accompagnent sa premiére exposition de groupe importante : New Painting of Common
Objects au Pasadena Art Museum®. 1l est vrai qu'en l'espace de seulement quelques
années, a la suite de ce que nous appelons « I'impulsion Tamarind », plusieurs ateliers
s‘ouvrent a Los Angeles et permettent ainsi aux jeunes artistes de s’essayer a ce
medium. Le deuxiéme contact de Ruscha avec la pierre a lieu en 1967 au studio Gemini
GEL? créé I'année précédente par Keneth Tyler, lui aussi issu de l'atelier Tamarind.
Ruscha y réalise une seule lithographie intitulée 1984 (ill. 2), qui, pour la premiére fois,
n’est pas éditée a compte d’auteur.

lll. 2. Edward Ruscha, 7984, 1967, Lithographie, 50,8 x 63,5 cm, Los Angeles, Gemini GEL, 60 ex.
Coll. Ed. Ruscha

La composition consiste en les quatre chiffres d’une année et une apostrophe verticale
de couleur blanche, énoncé qui occupe toute la longueur d'un rectangle gris.
L’oscillation brutale des graisses accuse une variation affirmée entre les pleins et les
déliés au sein du méme corps et donne un charme étrange, un peu futuriste, a la
typographie. Par exemple 'empattement trés massif du chiffre « 1 » - véritable socle -
contraste avec la graisse beaucoup plus légere du fit et rend le tout trés sculptural. La
forme particuliére des chiffres n’est pas l'invention de Ruscha mais provient d’une
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fonte spéciale appelée MICR (Magnetic Ink Character Recognition) E 13-B (ill. 3). Elle est
employée de maniére généralisée sur les chéques de banque aux Ftats-Unis et au
Canada depuis le début des années 1960, permettant le traitement informatique de
ceux-ci. Elle a pour particularité de ne posséder aucun caractére alphabétique, d’étre
uniquement composée de dix caractéres numériques et quatre symboles spéciaux
reconnaissables a la fois par la machine et I'ceil humain.

lll. 3. Fonte MICR (Magnetic ink character recognition) E13B

LA23ILSETB900 " i23LSE?B90" S L23LSE7890« »iZ23LSE?EB90m

Les techniques propres a la lithographie permettent 4 Ruscha de retrouver sur le
granuleux de la pierre le rendu caractéristique des fonds de ses dessins, sorte
d’estompage brumeux et velouté. Les fonds des dessins de la méme époque résultent en
effet de I'application sur le papier de pigments broyés ou de poudre & canon a I'aide de
différents instruments comme des cotons-tiges. 1l existe d’ailleurs trois dessins de 1966
intitulés 1984 et uniquement réalisés avec de la poudre a canon. 1984 fait également
écho au roman éponyme de George Orwell, écho d’autant plus renforcé quand on
connait le gofit de Ruscha pour une certaine littérature d’anticipation. Le 1984
d’Orwell?? - récit dystopique glacant écrit au sortir de la seconde guerre mondiale -
reste un pamphlet dénonciateur des dérives inhérentes a tout régime policier et
totalitaire. Le 1984 de Ruscha, avec sa typographie « futuriste » liée au domaine
bancaire, se veut-il lui aussi dénonciateur ? 1l semble que non ; Ruscha s’est toujours
réclamé d’un certain retrait en matiére politique et ne fait clairement pas partie des
artistes qui pensent que I'ceuvre d’art peut participer a la transformation active de la
société. En 1970, moment ou se structure I’activité politique et militante?®, il déclare :
«Je me suis isolé et mon travail se poursuit sans a-coups et sans implication [...]
cependant, je n’ai pas de mal a voir combien les choses sont graves »*. Bien que Ruscha
ait toujours pris soin de dépolitiser son ceuvre la ou elle pouvait I’étre, on s’autorisera
pourtant a penser - puisqu’en dernier ressort l'ceuvre appartient toujours au
regardeur - que mettre le feu, en peinture, au LACMA (Los Angeles County Museum on
Fire, 1968) et a la station essence standard (Burning Standard, 1968) ou utiliser de la
poudre a canon comme matiére premiére pour ses dessins trahit une violence sourde
qui n’est peut-&tre pas étrangere au contexte. Il faut dire qu’a Los Angeles I'atmosphére
est devenue plus délétére aprés I'électrochoc des émeutes de Watts en aoiit 1965,
symptdme révélateur des problémes raciaux, des inégalités criantes, de la corruption et
des abus de pouvoir de la police. La montée du Black Panther Party en 1967, le
renforcement des surveillances et le développement des polices privées peuvent
résonner de maniére inquiéte avec le mystérieux « 1984 » orwellien de la lithographie
de Ruscha. Dans la partie inférieure droite de I’estampe, soumise a un fort éclairage,
une mouche fait son apparition. 1l est difficile de savoir si la mouche est ici au service
d’'un quelconque appareil symbolique. André Chastel, dans un article consacré a la
représentation du diptére en peinture, n’arrive a dégager aucune certitude quant a
I’histoire de sa signification, rappelant juste que la mouche fut « vouée a devenir le
signe iconologique par excellence de la caducité, de la mort »%. Elément perturbateur,
I'insecte, par son réalisme et son inscription en trompe-I'ceil et a taille réelle, vient
déranger la planéité silencieuse de la surface numérique. La mouche est-elle a
I'intérieur de la composition ou posée sur I'estampe ? Cela pose la question de la
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communication des mondes: le travail de Ruscha tend a prouver 'existence d'un
espace ou la lettre, le chiffre ou le mot ne se soucie guere d’avoir une taille. La mouche,
elle, garde son mystére et se situe entre la proposition humoristique a la Martial Raysse
(2 I'inverse de Ruscha, les mouches sur les tableaux de Raysse, qui en 1963 et 1964
séjourne a Los Angeles, sont en trois dimensions) et I'insecte paranofa-critique dalinien.
On retrouve le motif de la mouche démultiplié et accompagné d’une grenouille dans la
lithographie Flies and Frog que Ruscha coréalise avec l'artiste Kenneth Price en 1969
dans les ateliers Tamarind, moyen ludique de confronter leurs deux univers. Cela nous
conduit directement a la derniére année d’existence du Tamarind Lithographic
Workshop avant sa transformation en Tamarind Institute, son changement de directeur
et sa délocalisation. A la fin des années 1960 le choix des artistes en séjour a Tamarind
atteste de la forte pénétration du pop art et de I'intérét croissant porté a une partie de
la jeune avant-garde californienne qui fut appuyée en son temps par la Ferrus Gallery.
Le rapport de Ruscha a 'estampe s’intensifie quand il décroche la résidence d’artiste a
Tamarind pour janvier et février 1969. En deux mois il réalise vingt-deux lithographies
que l'on peut diviser aisément en quatre groupes : les mots liquides (Mint, Carp, Carp
with fly, Eye, Annie, Rodeo, City, Air, Adios, Boiling blood, fly, Hey, Anchovy), les mots rubans
(Sin, Zoo, 000), les signes Hollywood (Hollywood with Observatory, Long Hollywood,
Hollywood in the Rain, Hollywood) et les objets flottants (Olive, Screw, Marble, Olive)*. Avec
les mots liquides il continue ce qu’il avait inauguré en peinture en 1966 : le rendu
illusionniste de mots faits de fluides, pour la plupart indéterminés, qui paraissent ainsi
déformables et incompressibles. Ruscha voit dans cette production, qu’il dénomme lui
méme Romance with liquids?, « [...] une alternative a la peinture rigide, hard-edge de
mots qui avaient 3 respecter un certain design typographique »*. Il pratique une
lithographie au crayon, reléve sirement les blancs avec une pointe pour des détails
lumineux et joue sur les transparences liquides par le rajout d’encres délayées dans
’'eau®. On retrouve la présence de mouches sur trois des lithographies (Carp with fly,
(ill.4), Rodeo (ill.5) et Boiling blood, fly). Elles ne se jettent pas sur les liquides sirupeux ou
le sang comme les oiseaux sur les raisins de Zeuxis. Elles ne touchent jamais les mots
liquides, et par 13 méme elles suggérent un dédoublement de I'espace qui empéche
I'absorbement - au sens de Michael Fried - et interdit toute projection corporelle dans
cet espace impénétrable ou le langage s’est absenté du monde, ou les mots se sont
absentés d’eux-mémes.
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1l.4. Edward Ruscha, Carp with Fly, 1969, Lithographie, 43,2 x 61 cm, Los Angeles, Tamarind
Lithography Workshop, 20 ex. Coll. Ed. Ruscha

Ill. 5. Edward Ruscha, Rodeo, 1969, Lithographie sur papier Arches, 43,2 x 61 cm, Los Angeles,
Tamarind Lithography Workshop, 20 ex. Coll. Ed. Ruscha
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Tamarind : bilan et poursuite

Tamarind dédia son activité a la lithographie dans le but de contribuer a sa résurgence.
En I'espace de dix ans 'opération se révele une réussite puisque plusieurs expositions
ont participé trés tot a la valorisation du medium et au rayonnement de 'entreprise®,
et que le Tamarind Lithographic Workshop a su essaimer ses jeunes recrues. Irwin
Hollander fonde Hollander Workshop a4 New York en 1964 ; il en va de méme pour:
Kenneth Tyler et Gemini GEL, en 1966 ; Ernest De Soto et The Collector Press a San
Fransisco, en 1967 ; ainsi que Jack Lemon et Landfall Press a Chicago, en 1970. La méme
année Jean Milant fonde Cirrus Editions & Los Angeles, avec notamment le soutien de
Ruscha’l.

Tamarind fut également un acteur de poids dans I'intense débat a propos de la nature
de I'estampe originale de qualité. La question agite et divise les professionnels, que ce
soit aux Etats-Unis ou en Europe®. Dans 'ensemble, la presse 2 bras est célébrée face au
procédé industriel et en 1973 Jo Miller conclut son article sur I'état de la lithographie et
de la sérigraphie aux Etats-Unis par: «il faut espérer qu'une nouvelle génération
d’artistes reviendra aux impressions originales faites a la main sans le secours de la
science »*, On peut cependant se demander si la question de I'original n’est pas parfois
prétexte a une certaine étroitesse d’esprit. Si la question de la différence entre estampe
originale et estampe de « reproduction », et celle des roles respectifs de I'artiste et de
l'artisan dans le processus créatif occupent une place légitime dans le débat, il nous
semble que le probléme le plus épineux se cristallise autour de la photographie. Au
cours de années 1960 il reste cependant difficile de nier son pouvoir revigorant sur la
lithographie - Rauschenberg en est I'un des meilleurs exemples. La plupart des
commentateurs militant pour la défense d’une certaine intégrité du medium
s’accordent sur le fait que le procédé photographique n’est pas souhaitable « & moins
évidemment qu’un élément photographique surajouté ne soit, dans certains cas
particuliers (le Pop Art) un des facteurs d’invention de la gravure elle-méme »*.
Certains procédés de report du dessin comme celui utilisant le mylar® peuvent
continuer a faire I'objet de petites guerres de clans comme l'atteste en 1979 la
publication d’un curieux Mylar Manifesto en partie rédigé a I'encontre du Tamarind®. Le
portfolio Tamarind Suite Fifteen, édité pour célébrer le quinziéme anniversaire de
I'institution, met plutét en avant des techniques traditionnelles et reste en cela garant
d’'une certaine orthodoxie. Parmi les ceuvres des quinze artistes invités¥, la
lithographie de Ruscha se distingue a plus d’un titre (ill. 6). Abandonnant le dessin au
crayon, il recourt a une technique de projection similaire a celle que Lautrec et Chéret
ont beaucoup utilisée pour leurs fonds d’affiches. Ruscha recouvre les surfaces des
plaques d’aluminium d’une bruine créant ainsi des petits points plus ou moins
réguliers. La premiére plaque a été entiérement jaspée tandis que les crachis de la
deuxiéme sont uniquement répartis sur les endroits non-recouverts, formant ainsi une
phrase en capitale : EXCUSE ME, I DIDN'T MEAN TO INTERRUPT. Le caractére linéale,
trés proche du Futura de Paul Renner, accentue l'impact publicitaire et peut
éventuellement rappeler le titrage de la Boite Verte de Marcel Duchamp. Le choix des
encres de tirage, violet et blanc, renforce I’aspect un peu cosmique et scintillant de la
lithographie sur fond noir. Située en douziéme place, la phrase évanescente - formule
de politesse somme toute assez plate (« excusez-moi, je ne voulais pas interrompre ») -
parait pouvoir disparaitre a tout moment. Elle contient une part humoristique
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évidente, sorte de pied-de-nez général, puisque 'artiste semble s’inscrire en retrait et
s’excuser aupres du regardeur de perturber la consultation du portfolio. Si Tamarind se
concentra de maniére exclusive sur la lithographie, devenant ainsi I’acteur principal de
son renouveau pratique et théorique aux Etats-Unis, les autres formes d’estampes n’en
demeurent pas moins en expansion. Les différents ateliers ouverts par les anciens
membres de Tamarind laissérent d’ailleurs place & une quantité de pratiques
expérimentales. La sérigraphie obtiendra les faveurs de beaucoup, avec le succés qu'on
lui connait chez les artistes pop. Ruscha I'exploite d’une fagon personnelle pour le

moins inattendue.

lll. 6. Edward Ruscha, Excuse me, I didn’t want to interrupt, 1975, lithographie. Estampe issue du
portfolio collectif Tamarind : Suite Fifteen, 76,2 x 55,9 cm, 1977. Albuquerque, Tamarind Institute,
70 ex. BnF, Richelieu, Dép. Est. et Phot. Cl. BnF

Des premiéres sérigraphies a la recollection de taches

Ruscha se confronte véritablement a la sérigraphie avec Standard Station en 1966, projet
issu d'une commande extérieure. A la suite de cette expérience, il réalise lui-méme son
premier Hollywood (1968) a compte d’auteur et collabore 'année suivante avec les
imprimeurs Jean Milant et Daniel Socha, rencontrés lors de la résidence a Tamarind,
sur quatre versions assez complexes de la station essence Standard. Le traitement des
fonds fait toujours intervenir un minimum de deux couleurs mélangées avec la raclette
directement sur I'écran de tissu lors du premier passage, laissant ainsi visible la
transition de l'une a l'autre. Cette technique de dégradé - appelée split fountain ou split
fount en anglais - permet de créer des lignes d’horizon incertaines sur lesquelles des
mots ou des architectures se démarquent. L’architecture baigne dans une atmosphére
cacao (Mocha Standard, 1969) ou dans un bleu vert fantomatique a la douceur laiteuse

Nouvelles de I'estampe, 227-228 | 2010



10

Ed. Ruscha

renversée par le titre évoquant la moisissure d’un fromage (Cheese Mold Standard with
olive, 1969 (ill. 7)). Le chromatisme singulier de Ruscha confirme déja une curieuse
obsession alimentaire.

Ill. 7. Edward Ruscha, Cheese Mold Standard, 1969, Sérigraphie, 65,2 x 101,6 cm, publié a compte
d’auteur, 150 ex. Coll. Ed. Ruscha

L’année 1969, comme nous l'avons vu auparavant, avait commencé avec les
lithographies de mots liquides. Or, dans le méme temps et a rebours de tout
illusionnisme, Ruscha procéde, en quelque sorte, a une actualisation des liquides avec
Stains (ill. 8), véritable hapax au sein de sa production de livres d’artiste pour la simple
raison, et ce bien qu’il soit classé sous I'appellation « livre » dans le catalogue raisonné®
qu’il n’en est pas un®.
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lll. 8. Edward Ruscha, Stains, Hollywood, Heavy Industry Publications, 1969, Portfolio de 76 taches
sur papier Eagle, 30,5 x 27,9 cm, 70 ex. © Centre Pompidou, Bibliothéque Kandinsky. Guy Carrard

Stains

€y Ruscha
14649

Ce portfolio, édité a soixante-dix exemplaires, contient soixante-seize taches
différentes : de I'’eau du robinet de Los Angeles - sur la premiére feuille - au sang de
Iartiste - sur la soie blanche moirée du revétement intérieur du coffret - en passant
par des taches de vin, sperme, huile d’olive, essence, Coca Cola, urine, acétone, huile de
moteur, etc. Quand cela est possible la provenance des matériaux est documentée, la
plupart du temps par une précision sur la marque du produit. Stains - petit laboratoire
conceptuel et poétique, confiné a l'intérieur d’une boite noire sur laquelle seul se
dégage le titre en écriture gothique argentée - préfigure les développements ultérieurs,
et offre avec humour une tentative de transsubstantiation des choses banales et
ordinaires.

Le phantasme « d’absorption du réel » trouve un développement inattendu dans
I’estampe lors d'un séjour de Ruscha en Grande-Bretagne. Alors méme qu’il ne peint
plus, la sérigraphie devient le lieu de toutes les audaces. L'usage pour le moins incongru
de produits alimentaires ou de matériaux instables accrédite bien I'idée que « [...] le XX¢
siecle a considérablement développé la fonction expérimentale de I'estampe, art des
essais et des audaces - menée, pour ainsi dire, dans 'impunité d’un statut mineur (ou a
tout le moins périphérique) et dans 'ombre de I'ceuvre unique »*.

News, Mews, Pews, Brews, Stews & Due, histoire d'une
allitération en gamme

Sous ce curieux titre se cache un portfolio contenant six « sérigraphies organiques ». La
particularité de ce travail est de substituer a I'encre sérigraphique de rigueur une
multitude d’éléments hétérogenes, principalement alimentaires. Ruscha expérimente
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ce nouveau procédé a Londres, deuxiéme place forte du pop art, a la suite de
I'invitation des éditions Alecto. Le marché de I'art londonien se révelera tres tot
réceptif A I'estampe. A partir de 1955 certaines galeries ne se spécialisent que dans
I'estampe contemporaine a l'image de la St George Gallery créee par Hon Robert
Erskine. En 1960 Michael Deakin et Paul Cornwall-Jones, deux jeunes diplomés de
Cambridge, créent les éditions Alecto. La structure, reposant au départ sur un concept
de pré-vente aux anciens membres de I'université, prend de 'ampleur et s’installe en
1962 sur Holland Street au cceur du quartier des avant-gardes. Le succés de la série
d’eaux-fortes A Rake’s Progress (1963) de David Hockney permet a l'artiste anglais de
partir un an en Californie et & Alecto d’essayer de se faire un nom sur le marché
américain. L’éditeur a su s’entourer des meilleurs imprimeurs comme l’atteste par
exemple As is when (1964-65) - portfolio s’inspirant du Tractatus et d’épisodes de la vie
du philosophe Ludwig Wittgenstein - fruit d’'une collaboration entre Eduardo Paolozzi
et Chris Prater. Ce dernier, fondateur de l'atelier Kelpra, reste en effet la figure
déterminante pour comprendre la légitimation de la sérigraphie sur la scéne artistique
londonienne*’. En 1968 Joe Studholme succéde a Cornwall-Jones et les éditions Alecto
aménagent de nouveaux locaux a Kelso Place. Les équipements permettent désormais a
I'entreprise de devenir a la fois éditeur et imprimeur®.

C’est dans ces conditions que Ruscha va travailler avec Lyndon Haywood, en 1970, sur
les six sérigraphies News, Mews, Pews, Brews, Stews & Dues® (ill. 9). Le titre, sorte
d’allitération en gamme inspirée par une certaine idée de la britannité, ne veut rien
dire dans sa totalité*. Lors d’une discussion avec Christopher Fox pour la sortie du
portfolio, Ruscha déclare : « '’Angleterre est le seul pays qui a le mot Mews* ; et ¢a
sonne aussi tres anglais. C’est affreux vous voyez, rien que de dire les six mots en entier
comme ¢a. Il y a un son un peu bébéte et agagant la-dedans. Le langage entre dans mon
travail. Le territoire entre dans mon travail. Le caractére typographique se rattache a
I’Angleterre ; c’est une police Old English »*.

Ill. 9. Edward Ruscha, News, Mews, Pews, Brews, Stews & Dues, Portfolio de six sérigraphies
organiques, 58, 4 x 78, 7 cm chacune, Londres, éditions Alecto, 125 ex. BnF, Richelieu, Dép. Est. et
Phot. Cl. BnF

Hetus

A chaque sérigraphie correspond I'un des six mots. Le clichage manuel?, effectué par
Ruscha, repose sur la découpe de lettres gothiques, variation personnelle de la
textura - écriture issue de la calligraphie médiévale et adaptée en caractéres
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d’imprimerie par Gutenberg. Ruscha avait déja eu recours a I’emploi de Blackletter -
parfois appelé Old English en Grande-Bretagne, ou Fraktur en Allemagne - a de rares
occasions, sur la couverture de Stains et dans trois peintures (English Drama, 1964,
Church, 1965, German, 1965), certainement séduit par les différentes annexions
culturelles du caractére et la lointaine religiosité qui s’en dégage.

La nouveauté, ou plutét I'excentricité, de la série de sérigraphies provient des
matériaux « d’encrage » obligeant I'imprimeur a revoir ses compétences empiriques en
matiére de rhéologie (ill. 10). Les teintes de News sont par exemple le produit d’une
garniture de tarte aux cassis et d’ceufs de saumon (caviar rouge), pour un rendu jaune
orangé bien loin de l'intensité de la couleur cassis et qui fait plutét penser a
I'atmospheére colorée du Piss Christ (1989) d’Andres Serrano. Brews fait intervenir
graisse d’essieu et caviar pour un résultat a la clarté 1égere. Stews, bien que Ruscha se
défende souvent de toute corrélation entre le sens des mots et le choix des matériaux,
devient pour le coup un véritable ragofit : haricot blanc a la sauce tomate (baked beans),
caviar, fraise, chutney de mangue, garniture de tarte aux cerises, concentré de tomate,
jonquilles et tulipes écrasées. Stews est la seule sérigraphie ou la raclette est passée a la
verticale et la seule estampe ou intervient le plus grand nombre de substances
organiques de couleurs différentes, parfois vives, dans sa préparation. C’est aussi,
paradoxalement, I'estampe la plus claire, presque invisible par endroits. Ruscha arrive
parfois a créer a I'extérieur ou a I'intérieur des mots, toujours grace a la technique split
fountain, I'idée de paysage. Un regard attentif - et imaginatif - pourra ainsi voir des
étendues désertiques ou des surfaces planétaires inexplorées. La gamme de couleur ne
peut se défaire des marrons, beiges, orangés, jaunes et ocres. Certains éléments
organiques accrochent, d’autres n’ont pas l'uniformité et le pouvoir couvrant de
I’encre, créant ainsi un rendu entre délicatesse et sécheresse.
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Ill. 10. lllustration photographique en noir et blanc de Ed. Ruscha travaillant sur sa série News,
Mews, Pews, Brews, Stews & Dues, Studio International, vol. 179, n° 923, juin 1970, p. 287, Offset,
22,5 x 30 cm. BnF, Tolbiac, Cl. BnF

Ed Ruscha
working on
his series
‘News, Mews,
Pews, Brews,
Stews & Dues’

L’étude de la publicité en quatrieme de couverture du numéro 923 de Studio
International participe pleinement de 1’analyse des sérigraphies (ill. 11). L'intégralité
des produits est exposée sur un présentoir circulaire blanc complétement isolé sur un
fond noir selon la technique du détourage®. L’annonce de la sortie de News, Mews, Pews,
Brews, Stews & Dues est une sorte de nature morte ambigué qui offre au regard des
produit d’une banalité confondante. Dans le méme temps elle se trouve étre aussi une
présentation exhaustive de tous les matériaux de coloration dans leurs états premiers,
avant leurs usages sérigraphiques. Contrairement & Warhol, le résultat final ne met
plus ici en avant l'emballage. Les sérigraphies portent en elles le déversement
mélancolique du contenant au contenu. Plus on déroule I'analyse de cette ceuvre
séminale et plus la tentation est grande - voire s’'impose - de basculer dans le territoire
duchampien. A I'intérieur de la Boite Verte, ce passage troublant :

ELEVAGE DES COULEURS

En serre - [sur plaque de verre, couleurs vues par transparence].

Mélange des fleurs de couleur c’est-a-dire toute couleur encore a son état optique :
Parfums( ?) de rouges, de bleus, de verts, ou de gris accentués vers le jaune, le bleu,
le rouge ou de marrons appauvris (le tout en gammes). Ces parfums a
rebondissement physiologique peuvent étre abandonnés et dégorgés dans un
emprisonnement pour le fruit.

Seulement, le fruit a encore a éviter d’étre mangé. C'est cette sécheresse de
mendiants ” qu’on obtient dans les couleurs mires imputrescibles. (Couleurs

raréfiées).>°

“

L’idée n’est pas de dire que 'ensemble News, Mews, Pews, Brews, Stews & Dues est une
illustration ou une transcription littérale de ce passage de la Boite Verte - il ne I'est
d’ailleurs pas - mais de laisser agir la puissance signifiante des rapprochements, de voir
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comment Ruscha se sert du processus sérigraphique comme d'un outil de
« dégorgement » permettant d’atteindre « I'imputrescibilité des couleurs » qui ne
débouchent que sur une gamme de « marrons appauvris ».

lll. 11. Annonce publicitaire en couleur, quatriéme de couverture de la revue Studio International,
vol. 179, n° 923, juin 1970, Offset, 22,5 x 30 cm. BnF, Tolbiac, Cl. BnF

News, e, Jlewrs, Brews, Stews & Dues

SIX ORGANIC SCREENPRINTS BY
EDWARD RUSCHA

PUBLISHED BY EDITIONS ALECTO
JUNE 1970

2round the world

Ruscha n’a jamais caché son intérét pour le travail de Marcel Duchamp®. 1l n’y a
d’ailleurs rien d’étonnant 2 cela ; I'artiste frangais, expatrié aux Etas-Unis, devenant un
topos pour tous ces artistes- de Cage a Rauschenberg en passant par Johns ou
Maciunas - désireux de se débarrasser des oripeaux de I'expressionnisme abstrait. Et
Ruscha de dire :

«Je pris conscience du travail de Marcel Duchamp. C’était quelque chose. C’était
comme une mystérieuse voie déviante dans mon éducation. Sa force, pour moi, résidait
dans le fait que c’était tellement visuel »%2. Ruscha oppose donc le visuel au rétinien et
postule en quelque sorte I'existence d’'un Duchamp “méta-graphiste”. Francoise le
Peven a souligné la visualité méme des notes de Duchamp et I'importance de leur
conditionnement. Comme le dit I'auteur, I'« étre plastique du mot » chez Duchamp
« pourrait correspondre a la manifestation d'une volonté de compensation de
'arbitraire du signe. Le mot ne renvoie plus 3, il se déploie. Il s’effectue une
transsubstantiation ou une mise en substance. L’arbitraire est loin. L'immanence est la.
Rien n’est a chercher en dehors du texte, juste le creuser est nécessaire. L'opacité du
signe le remotive, ainsi il se matérialise »*. Cette phrase pourrait trés bien s’appliquer a
I’ensemble du travail de Ruscha. Ed. Ruscha a eu accés au contenu de la Boite Verte dans
les meilleures conditions grice ala version typographique en anglais de Richard
Hamilton* (ill. 12), tout comme il fait peu de doute, a la lecture de ses interviews, qu'il
ait lu The Creative Act paru dans Art News en 1957. L’événement le plus important reste
cependant I'exposition rétrospective de Pasadena®, en 1963, qui permet a tous les
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artistes de la région de prendre la mesure de la production de Duchamp de maniére
assez exhaustive. Dans le cas de Ruscha, I'originalité vient de ce que le moment le plus
duchampien de lartiste transite en bonne partie par ’estampe. En 1970 sa participation
a la Biennale de Venise ne fait d’ailleurs que le confirmer.

Ill. 12. Couverture du livre de Marcel Duchamp et Richard Hamilton, The Bride Stripped Bare by her
Bachelors, Even. A typographic version by Richard Hamilton of Marcel Duchamp’s Green Box, trad. de
George Heard Hamilton, New York, Georges Wittenborn, 1960. BnF, Richelieu, Dép. Est. et Phot. Cl.
BnF
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La Chocolate Room aux confins de 'estampe et de la
couleur

En 1969 la révélation par la presse américaine des massacres de My Lai débouche sur
une réaction catalytique telle que I'opinion publique se range massivement aux cotés
des dénonciations de la guerre du Vietnam. En 1970, au plus haut point d’impopularité
du conflit vietnamien, bon nombre d’artistes refusent d’exposer sous la banniére des
Etats-Unis lors de la Biennale de Venise® - institution qui depuis 1895 repose sur un
systéme de pavillons nationaux. La Biennale de 1970 accordait une place importante a
I'estampe® et le pavillon américain, dirigé par Henry Hopkins, avait pour « principe
directeur [...] celui de développer un programme pilote réalisable, qui embrasserait les
multiples aspects des arts graphiques »%.

Ruscha, qui avait préparé une petite stratégie d’évitement puérile sous la forme d’une
fausse lettre d’excuse de sa meére®, se décida tout de méme a participer a la
manifestation, au vu des expérimentations sérigraphiques qui lui étaient offertes. Il en
résulte un travail inclassable qui questionne les limites mémes de ce qu’est une
estampe. Ruscha collabore en effet avec Iimprimeur William Weege sur
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360 sérigraphies monochromes réalisées avec de la pate de chocolat Nestlé achetée sur
place, en grande distribution. Les sérigraphies s’affranchissent de tout clichage, le
procédé devient un moyen de recouvrir le papier de fagon uniforme. Les surfaces
chocolatées vont servir a former un environnement visuel et olfactif installé dans le
pavillon américain et détruit aprés la manifestation® (ill. 13). La disposition des
estampes recouvrant les murs de la piéce évoque la modénature en bois typique des
bungalows californiens Arts & Crafts des fréres Greene®! dans un curieux retournement
de I'extérieur vers 'intérieur.

Ill. 13. Edward Ruscha, Chocolate Room, 1970, Installation, 360 sérigraphies organiques, 69,9 x
45,4 cm chacune. Contribution pour la 35, biennale de Venise (ci-dessus, reconstruction de 1995
lors de I'exposition Reconsidering the Object of Art : 1965-1975, MOCA, Los Angeles, 15 octobre
1995-4 février 1996). © Ed. Ruscha. Courtesy Gagosian Gallery. Photography by the Douglas M.
Parker Studio

L’installation se double d’un aspect participatif puisque certains visiteurs téméraires,

en humidifiant leurs doigts, ont ainsi pu former sur les estampes des mots ou de
courtes phrases de protestation contre la guerre du Vietnam. Il reste néanmoins
difficile de savoir si la valeur d’interface a véritablement été pensée en amont et a
quelle fréquence elle s’est développée®.

Seule Cornelia Butler compare le portfolio des éditions Alecto et la Chocolate Room de
Venise avec |'arte povera, en en soulignant bien les différences mais en replacant ces
expériences dans le contexte plus vaste de I'implosion du champ de I'art® a I'époque du
post-minimalisme. 1l serait également intéressant de mettre en paralléle la production
de Ruscha avec celle, certes fort différente, de Dieter Roth issu, tout comme Ruscha, du
design graphique, précurseur dans la pratique de livre d’artiste, maitre de I'estampe et
utilisateur de produits alimentaires. Les limites de cet article ne permettent pas de
développer plus avant la comparaison, notons cependant que 'artiste d’origine suisse
propose en 1970 un environnement pestilentiel de fromage a la galerie d’Eugenia Butler
a Los Angeles®,

La Chocolate Room reste d’'une douceur beaucoup plus enveloppante et le chocolat
permet aisément de continuer a filer la métaphore avec Duchamp. Ruscha a exprimé a
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plusieurs reprises sa fascination pour la Broyeuse de Chocolat (ill. 14) dont il avait pu
apprécier les deux versions peintes lors de ’exposition de Pasadena. « C’était pour moi
comme un mystére qui ne nécessitait aucune explication. Je n’aurai jamais besoin
d’effectuer de recherches approfondies sur ce sujet [...] parce que je ne pense pas qu’il y
aurait tant a offrir sur quelque chose qui a simplement sa propre force. La réelle
étrangeté de La Broyeuse de Chocolat est qu’elle est tributaire de certaines vérités
classiques a propos de la fagon de faire une image [...] et elle a aussi sa propre inanité
(inane-ness to it) »%. L’installation en chocolat apparait comme une réminiscence de la
broyeuse, un peu comme si la machine, en habitant I'imaginaire de Ruscha, s’était mise
a produire des estampes. La encore, tout laisse a penser que Ruscha fut stimulé par la
prose duchampienne :

21. BROYEUSE DE CHOCOLAT [...]

Le chocolat des rouleaux, venant on ne sait d’oul, se déposerait aprés broyage, en
chocolat au lait... [...]

Le célibataire broie son chocolat lui-méme.

Formule commerciale, marque de fabrique, devise commerciale inscrite comme une
réclame sur un petit papier glacé et colorié (faire exécuter dans une imprimerie) -
Ce papier collé a I'article « Broyeuse de Chocolat. [...]

22. COULEUR

Soit un objet en chocolat.

1° son apparence = impression rétinienne (et autres conséquences sensorielles)

2° son apparition. »%

Ill. 14. Marcel Duchamp, Broyeuse de chocolat (n° 1), 1913. Huile sur toile, 61,9 x 64,5 cm.
Philadelphia Museum of Art. © Succession Marcel Duchamp, ARS, N.Y./ADAGP, Paris 2010

« Le célibataire broie son chocolat lui-méme. » La phrase continue d’intriguer. De
nombreuses interprétations en soulignent la portée onaniste, d’autres la lient a 'usage
de la couleur en peinture a l’ére de I'industrialisation®”, peu se sont risqué a son
évidente valeur excrémentielle. Thierry de Duve avance : « le projet est ironique, bien
stir, et la broyeuse allégorique. C’est pourquoi c’est la couleur du chocolat, le brun, la
plus impure des couleurs, qui dans 'allégorie de Duchamp vaut pour la couleur pure. 1l
I'appelle moléculaire, naturelle et native. Et quand, des années plus tard, en 1953, il
utilisa comme pigment du véritable chocolat pour exécuter Moonlight on the Bay at
Baswood, c’est comme si la broyeuse avait accompli sa derniére et ironique révolution »
68

A Venise le célibataire ne broie plus son chocolat lui-méme. Et ce ne sont pas dans les
tubes de peintures ou les flacons d’encre sérigraphique que Ruscha va chercher la
couleur mais dans le chocolat - un chocolat déja broyé, une pite - acheté dans le
temple du ready made : un supermarché. Le primat de I’expérimentation, les difficultés
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extrémes de conservation, I'aspect éphémeére du travail et le fait que les 360 estampes
n’aient pas d’existence individuelle conduisent a se poser la question suivante : peut-on
encore véritablement parler ici d’estampe ?

Les fourmis semblent avoir été attirées par la Chocolate Room® et ont peu a peu envahi
les surfaces. En 1972, a l'occasion de la manifestation organisée a Cassel par Harald
Szeemann, ce sont ces mémes fourmis qui reviennent former Documenta 5 sur 'affiche,
le catalogue et une sérigraphie tirée a 150 exemplaires (ill. 15). Le chiffre, la lettre, le
mot, 'information reviennent ; ils ne sont plus liquides mais éparpillés, grouillants. La
valeur entropique, elle, demeure toujours instable.

111.15. Edward Ruscha, Documenta 5, 1972, Sérigraphie, 84,3 x 60 cm, Kassel, Documenta 5, 150 ex.
Coll. Ed. Ruscha

Le renouveau de I'estampe dans les années soixante dépasse largement le seul exemple
de Tamarind et s’étend a la production de nombreux artistes, la lithographie et la
sérigraphie constituant une entrée des plus recevables dans 'ceuvre d’Edward Ruscha.
La crise picturale qui eut lieu en 1969 et 1970 et les formes d’estampes expérimentales
qui en découlérent ne débouchent pas pour autant sur un verdict d’obsolescence de la
peinture. Au contraire cette derniére devient par la suite un refuge, un lieu de
résolution des tensions. Ruscha n’en continuera pas moins une pratique assidue de
I’estampe et notre analyse ne prétend en aucun cas avoir épuisé le sujet. Elle peut
méme, espérons-le, inviter a poursuivre la réflexion sur I'utilisation de la photographie
depuis Tropical Fish Series (1975) ou sur la pratique, plus tardive, de la gravure - nous
pensons par exemple aux collaborations de Ruscha avec les ateliers Crown

by

Point Press a San Francisco et celui d’Aldo Crommelynck a Paris. La richesse
polysémique du travail de Ruscha a cet avantage de permettre a la fois 1'étude de la
survivance d’un medium et celle de la singularité d’une ceuvre.
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NOTES

1. Les deux grandes expositions monographiques en France ont eu tendance a mettre ’accent sur
la peinture, voir Edward Ruscha (Musée Saint Pierre Art Contemporain, Lyon, 11 octobre-18
novembre 1985), Lyon, Musée Saint Pierre Art Contemporain/Ville de Lyon, 1985 et Edward
Ruscha (Musée national d’art moderne, Galeries contemporaines, Paris, 6 décembre 1989-11
février 1990), Paris, Editions du Centre Pompidou, 1989. A notre connaissance seul le Musée
national d’art moderne, la municipalité de Lyon et le Fonds régional d’art contemporain du
Limousin possédent quelques toiles de Ruscha dans leurs collections. Sur la peinture, voir le
catalogue raisonné en cours Edward Ruscha. Catalogue Raisonné of the Paintings. Volume one:
1958-1970, New York, Gagosian Gallery/Steidl, 2003 et Edward Ruscha. Catalogue Raisonné of the
Paintings. Volume two: 1971-1982, New York, Gagosian Gallery/Steidl, 2005. 1l existe un site internet
officiel regroupant uniquement les peintures, voir http://www.edruscha.com/.

2. Voir Ed Ruscha Photographe (Jeu de Paume, Paris, 31 janvier-30 avril 2006 ; Kunsthaus, Zurich, 19
mai-13 aolit 2006 ; Museum Ludwig, Cologne, 2 septembre-26 novembre 2006), Paris, Whitney
Museum of American Art/Steidl Publisher/Editions du Jeu de Paume, 2006 et Larisa Dryansky,
«Clichés d’architecture. La photographie d’Ed Ruscha et les sources de I'architecture
postmoderne aux Etats-Unis », in Histoire de l'art, n° 59, 2006, p. 129-139.

3. On peut rajouter a cet ensemble le livre Hard Light (1978) — une collaboration avec Lawrence
Weiner — et éventuellement Then & Now. Ed Ruscha Hollywood boulevard (1973-2004).
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