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Dürer, l’apparition
Michel Deguy

1 En 1937, invité à Rome, Martin Heidegger tient une série de séminaires d’introduction à

l’Esthétique, qui prend son élan de Schiller. Il y examine le Lièvre gravé par Dürer et le

« nominalisme » de l’artiste, si l’on ose dire, à la jointure du médiéval et du renaissant,

qui saisit la singularité essentielle d’une chose par le dessin de son aspect (species). Si le

Maître de Fribourg était encore en vie, oserais-je lui faire ici l’hommage d’une pensée

qui se souvient de son amour de Dürer ?

2 Le  St.  Eustache d’Albert  Dürer  est  daté  des  années  1500-1502,  celles  du  grand

autoportrait christique. C’est une gravure de 357 x 260 mm1.

3 Le chasseur est agenouillé sur le sol d’un tertre où se dressent quelques arbres, l’un

mort et l’autre feuillu, à une sorte de lisière entre forêt (d’où est sorti le cerf) et village

en  colline  à  l’arrière-plan.  Au  second  plan,  dans  la  partie  gauche  inférieure  de  la

gravure, le chasseur est tourné vers le grand gibier christophore qui apparaît au centre

du tableau. C’est une rencontre : la théophanie immobilise Eustache tombé à genoux,

orant.
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Dürer, Saint Eustache, Cl. BnF

4 L’amateur de gravure considère donc le profil droit du chasseur à genoux tandis que le

grand mâle  dix  cors  surgi  à  droite  sur  le  tertre  offre  au  regard du chasseur  et  de

l’amateur  son  flanc  gauche.  Le  palefroi  et  les  chiens  attendent,  triangle  central.

L’œuvre arrache au temps séquentiel d’une action l’extase du moment crucial, celui de

la transformation où se joue la destinée spirituelle, le changement du nom, la figure

singulière  que  le  dessin  de  Botticelli  saisissait  pour  les  âmes  dantesques,  à  jamais

infernales  ou  paradisiaques.  Et  Placide  devient  Eustache  dans  la  légende  enfantine,

figée, bavarde que Jacques de Voragine délaye dans son conte bleu rouge.

5 Le soldat  (romain dans la  légende,  germanique dans le  dessin)  est  tombé à  genoux

devant son vrai Seigneur : sur le front du cervidé, parmi ses propres bois, le crucifix a

jailli de son crâne. Comme Ovide retraçant la métamorphose ou transfiguration dans

son  monde  méditerranéen,  Dürer  fixe  celle  du  soldat  au  présent  du  monde ;  pour

chacun, le chasseur et l’artiste, dans son monde, de chasse, de prédation, de guerre,

d’artisans ; le chasseur rencontre son Christ et le miracle presque imperceptible où les

bois de l’animal se changent en ce seul vrai bois, « lignum crucis » – parmi les choses

ordinaires minutieuses et innombrables, où hésite une apparition.

6 Au fond de la scène, sur une colline abrupte, est posé le Burg du chevalier. Il y a huit

grands corps : en bas de la gravure, au premier plan pour l’amateur d’eaux-fortes, la

meute d’Eustache : cinq lévriers, maigres, bandés, prêts comme un carquois ; au-dessus

d’eux  l’étalon  du  cavalier,  enrêné  mais  désarçonné,  sans  entrave  mais  pris  dans

l’extase, comme si le postérieur droit retenait une ruade. Au-dessus encore, le grand

gibier  quadrupède  divin.  Tout  au  fond peut-être  sur  la  mare  du  Burg  deux cygnes

minuscules se mêlent à la végétation.

7 Aucun de ces êtres ne regarde l’autre ;  les corps, les regards sont parallèles. Nul ne

parle, ne brame, ne hennit, n’aboie. Sur la diagonale ascendante – les jambes lacées
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parallèles,  les  bras  et  mains  vont  se  joindre  pour  la  reconnaissance.  C’est  un eden

silencieux à demi vif à demi ressuscitant, comme groupé autour de l’arbre mort axial.

Et quelle que soit la précision analytique, « arrassienne », requise, il y aura toujours

plus fin à trouver en scrutant la gravure.

8 Je  dois  dire  un  mot  de  ma  propre  rencontre.  Dans  les  reproductions  de  la  petite

collection de mon père, il y avait un portefeuille Dürer, d’une vingtaine de planches au

format des originaux : La Mélancolie, le Chevalier à la mort, Job sur le fumier de sa ferme

allemande, St. Eustache… Et comme Jacques Deguy avait cru deviner un talent chez son

fils âgé de 14 ou 15 ans, à tout le moins un goût pour le dessin, il m’incitait à imiter,

c’est-à-dire à copier sur un beau papier Canson 40 x 30, à main levée sans préparatif

quadrillé d’un damier pour y projeter à coups plus sûrs les parties homothétiques de la

gravure, mais de chic, comme on disait, le dessin avec une fine plume pour l’encre de

Chine parfaitement noire, dont le petit pot cubique enfermait assez de liqueur pour

plusieurs exercices : un minimum d’instruments. En cette adolescence, assez docile et

attentif pour aimer les jeux, les offices pieux, les bagarres enfantines, je répétais, en

somme, la rencontre gravée pour ma propre rencontre des icônes chrétiennes et du

dessin.

9 J’aimais  dessiner,  beaucoup,  et  passais  de  longues  heures  à  me  noircir  les  doigts,

occupés  à  transporter  l’image  dürerienne  sur  mon  beau  carton  d’abord  immaculé,

jusqu’à ce que plus une herbe sous les chiens d’Eustache, plus un détail de la scène, ne

manquât d’être transféré dans l’arche de mon dessin : la miniature. A un moment, le

labeur amoureux était fini ; une pleine mesure. On pourrait recommencer.

10 Au cours des mêmes années je découvrais les eaux-fortes de Rembrandt ; et beaucoup

plus tard, les dessins de Hopkins et l’insight de ses poèmes. Un long cheminement de

plume.

11 Je ne regrette pas de l’avoir suivi, même si, en vieillissant, je déplorai que ma mère ne

m’eût pas plutôt vissé au piano de famille où d’abord elle m’installa pour la leçon de

solfège.

12 Car  on  laisse  le  dessin  amateur,  tandis  que  le  besoin  de  musique,  et  seulement

étanchable par un savoir-faire personnel,  ne cesse de croître :  l’infirmité de l’adulte

sans instrument fait souffrir son patient.

13 Qu’est-ce qu’un trait qui n’est pas un contour ?

14 Le  trait-du-dessin  partage,  discerne.  Il  partage  des  régions,  tels  le  haut  et  le  bas,

l’endroit et l’envers, etc. Et ainsi de la différence dedans-dehors, qui est la dimension

décisive  non picturale.  Ce  que  je  vois  et  comprends,  je  le  vois  rarement  (par

« insights »). « Il m’arrive de. » C’est quand l’œil entend, le voir parle (ou la parole « fait

voir » ?).  Mais  comment ?  « Suggérer »  (eût  peut-être  dit  Mallarmé)  la  différence

intérieur/extérieur,  c’est « intuitionner »,  c’est-à-dire appréhender le visible en tant

qu’allégorie (« disant autre chose »), chargé de « sens » ; visibilisant un sens qui n’est

qu’à être dit ; « dicible » essentiellement ; ou encore figurable. « Intuitionner » ? C’est

donc opérer par le visible sur le non-visible ; faire servir le visible (le donné aux sens, le

sensible) à schématiser l’intelligible ou conceptuel,  non perceptible.  Maintenant vous

voyez en figures… « homéogoriquement », « tautégoriquement », si vous voulez, si « le

même »  (pas  autre  donc)  est  ce  qui  est  comme  ça,  consistant  en  cette  semblance.

L’allégorie n’est pas la construction iconique après coup (« la justice » en femme voilée

qui  s’en  balance)  pour  condenser-transposer  une  « abstraction »,  mais  d’abord  le
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concret même : dont je dis par exemple qu’il est beau. La beauté est à-même, prise en ce

visible qui la donne à voir. Il faut renverser pour entrer dans l’expérience poétique des

choses, qui n’est pas (qui ne sont pas) des « illustrations » de conceptions elles-mêmes

secondes (« tirées de l’expérience, où elles ne seraient pas « vraiment »).

15 Nous  vivons  dehors,  une  différence  qui  intéresse  l’intelligence, et  non  pas

immédiatement l’épiderme. Le sensible est d’emblée, toujours déjà – pourvu que j’y aie

été  conduit  par  le  langage  naissant  en  langue  –  « métaphorique »,  c’est-à-dire

comporteur de la différence du dedans : le « creux toujours futur » cher à Paul Valéry.

NOTES

1. Reproduite page 409 de Dürer, œuvre graphique, Hubschmid & Bouret éditeurs, 1980, Paris.
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