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Walt Whitman, chemins parcourus
Cécile Roudeau

1  To conclude, I announce what comes after me.

2 Ainsi  s’inaugure l’ultime chant des Feuilles d’herbe,  salut du poète à son lecteur et

compagnon de route, adieu et envoi mêlés dans l’interjection finale, « so long », cri et

prière du prophète marcheur, dont le regard arrimé aux lointains s’attarde aussi, en

même temps, sur les chemins parcourus, à l’instant de quitter le monde, c’est-à-dire de

nous en léguer le texte. Ce texte, qui nous parvient à travers l’étendue des ans, nous

tient  autant  que nous  y  tenons,  autant  que nous  le  tenons,  corps  fugace,  labile,  et

impérieux, entre nos mains. 

3 Walt Whitman, né en 1819, à Long Island, la même année que l’homme au cachalot,

Herman  Melville,  que  John Ruskin  et  George  Eliot  en  Angleterre,  et  un  an  après

Frederick Douglass, cette autre voix de l’Amérique, aurait donc eu deux cents ans cette

année, et alors que les États-Unis d’Amérique célèbrent le poète qui les a tant chantés,

qui, de son chant, en a fait « le plus grand poème », Whitman – l’homme et le texte, ou

peut-être  faudrait-il  dire,  l’homme-texte  tant  les  deux  désirent  ne  faire  qu’un  –

continue de nous interpeller, au gré de ses multiples contradictions. Prenant Whitman

au mot, qui se dépeint, à la lueur chancelante de la première vieillesse, lui et son livre,

jetant un dernier regard en arrière, sur les chemins parcourus (« So here I sit gossiping

in the early candle-light of old age—I and my book—casting backward glances over our

travel'd road »), ce dossier revient sur les lectures de Whitman, depuis un présent que

le poète lui-même avait anticipé, dont il avait même désiré qu’il se souvînt d’un texte

happé par son propre devenir. S’adressant aux poètes à venir (« poets to come ») qui

seront les relais de sa voix, rugissante ou intime, le poème/poète sait qu’il faudra au

moins un siècle (« nothing less than a hundred years from now ») pour juger de la

« valeur »  de  ce  volume  qu’il  appelle  une  « sortie »  –  en  français  dans  le  texte.  Si

l’œuvre, toujours inachevée, est ancrée dans le siècle – « ces trente années de 1850 à

1880 » »  qu’elle  embrasse  et  livre  « à  vous,  lecteurs »,  elle  se  veut  aussi  un  souffle

vivant, fièrement propulsé vers l’avenir. Ce « maintenant », emersonien, whitmanien,

américain sans doute, ou du moins construit comme tel, est celui du « yawp » poétique

et  barbare ;  instant  de  l’éjaculation  poétique,  il  est  aussi  celui  de  la  rencontre,  de
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l’entrecroisement des temporalités,  celle du texte et celle du camarade-lecteur,  une

rencontre, un toucher, que ce dossier réitère par-delà les frontières et les siècles.

4 Car si Whitman défie la circonscription de l’instant, son écriture se projette aussi hors

des contours géopolitiques des nations qu’il voit se constituer dans le bruit et la fureur

des guerres et des révolutions : la ferveur démocratique de 1848, le sombre vacarme de

la guerre de Sécession qui résonne, lugubre et beau, de part et d’autre du livre, comme

il traverse les autres écrits en prose du poète : Democratic Vistas (1871), Memoranda

During the War (1875-76) ou Specimen Days (1882). Ces chants excèdent leur moment,

et  le  terreau  d’où  ils  surgissent.  Delphine  Rumeau  revient  sur  un  Whitman

hémisphérique,  Whitman américain,  c’est-à-dire  mexicain,  brésilien,  chilien,  enrôlé,

dès  les  années  1920,  dans  les  combats  du  prolétariat  mondial,  un  Whitman

démocratique car socialiste,  mobilisé, avec et contre la lettre de ses poèmes, contre

l’impérialisme états-unien. Voix des prolétaires, ce Whitman-là, est aussi soviétique,

britannique,  montre-t-elle,  mais  si  son  chant  révolutionnaire  trouve  un  écho,  à  la

même époque, dans le Harlem de la Renaissance afro-américaine, il faillira à emporter

dans son élan les voix amérindiennes. De fait, il demeure des ombres dans le Whitman

solaire et démocratique, qu’il serait vain, voire délétère, de vouloir masquer. Kenneth

Price affronte la question épineuse de ce « Whitman noir », dont les écrits en prose

révèlent les ambiguïtés, la tiédeur politique quand il s’agit, par exemple, de prendre

parti pour le vote afro-américain. Serait-il temps de détrôner le barde, voire de ne plus

lire,  ne  plus  enseigner, des  textes  trop  vite  canonisés  peut-être  par  l’institution

littéraire ? Comment lire Whitman à l’heure de Black Lives Matter, deux siècles après sa

naissance, dans une autre Amérique ? 

5 Comment lire Whitman est aussi ce que nous invite à penser Thomas C. Austenfeld qui

remet sur le métier la question de l’épique et du lyrique. Faut-il se laisser emporter par

l’ampleur continentale du verbe whitmanien, l’incommensurable poussée de ses vers

dont le rêve fou est d’embrasser l’Amérique, ou s’agit-il d’écouter, sous le tumulte et le

rugissement patriotique, la voix intime, le lamento déchirant d’un moi en lambeaux,

quand le flux turgescent laisse place au ressac et que le « je » lui-même se retire et se

perd ? Ce lyrisme qu’on a parfois eu tendance à oublier émerge plus que jamais si l’on

accepte de se laisser porter par la pulsation du poème dégagé des contraintes d’une

forme fixe, sinon d’un genre – par le rythme d’un poème-danse alliant mouvement et

beauté. Allant à l’encontre des chorégraphies rigides des ballets classiques, Whitman,

souligne  Adeline  Chevrier-Bosseau,  laisse  danser  les  corps  masculins  hors  des

conventions genrées de son temps pour célébrer  une sensualité  que la  danseuse et

chorégraphe Isadora Duncan, « fille spirituelle de Walt Whitman » – c’est elle qui le dit

– saura offrir à la scène américaine. Le corps des danseurs, vigoureux, électrique, exulte

de santé et incarne l’action. Mais est-il aussi opposé à toute forme de régulation que la

critique a voulu le dire et le croire ? Whitman, auteur sous pseudonyme d’un pamphlet

intitulé  Manly  Health  and Training  (1858),  Whitman journaliste  au  Brooklyn Eagle,

impliqué dans les réformes urbaines des années 1840 et défenseur d’une administration

municipale démocratique, a sans doute plus à nous dire qu’il n’y paraît sur la pratique

politique et  esthétique d’un en-commun toujours à venir,  d’une organisation moins

anarchique que démocratiquement instituée. Jeter un regard en arrière sur l’œuvre de

Walt Whitman, comme il nous invite à le faire, deux cents ans après sa naissance, c’est

ainsi retrouver, sous l’image que l’on croyait connaître, les contradictions d’un poète

rétif à l’embrigadement dans une quelconque catégorie, c’est renouer avec l’énergie des
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commencements  et  la  beauté  trouble,  inconclusive,  d’une  expérimentation toujours

continuée.
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